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Аннотация
Книга представляет из себя собрания эссе, объединенных

одной общей идеей: на протяжении очень долгого времени
Россиян упрямо "пичкают" имперской москово-центричной
историей, преднамеренно забывая при этом о совсем другой
– демократической истории вечевой Новгородской республики.
И в той или иной мере все включенные в книгу эссе
трактуют современные факты, события и явления общественной
и культурной жизни с точки зрения философии Вольного
Новгорода. Автор надеется, что это – совсем другая история –
будет введена в школы и ВУЗы Российской Федерации.



 
 
 

*для подготовки обложки издания использована художе-
ственная работа Виктора Васнецова «Новгородский торг»

От автора
Эта книга состоит из шестнадцати эссе, художествен-

но-публицистических произведений, в основе которых ле-
жит принцип ассоциативного (а не логического) мышления.
Если вдаваться в историю жанра, то эссе «придумали» по-
эты, которые отличаются от большинства смертных тем, что
априори их стили представляют эксклюзивные метафоры.
Вот и предлагаемые ниже эссе – развёрнутые метафоры как
прошлых, так и настоящих времён – причём, как правило,
прошлое используется всего лишь, как увеличительное стек-
ло для скрупулёзного исследования досадных оказий наше-
го времени.

Об авторе
Виктор Альбертович Сбитнев родился 63 года назад в

Москве, откуда в младенческом возрасте был перевезён в
Село на Волге, где провёл своё золотое детство среди ле-
сов, лугов, птиц и домашних животных, за которыми при-
вык ухаживать и зимой, и летом. Потом мать забрала его в
Новгород, где он окончил сначала школу, а затем институт…
без единой четвёрки. А потом были армия, аспирантура и
восемь лет преподавания на кафедре литературы: поэтика,
теория стиха, стилистика, история русской литературы. Бо-
лее двадцати лет В.А. Сбитнев профессионально занимал-



 
 
 

ся журналистикой, работал редактором нескольких изданий,
редактировал две собственных газеты. Сегодня он – главный
редактор единственного в области литературного альманаха
«Костромской собеседник». Свои романы, повести, расска-
зы и очерки публикует в журналах «Подвиг», «Наш совре-
менник», «Север», «Литературная Россия», «День литера-
туры», «Новая литература», «Мир Севера» и других. Автор
нескольких книг прозы и сказок.

Предисловие к книге
Название книги исходит из пафоса «новгородских» эссе

– «Почему либерализму не суждено победить в России?» и
«Почему московские учёные молчат о новгородской демо-
кратии?». Дело в том, что уже в первом российском универ-
ситете, то есть с середины 18-го века, русскую историю пони-
мали, как московоцентристское учение (пропаганду!). Вот,
де, была некогда единая Русь, которую крестил киевский
князь Владимир, а потом грянула феодальная раздроблен-
ность, которой воспользовались монголы. А, соответствен-
но, следующие триста лет, вплоть до Ивана Третьего, Руси
вообще как бы и не было. Так… отдельные княжества. А по-
том сначала владимирские, а затем московские князья-госу-
дари стали её собирать. Особенно старался в этом смысле
Иван Грозный, который просто спать не мог на феодально
– раздробленной земле (видимо, и памятник ему в аккурат
за это пару лет назад поставили). На самом же деле, поступ-



 
 
 

ками болезненно честолюбивого царя-мизантропа управля-
ла не унаследованная рюриковичами тяга к целенаправлен-
ному собирательству русских земель во имя обретения мак-
симальных возможностей защищать своих подданных, рус-
ских людей. Отнюдь. Новгород всегда подчинялся москов-
скому князю, никогда не помышляя о войне с братьями по
вере. А при Иване Третьем и де факто стал частью Москов-
ской Руси. Но внуку Ивана Третьего этого было мало. Нов-
город жил богаче и свободней, по нему Европа судила обо
всей огромной православной Руси. Именно азиатская алч-
ность и местечковая зависть заставили московского тирана
двинуть русских стрельцов и наёмную татарскую конницу
сначала на Шелонь, а затем под новгородские стены. Прежде
всего, Новгород был безобразно по-монгольски разграблен,
обескровлен и разрушен. Даже из церквей утащили все день-
ги, утварь и дорогие иконы. Ни в Казанском ханстве, ни в
Астрахани царские опричники не выказывали такой беспри-
мерной жестокости. Всё, что им не удалось вывезти из Нов-
города, они либо утопили в Волхове, либо сожгли на пло-
щадях. Именно такое собирание русских земель (о нём с па-
фосом писали известные русские историки Карамзин, Ко-
стомаров, Татищев, а позднее Рыбаков и Скрынников!) чуд-
ным образом преобразилось при Петре и Елизавете в импер-
скую концепцию российского единения. Из 18-го эта трак-
товка благополучно перетекла в век 19-й, а затем и в 20-
й, когда большевики якобы из-за белогвардейской угрозы



 
 
 

унесли ноги из объявившего советскую власть Петрограда в
первопрестольную. С этого момента Москва стала безогово-
рочным центром огромной территории, на которой, невзи-
рая на социалистический строй, открыто проповедовалась и
практиковалась сугубо имперская политика. В наше время
все сомнения сняты окончательно: Москва и частично Пи-
тер (культурная столица РФ) – метрополия, остальные обла-
сти – колонии. Стиль и уровень жизни в метрополии и ко-
лониях – соответствующие: скажем, если в Москве средняя
зарплата учителя 80 тысяч рублей, то в Костроме – 25 ты-
сяч. Всё остальное без проблем сравнивается в этой же про-
грессии. Заметим лишь, что в районах люди живут, выра-
жаясь на русском – средневековом, ещё «подлее», чем в об-
ластных центрах. Многие очевидно помнят, что 21-й век на-
чался с актуализации так называемых «вертикалей власти»,
которые, по замыслу президента, должны были стать глав-
ным инструментом наведения порядка в стране. И действи-
тельно, негативные последствия распада 90-х были преодо-
лены уже к 2006 – 2008 году, но дальше… такая исполинская
страна, как Россия, должна была естественным образом пе-
рейти от оперативного вертикального реагирования на плав-
ное движение к горизонту. Как Штаты, как Земли Герма-
нии и провинции Китая. Горизонтальное развитие предпо-
лагает, например, что в США гражданин одинаково хорошо
и успешно может жить как в Вашингтоне, так и в Чикаго,
как в Нью-Йорке, так и в Лос-Анджелесе. В Германии, де-



 
 
 

лятся опытом русские эмигранты, одни предпочитают пре-
успевать в Мюнхене, а другие – в Берлине, одни – в Штут-
гарте, а другие – в Лейпциге. Да и в Италии историки лю-
бят Рим, а технари – Милан, театралы – Верону, а моряки
– Неаполь. У нас же нынче даже приглашённая на ТВ под-
кованная идеологически профессура простодушно заявляет
с экрана: «Ну, зачем заниматься самоедством? Если хотите
нормально зарабатывать, переезжайте в Москву!». То есть,
согласно этой логике, в огромные территории РФ и инвести-
ровать незачем, ибо это нефть, газ и навоз. Достойной жиз-
ни у нас хватит лишь на осознанно перебравшихся в Москву
или Питер. Остальные пускай остаются жертвами своего то-
же осознанного выбора. Убогими провинциалами. Этот су-
дорожный московоцентризм запечатлел ещё Чехов в «Чай-
ке»: «В Москву! В Москву! В Москву!!!» Да, что там Чехов?
Московской болезнью поражены уже персонажи грибоедов-
ского «Горя от ума» и радищевского «Путешествия из Пе-
тербурга в Москву». Между тем, в первом тысячелетии (9
век нашей эры) начала своё уникальное развитие и другая,
вполне соизмеримая с Киевским, а затем и Московским го-
сударством Русь. Только в отличие от Москвы она никого не
присоединяла и тем более не порабощала. Это Господин Ве-
ликий Новгород. Русская средневековая демократия, просу-
ществовавшая на нашей земле – от прибалтийского Копорья
до Северного Урала – более 500 лет! То есть, дольше, чем
Римская империя. Но по странному стечению обстоятельств



 
 
 

история этой Руси не только предана забвению, но и всяче-
ски «вытаптывается» в сознании современного гражданско-
го общества. Автор уверен, что делается это целенаправлен-
но, с молчаливого одобрения имперского Кремля, который
буквально из года в год усиливает своё варварское давление
на обираемые Центром регионы.

В этом отношении президент Путин мало чем отличает-
ся от царя Ивана, названного Грозным ещё и потому, что
с вольными новгородцами он в средние века расправлялся
не менее целенаправленно и жестоко, чем немецкие фаши-
сты расправлялись с еврейским народом. Бояр и купцов его
опричники зверски истребляли – так, что местами Волхов
запружался трупами и отрубленными членами людей. А ре-
месленников царь расселял по медвежьим углам Московии,
уничтожая тем самым даже проблески памяти о какой бы то
ни было провинциальной самодостаточности и русской во-
ле. И ничего нового в высказывании Путина – для западных
ушей – о «скончании либерализма» нет. Упрощённо говоря,
он почти дословно повторяет своего идеологического отца
Ивана, который так же полтысячелетия назад заявлял ган-
зейским купцам о «скончании новгородской вольницы».

В эссе, которые предлагаются Вашему вниманию ниже,
содержится, главным образом, анализ существующего ны-
не в РФ режима. Но если вчитаться внимательно, с пота-
ённым демократическим интересом, то, так сказать, на зад-
нике изображаемых в книге событий всегда можно увидеть



 
 
 

и снисходительную улыбку новгородского предпринимате-
ля Садко, и пронизывающую решительность не ведающе-
го страха ушкуйника Буслая. Они и были первыми русски-
ми либералами, а говоря строго по-русски – ВОЛЬНОЛЮ-
БАМИ. И именно такие люди стояли во главе ДОМА СВЯ-
ТОЙ СОФИИ, все обитатели которого жили богаче европей-
цев, боясь с кем-либо объединяться из осознания уникаль-
ности своих общественно-политических, экономических и
культурных достижений. Это совсем другая история Руси,
которая сегодня имеет равное право на появление в учебных
программах и планах наших школ и ВУЗов. И у нас, русских,
должна быть святая Воля на выбор: какую историю Отече-
ства мы считаем родной?

Приоритеты очевидные и невероятные
Слово «приоритет» стали часто употреблять в начале

девяностых, сразу после развала СССР. Оно означало как в
политическом, так и в экономическом контексте – главное,
основное направление работы руководства страны. Увы, по
обыкновению декларируемые с высоких трибун приорите-
ты на практике почти всегда мутнели и выцветали, ста-
новясь недоработанными, а то и ошибочными проектами –
«во всём виноват Чубайс» – поспешно усланных в отставку
премьеров. И вновь провозглашалось главенство либераль-
ных ценностей, то есть духовных и материальных прав лич-
ности, и вновь с первых же шагов нового правительства в



 
 
 

России воцарялась духовная власть олигархов, чистогана и
памятная до сих пор общенародная нищета. Сегодня вме-
сте с отцом ваучера Чубайсом эти процессы ушли в тень,
но термин «приоритеты» функционирует примерно с той
же «успешностью», несмотря на то, что место космополи-
тических либералов давно занято патриотами из «ЕР». И
пока будет здравствовать столь невероятная для демокра-
тического, правового государства практика, все, на первый
взгляд, позитивные указы президента так и останутся в
подвешенном состоянии .

Давайте попробуем определить приоритеты нынешнего
руководства России. Почему попробуем, а собственно не
определим? Прежде всего, потому, что Президент сам сказал
о своих указах, что надо де их стараться выполнять. И по-
том, руководство это чересчур объёмно и аморфно. Наибо-
лее чётко обозначена лишь одна его дефиниция. Это прези-
дент РФ. Он – один единственный, и его избирают все росси-
яне. Хотя срок его полномочий стал меняться в угоду около
президентским элитам, что также не придаёт эффективно-
сти этой заимствованной на Западе демократической фор-
ме правления. А вот ниже, под президентом… царит полная
чехарда. Хоть президент и является главой государства, но
руководит он, прежде всего, правительством России, у ко-
торого имеется ещё один руководитель – премьер-министр.
Кроме кабинета министров у президента есть ещё и его ад-
министрация, очень обширный и властный аппарат, во гла-



 
 
 

ве которого также стоит свой глава. За законы и их приня-
тие в стране отвечают сразу две палаты: Совет Федерации и
Государственная Дума, у которых также «свои особые» от-
ношения с главой государства, его администрацией и прави-
тельством. И если раньше верхняя палата состояла из губер-
наторов и спикеров региональных дум, что было, по край-
ней мере, очень удобно, то нынче туда запросто проникают
разного рода «безутешные вдовы», отставные министры и
опальные олигархи. Если депутатов Государственной Думы
в былые годы избирали жители регионов, то нынче они про-
ходят по партийным спискам, которые практически утвер-
ждают лидеры парламентских партий. Но и этого нашим ли-
дерам оказалось мало, и они инициировали создание обще-
ственной палаты, которая к тому же имеет своих деток в ре-
гионах страны. И на всю эту махину в России работает ещё
несколько махин, в которых задействованы тысячи и тыся-
чи людей с соответствующими материальными преференци-
ями. Все они держатся за свои сытные места, в соответствие
с чем также оказывают ощутимое влияние на выработку пре-
зидентских приоритетов.

Пойдём далее. Несмотря на то, что «обло огромно», оно
не «лаяй», а настороженно и даже ревниво прислушивается
к голосу президента, который, к слову сказать, окружён, как
восточный падишах», целым роем советников и советчиков,
которые также преследуют свои (своих элит!) отнюдь не бес-
корыстные цели. При первом президенте России в ходу было



 
 
 

такое понятие, как «семья», в состав которой, так или иначе,
входили и Чубайс, и Абрамович, и нынешний президент Рос-
сии. И не думаю, что понятие «семьи», как политический ру-
димент, навсегда осталось в прошлом веке. Ну, не «семья»,
так «друзья», и они также существенно влияют на определе-
ние нынешних приоритетов государственной политики.

И, наконец, Госсовет, Совет безопасности и обширный
институт губернаторов. Первые две дефиниции в значитель-
ной степени влияют на определение приоритетов во внешней
политике (армия, ГРУ, контрразведка, министерство ино-
странных дел и пр.), губернаторы, очевидно, помогают пре-
зиденту определить (для себя!) приоритеты внутри страны.
Заметим сразу, что все российские регионы как минимум де-
лятся на две основные категории: дающие и берущие, то есть
такие, например, как Тюменская область и наша Костром-
ская или Тверская область и республика Якутия. А есть ещё
особый регион – Чечня, особый регион – Дагестан, особый
регион – Крым и целый супер – особый округ Дальневосточ-
ный.

В результате всех вышеозначенных факторов, формиро-
вание приоритетов в государственной политике теоретиче-
ски должно происходить по весьма сложным и потому осо-
бенно продвинутым, наиболее современным схемам объек-
тивного независимого мониторинга и контроля. Однако, это-
го не происходит. Слово и дело в России по-прежнему есть
не только ни одно и то же, но подчас прямо противополож-



 
 
 

ные понятия. Красноречивый пример тому – майские указы
президента, о которых сам президент вынужден был сказать
(извините, повторяюсь!), что надо стремиться к их выпол-
нению. Не выполнять, а «стремиться выполнять». Скажем
больше! В последнее время президент в принципе всё чаще
не указывает, а как бы советует и даже консультирует. Более
– менее, твёрд он лишь при определении внешних приори-
тетов. Например, почему наши «Сушки», «Тушки» и «Ми-
ги» полетели в Сирию бомбить ИГИЛ? Потому что на пи-
терских улицах юный Путин убедился, что «надо бить пер-
вым»! Некоторые субъективные мотивы лежали и при выра-
ботке антитурецких санкций, и при уничтожении ввозимых
с Запада продуктов, и при проведении крымского референ-
дума, не говоря уже о спасении экс-президента Януковича
и о поддержке восточно-украинских самопровозглашённых
республик. Словом, если говорить о внешнеполитических
приоритетах, то они очерчены весьма рельефно. Все нынеш-
ние ТВ-ринги и дискуссионные площадки сплошь практику-
ют антиамериканизм, антиукраинизм, антибританизм, тему
Сирии и иных конфликтных регионов, из чего следует, что
наличие внешнего врага для нынешнего руководства России
жизненно необходимо, поскольку в наиболее значительной
степени, во-первых, отвлекает народ от чрезвычайно боль-
ных внутренних проблем, а во-вторых, наиболее действенно
работает на процесс объединения нации.

Что же до внутренней политики, то, как сказано выше,



 
 
 

здесь президент ограничивается только советами, рекомен-
дациями, уходя по мере возможности за спины премьера и
ключевых министров – экономики, финансов, машиностро-
ения, соцзащиты, главы Центробанка и т.д. Соответственно
и чётко очерченных приоритетов при проведении внутрен-
ней политики – нет! (декларативно появилась борьба с бед-
ностью!). Водя дружбу с силовиками типа «простого служа-
ки» Шойгу, Путин заметно дистанцировался и дистанциру-
ется от «умников» типа Улюкаева и Силуанова. А министер-
ство регионального развития вообще взял и упразднил! Хо-
тя, видит Бог, в такой громаднейшей стране, «над которой
никогда не заходит солнце», минрегион мог бы стать самой
востребованной правительственной структурой, корректи-
рующей направление давно назревших глобальных реформ
абсолютно во всех сферах российского бытия: от сельского
хозяйства и промышленности до образования, медицины и
культуры. Невероятно, но, повторяю, приоритетов внутрен-
ней политики у нынешнего российского руководства прак-
тически нет. Прежде всего, это касается почти всех датиру-
емых из Центра, так называемых депрессивных регионов. В
той же Костроме по-прежнему стоят все крупные предпри-
ятия, всё так же подавляющая часть районов области не га-
зифицирована, на территории области постепенно исчезают
дороги, зарастают мелколесьем прежние сельхозугодья, ле-
сосеки, забиваются последние коровы и телята, ликвидиру-
ются школы, библиотеки, медпункты, перестали быть судо-



 
 
 

ходными реки, мелеют и скудеют рыбой озёра и прочее, про-
чее, прочее.

Теперь давайте глянем на Западные практики, откуда к
нам пришли очень многие структурные управленческие схе-
мы. Про дефиницию «президент» я уже говорил: заимство-
вать – заимствовали, но лишь голую форму, а содержание по
существу заложили советское, сформированное ещё в нед-
рах политбюро ЦК. Но возьмём очевидный приоритет по-
литики США – как внешней, так и внутренней. В Штатах
он един. Это, прежде всего, качество жизни американских
граждан. Потом уже всё остальное. Как только это качество
ухудшается, президент и его кабинет рискуют остаться не у
дел. Их не только могут не переизбрать на новый срок, но и
вообще объявить президенту импичмент. Примерно так же
поставлено дело и в Западной Европе: ни Меркель, ни Мак-
рон не могут почивать на лаврах ни минуты. А в парламентах
Германии, Франции, Греции и даже Венгрии постоянно про-
исходят так называемые партийные рокировки. То левые, то
правые, то христиане, то социалисты, то националисты, то
либералы, то консерваторы… Отнюдь, наша «Единая Рос-
сия» неколебима, как скала, и, вероятно, будет находиться
наверху до какого-нибудь невероятного кризиса, революции
или, упаси Господи, войны. Как говорится, нет внутригосу-
дарственного приоритета, нет последовательной верховной
воли заботиться о качестве жизни россиян – нет и спроса с
партии власти, со всех этих проедающих триллионы россий-



 
 
 

ских рублей («Денег в России, как грязи!» – председатель
думского комитета Макаров) махин.

Признаюсь и отчасти покаюсь, что иногда в полемическом
пылу я мог сказать оппонентам, что мне плевать на крым-
ский мост и на Сирию, что, по большому счёту, меня не ин-
тересуют гуманитарные конвои в ДНР и ЛНР. Это, конечно
же, не так. И дончан жалко, и Пальмиру, конечно, надо вос-
станавливать, и без моста до Керчи крымская жизнь будет
проблемной и дорогой, НО… в качестве отправной точки
всей проводимой политики необходимо застолбить приори-
теты, как это делает каждый президент США, каждый пре-
мьер Англии и каждый канцлер Германии: во главу угла как
внешней, так и внутренней политики, ставится благосостоя-
ние коренного населения страны. Всё остальное есть лишь
средства для реализации этого приоритета. Например, зачем
Америка, исходя из весьма сомнительных причин и посы-
лов, напала на Ирак? Разумеется, с целью приобщения к про-
цессу добычи и реализации огромных запасов углеводоро-
дов, которые столь необходимы трёмстам миллионам амери-
канских обывателей. И в результате сегодня бензин в США
стоит дешевле, чем в России. И это при огромной разнице
доходов между среднестатистическим россиянином и аме-
риканцем в пользу последнего. Казалось бы, согласно Кон-
ституции РФ, все мы, граждане России, являемся равноправ-
ными совладельцами наших недр и природных богатств. Но
это только по Конституции… На деле истинными обладате-



 
 
 

лями этих богатств и недр являются так называемые «дру-
зья власти» – такие, как Сечин, Абрамович и им подобные.
Миллионам рядовых россиян с этого роскошного стола не
перепадает ровным счётом ничего! Более того, российские
власти так и не удовлетворили мнение большинства – хотя
бы ввести прогрессивную шкалу налогов с тем, чтобы все эти
«счастливцы», вольготно свесившие ноги с газовой и неф-
тяной труб, платили в бюджет страны не жалкие 13 процен-
тов, а хотя бы 50, что давным-давно узаконено в целом ряде
западных стран. Недаром же, к нам буквально бегут разно-
го рода актёры, боксёры и иные проворно нажившие боль-
шие капиталы иностранцы. Словом, как бы это непатрио-
тично ни звучало, но разница в подходах к самой природе
власти налицо: у них приоритеты очевидны, поскольку целе-
сообразны, у нас они – невероятны, поскольку рассчитаны
на некие внешние, практически не связанные с качеством
жизни россиян события. Понимаете, прежде чем посылать в
Донбасс конвои с продовольствием, строить крымский мост
и тратить миллиарды на освобождение Пальмиры, следует
проехаться по той же Костромской области, откуда пошла
династия Романовых, и увидеть, что на её непричёсанных
пространствах хиреют брошенные посёлки, фермы, опустев-
шие деревни, разворованные цеха закрытых предприятий,
что оставшиеся кое-где русские люди живут крайне бедно,
да и не живут, по большому счёту, а выживают. Примерно
такие же картины, которые невольно ассоциируются с толь-



 
 
 

ко что прошедшей в этих краях войной, можно увидеть и на
Вологодчине, и на Нижегородчине, и на Тверских и Иванов-
ских землях. А ведь всё это центр России, земли тысячелет-
него формирования русской нации. Они, русские, терпели
большевиков, коммунистов, либералов и всё ждали, ждали,
ждали… приоритетов. Но приоритеты эти и сегодня не при-
нимают их в расчёт. Это красноречиво явствует, например,
из злобы нынешних общественно-политических программ,
на которых одни и те же приглашённые изо дня в день, из
ночи в ночь ломают копья вокруг чего угодно – америк, ев-
росоюзов, пальмир, украин, турций, миллиардов Яценюка и
девочек Дерипаски, но, например, про снижение индексации
пенсий десяткам миллионов россиян – ни слова. И уж тем
более, ничего сколько-нибудь убедительного так и не было
сказано насчёт причин этого снижения с 11,5 до 4 процен-
тов! А ещё недавно понизили доходы учителей, врачей и ра-
ботников культуры… тоже молча. Зато вновь, как в импер-
ские годы, гордимся нашими новыми истребителями, танка-
ми, подлодками, ракетными системами и высочайшим рей-
тингом первого лица. Приезжающие к нам в гости европей-
цы и американцы искренне считают такие приоритеты неве-
роятными, а мы им в ответ ехидно улыбаемся как в том анек-
доте:

– Рыжий, у тебя дом сгорел!
– Ну и что? А у тебя жена гуляет!
Первая утрата очевидна, а вторая, как приоритет нашей



 
 
 

политики, НЕВЕРОЯТНА!

Мифы, как приём управления русским демосом
Каждый, кто учился в гуманитарном ВУЗе, наверняка

слушал на первом-втором курсах лекции по греческой мифо-
логии и даже заучивал наизусть – а что собственно есть
миф: вид искусства, фольклорный жанр или способ быто-
вания художественного творчества в период античности?
Однако в разговорной русской лексике мифами стали имено-
вать разного рода небылицы, в том числе о советских госу-
дарственных деятелях и политике вообще, поскольку со вре-
мён первых ленинских декретов нашему народу постоянно
говорили неправду, то есть, выражаясь фигурально, «тол-
кали» мифы, находя этому впоследствии веские причины.
Главную из них, думается, второпях озвучил один из поли-
тических лидеров 90-х: «Народ не тот достался…». Очевид-
но, он и нынче, так сказать, не совсем «тот»…

По нашим подсчётам, не менее половины россиян отно-
сятся к нынешней власти скептически (это не касается пре-
зидента). А если вместо изощрённой пропаганды в россий-
ское общественное сознание вернуть больше информатив-
ности и аналитики, то численность скептиков вырастет крат-
но. Соответственно тут же резко снизится рейтинг первого
лица страны (что в принципе скажется положительно на жиз-
ни всего российского общества, поскольку чересчур высо-
кий рейтинг государственного лидера есть показатель неса-



 
 
 

мостоятельности мышления его подданных), который в свя-
зи с этим окажется перед необходимостью смены элит. Оче-
видно, что во властных структурах (и элитах) также прекрас-
но понимают сие. Поэтому я не слишком погрешу против
истины, если скажу, что имидж президента в современной
России создаётся примерно по той же схеме, по какой со-
здавались в древней Греции мифы о Геракле, который мог
в одиночку разгромить вражескую армию, взять неприступ-
ную крепость, уничтожить любого монстра. Сама возмож-
ность существования среди людей такого героя вселяла оп-
тимизм в граждан свободной Эллады, льстила их самолю-
бию, была своего рода залогом крепости греческой государ-
ственности. Вот и сегодня, прежде всего в целях самосохра-
нения, высшая элита инициирует создание мифов о главе го-
сударства: президент спускается в пучину на батискафе, пре-
зидент мастерски вылавливает на родине министра обороны
самую крупную в России щуку, президент запросто взлетает
на самом современном истребителе, президент по-свойски
садится за руль новой «Лады», президент привычно прини-
кает к прицелу снайперской винтовки и так далее. Вспомним
Геракла. Там – то же: то на суше, то на воде, то в небесах.
Соответственно: то трёхглавый лев, то исполинская гидра,
то некие неуязвимые железные птицы, которых Геракл, вы-
ражаясь языком современного российского миф – ТВ, «гра-
мотно принимает». Есть у нас и своя Троя. Это, разумеется,
Крым. А так называемые «вежливые люди» вполне «тянут»



 
 
 

на роль Троянского коня, который – что ни говори – сыграл
свою роль во время проведения референдума.

И вообще, если брать шире, то вся нынешняя российская
действительность мифологизирована. Например, только что
один из замов руководителя пенсионного фонда страны за-
манчиво сообщил по ТВ, что если отложить получение пен-
сии на десять лет, то она может увеличиться почти в два ра-
за. И это, притом, что средняя продолжительность жизни в
России 71 год, а российский мужик вообще живёт в среднем
не более 65 лет. Как известно, на пенсию он выходит в 60. То
есть если ему отложить получение пенсии на 10 лет, он нач-
нёт получать её в 70. Иными словами, российский госслужа-
щий призывает россиян получать пенсию либо после смерти,
либо в преддверии её, так сказать, себе на достойные похоро-
ны. Ну, скажите, чем не миф? Своего рода мифом является
официальное обоснование наших бомбёжек в Сирии – что де
надо уничтожать террористов на дальних подступах к нашим
границам. Как известно уже с давних пор, и всякий честный
военный подтвердит вам это, – для того, чтобы террористы
не проникали на территорию РФ, необходимо, прежде всего,
укрепить наши границы, то есть дооснастить их современ-
ной техникой, увеличить численность пограничных войск,
ужесточить пропускной режим и тому подобное. Это в разы
дешевле, надёжнее и умнее: и у террористов не будет новых
веских причин для мщения, и у Запада – для введения но-
вых санкций, и у нас останется больше денег для инвестиций



 
 
 

в нашу измученную «внешними неувязками» экономику. И
что удивительно, когда я садился за работу над этим эссе, за
стенкой выступал наш популярный военный ансамбль песни
и пляски, и до меня явственно донеслись слова исполняемой
Иосифом Кобзоном песни: «Нам не надо чужой территории,
мы ни с кем не хотим воевать!». Комментарии, как говорит-
ся, излишни.

В сущности, мифом является всё официальное информи-
рование россиян через государственные СМИ: скоро добрую
часть ведущих российских спортсменов отлучат от спорта
за употребление допинга, а министр спорта РФ сразу по-
сле оглашения ВАДА положительных проб брякнул нечто
невразумительное о неучастии государства в этом процессе.
Друзья мои, а зачем нам тогда вообще министерство спор-
та и сам министр? Характерно, когда такого министерства у
нас не было, не было и проблемы допинга (Когда этот мате-
риал был уже написан, министр «взял всю ответственность
за допинговую проблему на себя». Не иначе, «вставили» ему
старшие товарищи за постоянную изворотливость.).

Мы добровольно свернули почти все экономические про-
екты с Турцией в ситуации развёрнутых против нас жёст-
ких европейских и американских санкций. Эрдоган, конеч-
но же, не подарок, но экономика не терпит резких перемен,
она в принципе консервативна. Может, ради этого, то есть
сохранения некого достойного уровня благосостояния рос-
сиян, можно было отреагировать на сбитый турками само-



 
 
 

лёт сугубо в дипломатической плоскости? Ну, нельзя сра-
зу, стремглав заменить обширный турецкий рынок африкан-
ским или латиноамериканским. Естественно, резко выросли
цены на мандарины и апельсины, которые по весне только
и могут восполнять в организме недостаток витамина «Ц».
И это уже государственная проблема, ибо нехватка выше-
указанного элемента ведёт к резкому понижению жизненно-
го тонуса. И, конечно же, стремительное свёртывание отно-
шений с Турцией не измеряется лишь цитрусовыми и по-
мидорами. Ну, например, многие наши женщины, на фоне
длительных дружеских отношений между нашими страна-
ми, вышли за турок замуж. А интеграция этносов, культур,
наук, экономических интересов в целом? Поэтому, сдаётся
мне, что «экономически просчитанная» переориентация на
некие нам дружественные страны – это тоже миф. Кстати, да-
же небогатые россияне успели недолго пожить в достаточно
«хорошо оборудованной» стране, то есть в том же 2010-м го-
ду, когда они, получающие невысокие зарплаты, имели воз-
можность ездить в ту же Грецию. Лично путешествовал и по
Родосу, и по Криту, то есть там, где изначально создавались
мифы. Мне было ох как хорошо, потому что я вот так за-
просто стоял в бурных водах легендарного Эгейского моря!
И вот это, скажем так, свободное перемещение миллионов
простых россиян по огромному, не придуманному миру, со-
гласитесь, может поколебать мифы, созданные вокруг их по-
литических лидеров! Почему? Да, потому, что становясь ча-



 
 
 

стью Европы, россияне волей-неволей начинают сравнивать
и в перспективе соответственно презирать всех этих мифо-
творцев за то, что они, грубо говоря, пудрят им мозги. Евро-
па-то, оказывается, живёт несравненно лучше, а почему же
мы? Вот и вся нехитрая мудрость российского мифотворче-
ства сегодня.

Выше я уже писал о «турецкой проблеме». Что ж, Турция
для себя решает и её, – например, посредством заключения
выгодных экономических контрактов с Украиной – между
прочим, более чем на 20 млрд. долларов! Брошенную нами
Кубу уже «подхватили» Штаты. И после визита на Остров
Свободы американского президента это уже не миф! Не про-
мах и наш самый надёжный на Востоке союзник Иран, ко-
торый, словно в пику возможным российским анти – санк-
циям по газу, настойчиво прокладывает газопровод в Евро-
пу, а другой союзник, член придуманного Россией БРИГС
Китай в значительно большей мере, чем на РФ, экономи-
чески ориентирован на США и страны Африки (посмотри-
те статистические финансовые данные!). Принимают – и по
большому счёту, не в ущерб себе – очередные антироссий-
ские меры страны Скандинавии, Прибалтики и западной Ев-
ропы. Крупнейшие банки, например, и торгово-промышлен-
ные кампании, которые всерьёз встревожены спадом нашего
производства и матереющей день ото дня коррупцией. Ско-
ро нашим «равноправным» торговым партнёром останется
одна лишь Северная Корея, если, конечно, просуществует в



 
 
 

её нынешнем виде ещё хотя бы пару лет. И если вскоре и в
самом деле будут задействованы новые энергетические раз-
работки, а всё идёт именно к этому, то добыча нефти, газа
и иные, связанные с эксплуатацией земных недр технологии
и соответственно их купля-продажа, уйдут на задний план.
И на чём тогда будем держаться мы? Правильно, на одном
лишь безумно высоком рейтинге, то есть созданном пропа-
гандой мифе, согласно которому «нынешнему Гераклу» по
силам всё, даже повышение цен на нефть. «Вы только по-
смотрите, – захлёбываясь от восхищения, обращается к нам
один из ведущих российского телеканала. – Стоило нашему
президенту поговорить с представителями стран ОПЕК, как
цена на нефть тут же поползла вверх! А ведь впереди мос-
ковская встреча с лидерами нефтедобывающих отраслей!».

А между тем, не только политические оппозиционеры с
90-х годов говорят о необходимости инвестировать в реаль-
ное производство. Перечтите речи лидеров «Единой Рос-
сии», КПРФ, «Справедливой России» и даже нашего глав-
ного геополитика, более других довольного российским про-
движением к Индийскому океану Жириновского. Все схо-
дятся на том, что без современной развитой экономики Рос-
сия обречена скатываться на обочину цивилизации. Нынеш-
ний лидер находится у власти уже более пятнадцати лет, и
что крупного в реальной промышленности за это время по-
строено? В сущности, очень немного. Танки, самолёты, ра-
кеты, разного рода спортивные комплексы, мосты под прове-



 
 
 

дение международных саммитов, «экологические тоннели»,
олимпийские и иные «потёмкинские деревни», рассчитан-
ные на один лишь внешний эффект, на укоренение россий-
ской государственной мифологии. Сегодня некоторые ана-
литики уже открыто сожалеют о том, что в так называемые
«тучные годы» правительство инвестировало во что угодно,
только не в промышленность, а нынче уже и инвестировать
нечего. Остаётся летать на истребителях и играть в хоккей с
правительством Москвы. При таком политическом раскладе
существенную позитивную роль в оздоровлении российской
экономики мог бы сыграть премьер, который по идее как
раз и должен заниматься расчисткой «авгиевых конюшен».
Однако, он, по чести говоря, уж совершенно не мифологи-
ческий типаж. Лично мне не ясно, а зачем он при нынеш-
нем президенте нужен вообще? Ведь невооружённым глазом
видно, что все члены правительства, без исключения, напря-
мую подчиняются исключительно президенту. Причём, под-
чиняются безоговорочно, почти трепетно – как «рядовые»
греки подчинялись Гераклу, как олимпийские небожители
– Зевсу. В мифе, что ни говори, все действия и поступки
героев проистекают по строгим законам жанра. Дошло до
того, что нынешние министры экономики, финансов, глава
Центробанка более всего походят на некие говорящие голо-
вы с кнопками, на которые время от времени жмёт прези-
дент, когда ему необходимо получить заранее загнанный в
эти «устройства» ответ. Остальные устройства типа мини-



 
 
 

стров образования и социальной защиты вообще кнопок не
имеют, а запрограммированы по релейному типу. То есть
прорезаются самостоятельно, примерно один раз в месяц, а
то и в квартал. Думаете, я преувеличиваю, сгущаю краски?
Отнюдь. Попробуйте перенести своё мироощущение хотя бы
в 2010-й год. Перенесли? Непривычно, правда? Всё равно,
что, вы переобулись из ставшего тесным 43-го сразу в 45-
й. Не знаю, как вы, а я предпочитаю носить на размер боль-
ше, нежели наоборот. Не жмёт, не трёт и к тому же мож-
но надеть толстый шерстяной носок. Словом, есть возмож-
ность маневрировать, пробовать, ВЫБИРАТЬ! Нынче же вы-
бирать, в сущности, не приходится: со всех сторон лишь жим
и трение… даже у тех же мифотворцев. Впрочем, у этих
«патриотов России» на всякий случай имеются «запасные
родины», куда они, если вдруг мифологизация российской
жизни «невзначай» будет пресечена, проворно переберутся.
А вот нам – провинциалам с этим рейтингом, над увеличени-
ем которого мучаются десятки и сотни руководителей разно-
го рода столичных общественно-политических институтов и
фондов, оставаться до скончания веку: кому дольше, кому
короче, а кому и до своей гробовой доски, ибо не факт, что
главному герою нынешних мифов завтра не найдут «достой-
ную» смену – примерно с теми же привычками: летать, пла-
вать и лично спасать тигров и леопардов на Дальнем Восто-
ке. Ведь, больше некому, правда?

Знаете, рассуждая вот так скептически о всероссийских



 
 
 

лидерах, я вдруг поймал себя на мысли, что наши региональ-
ные начальники в большинстве своём вовсе не такие. Во-
первых, они неважно плавают, не играют в хоккей и не выхо-
дят на татами. Во-вторых, многие курят, имеют лишний вес
и не любят встречать Новый год или Рождество в медвежьих
углах вверенной территории и так далее. Но роднит их, без-
условно, одно. Это нежная привязанность к процедуре вру-
чения разного рода поощрений, призов, премий и наград от
имени стоящего за их спиной государства (в прежние вре-
мена русские цари метали в народ то монеты, а то и бискви-
ты, а подданные, давя друг друга до смерти, эти дары с энту-
зиазмом расхватывали!). Именно такое персонифицирован-
ное ощущение государственности в России является самым
укоренённым. И, прежде всего, поэтому мы и находимся се-
годня в глубокой-преглубокой экономической яме, из кото-
рой не видно уже ни 1913-го (год подведения экономических
итогов, согласно которым Россия, как нынешний Китай, раз-
вивалась стремительней всех в мире!), ни даже 1945-го (год
распространения русского влияния на большую часть Евро-
пы), а маячит одна лишь безальтернативная некрасовская
перспектива: вот приедет лидер, лидер нас рассудит. Ну, ес-
ли не сам лидер, то губернатор, мэр или какой-нибудь мест-
ный олигарх, который решил пожертвовать «на бедных» то-
лику у них же отъятых денег. Главное, как явствует из со-
временной мифологии, надо уповать на «вертикали», и то-
гда ледяная глыба с нагретой весенним солнышком крыши



 
 
 

неминуемо «поправит» твою вечно повинную, больную со
вчерашнего голову. Ведь мифы всегда призывали простой
демос к терпению и позитиву!

Кострома, 2015 год

Сто лет без одиночества
«Мир был ещё таким новым, что многие вещи ещё не име-

ли названия и на них приходилось показывать пальцем» / Га-
бриэль Гарсиа Маркес /.

Ценность отдельной жизни – ничто в сравнении с цен-
ностью стада: как животного, так и человеческого. Ста-
до затопчет любого, кто стоит на пути, и даже не заме-
тит». / Дмитрий Травин /

Впервые я совершенно отчётливо понял, что время и про-
странство связаны не где-то там, в умных книжках и хит-
рых математических формулах, а в аккурат в моём холод-
ном, беспристрастном мозгу убеждённого материалиста,
никогда не доверявшего ни мороку экстрасенсорных аллю-
зий, ни чувственности широко употребляемых метафор.
Увиденное ошеломило. Я стоял на обочине только что при-
ведшей меня в этот край дороги и не имел возможности по-
верить, что я здесь родился, вырос и жил так долго, что
успел запомнить на этом лоне земном каждый бугорок и вы-
ступ, а все его избы, бани и колодцы даже во сне приходили
ко мне только при своих конкретных именах и интонацион-
ных окрасах. Ничего этого не просто не было, но и не могло



 
 
 

здесь быть… никогда! Не было не только моего родного до-
ма, о чём я заранее знал, но и самого лона, то есть уходя-
щих к горизонту бескрайних среднерусских полей с пологими
холмами и аккуратными рощами, с подпирающей горизонт
горой, по которой разбегались на две стороны игрушечные
выселки, опутанные нитями дорог в разноцветных запла-
тах сельскохозяйственных угодий. Да, не было ничего. Лишь
беспорядочная лесная «дрянь»: мелкий березняк вперемешку
с ивой, ольхой и занесённым сюда невесть как борщевиком да
кое-где изрядно полинявшие купы вётел, которыми некогда
славилось родное село. Пожалуй, только они больно кольну-
ли что-то внутри, и это что-то нехотя запустило перед
мысленным взором череду сомнений: нет, это не дикая сель-
ва, не случайная безликая пустошь, а родной Эдем, у входа в
который меня тщится спасти впервые усомнившаяся в себе
Память.

Я вспомнил, что в последний раз был здесь «на стреж-
не веков», сразу после ухода первого российского президен-
та, когда то и дело вертелись в общественном пространстве
полузабытые остроты застойной поры типа «прошлое на-
ше ужасно, будущее – прекрасно» и «партия нас учит, что
газы от нагревания расширяются». Они, очевидно, весьма
прозорливо обозначали обширные цели инициаторов созда-
ния «Единой России», ибо в настоящем, которое не брали
в расчёт ни коммунисты, ни демократы, у России натураль-
но остались одни только газовые (нефтяные) потоки да вот



 
 
 

эта «дрянь» мелколесья. А тогда, помнится, я ещё спускался
к знакомым крышам по вполне себе причёсанной равнине,
и старые вётлы отчётливо обозначали и русло обмелевшей
речки, и береговое полукружье пруда, и даже край родной
лужайки, на которой я – после гриппозного осложнения –
второй раз в жизни учился ходить. И вот не минуло и двадца-
ти лет нового века, и не стало ровным счётом НИ – ЧЕ – ГО.
Кое-как раздвигая спутанные пряди беспорядочного подлес-
ка, я никак не мог поверить, что бестолково оступаюсь ров-
но на тех уклонах, по которым некогда мог с закрытыми гла-
зами пронести и не расплескать кринку парного молока, а
июльской грозой наугад носился здесь, купаясь до беспамят-
ства в духмяных парах цветущей гречихи. Но такого не мог-
ло случиться! – то появлялся, то вновь исчезал внутренний
голос. – Такие чудовищные перемены предопределяют века!
И я вдруг вспомнил, как мой дед рассказывал примерно о та-
ком же вот оцепенении, которое сковало его в двадцатые (по-
чти век назад!), когда он, после долгих артельных странствий
по дальним городам и весям, помятый изнурительными до-
просами в райотделе НКВД, вернулся вот этой же дорогой к
родным дымам. Тогда он не увидел ни церкви, ни барского
дома, ни мельниц, ни кожевенной мануфактуры, ни целого
порядка самых богатых на селе изб. Село менее чем за деся-
ток лет стало чужим, кургузым, совершенно не похожим на
самоё себя. «Уходил из одного места, а чуть погодя вернул-
ся в совсем другое», – поведал он мне тогда своё странное



 
 
 

ощущение, которое стойко держалось в нём до конца дней. Я
потом не единожды задавал ему очень больные по тем вре-
менам вопросы: зачем? и почему? Он несколько раз пытался
объяснять мне что-то из того, что сам понял только потом,
на фронте. А точнее – маясь в госпиталях с прострелянными
руками и ногами. Но тогда я не понял: то ли ещё не дорос, то
ли просто духу не хватило. Лишь долго недоумевал: за что
моему работящему деду пришили «связь с врагами народа»,
если после всех революций, «гражданки», продразвёрстки
и раскулачиваний и самого народа-то в нашем краю почти
не осталось? Но именно с той поры я стал мучительно раз-
мышлять над тем, чем правда моего мудрого деда отличает-
ся от правды самодовольных гоблинов НКВД, а правда од-
ного честного человека от правды «спаянного коллектива»?
И выводы чем далее – тем всё более делал не в пользу по-
следнего. Всё окончательно стало по своим местам, когда до
тошноты спаявшийся коллектив провинциального ВУЗа, где
я преподавал, отправил меня (как и деда когда-то) сначала в
солдаты (при содействии КГБ), а затем – в одиночное плава-
ние по бурлящим водам перестройки. Помню то пронзитель-
ное ощущение, которое вдруг посетило меня на очередном
протестном митинге: самое невозвратное, что несправедли-
во и незаконно отняли Ленин и большевики у русского че-
ловека, – это право быть собой, возможность думать и при-
нимать самостоятельные решения, то есть, в сущности, ино-
гда, от случая к случаю, быть одиноким. А умному человеку



 
 
 

это порой жизненно необходимо… ну, хотя для того, чтобы
оставаться умным, то есть, прежде всего, самостоятельным и
не повторяющим чужих глупостей. Много позже, уже с воз-
растом, я научился практически с первого взгляда узнавать
эту людскую единичность, независимость почти в каждом, с
кем меня на время сводил случай. И, к сожалению, чрезвы-
чайно редко такие люди попадались мне сперва на митингах,
а затем и в кабинетах власти.

Итак, почему так быстро меняется пространство? И слу-
чалось ли такое раньше? Что понял мой дед в те давние во-
енные годы? Думаю, понял он ровно то, что и всякий другой,
у кого на руках за короткое время умерли десятки изодран-
ных железом родных сельских мужиков, наспех переодетых
в мешковатые фуфайки и галифе. Понял он, что и сам ед-
ва не оказался там, куда прямо под окнами палаты везли и
везли каждый день его отмаявшихся госпитальных соседей,
как, случалось, возили их и раньше по красной улице села
в аккурат к «обчему двору» в ледник, где до прихода боль-
шевиков сельчане хранили артельное мясо и молоко. «Крас-
ный террор»! Разумеется, в голове у единицы такой варвар-
ский «проект» вызреть не мог, только коллективный разум
«рождает чудовищ»: царскую семью убивали взводом, зажи-
точных крестьян Юга – армией Тухачевского, русское каза-
чество – фронтом Троцкого. При этом окрестные простран-
ства менялись в считанные дни: «Четвёртые сутки пылают
станицы…». Коллегиально можно «истратить» на лоне зем-



 
 
 

ном не только крестьянские избы, но и престольные храмы,
не только станицы, но и целые города, не только отдельные
области (Костромскую, например), но и целые страны. «Еди-
ница, кому она нужна? – вопрошал моего деда с односельча-
нами глашатай Революции и, сам же отвечая, убеждал довер-
чивых мужиков учиться жить чужим умом: «А если в пар-
тию сгрудились малые, сдайся враг, замри и ляг!». Это так
вдохновило отца народов, что почти все его подданные, как
говорится, замерли и легли. Именно это дед мой и понял, ко-
гда после недели пребывания на передовой под Можайском
больше года лежал в госпиталях, а, едва поднявшись, вер-
нулся хромым и одноруким в обнищавшее село – кормить
свою большую оголодавшую без него семью …

Впрочем, справедливости ради заметим, что не все и не
сразу вот так взяли замерли и легли. До массовых посадок
ещё встречались коллективы, представители которых с вы-
зовом предлагали Поэту: «А Вы прочтите свою поэму «Хо-
рошо – с!». Не оттого ли и пальнул в себя из браунинга, что
поэтический порыв – одно, а вот противостоять в реальном
времени «спаянному коллективу» – совсем другое. Да и моё
село долго противостояло сжимающемуся окрест простран-
ству. Помню, как деда едва не посадили в шестидесятые за
то, что он прирезал к огороду по метру – полтора с каждой
стороны. Не из корысти прирезал, а просто так было удобней
– поставить новый забор вместо прогнившего, зацепив де-
сяток квадратов бестолково пустовавшей кругом земли. Но



 
 
 

большевики и через пятьдесят лет после своей победы упря-
мо продолжали бороться за сплачивающую бедность и пол-
ную победу над корыстным единоличником. «Вступай в кол-
хоз. Там поглядим!» – оправдывали свою нелепую на нашей
пустоши «принципиальность» районные землемеры. Но дед
с фронта и до самой смерти так и остался «боевой едини-
цей», то есть одноруким частником, который так и не снял
со стен портретов Бухарина и Чаянова, истреблённых разоб-
лачителями уклонов за крамольное учение о «мирном врас-
тании кулака в социализм».

…Кое-как миновав дикую поросль и заросшие ямы «род-
ного пепелища», я продираюсь наугад к спуску, который сли-
вает воду после паводков и дождей из верхнего сельского
пруда в нижний. Раньше над спуском пролегал весьма изящ-
ный мост, по которому наши отцы и деды по какой-либо на-
добности легко проходили к центру села. Но с ходу пройти
мне не удалось: вместо моста на двух бетонных сваях кое-
как висели над глубокой вымоиной два ненадёжных горбы-
ля. Постояв перед ними с минуту, я решительно спустился к
ручью и, расшнуровав ботинки и подогнув брюки, легко пе-
решёл вброд. Вода в пруду была темнее торфа, и вниматель-
но к нему приглядевшись, я понял, что это уже не пруд, а
нечто среднее между заилившейся канавой и обыкновенным
лесным болотом, по берегам которого кое-где угадывались
охотничьи лёжки. И это почти в самом центре села! Соб-
ственно, теперь центра в его прежнем значении у села не бы-



 
 
 

ло. От него остались разве что магазин да здание сельсове-
та, где, вероятно, гнездился теперь орган с равнодушным, не
обещающим ничего доброго названием – Администрация.
Они, администрации, нынче есть практически везде и при
всём – от президента России и бесчисленных пропрезидент-
ских фондов и институтов до городских барахолок и пыль-
ных поселковых базаров. Но один уцелевший «объект» ме-
ня искренне порадовал, хоть и плохо просматривался в раз-
росшихся кустах сирени и рваных клоках матёрой крапивы.
Это был изрядно полинявший от осадков и солнца обелиск,
возведённый здесь ещё в брежневское время. Было замет-
но, что его всё же время от времени кое-как подлатывали
и подкрашивали, поспешно тратя скудно отпущенные на те-
кущий ремонт материалы. Сначала я нашёл на одной из по-
рыжевших плит более десятка носителей родной фамилии, а
потом не поленился посчитать и все фамилии вместе. И на-
бралось их ровно двести пятьдесят! Нет, вы только попытай-
тесь представить этих молодых крепких мужиков на щерба-
той не выкошенной улочке возле просевшего на один бок ма-
газина, амбарных руин и каких-то напоминающих не сказать
что бугров… Негде! Не на чем! Почитай, одно пустое, про-
дуваемое сквозными ветрами пространство. Вот он, провоз-
глашённый верховной властью патриотизм, наша российская
связь поколений! Одно почти полностью полегло ради сохра-
нения светлого будущего, а другое взяло и вбило в это буду-
щее и светлое осиновый кол, то есть попросту бросило здесь



 
 
 

всё на произвол судьбы, хоть, по правде говоря, и не могло
этого сделать… без посторонней помощи. А помощников в
России!.. Я тут же вспомнил, как студентом – стройотрядов-
цем пошёл на ферму за мясом, где тщедушный мужичок из
местных попытался привычным движением зарезать телён-
ка, но у него, с утра пьяного, не получилось: телёнок долго не
умирал и, харкая кровью, жалобно смотрел на своего мучи-
теля. Тогда тот, участливо посмотрев телёнку в глаза, пред-
ложил с пониманием: «Давай помогу!» и… осторожно уве-
личил ножом прореху на телячьем горле. Тот, ещё дважды
или трижды дёрнув ногой, наконец-то отмучился. Помог, ко-
роче. Вот и нам, деревенским по рождению, помогли, что-
бы затем, уже городским, указать, как было и задумано ещё
большевиками, наше истинное место… всё там же, «у той же
параши»! Но сейчас я не о том, не про бесполезную обиду, а
про гибель целой мужичьей цивилизации. Самодостаточной
автономной системы, имевшей всё плоть от плоти своё, рус-
ское, даже демократию, увы, уничтоженную Иваном Гроз-
ным в 16-ом веке. А потом, четырьмя веками позже, близкая
по генезису сила распылила и всю Россию с её тысячами и
тысячами деревень, выселков, сёл и малых городов с церквя-
ми и погостами. Впрочем, кладбище в моём родном селе ока-
залось единственным абсолютно сохранённым в своём трид-
цатилетней давности состоянии. Кресты, убогие в большин-
стве своём памятники и ограды, выцветшие веночки с тра-
урными лентами и букеты из искусственных цветов – всё на



 
 
 

нём сохранилось в полном порядке. Ходи узкими прохода-
ми, всматривайся в кое-где уцелевшие надписи и даже фото-
графии, читай и узнавай своих пращуров и дальних-дальних
родственников. А здесь почти все они кем-то да тебе прихо-
дятся – двоюродными да троюродными тётками, дядьками,
дедушками да прадедушками, родившимися аж в позапро-
шлом веке и, в конце концов, бережно принесёнными сюда
своими близкими и соседями. А теперь, говорят, особенно в
зимнее время, и закопать новопреставленных некому. И ле-
жат себе покойники, где Господь прибрал, по нескольку дней
до случайно заглянувшего на непогашенный свет прохожего.
И не только старики высохшие, но и оставленные судьбой и
страной вполне ещё молодые люди. Они виновато смотрят на
меня со свежих ещё могильных холмов, на которых успели
поставить цинковые кресты с выпуклыми фото и стандарт-
ными табличками. Этой покойнице чуть больше тридцати, а
этому и того нету! И даже узнать не у кого: отчего умерли эти
Ольга Л. и Миша К.? Впрочем, перед самым отъездом сюда я
узнал от одной обосновавшейся в райцентре родственницы,
как здесь погиб едва ли не последний молодой мужик. При-
вычно подоив оставшуюся в хозяйстве козу и переодевшись
во всё чистое, бросился он вниз головой с ветлы, успев крик-
нуть в сторону Москвы и президента: «Прощевайте покудо-
ва!». Почему? История обычная. Вернулся из армии, жил
случайными заработками, на постоянную работу устроить-
ся некуда, жениться не на ком, уехать не к кому, от одино-



 
 
 

чества начал пить, от одиночества и шагнул прочь, в пустое
пространство. Какая разница: ветла ли, петля ли, ружейный
ли выстрел, болезнь ли какая, от которой на селе не выле-
читься, одиночество ли звенящее, в котором за сто лет жить
отучили? «Дрянь» кругом берёзовая и полное равнодушие
администраций, дум, президентов. Точнее сказать, не равно-
душие, а несовпадение интересов и взглядов: оставшиеся на
российских пространствах, фактически брошенные властью
люди смотрят в одну сторону, а российские администрации
и президенты – в другую. Предвижу, что отдельные, несель-
ские в большинстве своём инициаторы российского патри-
отизма могут привычно разоблачить пишущего эти строки,
что, дескать, он – не иначе либерал, ибо даже берёзку рус-
скую «дрянью» называет? Замечу им для широты кругозора,
что берёза, лишь когда она растёт возле обихоженного жи-
лья или той же дачи, тогда только стройна и красива. Но сто-
ит человеку оставить местность, как брошенное на произвол
судьбы дерево даёт окрест себя (разбрасывает серёжками)
никем и ничем не контролируемое потомство. Так вот, оно
со временем и зовётся людьми «дрянью», ибо представля-
ет из себя беспорядочно растущее мелколесье: кривой мел-
кий («дрянной») березняк вперемешку с ивняком, ольшани-
ком, осинником и опутавшими поросль вьюном и бурьяном.
Всё это крайне не породисто и ничем не радует глаз. И, ра-
зумеется, не из чего тут извлекать ни практической пользы,
ни российского патриотизма. Замечу, что первое необходи-



 
 
 

мо, прежде всего, отдельным работящим лицам, а послед-
нее – безликим массам, которые бездумно маршируют вот
уже сотню лет по стране некогда склонных к мудрствовани-
ям одиночек. Ещё раз повторю для полной ясности: я  от-
нюдь не противопоставляю человека человечеству, ибо раз-
ница в данном случае лежит всего лишь в плоскости грамма-
тической категории. Я говорю о категории разума, как глав-
ном мериле всякой личности. Когда это личностное предна-
меренно стирают, как это упрямо практиковали большеви-
ки после 17-го года, то общественное сознание почти авто-
матически заполняется коллективным «безумием», то есть
отсутствием в человечестве собственно человеческого, ха-
рактерного отдельно взятому индивиду. Были в России от-
дельные писатели – стали писательские союзы, действовали
в русской литературе узнаваемые литературные герои – ста-
ли действовать обезличенные «людские множества», как в
«Железном потоке» или «России, кровью пьяной». Эта ли-
тература с пролетарской непосредственностью утверждала:
нет в принципе никакой отдельной личности в нашем обще-
стве, есть людские массы с коллективной волей, движущей
их к какой-то там победе… неважно над кем. Враги по ходу
менялись. Неизменным было само коллективное движение к
победе… вплоть до 1941-го, пока сразу несколькими милли-
онами переодетых в военное рабочих и крестьян ни угодили
в плен к немецкому капитализму – милитаризму, успевшему
к этому времени мозгами отдельных гениев и мастеров сво-



 
 
 

его дела создать самую профессиональную и боеспособную
армию мира. Казалось бы, миллионные потери людских ре-
сурсов и почти всей материальной базы взывали: надо отой-
ти, сосредоточиться и осознать. Отошли и сосредоточились,
но осознали – едва ли. Сразу после победы под Москвой по-
вторили лето 41-го подо Ржевом и в Мясном Бору. Об этом
стараются до сих пор помалкивать, но под крохотным Рже-
вом Сталин и его НКВДешники положили более двух мил-
лионов солдат и офицеров, которые покрыли многие кило-
метры некогда славной тверской земли тремя слоями. Спра-
шивается, почему помалкивают, ведь мы, как неоднократ-
но заявлял наш президент, живём в свободной стране. Увы,
стало быть, или есть реальная причина, или нынешнюю сво-
боду наш официоз мерит «свободами» 37-го года и чудес-
ным образом дожившей до наших дней северокорейской ду-
рью. А причина чрезвычайно проста и вполне осязаема. О
ней ещё в 80-е годы я слышал сразу от нескольких русских
авторитетов, приехавших в древний Новгород на Дни сла-
вянской письменности: от гениальных писателей Распутина
и Астафьева до блистательных деятелей кино Бондарчука и
Жжёнова. Их общий взгляд на русские пространства выра-
зило тогда одно ходившее в кулуарах форума стихотворение.
Помню, там есть такая категоричная констатация уже свер-
шившейся этнической трагедии:

России нет, ушла навеки,
И мы клянём свою страну,



 
 
 

А в Новгородчине узбеки
Уже корчуют целину.
Словом, уже тогда, на излёте СССР, России как таковой

не было. Была какая-то обезличенная столетием страна, ко-
торую кляли, видимо, невольно ускоряя её неизбежный ко-
нец. И узбекские мелиораторы этому процессу несомненно
способствовали, «помогая» живым ягодным болотам Новго-
родчины поспешно умирать, превращаясь в главную пожар-
ную угрозу всего региона.

Сегодня здесь уже нет ни ягодных болот, ни целины, го-
ризонт плотно заслонён беспородной растительной массой,
которая ещё очень долго будет переваривать самую себя,
прежде чем сумеет воплотиться в некое подобие континен-
тального ландшафта. Охватывая и как бы одобряя его взо-
ром, новый человек осторожно придёт сюда почти в пол-
ном одиночестве и, прежде чем рубить лес, ставить избы и
выжигать площади под поля и огороды, будет долго разду-
мывать над планами и всем ходом своего дальнейшего суще-
ствования. И даже потом, через много-много лет и веков, он
будет верен этой своей приобретённой кропотливыми тру-
дами привычке: уметь оставаться наедине с самим собой
с тем, чтобы всем вместе потом жилось сытнее и инте-
ресней. Эта привычка, к слову, выработалась у всех благо-
получных народов, без перемен дожив середь них до наших
дней. Если кто не верит, пусть спросит об этом у англи-
чан, немцев, норвежцев, а то и у каких-нибудь новозеландцев.



 
 
 

Все они сегодня, согласуясь с прежними мудростями, жи-
вут гораздо лучше нас, ибо научились не посягать на оди-
ночество друг друга. И эта терпимость даёт им возмож-
ность жить и общё, и как кому хочется – одновременно.
Мы этот свой шанс опустили ровно сто лет назад, и вот
теперь чем дальше – тем больше остаёмся всё в большей
изоляции. И не только и даже не столько от других наро-
дов, сколько от собственных президентов и администраций,
которые уже давно не видят себя на этой прорастающей
«дрянью» земле. Да, и наши ли они, земляки?

Почему либерализму не победить в России?
«Шло идолище в мокроступах по ходулищу на позорище».

Эту интересную фигуру синтаксиса родного языка изобре-
ли западники в пику славянофилам, с которыми на стра-
ницах русской периодики «воевали» с конца 18 века. С точ-
ки зрения западников, примерно так станут произносить
фразу «Шёл красивый юноша в калошах по мостовой в те-
атр» в том случае, разумеется, если славянофилы встанут
у руля русской орфоэпии. А вообще, об истории споров за-
падников и славянофилов в нашей критике написаны десят-
ки, если не сотни томов. Иные считают, что споры эти на-
чались во времена Н.М. Карамзина, но в принципе, консерва-
тизм и прогресс, Восток и Запад соперничали едва ли не с
дохристианской поры как на полях сражений (Персия – Гре-
ция, Хазария – Русь)), так и в философии, эстетике и ли-



 
 
 

тературе. Выражаясь словами прекрасного знатока исто-
рии этого вопроса Р. Киплинга, «Запад есть Запад, Восток
есть Восток, и вместе им не сойтись». Здесь речь уже не
только о мировоззренческой альтернативе, но о вечном про-
тивостоянии двух цивилизаций, каждая из которых несёт в
себе как минимум по дюжине философий. И вот одна из са-
мых мощных и молодых философий Запада стала наиглав-
нейшей проблемой российской политики конца двадцатого –
начала двадцать первого века. Разумеется, я имею в виду ли-
берализм, который начал размывать тоталитарную ком-
мунистическую идеологию в восьмидесятые годы прошлого
века, окончательно победив в 1991-ом, когда Ельцин, Гайдар
и компания пришли во Власть. Однако, менее чем за десять
лет российские либералы «успели» показать себя таким об-
разом, что уже к 2000 году либерализм в российском обще-
ственном сознании преимущественно стал ассоциировать-
ся с всеобщим развалом, безответственностью и коррупци-
ей. В чём здесь причина?

Сами, так сказать, ведущие российские либералы не раз
проговаривались, что де народ им не тот достался. А про-
стой, априори тяготеющий к свободомыслию российский на-
род наоборот полагает, что не те либералы пришли во власть,
что де надо было избирать, прежде всего, скромных и по-
рядочных, а второпях избрали речистых и лукавых. Думаю,
что, поверхностно смотрят на проблему как первые, так и
вторые. Ниже позволю себе предложить своё видение дилем-



 
 
 

мы: Запад – Восток, западники – славянофилы, либералы –
патриоты, демократы – государственники.

Спрашивается, почему оно, противостояние это, столь
продолжительно и неразрешимо? Я очень долго изучал этот
больной для многих вопрос, ибо и сам активно участвовал в
отчаянных, жестоких, а порой и кровавых пикировках кон-
ца восьмидесятых – начала девяностых годов. И вот, в конце
концов, мне стало абсолютно ясно, что противостояние это
ложно, эфемерно, и можно даже сказать, что его в принци-
пе вообще нет, во всяком случае, в нынешнее время. Про-
сто, есть сторонники сильной власти, сильного Центра, а есть
сторонники сильной личности, её неограниченных прав и
свобод. В качестве наглядного примера можно привести ТВ-
ринги и «круглые столы», на которых весьма часто конфлик-
туют Яровая и Гозман, Володин и Надеждин, Исаев и Стан-
кевич. Если мы возьмём первых номеров этих антитез, то не
трудно заметить, что все они – депутаты Госдумы, то есть
при власти и, грубо говоря, получают за свою государствен-
ническую позицию деньги. И знаете, если честно, я не ду-
маю, что таких государственников можно считать патриота-
ми Отечества, как и губернаторов (в отличие от пожилых
россиян, которые помнят войну). Спрашивается, а разве они
могут в принципе не считаться с государством, которое до-
верило им миллионы жителей российских регионов? Можно
даже сказать проще и, извиняюсь, весьма грубо: эти господа
– государственники поневоле. Что касается либералов, то им



 
 
 

вообще не стоит, во всяком случае, в России претендовать
на власть, поскольку они объективно не способны управлять
российским государством. Именно российским, ибо на За-
паде за последние, как минимум, 20 лет либерализм воль-
готно растёкся по странам Европы, Азии и Америки. Но, к
примеру, для немцев и японцев закон – это всё. Его нель-
зя нарушать никогда, даже в силу каких-то веских субъек-
тивных причин. Изрядная доля русских смотрит на этот во-
прос иначе, считая наши законы не совсем функциональны-
ми, и, прежде всего, потому, что их не соблюдают наши ру-
ководители, главы, да и сами законники (депутаты). Так вот,
убеждён, что там, где подавляющая часть общества не толь-
ко законопослушна, но и считает законы страны частью сво-
его миросозерцания, либерализм может стать у власти. У нас
же, где законы, в основном, соблюдаются либо по необходи-
мости, либо из боязни, либерализм обречён, в лучшем слу-
чае, быть вечной оппозицией коммунизму, консерватизму,
едино-россизму и чёрт знает чему ещё. Но у нас, в отличие
от тех же немцев с японцами, есть Воля, силовой центр на-
шего мировоззрения, способный, при определённых услови-
ях, организовать в России демократическую систему обще-
ственно-политических отношений. И не надо нигде и ни у
кого ничего заимствовать, ибо русская нация, как хлебное
зёрнышко, содержит в себе абсолютно всё необходимое для
жизни и способна развиваться бесконечно. Ниже мы к этому
ещё вернёмся, а что касается ложности условной антитезы



 
 
 

«патриоты – либералы», то на российской почве она заклю-
чается в том, что хоть и не любят русские люди разного рода
ограничений своих прав, либералами они никогда не были:
ни в древнем Новгороде, ни во времена Пушкина и Герце-
на, ни в 17-ом году, ни в последние двадцать лет. И вообще
«либере» пришло к нам с масонским учением во времена
заигрывающей с французскими просветителями Екатерины
и неким свободомыслием, привезённым русскими офицера-
ми в 1813 – 1815 гг. из поверженного Парижа. То есть зна-
менитая триада «Свобода – равенство – братство» привнесе-
на на русскую почву извне и, по сути, всегда оставалась для
нашего человека не руководством к действию по российско-
му мироустройству, а всего лишь красивой формулой, эта-
ким словесным «гусарством» выучившихся в Европе моло-
дых людей:

По имени Владимир Ленский,
Душою прямо гетингентский,
Он из Германии туманной
Привёз учёности плоды,
Ум пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри чёрные до плеч.

Можно вспомнить и грибоедовского Чацкого, который
сильно досадовал на то, что умный наш народ, увы, держит



 
 
 

русских дворян, за немцев. Весьма показательны и курьё-
зы отечественной войны 1812 года, когда крестьяне, ушед-
шие партизанить, нередко нападали на русских офицеров,
принимая их за французов. Именно поэтому и провалился
с треском приход либералов в девяностые годы прошлого
века. В сущности, им не на кого было опираться, посколь-
ку с новгородских времён русские, в отличие от европейцев,
а позднее и американцев, не идентифицировали своё внут-
реннее состояние с понятиями «свобода» и «равенство». У
нас всегда были в ходу «Воля» и «справедливость», а «брат-
ству» в новой истории более всего соответствует наше «това-
рищество» (как исключение, братьями могут звать друг дру-
га участники военных конфликтов, находящиеся в постоян-
ной опасности быть убитыми). Но давайте для полной ясно-
сти поподробнее остановимся только на «Воле», ибо именно
она «повинна» в провалах либерализма.

Итак, как я заметил выше, сладкое слово и понятие «сво-
бода» пришло к нам с Запада. На Руси же со времён Новго-
родской республики ориентировались на такое понятие, как
Воля, которое не имеет ни понятийных, ни терминологиче-
ских аналогов в Европе. Например, республиканский, вече-
вой Новгород называли не свободным, а вольным, то есть
городом в своём праве. И это очень точно выражало сущ-
ность вечевого правления, при котором вольные новгород-
цы запросто могли выгнать из города очередного князя, ес-
ли он, по их мнению, не справлялся со своими обязанно-



 
 
 

стями: «Уходи, князь, ты нам не люб!». Сказать же «сво-
бодный Новгород», «свободная Новгородская республика» –
это, по большому счёту, не сказать ничего, потому что не
от кого этому великому средневековому государству было
освобождаться. Оно само хранило и освобождало всю ма-
тушку Русь от постоянного давления крестоносцев: шведов,
поляков, литовцев и т.п. То есть свобода для русского че-
ловека – понятие абстрактное, пригодное разве что для бес-
смысленного и жестокого метания бомб в царей и государ-
ственных деятелей(вроде, Столыпина и Александра Второ-
го) и пустой словесной перепалки (в «Отечественных запис-
ках», «Русском инвалиде» и т.д.), а Воля заключает в себе
существенный правовой аспект. Недаром, свой выстрадан-
ный роман о Стеньке Разине Василий Шукшин назвал «Я
пришёл дать вам волю», то есть право, поскольку и Разин,
и Пугачёв – ни много- ни мало – претендовали на царский
престол. Именно за право быть равными среди равных и по-
ступать так, как велит Господь, они, народные заступники, и
шли на плаху. А отнюдь не ради мифической свободы, кото-
рая ни к чему не обязывала. Именно эта необязательность и
отвращает большинство русских от либерализма. Я бы даже
сказал – безответственность. «На благословенном Западе, –
писал в аккурат в 1993 году Валентин Распутин, – почти так
и делается, оставляя во взрослости вместо чувства (Свобо-
ды! – В.С.) кое – какие обязанности». Ею, безответственно-
стью, была буквально пронизана вся деятельность так и не



 
 
 

сумевшего повзрослеть ельцинского правительства: от рас-
стрела Белого дома до ваучеризации и грабительской прива-
тизации, от уничтожения высокотехнологичного производ-
ства до преступной конверсии, развала «оборонки», распи-
ла и распродажи Тихоокеанского флота, уничтожения самой
мощной и практически неуязвимой ракеты «Сатана», о кото-
рой американцы до сих пор вспоминают с содроганием, и т.п.
В связи с этим мы вынуждены сегодня, в ситуации обострив-
шейся международной обстановки, тратить огромные бюд-
жетные средства не на, например, газификацию Центра Рос-
сии (В Костромской области из 25 районов газифицировано
лишь 5), а на компенсацию оборонных потерь времён Ель-
цина и компании.

Да, в России до поры воцарилась гласность (Кстати, её
вольнолюб Сергей Довлатов определил, как возможность го-
ворить правду, но за это ни перед кем не отвечать), но сво-
бода так и не стала в нашей стране основой для развития
свободной рыночной экономики. Рынок оставался диким, а
свободные от всякой ответственности братки тут и там дои-
ли малый и средний бизнес, не давая ему хоть сколько-ни-
будь окрепнуть и подняться. И прикрывали их преступную
деятельность тоже своего рода либералы. В нашей Костроме
была обворована каждая третья квартира, и безответствен-
ные, либеральные милиционеры почти никого не находили
(думаю, что и милицию «перекрестили» в полицию именно
поэтому). Лично нашёл обокравшего мой дом вора и при-



 
 
 

вёл его в отдел, но господа «менты», столь разрекламиро-
ванные на питерском ТВ, так ничего и не сделали, ссыла-
ясь то на «колпак» прокуратуры, то на недостаточность улик,
то на презумпцию невиновности. Жалкие они в ту пору бы-
ли. (Позднее на одной из пресс-конференций в присутствии
представителей всех СМИ города начальник УВД области
сказал пишущему эти строки: «Мы в большом долгу перед
вашей семьёй». Через год он, царство ему небесное, умер, а
долги остались.). Колёса с автомобилей снимали буквально
под окнами и тоже безнаказанно. Вечером и ночью на ули-
цах повсеместно срывали шапки, отнимали дамские сумоч-
ки, раздевали и даже разували пьяных, ибо алкоголь стал
продаваться повсюду и фактически круглосуточно. Свобода!
Апофеозом её стало необъяснимое бегство наших армий из
Европы (из тёплых казарм в открытое поле!) под кривлянье
на немецкой сцене «раскованного» Ельцина.

И вообще, задумайтесь только, категорией, понятием Во-
ли буквально пронизаны все основные составляющие рус-
ского мира. Например, существенную и боеспособную часть
царской армии составляли так называемые вольноопределя-
ющиеся, огромный тюремный мир России всегда поддержи-
вали вольнонаёмные – «вольняшки», в армии самой «при-
ятной» командой является команда «Вольно!», в спорте са-
мой удачной для русских борьбой является вольная борьба
(борцов в ней называют «вольниками») и так далее. Десятки
примеров! Нет, если говорить о философии и литературе, то



 
 
 

свобода, конечно, тоже появляется в писательском обороте.
Но в связи с чем и когда? В этом смысле показателен «на-
ше всё» Пушкин. Когда он молод, увлекается европейской
литературой и дружит с декабристами-западниками, то пи-
шет, обращаясь к ним: «И свобода вас примет радостно у
входа…». Но проходит время, Пушкин, мудрея и совершен-
ствуясь, обращается к сказкам и русской философии, и всё
тут же встаёт на свои места: « Ты, волна моя волна, / Ты шум-
лива и Вольна»; «На свете счастья нет, а есть покой и Воля».
То есть Пушкин полагает, что и в природе, и в человеческом
обществе жизнеутверждающее равновесие достигается пра-
вом поступать так, как велит Создатель. Но построенная в
послепетровской тоталитарной России по западным лекалам
власть не даёт своим подданным этой возможности. Напри-
мер, как, а главное – за что в хрестоматийном «Горе от ума»
хозяева московской жизни осуждают Чацкого? Оказывается,
«Он вольность хочет проповедать!». И ранняя лирика всё
того же Пушкина во всех экзаменационных билетах всегда
называлась «вольнолюбивой», ибо во времена, когда она со-
здавалась, в прогрессивных дворянских кругах процветало
вольнодумство, вольномыслие и вольнолюбие. Именно в это
время в русском языке появились устойчивые словосочета-
ния типа «Была бы моя воля!», «Я не волен», а крепостным
крестьянам дворяне-вольнодумцы всё чаще выдавали воль-
ную, то есть право жить и кормиться самостоятельно. И да-
же про – западнически настроенные русские радикалы через



 
 
 

пятьдесят лет пришли к необходимости создания «Народной
Воли», а вышедший из европейского символизма Блок в на-
чале двадцатого века написал замечательный, пожалуй, са-
мый сильный свой поэтический цикл – «Вольные мысли».
Да, и «лихие люди», воспетые всё тем же Блоком в «Две-
надцати», в принципе, отказавшись от свободы – «Свобо-
да, эх, без Креста! Тра-та-та!» – ввели в свой понятийный
оборот самую страшную клятву: «Век воли не видать!». А
ведь что ни говори, в уголовном мире всё чрезвычайно точ-
но определено и выстроено. И Воля даже для вора в зако-
не и очевидно, прежде всего, именно для него – сакральное
понятие. К слову сказать, и в армейском строю перед тем,
как подать команды «Смирно!» и «Вольно!», подают коман-
ду «Равняйсь!». То есть прежде чем замереть, застыть в об-
разцовом послушании, необходимо выровняться, соотнести
себя с другими членами тесного людского сообщества, в дан-
ном случае войскового строя. Поскольку войсковой строй –
это, в сущности, живая модель строя общественного, коман-
ду «Равняйсь!» можно расценивать, например, как референ-
дум. В этой ситуации, как и при выполнении команды «Рав-
няйсь!», сверяются позиции, системы координат, общие на-
строения («…сверение, как сверяют часы, своего сердца с
её (Родины) страданиями и радостями». – Валентин Распу-
тин). Характерно, что команду «Вольно!» подают лишь по-
сле команды «Смирно!». И никакой свободы, а лишь покой
и воля – смирно и вольно. Таким образом, как мы видим, эк-



 
 
 

зистенциальные мировоззренческие категории, закономер-
но перекочевав в армейскую этику (армия – это неотъемле-
мая часть общества), обрели словесную плоть в армейском
уставе. Но если бы наш армейский строй управлялся по ли-
беральным лекалам, то никакой команды «Смирно!» не бы-
ло бы вовсе. Как говорится, выравнились – и «Вольно!». А,
между тем, все основополагающие посылы строй восприни-
мает, находясь при исполнении команды «Смирно!». Нет её
– нет и состояния покоя, без которого, уверяю вас, в конеч-
ном итоге и Воли – ни на грош! Есть одна лишь свобода, в
том числе и свобода от общества, то есть всё та же пресло-
вутая безответственность. Не оттого ли и НАТО стоит сего-
дня у наших ворот, что либералы Горбачёв с Шеварднадзе
не заключили с главами стран, входящими в состав Атлан-
тического блока, ни одного письменного соглашения, поло-
жившись в полном соответствии со смыслом триады «сво-
бода-равенство-братство» на их честное, так сказать, брат-
ское слово, что НАТО на Восток – ни-ни! Увы, братья ока-
зались такими же безответственными либералами. И вот се-
годня мы крепко завязаны на путаные проблемы Украины
и Молдовы, которые усложняют нашу и без того нелёгкую
жизнь. Почему? Потому что, получив свободу, они положи-
тельно не знают, что с ней делать. Воля же работает на народ,
на гражданское общество и правовое государство, а свобо-
да, в конце концов, порождает либеральное мракобесие. Во-
ля – это жизненно необходимая России эволюция, свобода



 
 
 

– измордовавшие страну и народ революции. Возьмите лю-
бую революцию – хоть английскую с жестоким Кромвелем,
хоть французскую с кровавым Робеспьером, хоть русскую не
буду говорить с какими Лениным-Сталиным, хоть россий-
скую либеральную с непредвиденным Ельциным и «лабора-
торным» Гайдаром: все они очень быстро перерождаются в
свою полную противоположность и начинают активно «по-
жирать своих детей». Кто не верит в «либеральное мракобе-
сие», пусть вспомнит, как либералы, активно проникшие в
мир киноискусства, уже в середине 80-х, затравили гениаль-
ного русского режиссёра Сергея Бондарчука, крупнейшего
русского поэта Юрия Кузнецова (даже о смерти его никто
не узнал!), практически перестали печатать и пускать в на-
род писателей-деревенщиков, как застрелили в 91-ом Игоря
Талькова, как в громогласно объявленную ими эпоху демо-
кратии перекрыли для своих идеологических противников
практически все крупные печатные и электронные СМИ. И
если Воля собирает людей в артели, товарищества, позитив-
ные людские сообщества, ведущие государство и его граж-
дан к процветанию, как это было всё в том же республикан-
ском Новгороде, то свобода очень скоро приводит к озлоб-
лению и вражде между вчерашними сподвижниками. Дохо-
дит до того, что жена либерала Лужкова Батурина начинает
судиться из-за некого имущества со своим родным братом!
Какое тут, айм сори, «равенство – братство»? Да и остальные
хороши: Ходорковский оказывается на нарах, Гусинский –



 
 
 

в Израиле, Березовский – на том свете, Абрамович, раздва-
иваясь и растраиваясь, – сразу и в Англии, и в центральной
Европе, и на Чукотке, а ещё есть и пятые, и двадцать пятые,
и все они ведут себя, как пауки в банке. В просуществовав-
шей более пятисот лет Новгородской вечевой республике,
напротив, все её воеводы, бояре, купцы и простые ремеслен-
ники ощущали себя как пальцы на одной руке. В отличие от
остальных враждовавших друг с другом княжеств, в Новго-
роде никогда не было «смутных времён», бунтов, заговоров
и восстаний. Веками вольным Новгородом и его обширны-
ми землями, простиравшимися до Урала (Камня), управля-
ли народное Вече и митрополит. Князья, которых призывали
на Новгородский стол, решали в основном военные и дипло-
матические проблемы. Мало кто знает, но, но в своё время (в
середине 13 века) существенно повзрослевший и, можно так
сказать, заматеревший князь Александр Невский более все-
го превозносился вольными новгородцами не за победы на
Неве и Чудском озере, а беспрецедентный «ледовый поход»
в Скандинавию, когда он, поставив свои дружины на лыжи,
дерзко двинул через Копорье и Финский залив на террито-
рии Финляндии, Швеции, Норвегии, дойдя по ним до север-
ных морей. Он пополнял свои рати угнетёнными в ту пору
финнами, громил варяжские крепости и города. Под стенами
новгородской Софии на общее обозрение выставлены краси-
вые, но очень странные железные ворота с католической вя-
зью: их в своё время воинственные викинги вывезли из Гер-



 
 
 

мании, а новгородцы отняли их у викингов. Позитивно ска-
зывались на развитии Новгорода и визиты Александра Нев-
ского в орду, которая не посягала ни нашу Веру, ни на новго-
родскую Волю, как католические рыцарские ордена (это за-
печатлено даже в довоенном фильме «Александр Невский»),
от которых Новгород веками оберегал обескровленную тата-
рами и ослабленную усобицами Русь. И напрасно новгород-
цам ставят в вину неучастие в Куликовской битве. Во-пер-
вых, Москва принципиально не звала Новгород под свои зна-
мёна. А во-вторых, и в главных, как неоднократно сетовали
газеты Татарстана времён горбачёвской перестройки (когда
открылись кингстоны гласности), новгородцы в течение по-
чти двухсот лет, задолго до Куликовской битвы, по всей Вол-
ге «разоряли мирные татарские города», истребив степняков
куда больше, чем рати Дмитрия Донского на Куликовом по-
ле. Занимались этим профессиональные дружины новгород-
ских ушкуйников, чем-то (Волей!) напоминающие лихие ка-
зачьи сотни Юга России. Но всё это темы другого, куда более
долгого и скрупулёзного разговора.

Таким образом, либерализм на Руси вещь привнесённая,
взращённая на искусственной, чуждой ему почве и удобрен-
ная западными учениями и отнюдь не отечественными ис-
торическими и общественно-политическими практиками. И
Садко, и Буслай, которых один новгородский учёный в раз-
говоре со мной запальчиво назвал «первыми русскими ли-
бералами» (очень интересная мысль!), на самом деле всё-та-



 
 
 

ки не либералы, поскольку краеугольным камнем их миро-
воззрения является не «либере», не свобода, а Воля. Следо-
вательно, они исповедовали не либерализм, а вольнолюбие,
вольномыслие и не только исповедовали, но и активно про-
водили его в жизнь, заражая этим позитивным мироощуще-
нием весь новгородский вечевой люд. Кстати, народное ве-
че собиралось не только под стенами Софии, но и во всех
так называемых концах великого города (В одном из таких
концов, на городском валу, я прожил половину своей жизни.
И в юности, словно по традиции, мы собирались там, воз-
ле старой кирпичной арки, обсудить наши походы в Мясной
бор – собирать останки бойцов погибшей в тех местах вто-
рой ударной армии и, чего уж там таить, ржавое оружие, ко-
торое потом вымачивали в керосине). Прекрасно понимая и
ощущая эту свою особость, новгородцы ни с кем не хотели
объединяться, а дружили лишь с вольным Ганзейским сою-
зом (и италийскими республиками), который, к слову ска-
зать, несколько раз в неурожайные годы спасал новгородцев
от голода. Не продавался Новгород и Литве, с которой разве
что торговал и, выражаясь нынешним языком, обменивал-
ся культурными достижениями. Недаром, к началу 16 века
многие «литовские люди» поражали московитов своим чи-
стейшим и более правильным, чем у них, русским языком.
И не знаю, как бы развивалась Русь в 16 – 17 веках и позже,
победи в великом противостоянии не Москва, а Новгород…
Скорее всего, не было бы ни «смутного времени», ни ти-



 
 
 

танических усилий Петра и вздыбленной им России, не по-
надобилось бы самому великому русскому императору «по-
беждать варварством русское варварство», потому что нов-
городцы были культурнее( о чём свидетельствуют многочис-
ленные берестяные грамоты), а главное – состоятельнее ев-
ропейцев и относились к последним с некоторым снисхож-
дением. Но главное, не пришлось бы губить в десятках во-
енных конфликтов, войн и мятежей огромные людские мас-
сы, закрепощать крестьян, разлагая необузданной, безответ-
ственной властью дворян и духовенство. И ведь всё это, и
прежде всего, пренебрежение власти к своему народу, так
или иначе, дожило до наших дней. И вот сегодня официаль-
но (это заявлено во множестве телепрограмм) считается, что
патриоты, государственники работают на Россию, а либера-
лы – против. На разного рода рингах и барьерах они осыпа-
ют друг друга тяжкими упрёками, обвинениями и даже ру-
гательствами, вовлекая в этот завязанный ещё в прошлом
веке конфликт всех смотрящих ТВ-программы россиян. На
самом же деле, констатирую ещё раз, это ложный конфликт,
не имеющий к чаяниям российского народа абсолютно ни-
какого отношения. И не случайно многие россияне сегодня
напрочь разуверились в каком-либо конструктивизме нашей
внутренней политики (Валентин Распутин назвал их «внут-
ренней эмиграцией») и считают все наши «круглые столы»
на ТВ «пустой говорильней», источником пиара для много-
численных президентов и директоров разного рода фондов



 
 
 

и институтов, депутатов и представителей исполнительной
власти. В сущности всех россиян, русских (их на самом деле
гораздо меньше, чем народонаселения РФ) выделяет среди
прочих народов Земли переданное им генетически через ве-
ка чувство Воли. И, по большому счёту, оно присуще и де-
мократам, и патриотам, ибо деление это условно, посколь-
ку связано с жизненным опытом, то есть с рядом повлияв-
ших на внутренний мир случайностей. И никогда больше в
обозримом будущем, думаю я, либералы на Руси не придут
к власти, потому что они не любят и не умеют создавать и
хранить народосберегающие системы, тем более, на терри-
ториях, где живём мы, по сути своей вольномыслы и воль-
нолюбы. Увы, народ либералам достался, действительно, не
тот. Но для устранения этого курьёза не спорить надо нашим
патриотам и либералам, а совместно изучить историю вече-
вой Новгородской республики, ввести во все наши учебники
истории и философии категорию Воли, и тогда мы согласно
вернёмся к действенному парламентаризму. И пусть будет
у нас не призванный на стол князь, а выбранный большин-
ством народа президент. Какая, в сущности, разница?

И ещё, для, так сказать, эмоционального, интонационного
подкрепления всего выше сказанного, я хочу вспомнить те
благословенные дни, в которые я, нет да нет, а возвращался
в родной, вскормивший и воспитавший меня город. Как бы
там ни было, как бы ни складывалось, я всегда первым делом
еду к Юрьеву монастырю, что стоит при выпадании Волхо-



 
 
 

ва из озера Ильмень, на стрелке. В хорошую погоду вода в
озере светлее воздуха, а в Волхове – красная. Это, говорят,
оттого, что в 16 веке стрельцы и опричники Ивана Грозного
перекидали в него с городского моста тысячи новгородских
бояр, купцов и ремесленников – совсем как по Сталину: нет
человека – нет проблемы. Проблемы Воли. Обыкновенно я
сажусь на камни – спиной к угловой башне, а лицом к Иль-
меню. Я могу здесь сидеть часами, словно бедуин в пустыне.
Вдали, почти на самом горизонте колеблются паруса рыбац-
ких челнов и яхт, внизу, на полосе соприкосновения воды
и песка, рыбаки достают из причаленных лодок свои снасти
и сетки с рыбой, чуть выше на скамье какая-нибудь влюб-
лённая парочка тоже, как я, не может отвести зачарованных
взоров от серебристых вод славянского моря. Мне хорошо,
мне ничего не надо.

к бы ни складывалось, я всегда первым делом еду к Юрье-
ву монастырю, что стоит при выпадании Волхова из озера
Ильмень, на стрелке. В хорошую погоду вода в озере светлее
воздуха, а в Волхове – красная. Это, говорят, оттого, что в
16 веке стрельцы и опричники Ивана Грозного перекидали в
него с городского моста тысячи новгородских бояр, купцов и
ремесленников – совсем как по Сталину: нет человека – нет
проблемы. Проблемы Воли. Обыкновенно я сажусь на кам-
ни – спиной к угловой башне, а лицом к Ильменю. Я могу
здесь сидеть часами, словно бедуин в пустыне. Вдали, почти



 
 
 

на самом горизонте колеблются паруса рыбацких челнов и
яхт, внизу, на полосе соприкосновения воды и песка, рыбаки
достают из причаленных лодок свои снасти и сетки с рыбой,
чуть выше на скамье какая-нибудь влюблённая парочка то-
же, как я, не может отвести зачарованных взоров от сереб-
ристых вод славянского моря. Мне хорошо, мне ничего не
надо.
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