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Аннотация
История мамы умирающего ребенка. Книга-боль, не

меркнущая через время и сотни страниц печатного текста. Жизнь
не делится на «до» и «после», когда твой ребенок гаснет.
Она делится на сотни ненужных слов и пустых воспоминаний.
Всем, кто ждал приговора в белом конверте, посвящается… В
августе 2016 двухмесячной дочке Натальи поставили диагноз,
несовместимый с жизнью. Больше трех недель они жили,
боролись и мирились с мыслями о смерти, но судьба сыграла с
ними куда более ироничную шутку. Удивительные переплетения
судеб, роковые и нелепые случайности в рассказе от первого лица.
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Каждому

 
Отдаю свою историю каждому, кто решит прочесть эту

книгу. В ней мое горе, мой кошмар, мое спасение. И благо-
дарю каждого, кто был рядом, и кто не смог быть. Вы порва-
ли мою боль на сотню маленьких кусочков, чтобы забрать ее
с собой.

Я не умею прощаться с людьми навсегда, и от того… каж-
дого, кто остался со мной через время, теряясь в пыли еже-
дневных забот, люблю. Люблю искренне, люблю нежно, люб-
лю до конца.



 
 
 

 
Часть 1

 
Касаткина Наталья, 23 года,
Нижний Новгород, Russia.
Март 2015
Чуть больше полугода назад я окончила институт и почти

сразу вышла замуж. Не самая выигрышная последователь-
ность действий – об этом я узнаю позже. Вероятность того,
что в скором времени я, возможно, уйду в декрет, обесце-
нивает мои знания и красный диплом экономиста. Работо-
датель груб и расчетлив. Иногда я пытаюсь объяснить, что в
ближайшие годы, а, быть может, и вообще никогда, мне это
не светит. Кто-то пропускает это мимо ушей, кто-то откры-
то смеется. Я оставляю попытки донести до людей правду –
детей могут иметь не все.

На этот раз мне везет, меня берут в частную фирму по
перекупке автомобилей на неполную ставку. Я работаю уже
неделю, и мне здесь не нравится. В мои обязанности вхо-
дит заполнение несложных бухгалтерских документов и при-
готовление кофе боссу и его гостям. Сегодня мне помогает
Света.

– Ой, да не переживай ты так! Родишь еще! Хотя врачи
у нас, конечно, ужасные. У моего второго порок сердца про-
смотрели. Пять лет уже не живем, а мучаемся, каждый год
на лечение ездим. А я, главное, у врачихи потом спросила:



 
 
 

«Как просмотрела то?!» А она мне: «Свет, ну я же тебя знаю,
ты бы аборт все равно не сделала». А я ей: «Знаете что? А
я бы еще подумала!»

Света с вызовом смотрит на меня и ждет понимания. Ее
глаза наполнены злостью, она в ярости – ее лишили права
выбора. Света работает здесь не просто так. Ее муж – сын мо-
его, любящего кофе по-турецки, босса и один из совладель-
цев фирмы. У нее есть дом, автомобиль, стабильный нема-
ленький доход, супруг и двое сыновей. Для полного счастья
Свете не хватает права убить своего ребенка и моей под-
держки в данный момент. После небольшой паузы я пони-
мающе киваю.

В этот офис я больше не вернусь. Я все еще живу в мире,
где больных детей спасают, а не стремятся добить.

***
На следующий день в 7 утра муж, как всегда, уходит на

работу, а я остаюсь. Чувство вины гложет меня, но, кажется,
я давно к нему привыкла.

У меня за спиной 5 лет нервной анорексии. Год отрицания
и 4 года сопротивления. Лечением это назвать трудно, найти
специалиста, который предложил бы мне четкую схему борь-
бы с болезнью, у меня не получается до сих пор. Я меняю
психологов, психиатров, диетологов, читаю литературу – в
общем сопротивляюсь. Я все чаще напоминаю себе Мюнх-
гаузена, вытаскивающего себя за волосы из болота. Только



 
 
 

тот врал, а я и, правда, тащу. Результат соответствующий –
я продолжаю тонуть.

Каждый новый день – это новая надежда, что болезнь от-
ступит, и начнется ремиссия. Я не жду выздоровления. Я
знаю, бывших наркоманов не существует. Я осознаю, моя
анорексия – та же зависимость. Ремиссия – это свобода. Сво-
бода от страха, вины и стыда. Никто не знает, сколько она
продлиться – день или всю оставшуюся жизнь. И мне – че-
ловеку, у которого всегда есть план, как построить план, это
кажется прекрасным.

Дверь захлопывается. В нашей полупустой однушке на
седьмом этаже становится тихо и неуютно. Я подхожу к боль-
шому зеркалу в прихожей. То, что я вижу в его отражении
омерзительно. Снова. В этот раз цена изуродованного тела –
право стать матерью. Я делаю этот выбор осознанно.

Анорексия уничтожила мою репродуктивную систему.
Все просто: когда у организма не хватает сил на нормальное
функционирование всех органов, он начинает экономить на
том, без чего можно прожить (сокращает штат сотрудников).
Мои легкие обязаны дышать, мое сердце не может не биться,
а вот потомства владельцу этого тела уже не оставить…

Как экономист-управленец, я прекрасно понимаю выбор
моего мозга и почти не сержусь на него, но вот принимать си-
туацию не хочу. Я отчаянно пробую одну схему лечения, за
другой. Врачи уверяют: в теории процесс обратим. На прак-



 
 
 

тике с этим пока проблемы.
После нескольких лет гормональной терапии похвастать-

ся нечем. Из видимых эффектов только второй подбородок
и задница, которая больше не влезает в любимые джинсы.
В холодильнике исключительно обезжиренные продукты, но
после отмены оральных контрацептивов, прибавка в весе
процесс закономерный и абсолютно неконтролируемый. За-
чем мне с моими проблемами еще и контрацепция? Это был
ход конем. Резкая отмена препарата, после 6 месяцев регу-
лярного глотания пилюль, должна была обрадовать мой ор-
ганизм и простимулировать его к зачатию. Чуда не произо-
шло…, но рискнуть, несомненно, стояло. Я заплатила за оче-
редную попытку стать мамой десятью килограммами плю-
сом.

До моего первоначального веса осталось еще десять. Не
знаю, доберусь ли я до этой отметки и перемахну ли через
нее, продолжая расплываться до бесконечности…

Я смотрю в зеркало и вижу себя почти такую же, как пять
лет назад. Как будто не было этих диет, тренировок, подсче-
та калорий, изоляции. Будто я никуда и не двигалась с этой
точки, будто вечность стою в этой прихожей. Я знаю, что это
не так. События последних лет навсегда во мне что-то сло-
мали. Что-то, что и без того было хилым, кривым и убогим,
но держалось на вере, любви и соплях. Говорят, что силь-
ный стресс заставляет людей резко взрослеть. Врут. Я не по-



 
 
 

взрослела, я сразу состарилась.

Август 2015.
В давно уже уютной однушке на седьмом этаже все та же

неуютная я.
Без малого год безуспешных попыток забеременеть. 11

маленьких жизней, 11 маленьких смертей. Надежда, сменя-
ющаяся тоской и отчаянием. Солдат Джейн опускает руки:
последний шанс, не получится – черт с ним, бей в колокол
и уходи. Каким бы не был результат следующего теста, пере-
живать не стану, беременна я или нет – на прошлой жизни
поставлен крест. Я больше не потрачу и дня в ожидании сча-
стья, я стану счастлива здесь и сейчас, с младенцем на руках
или без него.

Именно в этот момент evitest впервые показывает мне две
полоски. Мой бунтарский настрой мгновенно пропадает, но
вместо восторга и счастья накатывает едва уловимая трево-
га: «Не вздумай радоваться, надо все тщательно перепрове-
рить».

Я покупаю в аптеке еще несколько тестов, записываюсь на
прием к лечащему врачу, попутно сдаю кровь на ХГЧ.

Врача, вернувшего меня в гонку за право носить гордое
имя мамы, зовут Юлия Анатольевна Полонская. После четы-
рех лет скитания по женским консультациям и всякого рода
платным клиникам, я, наконец, нашла своего доктора. Юлия
Анатольевна не знает, что на самом деле происходит со мной



 
 
 

и почему репродуктивная функция моего организма не вос-
становилась после набора веса, но в том, что я еще услышу
плачь собственного младенца она абсолютно уверена.

Полонская невозмутимо смотрит на экран своего ком-
пьютера и просит записаться на повторное УЗИ через пару
недель. Беременности на мониторе не видно, но повода со-
мневаться у нее, тоже нет. Во время следующего визита, дат-
чик улавливает во мне новую жизнь. Радостная новость не
снимает мою тревожность, напротив, она усиливает ее в ра-
зы. Я знаю, стартуют многие, до финиша доходят не все. Ме-
ня не отпускает мысль, что братьев у меня могло быть двое.

***
Я стараюсь не думать о плохом, сбалансировано питаюсь,

провожу много времени на свежем воздухе, читаю литера-
туру для будущих мам. Беззаботной беременяшкой мне не
позволяет быть только постоянная ноющая боль в пояснице.
Она пугает меня, я открываю Google…

Google – хранилище неврозов и панических атак, святая
святых ипохондриков и благодатная почва для взращивания
любых фобий. Отключив инстинкт самосохранения, я доб-
ровольно ныряю в тонны информационного мусора, смысл у
которого всего один – всем хана.

К невозмутимой Юлии Анатольевне запись на месяц впе-
ред, я в панике набираю номер первой попавшейся клиники,
способной принять меня сегодня же.



 
 
 

Неприветливый персонал не смущает меня, я давно при-
выкла к брезгливым взглядам в свою сторону. Чувство соб-
ственного достоинства вернется ко мне еще не скоро. Устав-
шая девушка-узист наспех проводит исследование и заклю-
чает: угроза прерывания беременности.

– А что не так? – решусь спросить я в самом конце.
– Ну, вот, смотрите. Ребенок должен быть кружочком, а у

Вас вон – сосисочка.
О том, что быть «сосисочкой» на данном сроке беремен-

ности для ребенка нормально, не знает ни Google, ни врачи
этой сомнительной клиники. Зато знает Юлия Анатольевна
– я связываюсь с ней по электронной почте. Она дает чет-
кие сухие рекомендации и просит прийти на прием через 2
недели. Ее уверенность, что через 14 дней, я все еще буду
вынашивать своего малыша, успокаивает, я засыпаю.

Утром апатия сменяется тошнотой. Меня бесконечно му-
тит, но это вселяет надежду. Токсикоз в первом триместре –
норма, а значит, все идет по плану.

Октябрь 2015
Угроза прерывания беременности позади, я гордо шагаю в

местную женскую консультацию, чтобы встать на учет. Юлия
Анатольевна заводит меня в кабинет, на двери которого я
успеваю прочитать табличку Лебедева Е. Н.

Мою беременность будет вести эта немолодая и, откро-



 
 
 

венно, неприятная женщина. Нехотя она берет из моих рук
документы и просит присесть на стул. В кабинете воцаряет-
ся тишина. Я стараюсь не дышать, чтобы не мешать врачу
изучать мой анамнез и недовольно вздыхать.

– Ну, как себя чувствуешь то?! – громкий голос заставляет
меня вздрогнуть.

Мое понимание, что я, вообще-то, человек взрослый, и
разговаривать в подобном тоне со мной нельзя, куда-то ис-
чезает. Я превращаюсь в маленькую и, почему-то, виноватую
девочку.

– Нормально, – отвечаю я еле слышно, – только горло все
время болит.

– Плохо! – отрезает Лебедева.
Единственным словом она припечатывает меня к стулу,

как бабочку насаживают на булавку. Выходя из кабинета, я
уже не сомневаюсь, мои дела – дрянь!

***
Токсикоз усиливается с каждым днем, сбалансировать

свой рацион становится все сложнее. Я уже готова не есть
вовсе, чтобы меня перестало тошнить. Проблемы с питани-
ем отодвигает на задний план вернувшаяся боль в пояснице.
Только теперь она не ноющая, а резкая и точечная, с каждым
днем опускающаяся все ближе к копчику. Если жизнь меня
чему-то и научила, то способности не наступать на одни и
те же грабли дважды, явно, в этом списке нет. Я снова запи-



 
 
 

сываюсь в первый попавшийся медицинский центр. На этот
раз меня подкупает название – «Клиника семейного врача» –
такое уютное место, в котором меня с моим пузожителем го-
товы принять уже сегодня же. Продано!

С немалым трудом натянув бахилы, плетусь на второй
этаж. Очереди нет, я робко заглядываю в кабинет. В этот мо-
мент у меня леденеют руки, я чувствую опасность и от того,
наверное, громко заявляю: «Я беременна». Удивительным
образом эта короткая фраза, произнесенная с вызовом, за-
ставляет меня улыбнуться. Врач моего оптимизма не разде-
ляет. Визуальный осмотр ничего не дает, кисты не прощупы-
ваются – ушиб. Лечения нет, надо ждать. Я облегченно взды-
хаю и направляюсь к двери, как вдруг доктор все-таки реша-
ется задать вопрос: «А Вам ребенок-то вообще нужен? Мо-
жет рентген?» Медицинский работник предлагает мне сдел-
ку: точный диагноз и пачка обезболивающих в обмен на че-
ловеческую жизнь. Я отказываюсь, торг здесь не уместен.

Боль от «ушиба» проходит, я начинаю радоваться жизни,
но через пару недель история повторяется. На этот раз, я са-
ма отчетливо ощущаю небольшую шишечку чуть ниже по-
ясницы.

Платным клиникам я больше не верю, все мои надежды на
старого доброго хирурга из поликлиники по месту житель-
ства. К черту стерильные коридоры, халявные конфетки на
стойке администратора и прочая шелуха, просидев в очере-
ди чуть меньше часа, я захожу в кабинет.



 
 
 

Местный персонал настроен более гуманно. Убить моего
ребенка мне больше не предлагают и даже сочувствуют, что
нет возможности снять воспаление с помощью антибиоти-
ков, однако, помочь по-прежнему ничем не могут. От хирур-
га я узнаю, что стала несчастливым обладателем эпителиаль-
ного копчикового хода или попросту «хвоста», что явление
это врожденное и, отнюдь, не редкое. Только воспалился он
не вовремя: резать пока рано, надо ждать развития абсцесса.
Вот покраснеет шишечка, вскроют, а пока врач советует об-
рабатывать уплотнение зеленкой, и надеяться на силы мест-
ного иммунитета.

Я послушно киваю и отправляюсь в ближайшую апте-
ку, чтобы мазать свою шишечку бриллиантовым зеленым и
ждать, пока она не станет пурпурно-красной.

«Господи, какой абсурд!»– я буду повторять себе эту
фразу еще долгие годы. И для меня навсегда останется за-
гадкой, куда делся тогда мой мозг и разум всех, кто был со
мной рядом.

Через пару дней боль становится невыносимой, но по-
краснения не наблюдается и мне, как самой послушной де-
вочке на свете, не стоит беспокоить врача без видимых на то
причин. Болевой синдром дурно влияет на мой рассудок, я
решаюсь вернуться из Дзержинска домой в Нижний Новго-
род.

Муж запихивает меня в машину, но ехать сидя возмож-
ности уже нет. Распластавшись на заднем сиденье, я вспоми-



 
 
 

наю всех святых на каждой выбоине. Где-то на середине пути
я начинаю рыдать. Болевой порог преодолен и оставлен да-
леко позади, терпеть больше просто нет сил. Мое нытье от-
влекает мужа от управления автотранспортным средством,
устав слушать невнятные стенания, он обреченно включает
Русское радио. Я начинаю подпевать Газманову, чтобы при-
дать моим воплям хоть какой-то смысл.

Хочется верить, что это было самое проникновенное ис-
полнение песни «Кони» за всю историю ее существования.
Обливаясь слезами, я пою про туман вместе с дымом послед-
него боя и отпечатанную на лице, как на иконе душу.

В квартире на Сахарова ко мне возвращается разум, а с
ним приходит и озарение: диаметр моей «шишечки» уже до-
стиг 5 см, а покраснения под толстым слоем зеленки просто
напросто не видно. В полуобморочном состоянии, я умоляю
моего мужа отвезти меня в Дзержинскую БСМП – нижего-
родские больницы пугают меня.

***
В БСМП меня сразу укладывают на кушетку в коридоре.

Заботливая санитарка просит подождать, пока муж оформит
все документы, и мне, наконец, смогут оказать скорую ме-
дицинскую помощь. Мысль о том, что ад скоро закончится,
придает мне сил, я готова ждать сколько угодно. К тому же
мне явно везет. Абсцесс ЭКХ на десятой неделе беременно-
сти – прыжок в последний вагон, еще немного и лежать на



 
 
 

животе мне будет противопоказано. Сейчас же я расположи-
лась самым удобным и безболезненным образом и с любо-
пытством разглядываю заметно подвыпившего мужчину. Он
лежит на соседней кушетке и у него «все хорошо».

Из разговора мужчины с племянницей я узнаю, что неко-
торое время назад его лягнула лошадь. Да так неудачно, что
под вопросом теперь не только честь, но и достоинство лю-
бителя выпить. Племянница отчаянно пытается убедить его
дать согласие на операционное вмешательство, но мужик
непреклонен: «Все хорошо, у меня все хорошо!»

На помощь к девушке устремляется молодой хирург, он
буквально умоляет мужчину сделать небольшую операцию
и удалить пораженные ткани. Парень трезв и осознает мас-
штабы катастрофы, когда пациент придет в себя, мужиком
назвать его будет сложно. На все уговоры ответ один: «Мне
ничего не нужно, у меня все хорошо». Не имея права ока-
зать медицинскую помощь без письменного согласия, хирург
уходит, в его глазах боль. Через пару минут забирают и ме-
ня…

***
Описывать болевые ощущения, которые ты испытал од-

нажды, очень сложно. Тело не хранит подобных воспомина-
ний. Старые раны иногда начинают ныть, ампутированные
конечности якобы продолжают функционировать, но это со-
всем не то, что ты чувствовал, когда некто надругался над то-



 
 
 

бой жестоким актом вандализма. Твой мозг помнит, что бы-
ло больно, помнит степень этой самой боли: едва-едва, тер-
пимо, катастрофически, невыносимо больно. Но твое тело в
этот момент мертво. Сидя на уютном диване ему не почув-
ствовать снова уколов, надрезов, разрывов, сколько не про-
кручивай в своей голове картинки из прошлого.

Мне трудно описать мое состояние, когда меня, обколо-
тую местной анестезией, начали резать «по живому». Тот,
кто хоть раз имел дело с гнойным воспалением тканей, пре-
красно знает – гной блокирует действие анестезии. Иными
словами, заморозка просто не подействовала. Со стороны
это выглядело так…

Я кричу, и медперсонал кричит вместе со мной, точнее,
он кричит на меня. Я не знаю, что ответить на вопрос: «Вы
чё орете?» Я не понимаю, как такой вопрос вообще может
возникнуть в головах квалифицированных медиков? Они
что, не догадываются, что мне больно? Операция длится веч-
ность. Стиснув зубы, лежать молча и не дергаться, у меня все
же не получается. Медсестры возмущены, врач равнодушен,
мой белый свитер покрывается бордовыми брызгами крови.

В этот день больше мужика с конем и не очень умных
сотрудников больницы (которые в свою очередь посчитали
уместным напоследок сообщить мне, что я плоховато выгля-
жу для своих 23 лет) меня поражает только соседка по па-
лате, куда мое измученное тело отгружают прямиком из пы-



 
 
 

точной.
Эта пожилая женщина находится в боксе одна уже

несколько дней и явно рада моему появлению. Узнав о мо-
ей беременности, она с энтузиазмом рассказывает мне о му-
же-маньяке, двух детях, восьми абортах, вырезанной матке и
отвратительном на вкус омлете, который здесь подают с пуга-
ющей регулярностью. Когда разговоры о мертвых детях сме-
няет тема еды, я с удивлением замечаю, что меня совсем не
тошнит. Видимо мой организм в состоянии перенести толь-
ко одну катастрофу за раз.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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