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Аннотация
Вниманию читателей предлагается впервые публикуемый на

русском языке труд Джона Локвуда Киплинга, отца всемирно
известного писателя Редьярда Киплинга, «Животный мир
Индии и человек»  – собрание рассказов, маленьких историй
и просто анекдотов о диких и домашних животных Индии
и их взаимоотношениях с людьми. Книга содержит около ста
великолепных иллюстраций, выполненных, в основном, автором,
замечательным художником – графиком.



 
 
 

Содержание
Предисловие переводчика 7
Глава 1. Вступление 12
Глава 2. О птицах 36
Конец ознакомительного фрагмента. 78



 
 
 

 
JOHN LOCKWOOD KIPLING

 
 

BEAST AND MAN IN INDIA
 
 

A Popular Sketch of Indian Animals
in Their Relations with the People

 

 
Популярные заметки о животных Индии

и их взаимоотношениях с людьми,
 
 

написанные Джоном Локвудом Киплингом
 
 

с иллюстрациями.
 

«Я думаю, что я смог бы превратиться в зверя и
жить с животными, они такие безмятежные и
самодостаточные



 
 
 

Я стою и смотрю на них долго – долго.
Они не страдают и не ноют, их не заботят
условия их существования,
Они не просыпаются посреди ночи с плачем о
совершённых грехах,
Они не донимают меня своей болтовнёй о долге
перед Богом,
Ни один из них не испытывает
неудовлетворённости жизнью, ни один из них не
подвержен мании стяжательства».

Уолт Уитмен.

ТРЁМ ДРУГИМ…1

1 Загадочное посвящение автора. Возможно, Джон Локвуд Киплинг посвятил
эту книгу трём остальным членам своей семьи: своей жене, сыну и дочери.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 



 
 
 



 
 
 

Джон Локвуд Киплинг и его сын Редьярд (ок.
1890 г.)

Вряд ли найдётся в России хоть один человек, незнако-
мый с творчеством Редьярда Киплинга. «Маугли», «Кошка,
гулявшая сама по себе», «Рикки-Тикки-Тави» – названия,
известные каждому. Но о том, что отец Киплинга, Джон Ло-
квуд, был замечательным художником-графиком, скульпто-
ром, архитектором и литератором, по словам его сына, вла-
девшим пером лучше, чем он сам, известно немногим.

Джон Локвуд Киплинг (1837–1911) родился в городке
Пикеринг, в английском графстве Северный Йоркшир, в се-
мье священника. Получил образование в методистской шко-
ле Вудхаус-Гроув, расположенной недалеко от Лидса. Уже в
детстве увлёкся скульптурой и архитектурой. В 1863 году,
во время пикника на озере Редьярд, познакомился с Али-
сой Макдональд, которая тоже была дочерью священника.
В 1865 году они поженились и буквально в день свадьбы
уехали в Бомбей, где в местной художественной школе Джон
Локвуд Киплинг, по протекции родственников со стороны
жены, получил место профессора архитектурной скульпту-
ры. Впоследствии он стал директором этой школы. В том
же 1865 году, 30 декабря, у пары родился первенец, буду-
щий лауреат Нобелевской премии по литературе Редьярд,
названный в честь озера, где впервые встретились его роди-
тели (впрочем, сам Редьярд Киплинг неоднократно опровер-



 
 
 

гал данную версию происхождения своего имени). В 1870–
1872 годах Джон Локвуд Киплинг по заданию правительства
Британской Индии совершил путешествие по Северо-Запад-
ной пограничной провинции Британской Индии, где сделал
множество рисунков и зарисовок, ныне хранящихся в му-
зее Виктории и Альберта в Лондоне. В 1875 году был назна-
чен директором художественной школы в Лахоре, в индий-
ской провинции Пенджаб (ныне Пакистан) и одновременно
стал хранителем местного музея. В 1877 году был художни-
ком – оформителем при подготовке т. н. «Имперского дур-
бара» – торжественного собрания в Дели, проводившегося в
честь королевы Виктории, на котором она была провозгла-
шена императрицей Индии. В 1893 году Джон Локвуд Кип-
линг вышел в отставку и вернулся в Англию, где и умер в
1911 году.

Всю свою сознательную жизнь Джон Локвуд Киплинг, бу-
дучи высокоодарённым и многосторонне развитым худож-
ником, занимался различными видами искусства: резкой по
дереву и металлу, лепкой, скульптурой и, конечно же, графи-
кой. Его иллюстрации появлялись в различных изданиях, он
иллюстрировал многие произведения своего сына Редьярда.

Он также занимался литературным трудом – до 1870 го-
да был бомбейским корреспондентом издававшейся в Алла-
хабаде и распространявшейся по всей Индии газеты «Пио-
нер». Его главным произведением на этом поприще и явля-
ется предлагаемая книга, впервые переведённая на русский



 
 
 

язык. Помимо рассказов о животных Индии, в книге имеет-
ся около ста иллюстраций, подавляющее большинство кото-
рых нарисовано автором. Кроме того в книгу включены сти-
хотворения Редьярда Киплинга, в том числе никогда раньше
не переводившиеся на русский язык. Чтобы читателю было
легче ориентироваться в географических названиях, в кни-
гу также включена карта Британской Индии 1909 года (см.
Приложение 2).

#litres_trial_promo


 
 
 

 
Глава 1. Вступление

 
Когда, 21 марта 1890 года, при содействии достопочтен-

ного сэра Эндрю Скобла1, Законодательный совет Индии
принял закон (XI. от 1890 г.) о предотвращении жестокого
обращения с животными, в Англии было выражено удивле-
ние, что подобный законопроект вообще должен быть необ-
ходим для людей, поступки которых с давних пор приводи-
лись как образец милосердия. Неявно подразумевалось, что
жестокости, так же, как и пьянству, жителей Востока обу-
чили грубые британцы. Тем, кто знает Индию не понаслыш-
ке, не нужно объяснять, что эти инсинуации необоснован-
ны, поскольку оба вышеприведённых порока с незапамят-
ных времен глубоко укоренились в жизни народов Востока,
как, впрочем, и в жизни всех других народов на этой Земле.
Общепринятое в Европе мнение об отношении людей Восто-
ка к животным выразил Уильям Лекки2 в своей Истории ев-
ропейской морали от Августа до Карла Великого . Исследо-
вание, в котором он рассматривает более гуманное обраще-
ние с животными как элемент общественной морали, содер-
жит следующее заключение: «Мусульмане и индусы в этой
сфере значительно превосходят христиан».

1 Эндрю Скобл – Andrew Scoble (1831 – 1916) английский юрист и политик
2  Лекки, Уильям Эдуард Хартпол – Lecky, William Edward Hartpole (1838–

1903) ирландский историк и эссеист.



 
 
 

Есть достаточно большая доля истины в этом утвержде-
нии, чтобы быть заинтересованным в его более детальном
анализе. Пропасть, разделяющая религиозные предписания,
снискавшие мировое признание за милосердие и истинное
положение дел, которое вынудило правительство, резко от-
рицательно относящееся к бессмысленному законотворче-
ству, разработать закон о предотвращении жестокости, за-
служивает более пристального изучения. Мы, возможно, не
должны доверять большинству напыщенных фраз, которые
маркируют качествами и добродетелями, словно пилюли в
аптечке, наши сложные и парадоксальные человеческие чув-
ства. В любом случае, лучше не пытаться установить новое
правило, а детально рассмотреть несколько общих соображе-
ний и реальных фактов, выйдя за рамки христианской этики.

Безоговорочное приписывание великодушного милосер-
дия всем жителям Индии может справедливо считаться ча-
стью широкого и общего заблуждения о повседневной жизни
и национальном характере индийцев, на которое есть осно-
вание жаловаться чиновникам, школьным учителям и мис-
сионерам. Они находят, что при более близком знакомстве,
как мусульмане, так и индусы оказываются более человеч-
ными и более похожими на остальных людей Земли, чем это
можно было бы ожидать, после знакомства с трудами авто-
ров, имевших дело с мёртвой, оторванной от реальной жиз-
ни литературой. Некоторые, наиболее авторитетные из этих
авторов, никогда даже не пытались вырваться из плена своих



 
 
 

фантазий и, как следствие, их опусы имеют такое же отноше-
ние к реальности, как Путешествия Гулливера . Они игно-
рируют чуть ли не все последние столетия нашей эры. Судя
по их произведениям Английское правление в Индии, веро-
ятно, началось сразу же после, царствования династии Гуп-
та3. Совершенно не упоминается, из какой чудовищной пу-
чины была вызволена страна, игнорируются события, кото-
рые на самом деле сформировали характер и привычки лю-
дей – вместо них цитируются работы древних законодателей
и забытые Веды. Всё это настолько же научно, привлекатель-
но, сентиментально, насколько и ошибочно и очевидным ре-
зультатом будет фальсификация истории, которая имеет бо-
лее пагубные последствия, чем это может казаться, если рас-
сматривать этот вопрос внутри узких рамок английской на-
уки.

Это не приятная тема для обсуждения, но нет более под-
ходящего определения, чем «жестокость» для Индии позд-
него периода правления Великих Моголов 4 и времени набе-
гов пиндари5. Мы допускаем, что в течение веков бедствий,

3 Государство Гуптов существовало приблизительно в 240–590 гг. н. э. Цар-
ствование династии Гуптов часто называют золотым веком в истории Индии. На
время их правления приходится расцвет индийской национальной литературы,
изобразительного искусства, архитектуры и философии.

4 Империя Великих Моголов – государство, существовавшее на территории
современных Индии, Пакистана, Бангладеш и юго-восточного Афганистана в 16–
19 веках нашей эры.

5 Пиндари – иррегулярные отряды всадников, находившиеся на службе у ин-



 
 
 

обрушившихся на Индию, индуистская система сумела со-
хранить брахманические обряды, но они затрагивали только
ограниченную часть общества. Основная масса населения,
которая действительно имела дело с животными, не могла не
быть деморализована. Таким образом, общие заповеди ми-
лосердия для всех превратились в ритуальные обряды для
немногих. Более того, гуманизм самих заповедей был пре-
увеличен.

Строго говоря, среди всех восточных верований, только
религиозный кодекс парсов6 прямо предписывает мягкое и
гуманное обращение с животными, как это можно узнать из
Сказания о праведном Вирафе7. Корова является священным
животным для индусов и, как правило, они неохотно отни-
мают жизнь у животных, за исключением случаев жертво-
приношения. Но это не спасает быков, лошадей и ослов от
безжалостных побоев, изнурительного труда, жизни впрого-
лодь и работы с кровавыми ранами под упряжью, не спасает
от голода, когда они становятся непригодными для работы,
от медленной смерти, которая, благодаря хищным птицам,
неспособным убить крупное животное сразу, превращается
в долгую и мучительную пытку. И те же самые священные

дийских феодалов и активно использовавшиеся ими в междоусобных войнах.
Набеги пиндари сопровождались мародерством, жестокостью и насилием.

6 Парсы – народность в Индии, выходцы из Персии (Ирана), последователи
зороастризма.

7 Сказание о праведном Вирафе («Арда-Вираф-нама») описывает путешествие
зороастрийского священнослужителя по загробному миру.



 
 
 

заповеди, которые возвеличивают брахмана и корову, не на-
кладывают запрет на бесчеловечное обращение с собаками,
ослами, свиньями и представителями низших каст.

В современных реалиях, любовь и милосердие, о кото-
рых мы постоянно слышим, подсознательное нежелание от-
нимать жизнь путём прямого действия, за исключение жерт-
воприношения – большое исключение, – и церемониальное
почитание коровы не приносит ей никакой выгоды, посколь-
ку не позволяет ей получить хотя бы такого же хороше-
го обращения, какое получают молочные коровы Европы.
Есть несколько каст, представители которых считают пре-
ступлением даже случайное убийство насекомого, которые
закрывают рот куском ткани, чтобы нечаянно не проглотить
мошку, которые, прежде чем сесть, подметают землю, чтобы
ненароком не раздавить какую-нибудь мелкую букашку. Но
их религиозные убеждения не учат милосердию и сострада-
нию, а наследуют только специфичные для каждой касты об-
ряды и абсолютно безразличны ко всему, что лежит вне их
границ. Они не пропагандируют и не распространяют свои
убеждения среди других народов и это, в самом деле, очень
хорошо для человечества, поскольку, очевидно, что не мо-
жет быть учителем человек, который отказывается убивать
животных или любым путём вмешиваться в их жизнь, кото-
рый говорит, что кошки должны перестать ловить мышей,
а по настоящему благочестивый человек не должен мешать
змее заползти в колыбель его спящего ребёнка. Никаких об-



 
 
 

щих правил, предписывающих жалость к находящимся на
службе животным, не было выработано законами индуизма,
как, вероятно, и другими религиями мира. Чувство состра-
дания к животным, ограничения в их использовании, при-
знание и уважение их прав также новы в современной Ин-
дии, как и повсюду в мире.

Отказ от убийства, который для индусов является глав-
ным фактором в обращении с животными, сам по себе,
с точки зрения европейца, является причиной ненужных
страданий. Мы говорим об избавлении от мучений раненых
или больных животных. По мнению ортодоксальных инду-
сов не существует такого понятия как лёгкая и безболезнен-
ная смерть и неразумно пытаться её осуществить. Англича-
нин – корреспондент газеты Пионер8 в заметке от 30 октяб-
ря 1890 года писал: «В городке Чанди, недалеко от Калки
на прошлой неделе в роще рядом с дорогой я обнаружил ло-
шадь государственной почтовой службы, которая (по словам
находившихся рядом людей) за три дня до этого сломала зад-
нюю ногу. Бедную скотину приволокли сюда живой и броси-
ли на произвол судьбы, таким образом, совершенно созна-
тельно, обрекая её на долгую и мучительную смерть. Я на-
шёл её в окружении стаи ворон, которые уже выклевали у неё
оба глаза и приступили к пожиранию других частей её тела.

8 Общеиндийская газета The Pioneer основана в Аллахабаде в 1865 году. До
1870 года Джон Локвуд Киплинг был её бомбейским корреспондентом, а в 1887–
1889 гг. корреспондентом этой газеты был Редьярд Киплинг.



 
 
 

Эта лошадь привлекла моё внимание тем, что, пытаясь ото-
гнать ворон, непрерывно мотала из стороны в сторону своей
головой. К счастью, у меня был пистолет и я, не медля ни
секунды, пристрелил животное».

Во всём этом нет ничего необычного, поскольку такова
судьба всех старых и больных животных, находящихся на
службе у индусов – быть брошенными на произвол судьбы,
и, хотя и большинство англичан одобрили бы этот выстрел,
в соответствии с канонами индуизма, он был совершенно
недопустим.

Не надо далеко ходить, чтобы узнать причины возникно-
вения этих канонов. Учение о переселении душ лежит в ос-
нове ахимсы9, древнем принципе, предполагающем береж-
ное отношение ко всем животным, поскольку человечество и
всё живое составляют единое целое. Бык – это не просто бык
– это ваш потенциальный предок. Мы все были там прежде,
и души, вселяющие тела бесчисленного множества людей,
зверей, птиц и рыб за нескончаемые века своего существова-
ния прошли бесконечную череду перерождений. Веря в это
вы, естественно, хорошенько подумаете, прежде чем лишить
душу живого существа своего временного пристанища и от-
править её на поиски нового жилища.

В этом проявляется своеобразие индийского общества,
обширные и различные слои которого отмечены атрибутами,

9 Принцип непричинения вреда любому живому существу. В упрощенном по-
нимании – учение о ненасилии



 
 
 

принадлежащими, как правило, только самым высшим клас-
сам. Описание обычаев и убеждений членов епископата ед-
ва ли дадут вам ясное представление о жизни широких на-
родных масс Великобритании, но чего-либо подобного мо-
жет оказаться достаточным для понимания поступков про-
стых индийцев. На тех, кто почти не имеет дела с животны-
ми, лежит запрет на убийство, но нет никаких запретов для
представителей низших каст, и, в то же время, обычный му-
сульманин, невежественный, хотя и набожный, вообще ни-
чего не знает о каких-либо запретах. Даже индусы в своей
массе не являются, как это многие думают, вегетарианцами.
Почти все едят рыбу, большое и ежегодно возрастающее их
число, ест баранину и козлятину, раджпуты10 и сикхи11 едят
диких свиней, и большинство представителей низших каст
становятся вегетарианцами только тогда, когда не могут раз-
добыть мясную пищу. Само собой разумеется, что все му-
сульмане являются мясоедами. Кодекс Святости 12, конечно
же, является матерью лицемерия, поэтому индусы высших
каст называют баранину lal sâg – красным овощем, а рыбу –
водяными бобами. Печенье Шивы – такое облагороженное
название дано креветкам, но, тем не менее, их всё равно по-

10 Раджпуты – этно-сословная группа, проживающая в северной части совре-
менной Индии и Пакистане.

11 Сикхи – этноконфессиональная группа. Их родина – в современном штате
Пенджаб на севере Индии.

12 Кодекс Святости – принятое название 17–26 частей библейской Книги Ле-
вита, содержащие законы о телесной чистоте и нравственные заповеди.



 
 
 

всеместно едят.
Кровавые жертвоприношения и специфический характер

религиозных церемоний некоторых почитателей, – а таких
«сомнительных» почитателей имеется большое число, – бо-
гини Шакти13, на ритуальных оргиях, в честь которой они
поедают мясо и пьют алкоголь, также имеют тенденцию по-
нижать идеальный стандарт восприятия индусов в глазах ев-
ропейцев. Здесь надо отметить, что «официальные» книги
по индийской культуре, истории, мифологии и т. д. не мо-
гут дать понимания о современных обычаях или современ-
ной жизни индийцев. Современный индуизм, как прекрас-
но сказал сэр Монье-Вильямс14, это «обширный конгломе-
рат», и этот конгломерат находится в процессе изменения
и разложения. Почитание Небесных Божеств, описанные в
работах, которые можно назвать «официальными», возмож-
но и не полностью исчезло, но на практике заменено колдов-
ством, дьяволопоклонничеством и фетишизмом или вуль-
гарными процессиями, обычно больше похожими на оргии.
Массовая резня и кровопролитие навсегда связаны с этими
богами, идолами и демонами. Некоторые авторы приписыва-
ют индуизму чудесное постоянство, и это нелепое утвержде-
ние выдаётся за бесспорное, хотя и было бы отвергнуто, если

13 Шакти – супруга бога Шивы, в более широком смысле – творческая сила,
энергия.

14 Монье Монье-Вильямс – Monier Monier-Williams (1819–1899) – британский
индолог, профессор.



 
 
 

бы его попытались употребить для описания любого другого
человеческого сообщества. Индуизм в своей основе подвер-
жен разложению и его история – это одна сплошная череда
расколов, сектантства и метаморфоз.

Вегетарианцы иногда заявляют о моральном превосход-
стве индусов, что, мол, деликатность их чувств не притуп-
лена ужасным видом европейского мясного магазина. Это
правдоподобно, но обманчиво, поскольку в Индии имеет-
ся множество мясных лавок, и следует твёрдо помнить, что
из тысяч обычных посетителей европейских мясных мага-
зинов лишь немногие единицы видели сам забой скота, ко-
торый, как это предполагается, может отрицательно повли-
ять на духовное состояние человека. С другой стороны лю-
бой индус хорошо знаком с кровопролитием в его самой от-
талкивающей форме, – виде акта жертвоприношения. Когда
мы говорим о жертвоприношении, мы представляем себе ве-
личественную и торжественную церемонию, описание кото-
рой можно найти в Библии или у Гомера. Такое представле-
ние резко расходится с действительным положением дел в
Индии. Жертвоприношения богине Кали15 коз и буйволов в
храме Калигхата16, расположенном в цивилизованной и про-
свещённой столице Бенгалии, на которых можно увидеть ты-
сячи, находящихся в безумном исступлении людей, опьянен-

15 Кали – Богиня-мать, символ разрушения.
16 Калигхата – Главный храм, посвященный Кали, находится в Калькутте, сто-

лице нынешнего индийского штата Западная Бенгалия.



 
 
 

ных потоками льющейся крови, просто не могут быть срав-
нимы с любым нам известным видом кровопролития.

Имеются общие заповеди милосердия в буддизме, но буд-
дизм в Индии давно мёртв, и его обряды вышли из употреб-
ления много веков назад, не оставив после себя почти ниче-
го. Всегда расплывчатый и абстрактный, сомнительно, что
его невыразительные предписания когда-либо эффективно
контролировали повседневную жизнь людей. Сингальцы 17 –
буддисты, и, тем не менее, жестокое обращение с животными
является одним из отличительных признаков современного
Цейлона. Современный бирманец – буддист и не должен от-
нимать чужую жизнь. Но, так же как и сам Будда Гаутама, он
ест мясо и, чтобы быть в согласии со своими принципами,
он нанимает мусульманина в качестве мясника. Мы склон-
ны судить о следствиях вероучения отталкиваясь от целей,
которые преследуют его заповеди, ставящие телегу впереди
лошади. Но нам следовало бы лучше знать, на чем делают
основной упор наши христианские заповеди, а именно: не
собирать себе сокровищ на земле, но собирать себе сокрови-
ща на небе, расти как полевые лилии, и, чтобы иметь сокро-
вища на небесах продать своё имение, раздать нищим и по-
следовать за Христом и т. д., и т. п.18 В христианских столи-
цах западного мира можно увидеть, насколько соблюдаются
эти заповеди.

17 Сингалы (сингальцы) – народ, основное население Республики Шри-Ланка.
18 Цитируется Евангелие от Матфея



 
 
 

Рядового англичанина нелегко убедить, что убийство зве-
ря или птицы на еду обязательно свидетельствует о жестоко-
сти. Я пишу эти строки, находясь в провинциальном англий-
ском доме, любезная хозяйка которого, только что возврати-
лась домой после визита к своим деревенским друзьям. Они,
по её словам, только что зарезали свою свинью. Эта изящ-
ная и деликатная английская леди совершенно хладнокров-
но разглядывала мертвую свиную тушу! С точки зрения ин-
дуса или мусульманина, нет ничего более ужасного, но для
английской провинции всё это совершенно естественно. Ле-
ди – добрый друг этой небогатой семьи. Они добросовест-
но ухаживали и обильно кормили свою свинью в течение
нескольких месяцев, и её смерть стала для них своего рода
праздником. Они с гордостью считали размер и вес свиньи
маленькой победой в своей экономной и бережливой жизни.
«Ну и как свинья?» – спросил свою жену хозяин дома за лен-
чем. «Ничего себе, я её хорошенько осмотрела и мне она по-
казалась действительно прекрасной свиньёй. Они сообщили
мне, что им пришлось взвешивать её мясо 14 раз, а я сказа-
ла, что это, должно быть, самая большая свинья из тех, что
они откармливали после смерти их матери, и им было очень
приятно это услышать, они хотели поболтать со мной о сво-
ей свинье, но мне удалось от них отделаться».

В перевёрнутом моральном кодексе Востока более высо-
кое место отводится не английской леди, которая проводит
свою жизнь в великодушной благотворительности, но при



 
 
 

этом, оскверняя себя, ест мясо и прикасается к свиной ту-
ше, а лицемерному индусу, который, согласно своему кодек-
су чистоты и святости, скорее умрёт с голоду, чем съест ку-
сочек мяса, но который также скорее умрёт, чем окажет по-
мощь или просто прикоснётся к умирающему человеку низ-
шей касты, лежащему у порога его дома.

Ветеринарные лечебницы Индии, имея на то определён-
ные основания, часто упоминаются в качестве доказатель-
ства трогательного великодушия жителей этой страны. На
всём великом континенте существует три таких интересных
заведения: в  Бомбее, Сурате и Ахмадабаде, находящихся
на содержании, главным образом, у банья 19, исповедующих
джайнизм. Однако, бомбейский «пинджрапол»20, как гово-
рят, в значительной степени, содержится на пожертвования
великодушного парса, сэра Джамсетджи Джиджибоя 21. Эти
заведения – не лечебницы в истинном смысле этого слова,
потому что болезни в них не лечатся, а просто пристанища
для парализованных, искалеченных, больных и слепых со-
зданий, о которых некому позаботиться. До тех пор, пока,
недавно, мистер Дж. Г. Стил, директор бомбейского ветери-

19 Банья – индийская каста, её представители занимаются в основном торго-
во-финансовой деятельностью.

20 Пинджрапол – («pinjrapol») так в Индии называют огороженное место, пред-
назначенное для содержания больных животных.

21  Джамсетджи Джиджибой – Jamsetjee Jejeebhoy (1783–1859)  – индийский
торговец, больше известен как филантроп и меценат. За свою благотворительную
деятельность первым из коренных жителей Индии был удостоен титула баронета.



 
 
 

нарного колледжа22, испытывая жалость к больным живот-
ным, не начал регулярно их навещать, не делалось совершен-
но никаких попыток облегчить их страдания и такие поряд-
ки существовали в этом заведении с самой древности. Ри-
туальное почитание жизни не предполагает совершения ми-
лосердных поступков. Считается, что достаточно спасти жи-
вотное от немедленной смерти и положить еду в пределах его
досягаемости. И вот, вы можете увидеть здесь эти создания
со сломанными конечностями, кости которых никто не пы-
тается вправить, с копытами, длинной в восемнадцать дюй-
мов и чудовищными опухолями. Собаки, как я могу припом-
нить через прошедшие двадцать лет, были в ужасающем со-
стоянии. Сбитые в кучу, всё время дерущиеся друг с другом,
вечно голодные, они все до одной в равной степени страда-
ли от чесотки. Курьёзной достопримечательностью этого ме-
ста является комната, кишащая насекомыми, паразитирую-
щими на человеке. Время от времени нанимается доброво-
лец, готовый за деньги провести ночь в этой каморке, для
того, чтобы лелеемые в ней драгоценные насекомые получи-
ли свой обед. Но, предварительно, его одурманивают нарко-
тиками до бесчувствия, чтобы он, в естественном порыве,
не поддался искушению прихлопнуть самых назойливых из
постояльцев этого приюта. Я, естественно, ничего из выше-

22 Джон Генри Стил – John Henry Steel – английский ветеринарный врач, осно-
ватель и профессор (с 1886 по 1891 г.г.) бомбейского ветеринарного колледжа,
автор нескольких книг по лечению заболеваний и уходу за собаками, овцами,
коровами, верблюдами и слонами.



 
 
 

описанного своими глазами не видел и всегда сомневался во
всём этом, но это одна из самых почитаемых традиций «пин-
джрапола», и за то, что она действительно существует, руча-
лись Истинные Джентльмены, имеющие непререкаемый ав-
торитет.

Есть замечательные стороны в ритуальном почитании
жизни, но это не истинный гуманизм, поскольку в нём не
присутствуют в достаточном количестве разум или чувства,
способные на самом деле принести пользу животным. Мы,
на Западе, по крайней мере, можем извлечь урок из этой кон-
цепции, дающей нам понимание того, что каждое живое су-
щество цепляется за жизнь, и что при существующем уров-
не развития ветеринарной науки нам не обязательно всегда
так быстро хвататься за пистолет или нож мясника, как это
у нас принято.

Кроме того, необходимо отметить, что община, на попече-
нии которой находятся ветеринарные клиники, сравнитель-
но небольшая, имеющая только местное влияние, и что её де-
ятельность в этой сфере является предметом многочислен-
ных насмешек. В самом деле, не так-то легко уважать людей,
спасающих жизнь гусеницам и подкармливающих блох и
прочих паразитов человеческой кровью, и не только для че-
ловека Запада очевидно, что гротескное прославление бук-
вы закона может служить признаком смерти его духа.

Описание благородного милосердия жителей Востока
всегда было отравлено ядом гротескного преувеличения.



 
 
 

Хатим Таи23 – прославленный образец щедрости и велико-
душия, чьё имя на Востоке у всех на устах, накормил свое-
го брата – тигра (подобно Святому Франциску Ассизскому 24,
вы бы сказали) куском мяса, который он срезал со своего те-
ла. Это, может быть, и героический поступок, но, как и мно-
гие другие достославные примеры восточной добродетели,
он так абсурден и далек от реальности повседневной жизни
и поведения, что почти не имеет никакого нравоучительного
воздействия.

Однако же, утверждая, что никакая заповедь милосердия
не защищает животных Индии, находящихся на службе у че-
ловека, мы, в то же время, охотно признаём, что здесь пре-
обладает более гуманное отношение к диким животным, чем
на Западе. Здесь вы не увидите деревенских мальчишек, за-
брасывающих камнями лягушек или натравливающих собак
на кошек или привязывающих пустые консервные банки к
собачьему хвосту, и здесь нет необходимости издавать закон,
защищающий гнездовья диких птиц. Индийский школьник,
по дороге в школу, видит множество белок, очень похожих
на американского бурундука, но он никогда не бросает в них
камни, и воробей, ворона, майна25 и удод, которые попадают-

23 Хатим-Тай (ум. В 578) – арабский поэт доисламской эпохи. Легенды и сказки
о нём широко распространены в фольклоре народов Востока.

24 Франциск Ассизский (1181–1226) – католический святой. По-видимому, ав-
тор путает его со св. Иеронимом (342–420), который, согласно легенде, приру-
чил дикого голодного льва.

25 Майна – птица семейства скворцовых



 
 
 

ся на его пути, не дрожат от страха за свою жизнь. Индийская
резиновая катапульта, называемая на Западе рогаткой ещё
неизвестна ему, а пращи и «golél» – стреляющие камнями ар-
балеты (упоминаемые у Шекспира «stone-bow»26), здесь, по-
хоже, используют только караульщики, приставленные охра-
нять фрукты и другой урожай от голодных попугаев и все-
ядных ворон.

Одним из самых удивительных явлений в этой стране яв-
ляется терпение, с каким её обитатели выносят набеги диких
животных на свой урожай. Имея на то гораздо меньшие при-
чины, английские фермеры сообща организуют травлю во-
робьёв и, безо всяких угрызений совести, широко использу-
ют ружья, ловушки и отравленную приманку. А индийский
крестьянин страдает от созданий, которые даже не исполь-
зуют время от времени в пищу насекомых. Обезьяны, ниль-
гау27, гарны28, дикие свиньи и попугаи жиреют за счёт его
посевов, не истребляя взамен ни одной гусеницы, ни одно-
го жука-долгоносика. Он и его семья проводят долгие безра-
достные часы на помосте, водруженном на шестах в несколь-
ких футах над землёй посреди посевов, и своими крика-
ми пытаются отогнать полчища грабителей. Принцип воз-

26 В комедии «Двенадцатая ночь», Акт II, Сцена 5.
27 Нильгау – парнокопытное млекопитающее семейства полорогих. Другое на-

звание – «голубые коровы».
28 Гарна – винторогая антилопа (Antilope cervicapra), парнокопытное животное

семейства полорогих, небольшая антилопа, обитающая на равнинах современ-
ных Индии, Пакистана и Бангладеш.



 
 
 

держания от убийства любого живого существа подталки-
вает к краю пропасти регионы, заселенные одними индуса-
ми и, временами, становится серьёзной проблемой. Обшир-
ная полоса плодородной земли в северо-западных провин-
циях, граничащая с княжеством Бхаратпур29, ныне, благода-
ря набегам нильгау и диких свиней, превратилась в джунгли.
Нильгау или «голубые коровы», являются священными жи-
вотными, и даже крестьяне, которым приходится покидать
свои дома после набегов нильгау, не смеют их убивать. Недо-
статочное же количество тигров и охотников не могут сни-
зить поголовье диких свиней.

Владельцы садов пытаются отпугнуть птиц сложными
приспособлениями, изготовленными из верёвок, бамбуко-
вых палок, старых сковородок и камней, и иногда можно
увидеть караульщика, сидящего, как паук, в центре паути-
ны из верёвок, протянутых по всему саду, так, что он мо-
жет производить отпугивающий птиц шум, в любой точке
охраняемого им сада. Нет конца терпению садовников и они,
несмотря ни на что, сохраняют каменное спокойствие. Ино-
гда от них можно услышать: «Павлин, обезьяна, олень, куро-
патка – вот четыре вора». Они могут включать в этот список
других зверей или птиц, могут изменять его число, но всегда
в их чувствах будут преобладать смирение и покорность, а не
гнев и возмущение. Деревенская мудрость гласит: есть семь
народных бедствий и эти бичи божьи – засуха, наводнение,

29 Сейчас часть индийского штата Раджастхан.



 
 
 

саранча, крысы, попугаи, тирания и война.
Между тем, профессиональные птицеловы не принадле-

жат к крестьянскому сословию и их деятельность не основа-
на на чувстве мести к их жертвам. Пренебрежительные по-
говорки, высмеивающие жалкое состояние этих оборванцев
демонстрируют, что они не сумели заслужить никакой бла-
годарности от земледельцев. Другая деревенская поговорка
об охотниках на птицу, если бы мы постарались передать
весь скрытый в ней смысл, звучала бы так: «Ты убил пичуж-
ку, и что ты получил?  – только пригоршню перьев!» Тем
не менее, поскольку парижские законодатели мод постано-
вили, что любая благовоспитанная женщина обязана иметь
перья на своей шляпке, простого уважения к жизни живот-
ных уже недостаточно, чтобы остановить варварское истреб-
ление птиц, которое сейчас идет по всей Индии.

Терпимость или, скорее полное безразличие к жизни ди-
ких животных, к сожалению, близкий союзник совершенно-
го невежества. То, что горожане ничего не знают о дикой
природе – это можно бы было ожидать, но даже в деревнях
мухоловок, воробьёв, сорокопутов называют одним словом
– «chiriyas», что означает просто «птицы», и вряд ли из пя-
тидесяти индийцев (не считая представителей внекастовых
племён) найдётся хоть один, который мог бы вам что-нибудь
сообщить о повадках и питании этих птиц, указать, где и
как они гнездятся и размножаются. Самые бессмысленные
и ошибочные утверждения принимаются и повторяются без



 
 
 

раздумий – это характерная черта всех народов, но в Индии
она укоренилась гораздо глубже, чем где-либо ещё. Непо-
средственное наблюдение и точное изложение фактов, по-
видимому, почти невозможно для жителя Востока и образо-
вание до сих пор не приносило ему пользы. На Западе народ-
ное обучение с каждым годом становится всё более близким
к потребностям реальной жизни, в то время как на Востоке
оно до сих пор приковано к трупу мёртвой литературы. Ин-
дийские органы просвещения ясно видят недостаток мест-
ного образования, но их представители, в основном, проис-
ходят из каст, в которых изучение древней литературы сто-
ит на первом месте, и ими руководят местные профессора,
главной страстью которых является изучение древних тек-
стов. Мы говорим о научном обучении, но забываем принять
во внимание национальный склад ума, который не принима-
ет во внимание фактов и способен превратить изучение ге-
ниальных идей Дарвина и Уоллеса30, Фарадея и Эдисона в
тупое механическое зазубривание.

Безразличие усилено недостатком симпатии и взаимопо-
нимания, порождёнными кастовой системой и неодобряемая
среди пользующихся уважением людей привязанность к жи-
вотным. Наши современные школьные учебники, в которые
благоразумно включены уроки о жизни животных и гуман-

30 Уоллес Альфред Рассел – Alfred Russel Wallace (1823–1913) – английский
естествоиспытатель, один из основоположников зоогеографии. Практически од-
новременно с Ч. Дарвином создал теорию естественного отбора, но признал при-
оритет Дарвина.



 
 
 

ном обращении с ними, могут, со временем, что-нибудь сде-
лать, чтобы исправить этот «дефект» в характере людей Во-
стока и, через несколько поколений, мы можем надеяться
на появление Индийских ученых-натуралистов. В настоящее
время это обширное поле деятельности полностью монопо-
лизировано европейскими исследователями, которые при-
выкли смотреть на природу сквозь прицел винтовки, – а это
ошибочная позиция.

Я прихожу к выводу, что признавая необходимость зако-
нодательных мер для защиты животных, в согласии с чув-
ствами и пожеланиями большинства образованных классов
Индии, и что наличие таких мер само по себе является при-
знаком прогресса культуры и этики, осуществлять их бу-
дет также трудно, как трудно и безнравственно доказывать,
что люди в своей массе имеют ненормальную врожденную
склонность к жестокости. Сумрак времён бедствий и анар-
хии, беспорядков и грабежей постепенно отходит в прошлое,
уступая своё место эпохе мира и благоденствия, в которой,
согласно местной пословице «и тигр и козлята пьют с одного
гхата31». Люди лучше, чем их вероучения, но нелегко оправ-
дать их поступки, хотя бы и совершаемые скорее по необхо-
димости, привычке и невежеству, чем из-за явной склонно-
сти к жестокости.

Попытка разъяснить всё это в привычной для читателя

31 Гхат (ghat или ghât) – сооружение для совершения ритуального омовения,
ступенчатая набережная.



 
 
 

манере, на подходящих примерах, знакомых ему из повсе-
дневной жизни, – и есть цель этого, очерка, выполненного
пером и карандашом. Мне кажется, что простые заметки об
индийских животных, описание ухода за ними и их исполь-
зования, популярные суждения и распространённые пого-
ворки о них, хотя и включают в себе много самого обычно-
го и заурядного, зато открывают, до сих пор никем не обна-
руженную, потайную дверь в жизнь индийцев, дающую нам
представление об их мыслях и характере.

Приношу свои глубокие извинения англо-индийцам32 за
излишнюю категоричность в суждениях, с которыми описа-
ны местные обычаи и верования. По правде говоря, труд-
но кратко формулировать идеи такого рода без обманчивого
предположения о полном их знании автором. Но, принимая
во внимание трудность перевода расплывчатых индийских
понятий в четкий и недвусмысленный английский текст, сле-
дует сделать обоснованное снисхождение автору. Мы, те, кто
жил или живёт в Индии, знаем, что только глупец будет с
абсолютной уверенностью утверждать, что ему известно, о
чем думает коренное население. Даже на Западе, где люди
привыкли думать вслух, а крикливые газеты все подробно-
сти и секреты любого события торопятся провозгласить во

32 Англо-индийцы – В первоначальном значении – англичане, родившиеся в
Индии. Например, сын Джона Локвуда Киплинга всемирно извесный писатель
Редьярд Киплинг, который родился в Бомбее в 1865 году, считался англо-индий-
цем. Но в современном понимании англо-индийцы – это потомки смешанных
браков между индийскими женщинами и англичанами.



 
 
 

всеуслышание, только человек острого ума может сказать,
каковы действительные настроения в обществе.

Богатое историческое наследие, каким является индий-
ское собрание священных преданий и легенд о животных,
более обширно, чем в большинстве других стран, но в на-
стоящее время оно, в основном, имеет чисто литературное
значение и лишь отдалённо связано с реальной жизнью лю-
дей. У меня нет ни достаточно знаний, ни амбиций, для то-
го, чтобы создать «один из тех научных трудов, у которых
нет никакой связи с действительной жизнью, которые оли-
цетворяют собой прошлое и не имеют будущего». Поэтому
серьёзный студент, изучающий зоолатрию 33 и фольклор в их
научном смысле, найдёт для себя мало интересного в этой
книге, в которой живому псу отдаётся предпочтение перед
мёртвым львом.

33 Зоолатрия – Поклонение животным, культ животных, и вообще вся совокуп-
ность обрядов и верований, связанных с религиозным почитанием животных.



 
 
 

Распугивание птиц



 
 
 

 
Глава 2. О птицах

 

«Наши пернатые спутники скромные
Втайне плетут свои гнёзда укромные.
Живут возле нас, но как ветер свободны,
Их вольный полёт нашим душам подобен.
Будь к ним приветливым, их подбодри,
Пёстрый наряд и их трель похвали.
Эти сердца, что в их душах звенят,
Дней легендарных преданья хранят».

Мэтью Арнольд1

1  Мэтью Арнольд – Matthew Arnold (1822–1888)  – один из выдающихся
английских поэтов викторианской эпохи. В качестве эпиграфа к этой главе
выбран отрывок из элегии «Poor Matthias» («Бедный Маттиас»), написанной на
смерть ручной канарейки.



 
 
 

he Parrot.  – The parrakeet
(Palæornis eupatrius) is in some regions…

Попугаи. – Индийский кольчатый попугай , как пола-
гают в некоторых областях Индии, заслужил особую благо-
дарность всего человечества, за то, что после всемирного по-
топа принёс семена фруктов и злаков из райского сада и за-
сеял ими всю поверхность земли. Века бесстыдного воров-
ства почти стёрли из памяти людей этот легендарный подвиг,
тем не менее, терпимое отношение к этой птице сохраняется
до сих пор, и ныне это обычная птица для местных полей и
перелесков, а также здесь, в Индии, любимейшая птица для



 
 
 

домашнего содержания.
Попугаи играют ведущую роль во многих народных сказ-

ках, поскольку, как это принято считать, они охраняют честь
семьи. В таких балладах, как «Лорд Уильям» и «Мэй Кол-
вин и вероломный сэр Джон»2 попугай является полноправ-
ным действующим лицом и это воспринимается современ-
ными британскими читателями как забавный анахронизм,
но в Индии мы гораздо ближе к тем легендарным временам,
когда животные думали и говорили, и то, что является лите-
ратурным курьёзом на Западе, до сих пор воспринимается
как часть повседневной реальности на Востоке. Также счи-
тается, что попугай приносит счастье и благополучие в дом,
в котором он содержится. Ещё большую честь попугаю дела-
ет использование его Камой3 в качестве ваханы4.

К сожалению, попугай имеет мощный клюв, которым он
легко разрушает деревянную клетку. Поэтому обычно его со-
держат в маленьких куполообразных клетках, собранных из
железных обручей с железным же полом. В жаркое время го-
да, когда прикосновение к металлическому листу может при-
вести к ожогу, эти клетки становятся своего рода жестоки-
ми пыточными камерами, и, когда мы видим вольную пти-

2 Старинные шотландские баллады.
3 Кама или Кама-дева – бог любви в индуизме. Его вахана (ездовая птица) –

попугай по имени Шука.
4 Вахана (vâhan) – средство передвижения богов в индуизме. Обычно ваханой

является какое-нибудь ездовое животное, как реально существующее так и ми-
фическое.



 
 
 

цу, мечущуюся туда – сюда, словно сверкающий в солнечных
лучах живой изумруд, совершающую с дикими криками ха-
рактерные для всех попугаев отчаянные кульбиты в возду-
хе, мы не можем не проникнуться жалостью и сочувствием
к пернатому пленнику, медленно поджариваемому в своей
крошечной, больше похожей на духовку, чем на клетку, тем-
нице. Оставляя в стороне главный вопрос, который обяза-
тельно будет поднят рано или поздно, – а именно, имеем ли
мы вообще право лишать живые существа свободы для на-
шего удовольствия, – мы должны позаботиться о том, чтобы
их жизнь в неволе причиняла им как можно меньше страда-
ний, но нелегко убедить людей, что каждое животное имеет
свои права, и вежливая улыбка будет единственным ответом
на любую просьбу об улучшении содержания этих невинных
узников.



 
 
 



 
 
 

Клетка с попугаем

Индусы учат своих пернатых питомцев священным сло-
вам – Ганга Рам, Рама5 и Шри Бхагван6 – эпитетам имени
Бога, весьма благозвучным на слух каждого индуса, в то вре-
мя как мусульмане обращаются к попугаю со словами Миан
Митту7, одним из ласкательных имен из обширного слова-
ря дорогой сердцу каждого индийца бессмыслицы, которы-
ми так изобилует домашняя жизнь жителей Индии. В Север-
ной Индии среди индусов распространены такие стишки:

Latpat, panchhi, chatur Sujān
Sub-ka dada Sri Bhugwān
Parho Gunga Rām!

или в вольном переводе: «Хорошенькая птичка, умная
и всеведущая, Бог есть рука дарующая, скажи Ганга Рам!»
Слово, которое здесь переведено словом «скажи» имеет
также значение «читать» или «выучить» или «сказать на-
изусть» и его постоянно используют в качестве эпитета для
птичьего пения. «Мой жаворонок читал (то есть пел) очень

5 Рама или Рам – земное воплощение Вишну – верховного божества в индуиз-
ме; Ганга – святой, священный

6 Шри Бхагван – Господь милосердный (одно из значений)
7 Редьярд Киплинг использовал это имя в рассказе «Без благословения церк-

ви» («Without Benefit of Clergy») из сборника «Жизнь даёт фору» («Life’s
Handicap», 1891)



 
 
 

красиво этим утром», – может сказать любитель птиц. «Ма-
ленький попугайчик» – ласкательное прозвище для ребён-
ка, «попугайская беседа» – так женщины называют разговор
между собой, если он благопристойный и почтительный.

«Глаз попугая» – крылатая фраза, обозначающая небла-
годарного или бесчестного человека, возникла не от выра-
жения глаза попугая, как это можно было бы подумать, а от
того, что после многих лет заботливого содержания в нево-
ле, он тотчас улетит на свободу, если оставить дверцу клет-
ки открытой. Несмотря на мнение моих индийских друзей,
я всё же думаю, что эта фраза первоначально возникло от
того, что попугай имеет привычку не смотреть в сторону че-
ловека, с которым он, как это предполагается, ведёт бесе-
ду, – в это время взгляд попугая всегда умильно-равноду-
шен и безучастно-флегматичен. Некоторые типы человече-
ских лиц хорошо описывает фраза «рот как кошёлка, нос как
у попугая». Как популярный герой песен и сказок, эта пти-
ца принимает участие в некоторых семейных обрядах. Мать
несколько дней подряд делит миндальные орешки между
своим ребёнком и попугаем. Это предохранит ребёнка от за-
икания, и его речь станет чёткой и непринуждённой. В пен-
джабских Гималаях существует причудливое суеверие, что
если клетка с попугаем висит над дверью, через которую про-
ходит жених, направляясь на свидание со своей суженой, то
это в высшей степени благоприятное предзнаменование, но
что-нибудь ужасное непременно произойдёт, если он, прой-



 
 
 

дя через эту дверь, направится не к своей невесте, а всё рав-
но куда, по любому другому делу. Эта странная фантазия од-
нажды вызвала небольшое затруднение у правительственно-
го чиновника в одном из полунезависимых индийских кня-
жеств8. Юный раджа собирался жениться, и накануне это-
го события, в то время, когда его присутствие требовалось
для отправления многих государственных дел, был хитро-
стью завлечен в zenana9 – женскую половину дворца, оби-
тательницы которого проворно повесили клетку с попугаем
над дверью. Ввиду многих неотложных дел, было совершен-
но необходимо забрать юношу у его женской родни, но ма-
ленький государственный совет этого княжества был весьма
озадачен. Ужасно было бы заставить раджу пройти под клет-
кой. Нельзя ли вывести его через заднюю дверь или даже вы-
тащить через дыру, проделанную в крыше? Наконец важный
старый визирь вошёл в дверь и спросил с невинным видом:
«Вы уверены, что клетка здесь?» Все были уверены. «То-
гда,  – простодушно сказал почтенный джентльмен,  – Мои
глаза, должно быть, ослабли, поскольку я её не видел, когда
проходил». Весь совет бросился к двери, где с большим об-
легчением все увидели, что клетка отсутствует. После это-
го все стали громогласно притворно удивляться, каким об-

8  В период британского владычества на территории Индии существовало
несколько сотен княжеств, формально независимых, но на деле управляемых
британскими чиновниками.

9 Zenana – женская половина дома. Синоним – гарем.



 
 
 

разом она исчезла. Пока они обсуждали это с характерны-
ми для индусов колебаниями и робостью, визирь приказал
одному из слуг, безразличному к суевериям, унести клетку.
Так, наконец, юный раджа был вызволен из плена легкомыс-
ленных женщин.

Попугая часто дрессируют для выступлений перед пуб-
ликой. На улицах Дели я неоднократно видел одного попу-
гая, совершавшего различные гимнастические и «воинские»
упражнения. Он вращал маленькую лучинку, оба конца у ко-
торой были зажжены, заряжал крошечную пушку и стрелял
из неё, притворно падал замертво и снова вскакивал целым
и невредимым и всё это делал с уморительным энтузиазмом
и удовольствием, которое едва ли можно приписать кусоч-
кам лакомства, которые голодный попугай получал в каче-
стве вознаграждения за каждый выполненный трюк. Редко
когда попугай приручённый местными жителями говорит на
самом деле хорошо. Индийцы легко довольствуются зачат-
кам речи у попугая и, хотя и они могут потратить время на
его обучение, но склонны думать, что речь попугая это, как
говорил Догберри10, дар врождённый, а не приобретённый.
Более того, индийские попугаи имеют меньшую природную
способность к речеобразованию, чем настоящие говорящие

10 Догберри – действующее лицо пьесы У.Шекспира «Много шума из ничего».
По его словам умение писать и читать – это дар врождённый. В переводе Т.Щеп-
киной-Куперник этот персонаж выведен под именем Кизил (Dogberry – Кизил
по-английски.) Вот соответствующая цитата из пьесы (Акт 3, Сцена 3): «Кизил:
“… красота – это дар судьбы, а грамотность – ну, это уж от природы.”».



 
 
 

попугаи из других стран.

Попугай – артист, выполняющий трюк на улице Де-
ли

Британский солдат в Индии, не знающий, как убить время
в свои часы досуга, часто начинает собирать коллекцию ба-
бочек или становится любителем птиц. Иногда можно уви-
деть дюжего солдата – молодца, в полном одиночестве стоя-
щего около колодца. Перегнувшись через край этого колод-
ца, он, очевидно, ведёт серьёзный разговор с кем-то, находя-
щимся глубоко внизу. Считается, что гораздо легче обучить
попугая говорить, если птица находится в тёмном и тихом



 
 
 

помещении. Такое помещение отсутствует в солдатской ка-
зарме, поэтому солдат спускает клетку с попугаем до поло-
вины глубины колодца и проводит тут многие часы, обучая
своего пернатого питомца речи. По всей вероятности этот
способ обучения попугая придумали местные жители, но я
никогда не видел, чтобы они его практиковали.

Птица-Байя или Ткач-Байя. – Однако в артистизме по-
пугая превосходит маленькая байя, птица из рода ткачей.
Оперение этой умной птички скромно и бесхитростно, тем
не менее, это любимейшая птица для домашнего содержа-
ния, легко поддающаяся дрессировке, особенно охотно вы-
полняющая трюк «слетай и принеси». У слуги моего друга
есть одна байя, которая по команде летит к дереву, выбира-
ет цветок или лист, срывает его, летит обратно и грациозно
вкладывает добытый трофей прямо в губы своего хозяина.
Некоторые байя с большой ловкостью нанизывают бусины на
нитку, другие, подобно европейскому черноголовому щеглу
умеют выполнять трюки с подниманием воды и добычей зер-
на11, но, судя по искусству, с каким птица-байя строит свои
гнёзда, она, вероятно, гораздо умнее щегла. Распространён-
ная здесь поговорка – стишок противопоставляет строитель-
ное мастерство байя с беспомощностью бездомной обезья-
ны, которая, имея человеческие руки и ноги, не в состоя-

11 На Западе принято обучать содержащихся в неволе щеглов различным трю-
кам. Самые популярные из них – когда щегол поднимает воду маленьким ведер-
ком из «колодца» под клеткой и затягивает в клетку корзинку или тележку с зер-
ном.



 
 
 

нии построить себе укрытие от непогоды. Этот стишок ча-
сто приводят в назидание ленивым детям, которые не хотят
учиться. Здесь также полагают, что байя освещает своё гнез-
до пойманными светлячками, которых она выковыривает из
саманной стенки курятника, прямо над головой наседки. Ра-
зумеется, эта птичка ловит светлячков, и катышки глины из-
редка можно обнаружить внутри её гнезда, но мы, в отли-
чие от простодушных жителей Востока, не можем принимать
на веру, без дополнительных доказательств, забавные фан-
тастические небылицы, которые, впрочем, могут оказаться
правдой.

Это правда, что во время брачных игр временное гнездо
сделано в виде круглого отверстия, на котором птицы игра-
ют, а самец сидит и своим пением привлекает самку. Счита-
ется, что это пробное гнездо или предварительный опыт в
искусстве плетения гнёзд.12

12 На самом деле, по современным научным данным, постройкой гнезда зани-
мается самец, а самка вселяется в понравившееся ей уже готовое гнездо. Самка
может осмотреть несколько десятков гнёзд, прежде чем выберет подходящее для
себя. Таким образом, некоторым самцам – плохим строителям самки не доста-
ются и они разрушают своё гнездо, в то время как умелые и прилежные самцы
успевают за брачный сезон «обеспечить жильём» несколько самок.



 
 
 

Состязание птиц в пении (Слушают ремесленники
из Дели)

Певчие птицы в неволе.  – Ремесленники в городах
Северной Индии большие любители птиц, и, поскольку им
приходится часами сидеть, вышивая платье, тачая сапоги
или выделывая ткань, они находят, что певчая птичка – от-
личный компаньон. Бюльбюль13, хохлатый жаворонок, ша-
ма-дрозд14, священная майна15 и некоторые другие наиболее
часто содержатся в качестве певчих птиц. Подобно англий-

13 Бюльбюлевые – семейство певчих птиц. Здесь, скорее всего, имеется в виду
розовобрюхий настоящий бюльбюль.

14 Полное название – Белопоясничный шама-дрозд
15 Священная майна – певчая птица семейства скворцовых



 
 
 

ским мастеровым, индийские ремесленники устраивают со-
стязания между своими певчими птицами и с удовольстви-
ем проводят время в компании, сидя в тени вокруг клеток,
в которых их пернатые питомцы издают пронзительные тре-
ли. Среди индийских любителей птиц распространено же-
стокое правило, согласно которому для того, чтобы птица хо-
рошо пела, её нужно всё время содержать в полной темноте.
Я слышал, как один любитель птиц как-то говорил, что нуж-
но, по крайней мере, раз в году менять чехол клетки, в кото-
рой содержится хороший жаворонок – старый чехол начина-
ет пропускать свет. Однако священной майне – одной из луч-
ших говорящих птиц обычно разрешается сидеть в клетке
без чехла, а маленьких самцов красной мунии16, ценящихся
главным образом за живописность их пестрого оперения, со-
держат в одной клетке по дюжине и более птиц, которую по-
крывают чехлом только в ночные часы для защиты от моски-
тов. В Дели любители птиц часто берут своих пернатых пи-
томцев с собой, привязав их к маленькому, удерживаемому
в руках насесту из начищенной меди, изготовленному в виде
стойки с поперечиной. Интересно, что точно такой же обы-
чай существует в Пекине, где можно увидеть сотни степен-
ных китайцев, важно переносящих с собой маленькую птич-
ку. Во внутренних графствах Англии коноплянок и снегирей
изредка привязывают к насесту и называют «заарканенными

16 Красная муния или тигровый астрильд – птица из рода амандавы семейства
вьюрковых ткачиков отряда воробьинообразных



 
 
 

птицами».
Бойцовые птицы. – Вышеописанные пасторальные раз-

влечения, по мнению многих слишком примитивны, поэто-
му бюльбюлей, перепелов, куропаток и даже маленьких му-
ний превращают в бойцовых птиц. Двадцать пять рупий за
бойцового перепела – в такой цене нет ничего необычного,
а в Хайдарабаде17, столице одноименного княжества, за хо-
рошую птицу часто дают сто пятьдесят рупий. Наряду с се-
рым франколином18 – лучшей бойцовой птицей, для этой це-
ли также держат каменную куропатку19 и чёрного франколи-
на20. Пользуясь утренней или вечерней прохладой, зажиточ-
ный ремесленник выходит на прогулку, взяв с собой клетку с
птицей, и в каком-нибудь публичном саду выпускает своего
пернатого питомца на волю. Птица следует за своим хозяи-
ном быстрой и грациозной походкой, напоминающей изыс-
канную походку девушки, которая бежит вприпрыжку, при-
подняв подол пышной юбки. Самый большой комплимент,
который индиец может сделать своей возлюбленной – это

17 Сейчас Хайдарабад – центр штатов Теланган и Андхра-Прадеш, находящих-
ся в центральной Индии на Деканском плоскогорье.

18 Франколины – птицы, занимающие промежуточное положение между куро-
патками и фазанами. Серый франколин более известен в России под названием
серый турач.

19 Полное название – азиатская каменная (горная) куропатка или азиатский
кеклик.

20 Чёрный франколин более известен в России под названием турач.



 
 
 

сравнить её походку с бегом куропатки21. В индийской по-
эзии это сравнение является наиболее избитой метафорой.
Также в поэзии франколин ассоциируется с луной, и счита-
ется, что он, подобно лотосу, вечно стремится к ней, в то вре-
мя как каменная куропатка, как говорят, является огнегло-
тательницей.

Индийские домохозяйки не любят перепелов и некоторые
из них считают, что содержание перепелов может навлечь на
дом несчастье, но куропатки, несмотря на приставшую к ним
дурную славу бойцовских птиц, как полагают, приносит сча-
стье, поскольку считается, что эти птицы притягивают к се-
бе любое бедствие, которое может грозить дому. (Служить
талисманом – оберегом – такова функция большинства до-
машних животных в Индии). Когда куропаток содержат в ка-
честве обыкновенных домашних питомцев и позволяют им
всё время свободно бегать по дому, их умственные способ-
ности резко возрастают, и они становятся занимательными
и забавными компаньонами, поскольку по своей натуре они
любознательны, дерзки и совершенно бесстрашны. В горо-
дах с большим количеством ремесленников и с многочис-
ленным мусульманским населением, таких как Дели, Амрит-
сар, Лахор, Хайдарабад22, Агра, Канпур и т. д. птичьи бои с
участием перепелов, куропаток и франколинов так же попу-

21 Здесь и далее под куропаткой имеется ввиду также и (прежде всего) фран-
колин – турач.

22 Лахор и Хайдарабад сейчас пакистанские города.



 
 
 

лярны, как петушинные бои в Англии и так же, как в Англии
заключаются пари и делаются ставки, на которые тратятся
большие суммы. Однако в Индии не принято бойцовых птиц
экипировать искусственными шпорами23.

Как мне сообщали, Большой лондонский птичий рынок
на Севен-Дайлс24 больше не существует и ныне вся торгов-
ля идёт в переулке Св. Мартина в утренние часы по воскре-
сеньям. В большинстве индийских городов имеются торгов-
цы птицами, а в некоторых, таких как Лакхнау25, регулярно
проводятся птичьи ярмарки, на которых продаются всевоз-
можные виды птиц – перепела, петухи, куропатки, франко-
лины для птичьих боёв, ястребы для соколиной охоты, голу-
би причудливых пород, поющие и говорящие птицы, и мно-
гие другие пернатые, предназначенные для домашнего со-
держания. По пестроте и разнообразию восточный птичий
рынок во много раз превосходит любой европейский, но, не
смотря на это, существует фамильное сходство среди люби-

23 Петушиные бои в настоящее время запрещены в большинстве государств
Европы, во всех штатах США и во многих других государствах мира, в том чис-
ле в Индии. Но в Индии, несмотря на запрет бои с участием птиц по-прежнему
очень популярны в провинции. Петушиные бои особенно популярны в странах
Южной и Центральной Америки. В Латинской Америке до сих пор к лапам бой-
цовых петухов перед боем прибинтовывают стальные шпоры

24 Seven Dials – маленькая площадь в центральной части Лондона, на которой
сходятся семь улиц. Во второй половине 19 века трущобный район.

25 Лакхнау – столица штата Уттар-Прадеш. Находится в 500 км к юго-востоку
от Дели.



 
 
 

телей птиц, где бы они ни жили. Ткач из Спиталфилдса26 или
гончар из Стаффордшира27, если бы они могли говорить на
местных наречиях, чувствовали бы себя как дома, обсуждая
с индийскими любителями птиц все тонкости их содержа-
ния, ухода, питания, торговли и обмена, их главные досто-
инства и самые замечательные стороны.

Что говорят птицы.  – Благочестивые мусульмане по-
лагают, что чёрные франколины очень набожны, поскольку,
по их мнению, призывный крик этих птиц созвучен словам
«Sobhān teri qŭdrăt» – «Тебе, о Бог всемогущий», но менее
благочестивое ухо различает слова «Lăssăn, piāz, ădhrăk» –
«Чеснок, лук, имбирь», или, по мнению некоторых, «Nūn,
tel, ădhrăk» – «соль, масло, имбирь» – главные компоненты
соуса кэрри. Аналогично индийская кольчатая горлица до-
рога сердцу каждого мусульманина за свой, повторяемый как
молитва, настойчивый крик «Yusuf ku» – «Иосиф во рву»,
который в первый раз раздался, когда злые братья сказали,
что Иосифа разорвали дикие звери и показали безутешно-
му Иакову его окровавленное разноцветное платье28. Другая
горлица, как полагают, выкрикивает: «Аллах! Аллах!», ку-
ропатка тараторит: «Факиры, Факиры», а дикий голубь по-

26 Ныне район Лондона.
27 Графство в центральной части Англии.
28 Здесь обыгрывается гл. 37 Книги Бытия и Сура 12 («Иосиф») Корана. В

русском переводе Библии братья бросают Иосифа в сухой ров, в Коране – на дно
пересохшего колодезя.



 
 
 

вторяет: «Haq sirr hu» – «Богу известна тайна». Обыкновен-
ный петух криками «Zikr' ullah! Zikr' ullah! ya ghafīlin!»29

призывает неразумных помнить о Боге, в то время как ворон
хрипло каркает: «Ghâr, Ghâr30», как он делал прежде, когда
подло пытался предать спрятавшегося в пещере Джебель Та-
ур пророка Мухаммеда его врагам – курайшитам, в то время
как, у входа в пещеру, благочестивый голубь свил своё гнез-
до, а паук, закрывая вход, раскинул свою паутину31. Очень
легко расслышать эти слова в птичьем щебете – когда вы хо-
рошо знаете их – и они, по крайней мере, настолько же по-
хожи на оригинальные звуки, насколько на них похожи при-
меры птичьего чириканья в передаче учёных – орнитологов,
которые пытаются выразить птичье пение звуками и слогами
человеческой речи. В примечаниях Лейна к «Сказкам тыся-
ча и одной ночи» приведены варианты интерпретации пти-
чьего щебета, каким он слышится арабам, с чудесными эк-
земплярами учёных попугаев, включая одного, который знал
весь Коран наизусть и, вдобавок, исправлял неправильное
его толкование!

Удод. – Многие птицы ценятся за легенды, в которых они
упоминаются. Удод не так уж и часто фигурирует в легендах,

29 Zikr' ullah ya ghafīlin! – Помни о Боге, о, неразумный! (искаж. арабск.)
30 Ghâr (перс.) – пещера
31  На самом деле, согласно легенде, пророк Мухаммед трое суток прятался

от язычников – курайшитов в пещере Савр. На вершине священной горы Дже-
бель-аль-Нур (или Джабаль-ан-Нур) находится пещера Хира где, по преданию,
пророк Мухаммед получил первое откровение Аллаха.



 
 
 

но он является одной из любимейших птиц за свою роль по-
сланника царя Соломона,32 и он считается королём птиц за
сказку о его хохолке и короне, которая, может быть, не так
уж и затаскана, чтобы не привести её здесь.

Однажды в жаркий день царь Соломон, во время путеше-
ствия на своём, несомом ангелами, волшебном ковре-само-
лёте изнемогал от жары под палящими лучами солнца. Уви-
дев это, удоды собрались в стаю и полетели над его головой,
крыло к крылу, образовав плотный солнцезащитный балда-
хин. Благодарный Соломон пообещал даровать им все бла-
га, какие бы они не пожелали. Удоды имели глупость по-
просить разрешение носить золотые короны, такие же, как у
него. Великий царь удовлетворил их просьбу, и вскоре все
птицеловы в стране разбогатели на ловле и убийстве удодов.
Избежавшие смерти удоды с раскаянием взмолились о том,
чтобы Соломон забрал обратно свой подарок, ставший для
них смертельно опасным. Так у удода и появился хохолок из
перьев, заменивший золотую корону, и птицеловы оставили
его в покое.

Если вы попытаетесь объяснить местному жителю, что хо-
холок из перьев на голове удода может служить другим «кон-
цом-противовесом» киркообразного клюва и укажете на его
балансирующее действие во время приземления птицы,33 вас
выслушают и с вами согласятся, но по вежливому согласию

32 Коран, Сура 27 «Муравьи», стихи 20–28.
33 Удоды распускают свой хохолок веером обычно только при приземлении.



 
 
 

вам станет понятно, что ваш собеседник не слишком высо-
кого мнения о вашем «здравомыслии».

Нахальная ворона

Ворон. – Индийский ворон34 выступает в качестве по-
34 По принятой в России классификации этот вид птиц (Corvus splendens) имеет

название Блестящий ворон. В англоязычных странах Индийского ворона также
называют House crow – Домашний ворон.



 
 
 

сланника во многих народных сказаниях, и его основная
предполагаемая обязанность – докладывать о прибытии го-
стей. В областях Индии, где согласно местным верованиям
души умерших или «питри»35 постоянно порхают повсюду
вокруг вас, ища покоя и заселяя тела зверей и птиц, лег-
ко вообразить, что бесстрашная и наглая ворона, преследу-
ющая обитателей дома, нахально заглядывающая в окна и
двери, на самом деле является беспокойной человеческой
душой в птичьем обличье. Их часто подкармливают, чтобы
умилостивить души умерших. Рассказывают, что сорок лет
назад пара ворон была перевезена в Аден36, в это нагромож-
дение раскаленных скал, рабочими-индусами, занятыми там
на строительстве фортификационных укреплений. Один ин-
дус, видевший этих ворон, высказался о них так: «Бедные
твари не имели деревьев, на ветках которых они могли бы пе-
редохнуть и, жалобно каркая, перелетали со скалы на скалу».
Существует твёрдое убеждение, для которого имеется доста-
точно серьёзное основание, что вороны имеют свой панча-
ят37, то есть кастовый совет, и исполнительный комитет на
котором они выносят приговоры и незамедлительно наказы-
вают провинившихся. Хорошо известно, что в Индии, так

35 Питри или питары – души умерших предков в индуизме (Pitr – «праотцы»
на санскрите)

36 Аден – колония Великобритании в 1839–1967 и главный город-порт этой
колонии. Сейчас – порт и экономический центр государства Йемен.

37 Панчаят или панчайет (punchayet) – совет, стоящий во главе касты, сельского
кооператива, орган самоуправления.



 
 
 

же, как и везде, искалеченная или больная птица, которая не
в состоянии улететь или спрятаться, подвергается травле со
стороны своих сородичей и заклёвывается до смерти. Как-то
раз я имел на содержании хромую ворону, отвергнутую сво-
ими собратьями, но достаточно сильную, чтобы позаботить-
ся о себе. Мне описывали уловку, основанную на природном
свойстве птиц заклёвывать своих ослабевших сородичей, с
помощью которой всеядные цыгане ловят ворон. Живого во-
рона кладут на спину, концы его крыльев пришпиливаются
к земле раздвоенными колышками. Он пытается вырваться
и каркает, привлекая других ворон, которые, после предва-
рительной разведки, начинают на него нападать. С помощью
когтей и клюва лежащий на земле ворон захватывает напав-
шую на него птицу и крепко удерживает её. Тут цыгане вы-
скакивают из укрытия и захватывают эту, вторую ворону, ко-
торую так же, как и первую кладут на спину и пришпилива-
ют к земле. Эти две вороны ловят ещё двух, четыре пойман-
ные вороны ловят ещё четырёх и так далее, пока не будет
поймано достаточно ворон, чтобы можно было приготовить
из них обед или же пойманных ворон несут в город, в район,
заселенный зажиточными индусами, где угрожают убить за-
хваченную птицу. Какой-нибудь благочестивый индус пла-
тит выкуп, один или два пайса38 за птицу, и ворону тут же

38 Пайс – мелкая индийская разменная монета, в Британской Индии равнялась
1/64 индийской рупии, сейчас пайс равен 1/100 рупии и является аналогом рус-
ской копейки.



 
 
 

выпускают на свободу.

Телёнок и вороны

Когда в семье болеет ребёнок, его мать и вся родня жен-
ского пола покупают ворон и других птиц, чтобы отпустить
их на свободу в качестве искупительной жертвы.

Разумеется, ни один приличный человек не станет есть во-
рон, но в Северной Индии грачи считаются халяльной пи-



 
 
 

щей, то есть разрешённой к употреблению мусульманами, и
я видел их, выставленными на продажу на базаре в Пешава-
ре39.

В Бомбее нахальные уличные мальчишки дразнят пар-
сов «воронами», возможно, высмеивая их обычай оставлять
умерших на «Башнях Молчания», где их расклёвывают пти-
цы40.

Существует множество поговорок о воронах, и интерес-
но отметить, что нашему выражению «Ворона в павлиньих
перьях» соответствует индийское: «Ворона воткнула себе в
хвост цветок граната и думает, что она теперь пуп земли»,
которое они употребляют, когда говорят о франтах, а также:
«Ворона, важно выступающая, словно белый лебедь, забыв-
шая свою природную поступь». Поговорки, выражающее во-
ронье несовершенство: «Имя кришны на вороньих устах»41

и «Ворона не перестанет каркать оттого, что вы посадите её
в клетку для попугая». Ворона – фея или пери – это очень
смуглая женщина42. Полагают, что вороны и цапли являют-

39 Пешавар сейчас пакистанский город.
40 Чтобы не осквернять священные для парсов стихии – огонь, воздух, воду,

землю, – они своих мёртвых отдают на растерзание грифам и другим птицам,
питающимся падалью.

41 Западный эквивалент этой поговорки – «Дьявол, цитирующий библию», рус-
ский (не вполне совпадающий по смыслу) – «Волк в овечьей шкуре», её приво-
дят, когда хотят указать на лицемерие собеседника.

42 На мусульманском Востоке существует множество сказок, в которых глав-
ным персонажем является добрая волшебница – пери в обличье вороны. (Рус-
ский эквивалент – царевна-лягушка)



 
 
 

ся плутоватыми птицами, при этом вороны считаются более
продувными бестиями.

Но главными вороньими атрибутами являются их извест-
ная репутация и характерное карканье, непременно сопро-
вождающие всю жизнь индийцев. Широко распространен-
ная колыбельная, которую тысячи и тысячи матерей напева-
ют своим детям – «Aré koko, ja re koko», что означает «О, во-
рон! Лети, ворон» – в вольном переводе выглядит примерно
так:

«Ты не каркай, ворон чёрный,
Джунгли спелых фруктов полны.
Слив корзину принеси,
Ну а ты, малыш, усни!»

«Ворон, ворон, хитрый вор!
– Закричал павлиний хор, —
Затаился в джунглях вор,
Унесёт с собой тебя,
Непослушное дитя».

Также они пугают непослушных детей: «Будешь шуметь –
ворон схватит тебя и унесёт». Дети (или, скорее их матери)
называют ворона koko.

Повсюду в мире женщины склонны «нанизывать краси-
вые слова как бисер на нитку, составляя лишённые смыс-



 
 
 

ла фразы, и вкладывать глубокий смысл в бессмысленное
пустословие»43, но, признавая изначальную правоту «жен-
ской болтовни», как отдельную вещь и часть данной нам Бо-
гом сладости жизни, не будет большим преувеличением вос-
принимать как свидетельство огромного социального нера-
венства индийский – «chhoti boli»44 – бессвязную и ребяче-
скую речь, что-то вроде самостоятельного языка, используе-
мого женщинами, совершенно бесправными и с примитив-
ным интеллектом. Любовь, здравый смысл и остроумие лег-
ко могут быть переданы этим языком, содержащим в себе бо-
гатый набор ласкательных слов и выражений, но для беспри-
страстного взгляда он является ещё одним признаком небла-
гополучного положения дел в стране, в которой противоесте-
ственное обращение с женщинами, отказ от их образования
и их изоляция является нормой. Тем не менее, если женщи-
ны Индии и имеют недостатки, вызванные тем, что их поло-
жение в обществе ограничено ролью домохозяйки, они так
же имеют и свои достоинства, и их реальное социальное со-
стояние должно быть изучено реформаторами до того, как
они бросятся исправлять замеченные ими изъяны.

Для большинства индийских женщин вороны выступают

43  Приведена цитата из романа в стихах «Аврора Ли» («Aurora Leigh») ан-
глийской поэтессы Викторианской эпохи Элизабет Барретт Браунинг – Elizabeth
Barrett Browning (1806–1861): «stringing pretty words that make no sense, and
kissing full sense into empty words»

44 chhoti boli (хинди) – буквально «короткий разговор», в переносном смысле
«трёп», «тары-бары» и т. д.



 
 
 

как своего рода разновидность плутов и воришек, и есть вес-
кие основания для такой оценки. Все они – подлые обман-
щики и воры, чья пища – падаль и отбросы, и они превос-
ходят всех известных, накапливающих запасы животных –
собирателей, в умении прятать найденные предметы. «Ле-
бедь (символ благородства) улетел прочь, и тигр (царь зве-
рей) назначил ворона (плута и мошенника) своим мини-
стром», – многократно цитируемое изречение из популяр-
ной сказки. Необходимо достаточно близкое общение с этой
птицей, чтобы беспристрастно оценить эту сторону её харак-
тера. Однажды я взял из гнезда пару лесных ворон45 – тех
же воронов, но размером поменьше, которые потом жили со
мной в течение трех лет, пока их у меня не сманили их ново-
явленные супруги – дикие вороны. Их совершенно невероят-
ное озорство, страсть к разрушительным действиям испод-
тишка, чередовались со странными вспышками беспричин-
ной злобы, во время которых они готовы были расклевать
пятку спешащего слуги и, особенно, задать взбучку ненави-
девшей их маленькой собачонке. Когда этой собаке удава-
лось где-нибудь раздобыть кость, они тут же оказывались ря-
дом и, совсем как злодеи на сцене театра, важно выступая,
сговаривались начать совместные боевые действия против
неё, после чего начинали, ловко маневрируя, нападать на со-
бачонку, получая явное удовольствие от своих действий. Со

45 Судя по всему, здесь имеется в виду Large-billed crow – Большеклювая во-
рона (Corvus macrorhynchos)



 
 
 

своей стороны собака научилась выслеживать и разорять во-
роньи тайники. Невероятный восторг, в который их приво-
дили блестящие предметы, заслуживает отдельного разгово-
ра. Ложка в моей утренней чашке чая, выпитой в саду или
на веранде, вызывала у них гораздо больший интерес, чем
смазанный маслом поджаренный хлебец и они никогда не
прекращали попыток вытянуть за цепочку мои часы, страст-
но желанную для них игрушку. Все блестящие вещицы, на-
ходившиеся в пределах их досягаемости, были проворно за-
копаны, выкопаны вновь, снова тщательно закопаны со все-
ми необходимыми мерами предосторожности и, в конце кон-
цов, забыты через несколько дней. В жару они очень люби-
ли играть с кусочками льда, которые они не только ели, но
и прятали, чтобы использовать в будущем. Но лёд, подобно
сказочному золоту46 – недолговечное сокровище и птицы, с
суетливым беспокойством, забавно кося глазами и вопроси-
тельно качая головой, словно комедийные актёры, всем сво-
им видом показывали, насколько глубоко они были озадаче-
ны его исчезновением. «Конечно, конечно», – казалось бы
говорит ворона, поворачивая угол циновки, – «Я спрятала
здесь блестящую холодную штучку, – но куда она подева-
лась? Ну ладно, не беда, я возьму ещё одну». Тут она вска-
кивала на стол и брала свежий кусочек льда из стеклянной

46 Существует множество сказок, и не только английских, в которых золото и
другие сокровища превращаются в пыль, прах, глиняные черепки, ледышки и
т. д.



 
 
 

чаши, которая и сама по себе приводила в восторг этих, обо-
жающих всё блестящее, птиц. Окончательное исчезновение
льда было для них настоящим чудом. Но, так же как и у мно-
гих других лицедеев, их поведение в целом оставляло желать
лучшего. Единственное, что у них имело хоть какое-то от-
ношение к истинной добродетели, был их ангельский вид, с
которым они, кротко ступая, отправлялись ко сну на старые
ворота флигеля (хотя и они могли свободно летать, где им
вздумается), изображая из себя благонравных пай-мальчи-
ков после целого дня разнообразных преступлений.

Сизоворонки.  – Бенгальская сизоворонка47, которую в
Индии иногда называют голубой сойкой, является птицей
посвященной богу Вишну, который однажды воплотился в
её облике, поэтому этих птиц ловят, чтобы затем выпустить
на свободу на индуистском фестивале Дашара48 в Западной
Индии и на празднике Дурга-Пуджа49 в Бенгалии. «Она рас-
правила крылья неописуемой красоты», – эта цитата всегда
приходит на ум, когда серая, заурядная на первый взгляд пи-
чуга, внезапно взлетая, демонстрирует бирюзово – сапфиро-
вое великолепие своих крыльев.

47 В англоязычных странах этот вид птиц называют Indian roller – Индийская
сизоворонка.

48  Дашара или Виджаядашами – один из важнейших праздников индуизма,
символизирующий победу добра над злом.

49 Дурга-Пуджа – праздник поклонения богине Дурге – одной из самых попу-
лярных богинь индуизма, супруге бога Шивы.



 
 
 

Майна. – Обыкновенная майна50 священная птица для
индусов, её изображают сидящей на руке у Рамы. Майна –
популярный персонаж историй и анекдотов, что вполне есте-
ственно, поскольку она является одной из самых красивых,
юрких, бдительных и отважных птиц семейства скворцовых,
с изящной лёгкой походкой, похожей на походку стройной
балерины в ярко-жёлтых пуантах. В полёте белая полоса на
крыле майны вызывает любопытную зрительную иллюзию
вращения. Подобно воронам и воробьям майны устраивают-
ся на ночлег большими стаями, и, пока не успокоятся, про-
изводят невероятный шум, так, словно бы каждая птица пе-
речисляла свои приключения этого дня, и при этом все пти-
цы говорили бы одновременно.

Коршун. – Чёрного коршуна  (Milvus migrans govinda)
европейцы часто в разговорах неправильно называют Бра-
минским коршуном (Haliastur indus). Натуралисты зарезер-
вировали это название (Браминский коршун – Haliastur
indus), для птицы меньшего размера с опереньем шоколад-
ного оттенка, с белой грудью и головой, широко распростра-
нённую по берегам рек. В прежние времена коршуны поль-
зовались уважением у мусульман, поскольку они считали,
что коршун предсказывает победу той армии, над которой он
парит, благословляет её и поднимает воинский дух. Будучи
орлом в миниатюре, коршун, возможно, унаследовал часть

50 Обыкновенная майна, птица семейства скворцовых, в русской классифика-
ции известна также под именем Саранчовый скворец.



 
 
 

уважения, зародившегося в древней, часто повторяемой ле-
генде, пересказанной пророком Мухаммедом51 среди многих
других, в которой орёл парит над головой будущего короля
или вождя. Причудливый отголосок этой фантазии древнего
мира можно найти и в новейшей истории: как известно, при
высадке в Булони последнего Наполеона, 52 его сопровождал
ручной орёл.

Эта красивая птица встречается почти так же повсемест-
но, как и ворона и её резкий, пронзительный крик, похожий
на карканье ворон, от которого, по-видимому, происходит её
местное название – chīl53, – постоянный и характерный для
Индии звук, особенно в Калькутте весной. Те, кого приводит
в восхищение одно из самых поразительных чудес света –
птичий полёт, не найдут более интересного развлечения, чем
разбрасывание кусочков пищи с высокой крыши на виду у
быстрой эскадрильи воздушных разбойников. Каждый кусо-
чек атакуется одновременно несколькими коршунами с раз-
личных позиций, и не один не достигает поверхности зем-

51 В Коране нет никаких упоминаний об орле. Но известно, что ястреб был ро-
довой эмблемой племени курайшитов, к которому принадлежал пророк Мухам-
мед. Кроме того главный штандарт ислама – чёрный стяг – на арабском языке
имеет название «Знамя Орла». Поэтому орёл, наряду с ястребом, является важ-
ным символом ислама и изображён на гербах многих арабских государств.

52 Имеется в виду высадка будущего императора Франции Наполеона III в Бу-
лони 6 августа 1840 года, и последующая неудачная попытка захвата власти, по-
сле которой Наполеон был приговорен к пожизненному заключению.

53 Chīl – коршун на языке урду.



 
 
 

ли, поскольку к кусочку, не перехваченному одной птицей
тут же, в молниеносном броске, устремляются два или три
других пернатых хищника. Крутые финты и яростные вира-
жи восхитительны в своём изяществе, силе и мастерстве, а
хладнокровный расчет и предусмотрительная осторожность
позволяют чудесным образом избежать столкновения в этом
воздушном поединке стремительных крыльев. Во время се-
зона дождей, в перерыве между ливнями, происходит массо-
вый вылет термитов. На этой стадии развития термиты пред-
ставляют собой маленькие упитанные белые личинки, вре-
менно снабжённые крыльями, которые они стряхивают, ко-
гда находят подходящее место для основания новой коло-
нии. Для птиц, среди которых и коршуны, наступает настоя-
щий праздник изобилия, отмечая который, они собираются
в громадные стаи. Кто-нибудь может подумать, что больше-
клювая птица станет парить в облаке насекомых, заглатывая
термитов в широко открытый зёв, подобно тому, как это де-
лают киты в океане, засасывая планктон. Но на самом деле
коршун использует свои когти для ловли даже такой мелкой
добычи и, перенося её на лету в свой клюв, выполняет в воз-
духе серию грациозных волнообразных реверансов.

Эти повадки коршунов породили несколько поговорок
вроде этой: «Когда вы видели мясо в гнезде коршуна?» – так
индусы насмехаются над расточительностью мусульман: ко-
гда вы находили деньги в доме мусульманина? Эту же пого-
ворку употребляют, когда говорят о любовнике, всецело пре-



 
 
 

данном своей непостоянной подруге. Согласно другой пого-
ворке, философский камень или pâras54 можно найти в гнез-
де коршуна. Это, не вполне ясное выражение, видимо, ос-
новано на наблюдении, согласно которому коршуны иногда
уносят золотые украшения, поскольку коршун, подобно во-
роне, неравнодушен к блестящим предметам, или на суеве-
рии женщин-мусульманок, уверенных, что молодые коршу-
нята остаются слепыми, до тех пор, пока в их гнезде не по-
явится золото. О человеке, который слоняется без дела или
праздно сидит дома говорят, что он витает в облаках («па-
рит») как коршун. Между прочим, слово «hover» – «парить»
в Северном Йоркшире равнозначно слову «ждать», посколь-
ку, согласно местной поговорке «If tha'rt titter up t'sprunt,
hovver» – «Если ты первый взошёл на гору – жди». На ули-
цах Дели обычен крик оборванцев-птицеловов: «Освободи
коршуна во вторник», – благоприятный день для освобож-
дения пернатых пленников. Причины, по которым пойман-
ных птиц выпускают на волю, были указаны выше. В Дели
и его окрестностях матери платят пайс птицелову, чтобы он
покружил пойманного коршуна вокруг головы её ребёнка и
после этого выпустил его на свободу. Считается, что самые
благоприятные дни для этой церемонии вторник или суббо-
та. Одна из игр индийских мальчишек называется «бросок
коршуна». Глупого человека называют коршунёнком-птен-

54 Pâras – так на санскрите называется камень, превращающий, при соприкос-
новении с ним, любой предмет в золото.



 
 
 

цом, поскольку птенцы коршуна и в самом деле имеют глупо-
ватый вид, а ребёнку, которому не сидится дома, дают про-
звище «полуденный коршун», потому что эта птица парит в
небе в жару, под палящими лучами солнца, когда все здра-
вомыслящие люди прячутся под крышей.

Коршун – отъявленный вор, ни одно другое создание так
великолепно не приспособлено для грабежа, поскольку ни-
кто не может так быстро и безошибочно схватить и так ловко
избежать возмездия. Поднос кондитера со сладостями, мяс-
ная лавка, блюда, которые несут из кухни в столовую или
обеденную комнату и сама кухня – всё подвержено его вне-
запным и стремительным налётам. Недавний случай произо-
шёл с одним почтальоном, из рук которого коршун выхватил
заказное письмо с деньгами. Однажды я кормил пару руч-
ных воронов с тарелки, которую я держал в руках, когда на-
летевший коршун, к громкому и глубокому негодованию во-
ронов, в мгновение ока очистил и разбил тарелку и едва не
сбил меня с ног. Эти повадки коршунов описаны в одной
местной сказке, в одной из сотен баек, в которых высмеива-
ется плутовство индийских золотых дел мастеров. Четверо
собратьев по ремеслу были подслушаны визирем, когда они
обсуждали тонкости своей профессии. Первый из них ска-
зал: «Я всегда оставляю себе золота на четыре анны55 с каж-

55 Анна – индийская разменная монета Британской Индии, 1/16 рупии. Была
упразднена после перехода независимой Индии и Пакистана на десятичную си-
стему.



 
 
 

дой рупии полной стоимости золота в дополнение к плате за
работу». Второй сказал: «Я беру восемь анн» – то есть поло-
вину, третий сказал: «Я всегда беру двенадцать анн» – или
три четверти. Но четвёртый ювелир захохотал: «Вы три ду-
рака, я всегда забираю всё». Визирь сообщил об этом разго-
воре своему Радже, который сказал, что он бы хотел увидеть,
как это может быть сделано. Так четвёртому ювелиру было
приказано явиться во дворец и, сидя на террасе, сделать оже-
релье жене Раджи. Ему были даны три или четыре унции56

золота, и он принялся за работу. Но прежде всего он вбил
гвоздь в балку террасы и, когда рядом никого не было, наце-
пил на него кусок мяса, и первый же находившийся побли-
зости коршун быстро запомнил дорогу к этому месту. Затем,
вечером у себя дома, он сделал латунную цепочку, с виду ни-
чем не отличающуюся от золотой и положил её в наполнен-
ный разбавленной кислотой горшок для травления. И в один
из следующих дней, в присутствии Раджи, который пришёл
посмотреть, как ювелир станет мошенничать, он бросил на-
стоящую золотую цепь в этот горшок и через несколько се-
кунд вытащил оттуда латунную, которую повесил на гвоздь
для просушки. Тут же налетел коршун и унёс цепочку, на
глазах у Раджи, который в это время разговаривал с ювели-
ром, и, таким образом, стал свидетелем кражи. Ювелир при-
нялся громко протестовать, оплакивая потерю многих дней
труда, и щедрый Раджа уладил дело, приказав дать ювели-

56 Унция – около 30 грамм.



 
 
 

ру золото на изготовление новой цепочки. Как только Раджа
повернулся к ювелиру спиной, тот выудил золотую цепочку
из горшка и унёс её с собой. Потом ювелир ещё раз повто-
рил свой мошеннический трюк, в котором он, в конце кон-
цов, признался Визирю. И Раджа, который, как и большин-
ство властителей в сказках был великодушным правителем,
пришёл в восторг и щедро вознаградил ювелира за его плу-
товство.

Журавли и цапли – Индийский журавль (Grus antigone)
по известным причинам считается образцом супружеской
верности, поскольку существует убеждение, что если в со-
стоявшейся паре одна из этих красивых птиц погибнет, дру-
гая, тоскуя по убитому супругу, никогда не создаст новую се-
мью. Согласно испанской поговорке журавль танцевал с ло-
шадью и сломал себе ногу, но склонность журавлей и дру-
гих длинноногих птиц к танцам редко упоминается в разго-
ворах индийцев, хотя и здесь эти птицы вполне обычны и
часто содержатся в публичных садах, а также держатся евро-
пейцами в качестве домашних питомцев. Их гротескная ма-
нера держаться превосходно описана в американском рома-
не «Восточные ангелы»57. (Автор этой замечательной кни-
ги описала «искренний взгляд», который таксидермист58 су-

57 «Восточные ангелы» – роман американской писательницы Констанции Фе-
нимор Вульсон – Constance Fenimore Woolson (1840–1894), внучатой племянни-
цы Джеймса Фенимора Купера.

58 Мастер – чучельник.



 
 
 

мел придать чучелу попугая. Индийские же наблюдатели об-
ращают внимание на недостаток искренности в глазах жи-
вого попугая.) По части гротескного инфернального танца
индийская птица-адъютант59 превосходит журавля. Дон Ки-
хот или Мальволио60 не настолько величавы и осанисты, как
она, в походке этой птицы присутствуют легкость и непри-
нужденность, и, в то же время, необузданная сила просту-
пает в каждом горделивом шаге её почти демонической по-
ступи. Если бы случилось такое, что самая угловатая, высо-
кая и степенная, никогда не бывавшая замужем пожилая ле-
ди перебрала шампанского и после этого дала урок балет-
ных танцев с периодическими паузами, вызванными минут-
ным протрезвлением, только тогда, может быть, можно бы-
ло бы получить некоторое представление о своеобразной по-
ходке птицы-адьютанта. Разумеется, совершенно невозмож-
но, чтобы подобная оскорбительная мысль возникла в здра-
вом уме человека Запада, ибо только французы додумались
называть даму словом «grue»61. Примечательно, что в по-
следние годы в Калькутте нельзя увидеть птицу-адьютанта, в
прежние времена регулярно навещавшую этот город. Я слы-
шал, как местные жители говорили, что эти птицы собира-

59 Русское научное название этой птицы Индийский марабу (Leptoptilos dubius,
семейство аистовых). Сейчас она находится на грани исчезновения.

60 Персонаж пьесы У.Шекспира «Двенадцатая ночь».
61 Французское слово «grue» имеет несколько значений. Одно из них – «жу-

равль». Но так же и «дура», «(уличная) девка», «шлюха». Также английское сло-
во «gruesome» означает «ужасный», «отвратительный».



 
 
 

ются в пустынных местах, чтобы там провести совещание и
потанцевать.

Действительно остроумное выражение – индийская иро-
ничная фраза: «Святая цапля» или «святой как цапля». Цап-
ля, стоящая на одной ноге в дальнем углу пруда – настоя-
щий символ индуса – садху62 или мусульманского факира,
делающего вид, что он поглощён святой медитацией, а на са-
мом деле всё время обдумывающего, как подцепить ещё од-
ну рыбку или лягушку, которая может оказаться в пределах
его досягаемости, то есть замышляющего очередное мошен-
ничество или пакость. Эта крылатая фраза здесь обычна, по-
скольку в Индии, как и везде, много лицемерных «медити-
рующих цапель».

Домашняя птица.  – Куры породы брама63 в западных
птичниках, по-видимому, получили своё название в Евро-
пе, что нужно считать одной из тех мерзких вещей, от кото-
рых эти странные люди – англичане получают необъяснимое
удовольствие. Индусы воспринимают название этой породы
кур скорее с удивлением, чем с умилением. Кстати, забав-
но отметить легковесную самоуверенность, с которой фран-
цузские и английские авторы в своих произведениях об Ин-

62 Садху – в индуизме отрекшийся от мира аскет, святой монах. (Sādhu – доб-
родетельный человек на санскрите)

63 Куры породы брама были выведены в США в первой половине XIX века. На-
звание этой породы на английском языке – «Brahma chicken» – на русский язык
переводится как «Брахмические куры» или «Куры Брахмы». Брахма (Brahma) –
один из трёх (вместе с Вишну и Шивой) главных божеств в индуизме, бог-творец.



 
 
 

дии используют слово «Брахма», и говорят о посвященных
ему храмах. В Индии совсем немного Брахмических храмов
и услышать его имя можно очень редко. Индусы, как пра-
вило, не заводят домашнюю птицу ни ради мяса, левитиче-
ски64 нечистое с их точки зрения, ни ради яиц, которые не
едят представители высших каст. Раджпуты страстно любят
петушиные бои, но не прилаживают стальных шпор к лапам
своих бойцовых птиц, более того, они притупляют или ста-
чивают и те шпоры, что даны птице от природы. Из-за этого
бои продолжаются бесконечно долго, бедные птицы, раунд
за раундом, с залитыми кровью глазами, шатаясь, непрерыв-
но кружатся друг вокруг друга, не способные нанести удар
ввиду полного истощения сил. Владельцы или «секунданты»
петухов полагают, что восстанавливают их силы, засовывая
их головы себе в рот – тошнотворная деталь, небезызвест-
ная нашим английским предкам, таким же любителям пету-
шиных боёв. Гоанцы (португальцы)65 и многие мусульмане с
небольшим количеством индусов также являются большими
любителями петушиных боёв и ежедневно большие суммы
денег переходят из рук в руки среди поклонников этого раз-
влечения. Простой запрет в делах такого рода нецелесооб-
разен, равно как нелегко установить момент, когда законо-

64 Левитическая система – собрание религиозных норм и законов иудаизма,
записанных в Библейской книге Левит. Содержит ряд пищевых ограничений и
запретов. См. также прим. 12 к предыдущей главе.

65 Гоанцы – население Гоа, португальской колонии в Индии. (В настоящее вре-
мя Гоа – штат на юго-западе Индии)



 
 
 

дательство может эффективно вмешаться. Мало-помалу это
варварство отомрёт, благодаря изменениям, которые сейчас
происходят в индийской цивилизации. Более того, хотя и
мы, англичане, склонны проповедовать, поучать и осуждать
других, здесь нам лучше помолчать, поскольку существует
множество англичан, которые бы с удовольствием посеща-
ли петушиные бои, и всего одно поколение назад огромное
число хороших мужей и прекрасных отцов готовы были объ-
явить эту забаву лучшим в мире развлечением. Блейк66 с
негодованием писал:

«Бойцовый петух, словно тать наступает,
Собой восходящее солнце пугает».67

Более того, профессор Уилсон (Кристофер Норт)68, хри-
стианский поэт, с восторженностью писал о петушиных бо-
ях, и картины с птицами, уродливыми и обезображенными
после сражения, до сих пор выставлены на витринах магази-
нов вместе с другими развлекательными рисунками. Суще-
ствуют записи, что живший в более отдаленные времена сэр

66 Блейк Уильям – William Blake (1757–1827) – английский поэт и художник.
67  Отрывок из стихотворения «Auguries of Innocence»  – «Предчувствия

невинности»
68  Джон Уилсон – John Wilson (1785–1854)  – шотландский писатель и по-

эт. Большинство своих произведений опубликовал под псевдонимом Кристофер
Норт (Christopher North).



 
 
 

Томас Мор69, был большим знатоком отвратительной игры
бросания палок в привязанного петуха70

69  Томас Мор – Thomas More (1478–1535)  – английский философ и писа-
тель-гуманист, лорд-канцлер Англии в 1529–1532 годах.

70 Старинная английская спортивная забава. Участники игры привязывают жи-
вого петуха или курицу достаточно длинной верёвкой к столбу или к любому
другому неподвижному предмету и начинают поочередно бросать в него тяжелые
палки. Выигрывает тот, кто убьёт птицу. Просуществовала до первой половины
XIX века.
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