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Аннотация
Перевооружение армии и создание современных ВВС,

проводимое СССР в 30-е годы XX века, потребовало
срочного обучения десятков тысяч пилотов. Среди них
было немало девушек, на равных с мужчинами осваивавших
профессию авиатора. К 1941 году Анна Тимофеева уже была
опытным пилотом-инструктором. Она добровольно вступила в
действующую армию, где начала воевать в качестве пилота
штабной эскадрильи связи. Каждодневные боевые вылеты
требовали огромного мужества и умения от пилотов, летавших



 
 
 

на безоружных У-2. В течение года она была трижды сбита
немецкими истребителями, но осталась в строю. В конце 1942
года переучилась на Ил-2, став первой женщиной летчиком-
штурмовиком. Завоевав безоговорочное признание пилотов-
мужчин, автор стала не просто зрелым боевым летчиком, но
и командиром, штурманом полка. В ходе одного из боевых
вылетов в конце 1944 г. ее самолет был сбит немецкой зенитной
артиллерией, и она провела 5 месяцев в немецком концлагере…
Удары по врагу, противодействие немецкой зенитной артиллерии
и тяжелые воздушные бои с истребителями, потеря друзей,
детали боевой жизни и быта летчиков, тяжелейшие условия
немецкого лагеря и последующие проверки в СМЕРШ – все это
красочно и четко отражено в уникальных и не имеющих аналогов
воспоминаниях старшего лейтенанта ВВС Анны Тимофеевой-
Егоровой.
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Анна Тимофеева-Егорова
Небо, «штурмовик»,

девушка. «Я – «Береза»!
Как слышите меня?..»

 
Обманула радуга

 
Выбор сделан – я стану профессиональным летчиком!

Только так! Нельзя делить себя на две части, нельзя отдавать
сердце сразу нескольким привязанностям. А небо предъяв-
ляет к человеку особые права, безраздельно захватывая все
твои чувства…

Проводы запомнились как яркий солнечный праздник.



 
 
 

Хотя, вполне вероятно, день был и пасмурным. Но улыбки
друзей, смех, шутки – все это так ослепляло, так кружило
голову, а радость, переполнявшая меня, так туманила взор…
Когда поезд отошел, уже в тамбуре вагона я долго смотрела
перед собой, зажмурившись, полузакрытыми глазами и ни-
чего-то не могла разобрать…

В Ульяновске сразу же с вокзала я умчалась на Венец –
это самое высокое место над Волгой. И такая невообрази-
мая ширь открылась там, такой простор, что дух захватило!
Вот она, могучая русская река, дарящая России богатырей…
И удивительное дело – над Волгой, затянутой молодым де-
кабрьским ледком, вдруг засветила радуга. Она перекинула
свое разноцветное коромысло от берега к берегу, через все
синее небо – и это зимой-то? А может, мне только почуди-
лось?.. Но я уже звонко смеялась, веря, что это – радуга и
что она к счастью. Снова, как и там, на Казанском вокзале
в Москве, в моей груди рождались волны радости, их брыз-
ги радужным туманом застилали горизонт. Да шутка ли, с
блеском сданы экзамены, придирчивая медицинская комис-
сия дала «добро» – и я зачислена курсантом летной школы!..

И вот нам уже выдали обмундирование: брюки, гимна-
стерки с голубыми петлицами, ботинки с крагами. Кажется,
лучшего наряда в своей жизни я не носила, хотя размер его
и был явно великоват. Словом, в школе мне нравилось все,
начиная с подъема и физзарядки и до прогулки с песней пе-
ред отбоем ко сну. Занимались мы много. По учебе у меня



 
 
 

все шло хорошо. Но однажды… Как страшный сон видится
мне тот день.

– Курсант Егорова! К начальнику училища.
Когда я вошла в кабинет и доложила, как положено, все

сидящие за столом встретили меня молча и только хмуро
посмотрели в мою сторону.

Помню, я стою по стойке «смирно» и жду.
– У вас есть брат? – слышу я чей-то голос и отвечаю:
– У меня пятеро братьев.
– А Егоров Василий Александрович?
– Да, это мой старший брат.
– Так почему же вы скрыли, что ваш брат враг народа?!
На мгновение я растерялась.
– Он не враг народа, он коммунист! – гневно крикнула я;

хотела сказать еще что-то, но у меня сразу пересохло во рту и
получился какой-то шепот. Я уже и лиц сидевших в кабинете
не видела и слышала плохо – только в груди все сильнее и
сильнее стучало сердце. Оказывается, мой брат был в беде,
а я ничего не знала… Как приговор долетело откуда-то:

– Мы исключаем вас из училища!
Не помню, как я вышла из кабинета, как переоделась в

каптерке в свое гражданское платье, как за мной закрылись
ворота летной школы. Отлучили от неба… Обманула раду-
га… Счастья не получилось… И опять я оказалась на крутом
берегу Волги, только теперь не на Венце, а далеко за горо-
дом. Порылась в карманах – нашла паспорт, комсомольский



 
 
 

билет, красную книжечку с эмблемой метро – благодарность
от правительства за первую очередь Метростроя. И все.

В мучительных терзаниях и тревоге я решила поехать к
маме в деревню. Там, в родных тверских краях, меня всегда
поймут и поддержат. Но тут же я спохватилась: ведь у меня
ни копейки денег, не на что даже купить билет на дорогу. И
тогда я направилась к горкому комсомола…



 
 
 

 
Отчий край

 
Наш тверской край испокон веков славился гостеприим-

ством. По престольным праздникам у нас с широким рус-
ским размахом принимали дорогих гостей со всей близле-
жащей округи. Традиционно собирались не только родствен-
ные семьи: приходили близкие по духу люди, приезжали го-
сти и издалека. Загодя готовилось к таким торжествам уго-
щение. Помню, моя мама на престольные праздники всегда
варила пиво. Оно было такое сладкое, вкусное, что поне-
множку его давали даже нам, детям. Для пива у нас в ого-
роде на высоких тычинах рос хмель. По осени мы его щипа-
ли впрок, а на печи в мешке долго, пока не прорастет на со-
лод, лежал ячмень. Из солода мама варила в русской печи в
больших чугунах сусло. В сусло добавляла хмель, дрожжи.
Все это потом процеживалось в бочонки, и через сутки-двое
пиво было готово. Кто ни заходил в дом – всех угощали из
больших кружек, из ковшиков.

Вообще-то наша деревенька Володово, затерянная в лесах
между Осташковом и древним Торжком, была в одну улицу.
К 1930 году в ней было всего 45 дворов. Летом здесь все со-
бирали грибы и ягоды: в лесах и перелесках Галанихи и Ми-
кинихи, в Заказнике и на Сидоровой горе. Основным же за-
нятием в наших краях, заботой многих поколений был лен.
Когда он цвел, глаз не оторвешь от сине-голубого моря, а



 
 
 

когда созревал – это было золотое море! А какой у нас воз-
дух в разнотравье полей и лугов! А хрустально-чистые род-
никовые ключи на Вешне и в Песчанке, на Лотках и Ясени-
цах… По извилистым берегам речки Яременки было мно-
го черной смородины. Зимой мы катались на лыжах и сан-
ках с Молошной горы, на Сопках и Шише, играли в простые
деревенские игры. Мужики долгими зимними вечерами чи-
нили хомуты и сбрую, женщины пряли лен и рукодельнича-
ли, а молодежь организовывала танцы. В солнечную погоду
с горы Шиш (никакой горы на самом деле тут не было – это
был просто один из холмов Валдайской возвышенности) бы-
ли ясно видны золотые кресты торжокских соборов, на кото-
рые мы бегали любоваться. Когда ранней весной подсыхала
земля, и взрослые и дети играли на горе Шиш в лапту.

Трудно переоценить роль Торжка, построенного по со-
седству с Волгой, на ее притоке Тверце. Это был город, са-
мим своим местоположением предназначенный для торгов-
ли, для двух огромных, сходившихся тут торговых потоков –
одного с севера, другого с юга. Здесь встречались пушнина и
ткани, соль и оружие, мед, кожа и множество других товаров,
которые привозили купцы со всего света. Но главное, Тор-
жок был поставщиком хлеба. С самого основания Торжок
представлял собой огромный амбар. Еще Торжок с древних
времен славился удивительным народным искусством – зо-
лотым шитьем. Завезли это чудо не то из Византии, не то из
Ассирии, а может быть, из Вавилона. Но до наших времен



 
 
 

сохранилось в Торжке золотошвейное искусство.
После окончания четвертого класса Сидоровской сель-

ской школы мама решила отвезти меня в Торжок и опреде-
лить в школу золотошвеек. Так она и сделала, но оказалось,
что я не подхожу по возрасту. Мама упросила начальницу
принять меня условно и уехала. В школе было очень инте-
ресно. Учились там одни девочки. Учителя – важные дамы –
рассказывали нам о золотошвейном мастерстве. Вечерами,
помню, нас парами вводили в большой зал, где стоял рояль.
Старая дама в пенсне садилась за инструмент, играла, а мы
хором тянули: «И мой всегда, и мой везде, и мой сурок со
мною…» «И что это за зверюшка такая?» – засыпая, дума-
ла я. А через неделю запросилась домой, потому что поняла
– не смогу сидеть целыми днями над шитьем. Даже своим
детским умом я поняла, что к такому искусству надо иметь
еще и призвание. Золотошвейка из меня не состоялась. Но
учиться было негде – средней школы в наших краях не было,
и тогда старший брат решил взять меня в Москву, а сестрен-
ку Зину увезли к родственникам в Ленинград.

И вот мы с братом шагаем по Москве. Вася одной рукой
тянет меня, а в другой несет корзинку с моими пожитками.
Я упираюсь, останавливаюсь, ошеломленная страшным шу-
мом – стуком по булыжной мостовой колес от телег ломо-
вых извозчиков, звонками трамваев, гудками паровозов – и
удивленная великолепием трех вокзалов Каланчевской пло-
щади. Особенно приглянулся мне Казанский вокзал – с вы-



 
 
 

сокой башней и удивительными часами на ней. Я никогда не
видела таких высоких и красивых зданий – разве только во
сне. А вот трамваев и, главное, столько спешащих куда-то
людей в свои 11 лет я и во сне не видела.

– А куда это народ-то бежит? – спрашиваю я у брата. Вася
смотрит на меня, улыбается и говорит:

– По своим делам.
Я удивленно думаю: «Что это у них за дела такие? Я вот

еду без дела, так. А может быть, и не без дела?..»
В вагоне трамвая мне страшно, особенно когда с грохотом

проносится мимо встречный вагон. Я даже глаза зажмури-
ваю, цепляясь обеими руками за брата.

– Сухаревский рынок, – объявляет кондуктор.
Брат подталкивает меня:
– Смотри, смотри вправо. Видишь, посреди улицы высо-

кий дом с часами?
– Вижу.
– Это Сухарева башня. В верхних этажах ее раньше по-

мещались большие баки водопровода, снабжавшего Москву
водой.

– А почему она Сухаревой называется? – робко спраши-
ваю я.

– Тут уж история! – смеется Василий. – А историю своей
Родины, своего народа каждый человек знать обязан. Это на-
ука очень нужная наравне с математикой и родной речью. Ты
слышала что-нибудь про царя Петра Первого и стрельцов?



 
 
 

– Нет. Зачем мне про царей знать да каких-то там стрель-
цов?

– Так вот, был такой хороший царь Петр.
– Хороших царей не бывает, – не утерпела я.
– Ну хорошо, пусть не бывает. Но Сухаревой эта башня

называется в честь стрелецкого полковника Сухарева. Он –
единственный, кто со своим полком остался верен царю Пет-
ру во время стрелецкого бунта.

– А почему здесь базар устроили? – не унимаюсь я.
– А ты слышала о войне 1812 года?
– Это когда французы Москву сожгли?..
Мой брат терпелив. Он готов отвечать на тысячи моих во-

просов.
– После войны с французами, – рассказывает мне он, –

после пожара Москвы жители города стали возвращаться
домой и разыскивать свое разграбленное имущество. Гене-
рал-губернатор издал приказ, в котором объявил, что все ве-
щи, откуда бы они взяты ни были, являются собственностью
того, кто в данный момент ими владеет, и что всякий владе-
лец может их продавать, но только раз в неделю, в воскресе-
нье, на площади против Сухаревой башни…

Уже давно кондуктор трамвая прокричал: «Са-мо-те-
ека», «Каретный ря-ад», еще какие-то интересные названия
остановок. Мы уже два раза пересаживались с трамвая на
трамвай, а Василий все рассказывал и рассказывал, и мне
кажется, что все пассажиры его слушают с вниманием. Я так



 
 
 

горжусь своим старшим братом!
– Кра-а-а-сная Пре-е-сня, – протяжно кричит кондуктор,

и тут Василий говорит:
– Вот и приехали.
По дороге к Курбатовскому переулку, где брат живет с

семьей, он рассказывает мне о событиях 1905 года, о том,
как рабочие Пресни забаррикадировали улицы и сражались
с царскими войсками и жандармами. Брат показывает улицу
под названием «Шмитовский проезд», названную так в честь
студента Московского университета, владельца мебельной
фабрики Николая Павловича Шмита. Его фабрика во время
Декабрьского вооруженного восстания стала бастионом ре-
волюции на Пресне, а он сам – активным участником собы-
тий. После подавления восстания Шмита заключили в Бу-
тырскую тюрьму и там убили. Брат еще что-то рассказывал
и показывал мне, но я уже плохо слушала и плохо видела за-
плаканными глазами. Мне было жалко Шмита, жалко погиб-
ших рабочих. А тут еще я вспомнила тихую нашу деревню
Володово, подружек, с которыми так весело было играть, –
и заревела еще пуще. Василий купил мне в одном из лотков
Моссельпрома (они попадались на каждом шагу) длинную
конфету в красивой, яркой, витой обертке с кистями, но и
это меня не утешило. Тогда он стал расспрашивать о доме,
о матери, о братьях.

– Как папа умер, – всхлипывая и размазывая по лицу сле-
зы, принялась рассказывать я,  – мама стала часто болеть,



 
 
 

плакать и молиться Богу. Она и нас стала заставлять ходить
в церковь, молиться, когда садились за стол. Зина с Костей
хитрые – крестятся и на маму смотрят. А я так не могу, обя-
зательно на икону взгляну.

– А почему тебе нельзя на икону смотреть?
– Да я ведь пионерка, крестный! Ты что, не видишь разве

– на мне галстук пионерский?
Брат впервые внимательно оглядел меня. У меня действи-

тельно был линялый-прелинялый галстук, выглядывавший
из-под воротника пальтишка. На ногах яловые полусапожки
с резинками, сшитые маминым братом дядей Мишей. На го-
лове платок, а из-под него торчали две косички с бантиками.

– Галстук пионерский мне сшила из своей кофточки сест-
ра Маня, моя крестная, – похвалилась я, и тут брат заметил:

– Ты меня, пожалуйста, крестным-то не зови, я ведь ком-
мунист, депутат Моссовета…

Так, разговаривая, мы дошли до моего нового дома. В се-
мье брата мне было хорошо, особенно от теплых ручек годо-
валого Юрки. Он не отпускал меня ни днем ни ночью, а если
случалось, что меня не оказывалось рядом, начинал так ре-
веть, что будил всех в квартире. В школу я не ходила, так как
опоздала к занятиям на два месяца. Гуляла с Юркой, с ребя-
тами из нашего двора по Курбатовскому переулку, помогала
по дому, бегала в магазин за хлебом. Как-то нас с Томкой,
подружкой, жившей этажом ниже, послали за керосином на
Малую Грузинскую улицу. Но вместо керосиновой лавки нас



 
 
 

занесло в парикмахерскую. Там мы остригли косы и попро-
сили сделать самую модную в то время прическу чарльстон.
Ну и получили – чуть ли не под «первый номер» и на лбу
завитушка какая-то в сторону. Вышли мы с Томкой из па-
рикмахерской, посмотрели друг на друга и заплакали. Чтобы
не напугать домашних, пришлось в аптеке купить по аршину
марли да завязать свои легкодумные головушки. На остав-
шиеся деньги мы купили по два фунта керосину в каждый
бидон и отправились домой. Приближаясь к дому, мы идем
все тише и тише. Наконец, наши шаги на лестнице совсем
замедлились. Вот и Томкина дверь. Я позвонила – и через
ступеньки вверх! Вскоре на весь подъезд раздались вопли
моей подруги… Долго я поднималась к себе в квартиру, дол-
го стояла у двери, но решив «будь что будет!» – позвонила.
Открыла Катя, жена брата. Увидела меня с забинтованной
головой и запричитала:

– Нюрочка, девочка, что с тобой? Да лучше бы я сама схо-
дила за керосином! – И стала медленно, боясь сделать мне
больно, разматывать с моей головы марлю. Сняла и обомле-
ла.

–  Нет, я тебя пороть не буду, дрянная девчонка! Пусть
брат тебя проучит. Садись и решай 10 задач и 20 примеров
из задачника, который я тебе купила! – Катя взяла Юрку,
бидон, из которого уже успели вытечь те два фунта кероси-
на, и ушла. Я подтерла керосиновую лужу и села решать за-
дачки. А тут зашла соседка по квартире – спросить, почему



 
 
 

так сильно пахнет керосином, увидела меня во всем велико-
лепии цирюльного искусства и ахнула:

– Где же твои косы, Нюрочка?
– В парикмахерской остались, тетя…
Соседка взяла ножницы, подстригла мою завитушку на

лбу, расчесала – получилась челочка.
– Вот так лучше, – сказала она и ушла, а я опять села за

задачки. Вечером, перед приходом брата, Катя выпроводила
меня к Томке:

– Иди посиди у Фроловых, а я Васю подготовлю.
И подготовила. Когда я заявилась домой, брат сердито по-

смотрел на меня, ухватил за ухо и начал трепать да пригова-
ривать:

– Ах, ты негодница! Самовольница! Надо бы тебя бритвой
побрить!

От наказания меня спас Юрка. Увидев такое надругатель-
ство над своей любимицей, услышав мой неистовый рев, он
громко заплакал, скатился с дивана, поднялся на еще не
окрепшие ножки и сделал первые шаги в своей жизни – в
мою сторону, защищать! Мир в доме был восстановлен. За
ужином Катя даже сказала:

– Вася, посмотри-ка на нее, а ей идет челочка…
Зимой в нашем дворе залили каток. Привязав веревками

самодельные деревянные коньки к валенкам, мы умудрялись
выписывать на льду какие-то фигуры. Побывала я в цирке,
где выступал сам дедушка Дуров. Сводил меня брат и в Боль-



 
 
 

шой театр. Помню, шла опера Бородина «Князь Игорь». Я не
понимала тогда ни музыки, ни пения, но «половецкие пляс-
ки» и арию князя Игоря запомнила на всю жизнь.

Забегая вперед, скажу, что однажды мне придется слу-
шать эту арию в плену у гитлеровцев. Пленный итальянец
Антонио будет петь ее, пока его не расстреляют немцы… Го-
ды спустя, когда у меня родится второй сын, я назову его в
честь русского князя – Игорем…

Так, со всякими разностями, открытиями, восторгами от-
роческого возраста, прошла моя первая московская зима. А
на следующее лето нас с Юркой отвезли в деревню. Мама,
узнав, что внук некрещеный, решила исправить этот непро-
стительный грех и втайне от сына и невестки окрестила Юр-
ку в церкви, где его нарекли Егором. Когда брат с женой при-
ехали в отпуск, то из каких-то источников они узнали о кре-
щении их сына. Вася рассердился на маму и стал ей выгова-
ривать, что «вот уже двенадцать лет Советской власти, а она
все тянет назад». Невестка же, мать Юрки, перевела все в
шутку, долго смеялась и все еще и еще раз просила расска-
зать, как крестили ее сына и как он не хотел вылезать из ку-
пели, бил руками по воде, брызгался и весело смеялся.

Когда отпуску брата окончился, в Москву они уехали без
меня. Мама воспротивилась моему отъезду:

– Нечего там в Москве баклуши бить. Пусть здесь ходит
в пятый класс, хотя и далековато – пять километров туда да
пять обратно, по бездорожью… Но ничего, выдюжит. Ска-



 
 
 

зывали, что Ломоносов с Севера, из Архангельска, за грамо-
той в Москву пешком пришел.

– Так то Ломоносов! – отозвался брат.
Но оказалось, что в деревне Ново наконец-то открыли се-

милетку, – и порешили, что учиться я пойду туда. Откры-
тая школа была семилетней ШКМ – школой крестьянской
молодежи, и я поступила в нее в пятый класс. В ту школу
из нашей деревни ходило семеро ребятишек. Каждый день –
пять километров туда, пять обратно – и в стужу, и в дождь,
и по занесенным снежным дорогам, и по непролазной грязи.
В шестой класс мы уже ходили только вдвоем: я да Настя
Рассказова.

Учились мы, помню, во вторую смену, домой возвраща-
лись поздно. Особенно плохо было ходить осенью: темень,
грязь по колено. Полем идти веселей, чем лесом, и мы пе-
ли песни, а приближаясь к лесу, замолкали. Лес пугал сво-
ей таинственностью, все казалось, что стоит только в него
войти, как схватит кто-то страшный. Иной раз и волчьи гла-
за светились в темноте… Из школы мы с Настей стали воз-
вращаться все позже и позже. Учитель математики и физи-
ки оставлял нас порешать непрограммные, придуманные им
самим задачи. И он и мы радовались, если решали те задач-
ки «своим» способом! Он загорался, смотрел в наши тетрад-
ки, искренне (как нам казалось) удивлялся нашим способ-
ностям и предлагал «раскусить еще один орешек», который
якобы и сам не сумел одолеть. Так он учил нас самостоятель-



 
 
 

ности мышления. Нередко мы «из ничего» делали приборы
для физических и химических опытов, мастерили игрушки
и разные поделки для украшения класса и школьного зала. А
с учительницей русского языка и литературы мы репетиро-
вали, а потом ставили спектакли – да не только в нашей шко-
ле, но и в деревнях Замошье, Прямухино, Велеможье (здесь
жили вельможи Полторацкие), Тавруево, Обобково, Баранья
гора…

Однажды в наш в класс пришел молодой человек и от-
рекомендовался секретарем Каменского райкома комсомо-
ла. Он рассказал нам о Программе, Уставе ВЛКСМ, а затем
спросил:

– Кто желает быть комсомольцем? Прошу поднять руку.
Мы все подняли руки. Через неделю тот же паренек в

присутствии учителей торжественно вручал многим из нас
комсомольские билеты. Я помню, как мы выходили по одно-
му к столу, покрытому кумачом, и произносили слова клят-
вы – быть всегда в первых рядах строителей и защитников
своей Родины. Выступали мы впервые в жизни и говорили
кто как мог – краснея и заикаясь. Но зато с великим насла-
ждением и гордостью мы стали носить защитного цвета гим-
настерки, подпоясанные широким ремнем с портупеей. На
портупее – узеньком желтом ремне – красным огоньком си-
ял Кимовский значок (от КИМ, Коммунистический Интер-
национал Молодежи). Деньги на эти костюмы мы заработа-
ли, разгружая дрова на станции Кувшиново. Рассказывали,



 
 
 

что эту станцию построила хозяйка здешней каменской бу-
мажной фабрики Ю.М.Кувшинова. На первое прошение, ко-
торое она написала царю с просьбой разрешить построить
железную дорогу от Торжка до Каменного протяжением 40
верст, был отказ с мотивировкой – «мало расстояние». Кув-
шинова не успокоилась, наняла частных проектировщиков
и договорилась с ними на увеличение в проекте расстояния
железной дороги на 17 верст. Проект был сделан, и царь его
утвердил: дорога была построена. Вот почему теперь, подъ-
езжая к Кувшинову, поезд начинает вилять то в право, то
влево, нагоняя километры. Здесь-то, на станции, мы часто и
грузили дрова да разные товары – для заработка, а то и без
заработка – на субботниках.

Кроме железной дороги, та же Кувшинова построила для
рабочих больницу, народный дом, две школы, детский сад.
На фабрике в ночную смену обязательно кипятился чай в
самоварах, а рабочие могли и в обеденный перерыв попить
чаю с дешевыми конфетами и баранками «за счет конторы».
После Октябрьской революции Кувшинова сразу же переда-
ла все движимое и недвижимое имущество Советской вла-
сти. Железнодорожная станция, а теперь и город именуются
Кувшиново.

Так мы вступили в комсомол. Теперь ко всем нашим де-
лам прибавились комсомольские поручения. Меня и На-
стю Рассказову от нашей комсомольской ячейки включили
в агитбригаду по созданию колхозов в Новском сельском



 
 
 

Совете. В бригаду входили уполномоченный райисполкома,
председатель сельского Совета, директор нашей школы и мы
с Настей – представительницы комсомола.

Первый поход для агитации за колхоз был в деревню Же-
гини. И вот в большой избе, уставленной скамейками, со-
брались крестьяне. Под потолком две «десятилинейные» ке-
росиновые лампы, от самосада сизой тучей дым над голо-
вами. Уже шестой раз держит речь уполномоченный райис-
полкома, доказывая преимущества коллективного хозяйства
над единоличными. Он говорит о том, что трактором куда
легче и быстрее можно вспахать землю, чем однолемешным
плугом или сохой, что трактором-то десять десятин за сутки
обработаешь, а сохой или плугом работы на всю весну или
осень.

– Хватит нам сказки рассказывать, – крикнул кто-то. – Где
он, трактор-то твой?

– Вот вступите в колхоз и трактор получите.
Когда стал выступать директор нашей школы, в задних ря-

дах зашумели:
– А ты сам-то вступил в колхоз?
– Но я же учитель, учу ваших детей.
– Так вот ты на жалованье, а мы чем будем кормиться, ко-

гда все отдадим в колхоз? – не унимались в избе. – А комсо-
молки твои вступили?

Я вспомнила, какой сегодня утром был тяжелый разговор
с мамой. Она ни за что не хотела вступать в колхоз и мне



 
 
 

сказала:
– Ты вступай, если хочешь, а меня не трожь! Последнюю

коровенку на общий двор не поведу…
Собрание в Жегинях продолжалось. Председательствую-

щий все просил приступить к записи желающих, но никто
первым на этот шаг не решался. Наконец к столу вышел ху-
дой, в рваном полушубке и подшитых валенках крестьянин
и заявил:

– Стало быть, делать нечего – пишите!
К утру в колхоз записалось двадцать с лишним семей. А

через две недели, когда скот и живность начали обобществ-
лять, колхоз распался. Помогло этому еще и то, что в газетах
была напечатана статья Сталина «Головокружение от успе-
хов». И тут же начались аресты и ссылки кулаков. Откуда
только взялись они в наших-то тверских деревнях? Тогда же
образовались комитеты бедноты из самых ленивых и, понят-
но, бедных крестьян. Я помню несколько показательных су-
дов в нашей Новской школе, которые проходили по ночам…
Отца моей подружки Насти – Василия Рассказова, имевшего
в хозяйстве одну корову, одну лошадь и две овцы, объяви-
ли кулаком. А мою маму, имевшую к тому времени одну ко-
рову, – подкулачницей, потому что она защищала как могла
своего соседа Рассказова. «Кулаков» судили, а то и просто
без суда и следствия ссылали невесть куда…

Меня с Настей за невыполнение комсомольского поруче-
ния и за «связь с кулаками», не долго думая, исключили из



 
 
 

комсомола. С какой же душевной болью положила я на стол
перед Толькой Гурьяновым, нашим активистом, свой ком-
сомольский билет! Ему многие возражали, отстаивая нас,
но он уперся и долго читал какие-то цитаты из «Капитала»
Маркса. Я стояла поникнув, ничего не слыша, ничего не по-
нимая. А дома всю ночь писала длинное-предлинное пись-
мо в обком комсомола, в котором просила разобраться в мо-
ем деле, восстановить меня в комсомоле и строго наказать
Тольку Гурьянова…

К окончанию школы в комсомоле меня восстановили. На
выпускной вечер мы с Настей пришли, как говорили у нас
в деревне, разнаряженные «в пух и прах». На нас были чер-
ные юбки из «чертовой кожи», белые кофточки из коленко-
ра с матросскими воротниками, на ногах – прорезиненные
тапочки и белые носочки. На вечере мы пели песни, чита-
ли стихи, танцевали. Нас с Настей, как «морячек», упроси-
ли исполнить «Яблочко», и мы с радостью выплясывали, как
умели.

Вместе со свидетельствами об окончании школы всем нам
дали рекомендации на дальнейшую учебу. Меня и Гурьяно-
ва рекомендовали в педагогическое училище, Настю Расска-
зову – в сельскохояйственный техникум. Никитину, Мило-
ву, Лиде Раковой рекомендовали закончить девятилетку и
учиться дальше в институте.



 
 
 

 
Подземка

 
Но страницы газет звали нас на стройки пятилетки, и по-

чти весь наш выпуск разъехался кто куда. Все стремились,
как тогда говорили, «участвовать в индустриализации стра-
ны». Мы хотели работать и учиться.

В то лето брат Василий с семьей отдыхал в деревне. Маме
он помог накосить сена для коровы, заготовил дров на зиму.
Много рассказывал о Москве, о стройках, о том, что в сто-
лице будет подземная железная дорога – метрополитен.

– Это зачем же? – спросила мама.
– Чтобы быстрее добираться до работы, – ответил Вася. –

Во многих развитых странах метрополитен построен еще в
середине прошлого века – в Лондоне, в Нью-Йорке, в Пари-
же…

Мы все удивлялись осведомленности брата, а больше все-
го тому, что в Москве будет метрополитен. Неслыханное ра-
нее слово! Про себя я уже твердо решила, что поеду с бра-
том и постараюсь устроиться работать на этой загадочной
стройке. Но когда объявила об этом маме, она запротестова-
ла, запричитала: вот, мол, растила, растила детей, а они все
разлетаются из родного гнезда, и останется она одна-одине-
шенька. Вася убедил маму, что в Москве я буду обязательно
учиться дальше, – и с тем мы и уехали.

По приезде в столицу я первым делом отправилась искать



 
 
 

райком комсомола. С робостью вошла в здание и начала га-
дать, в какую бы дверь постучаться.

– Что вы ищете, девушка? – спросил меня парень, одетый
в спецовку.

– На Метрострое хочу работать!
– Комсомолка?
– Да!
– Пиши заявление, – предложил парень и спросил прохо-

дившую мимо девушку: – Куда ее пошлем?
– А что она умеет делать?
– Пока ничего, – ответил он за меня.
– Тогда давай в ФЗУ «Стройуч» Метростроя.
– Добро!
И парень тут же в коридоре у окна написал мне на клочке

бумаги адрес училища: Старопетровско-Разумовский про-
езд, дом 2.

– Езжай на 27-м трамвае до конца, а там спросишь.
И я поехала. В ФЗУ, в приемной комиссии, мне сказали,

что Метрострою очень нужны арматурщики. Что такое ар-
матура, для чего она – я не знала, но твердо ответила:

– Хорошо, буду арматурщицей!
Метрострой был стройкой комсомола – «Комсомол-стро-

ем», и профессию каждый выбирал себе не ту, что нрави-
лась, ату, какая требовалась. Три с половиной тысячи ком-
мунистов, пятнадцать тысяч комсомольцев в спецовках, кас-
ках, «метроходах» (так назывались резиновые сапоги) стоя-



 
 
 

ли в авангарде замечательного строительства. И это опреде-
лило успех: в короткий срок, за три года, была сооружена
первая очередь подземки. Работа была тяжелой, но никто не
унывал, а девчата ни в чем не хотели отставать от парней.
Врачи не пропускали нас на работу под землю, но мы всяче-
ски добивались этого разрешения. А когда женщинам кате-
горически запретили работать в кессоне, три делегатки от-
правились искать правду к самому Калинину.

Председатель Верховного Совета СССР согласился не
сразу:

– Как же такое может выдержать хрупкий женский орга-
низм? Нет, нельзя девчатам в кессон, рожать не сможете!

– Родим, Михаил Иванович, обязательно родим и метро
построим! – убеждали метростроевки Всесоюзного старосту
и добились своего – стали работать в кессоне. Нас всех вдох-
новлял трудовой подвиг белоруски Софьи Киеня – первой
в мире девушки-кессонщицы. Но я пока училась в метро-
строевском ФЗУ «Стройуч». Ежедневно четыре часа прак-
тики, четыре часа теории. Учиться было непросто: для нас,
«фабзай-чат», игравшие в руках инструктора кусачки стано-
вились тяжелыми, падали из рук, когда мы начинали вязать
проволоку или откусывать ее. А с чертежами было еще труд-
нее разобраться! Чтобы быть ближе к ФЗУ, я перебралась в
общежитие, находившееся там же. Это был целый городок
из бараков. В бараке четыре большие комнаты, в комнате в
три ряда кровати с тумбочками, посередине – стол. За этим



 
 
 

большим столом из досок, покрытым клеенкой, мы и уроки
делали, и чай пили. Завтраков, обедов, ужинов как таковых
у нас не было. Был хлеб, немножко сахара да кипяток из ку-
бовой. На 28 рублей, которые получали, много не разгуля-
ешься!

Сейчас смешно вспоминать, как мы с подружкой То-сей
Островской на Бутырском рынке продавали чай, получен-
ный по карточкам. Нам дали по ордеру на ботинки, а денег
выкупить их не хватало, вот мы и решили сделать «бизнес».
Стоим на рынке, дрожим. Я держу в руках две пачки чая,
Тося – в роли зазывалы. К нам подошел какой-то мужик, ко-
торый с ходу начал хулить сорт нашего чая – видимо, сбивая
цену. Я не стерпела такой напраслины и как выпалю ему:

– Понимаешь ты в чае, как свинья в апельсинах!
Эх, как он взвился:
– Милиционер! Милиционер!
Мы пустились бежать со всех ног куда глаза глядят и при-

шли в себя только в Тимирязевском парке. Одну пачку чая
при «вынужденном отступлении» мы потеряли, а вторую тут
же решили отвезти Тосиной бабушке на станцию Сходня. Ба-
бушка пожурила нас, и мы дали ей слово никогда в жизни не
зарабатывать деньги таким путем.

Инструктор у нас был просто золотой, а теорию в училище
читали преподаватели с инженерным образованием, что в те
времена было редкостью и большой роскошью. Мало-пома-
лу и я научилась и чертежи читать, и держать правильно ку-



 
 
 

сачки. Научилась различать диаметр железных прутьев и об-
жигать тонкую проволоку для вязки. Экзамены мы сдавали в
шахте 21–21 бис «Красные ворота», где проходили практи-
ку. Здесь нас и оставили работать арматурщиками.

В 1928 году у «Красных ворот» была снесена церковь
Трех Святителей. На этом месте расположилась шахта Мет-
ростроя № 21, а позднее, в 1934 году, построили вестибюль
станции «Красные ворота». Именно здесь, во дворе шахты,
что у Красных ворот, мы и сделали первые заготовки балок
для железобетонной «рубашки» тоннеля. Все заготовки под-
нимали на эстакаду, оттуда грузили в клеть и спускали в шах-
ту. Тогда, на первой очереди Метростроя, спускали в шахту
и поднимали из шахты подъемником только грузы, шахтеры
же спускались и поднимались по лестнице. Эта лестница за-
помнилась мне на всю жизнь – узкий колодец, или «ствол»,
а в нем почти отвесная лестница с маленькими площадками.
Если кто-то поднимается или спускается навстречу, то раз-
минуться на лестнице очень трудно – такая она узкая, вся об-
леденелая, скользкая да полутемная. Рукавицы с рук прихо-
дилось снимать, так как в них не удержишься за скользкие-то
ступеньки. Свет от малюсеньких лампочек в плотном тума-
не теряется. На руки, держащиеся за ступеньки, наступают
сапоги спускающихся следом шахтеров. Как же мне страш-
но было первый раз спускаться в шахту!.. Но чем дальше от
поверхности земли, тем светлее и теплее, и вот мы уже на



 
 
 

глубине 40–50 метров. Наша арматура лежит в стороне, а к
стволу непрерывно подходят вагонетки с породой, которые
стволовой вкатывает в клеть и отправляет на-гора.

Стволовой – это шахтер, принимающий и отправляющий
грузы вверх и вниз. Одет он в резиновую куртку, сапоги, ши-
рокополую резиновую шляпу, сразу не разберешь – мужчина
это или женщина. Он кажется великаном не только по одеж-
де, но и по тому, как лихо расправляется с доверху нагружен-
ными породой вагонетками. Однако клеть отправлена, и я
вижу, как стволовой, сняв сначала свою шляпу, а потом и ке-
почку, повернутую козырьком к затылку, поправляет пыш-
ные белокурые волосы.

Мы, бригада вчерашних фабзайчат, взваливаем армату-
ру на плечи и, согнувшись от тяжести, шагаем вперед – по
штольне к тоннелю, туда, где должны собрать ее точно по
чертежам, связать проволокой каждое перекрестье. Затем
плотники сделают опалубку из досок, а бетонщики зальют
все это сооружение бетоном. Движемся по штольне цепоч-
кой. Идти трудно: груз очень тяжелый, и хочется его сбро-
сить, распрямиться, отдохнуть. Но мы несем дальше, и кто-
то тихонько начинает песню:

По долинам и по взгорьям…
Неожиданно резкий толчок, яркая, как молния, вспышка

– и тьма, а во тьме отчаянные крики… Меня сильно ударило
током… Очнулась я на шахтном дворе: меня куда-то несут.
Увидев машину «Скорой помощи», я испугалась, вырвалась



 
 
 

из рук, несущих меня, кинулась в сторону, на кучи гравия…
В Боткинской больнице я пролежала две недели, а ко-

гда вернулась на шахту, то узнала: погиб Андрей Дикий.
Крючками арматуры он зацепил за оголенный электропро-
вод. Смерть товарища потрясла нас всех…

После выписки из больницы до работы меня не допусти-
ли, а в шахткоме предложили путевку в плавучий дом отды-
ха. Я отказалась: решила поехать в деревню к маме. Ей я ни-
чего не писала о приезде, но, когда вышла из вагона на стан-
ции Кувшиново, очень удивилась: меня встречали и мама, и
сестра Мария – моя крестная.

– Как вы узнали, что я приеду? – спросила я сестру.
Мария разъяснила просто:
–  Да маме сон какой-то приснился, вот она спозаранку

приехала ко мне и говорит: «Поедем встречать Аннушку –
сегодня приедет». А ты знаешь нашу маму, она как коман-
дир: прикажет – и выполняй без разговорчиков!

Мама остановила Марию, обращаясь ко мне:
– Ты что так похудела, дочушка? Да и бледная уж очень…
– В поезде укачало, – схитрила я, – ведь ты знаешь, как за

Торжком железная дорога виляет.
– Да, уж не приведи бог, – сказала мама. Мы уселись в те-

легу и поехали в Володово. Как раз начинался сенокос, цвели
травы. Мама будила меня еще затемно, и полем мы шли к ле-
су, где должны были косить. Солнышко только-только под-
нималось, освещая землю, просыпались птицы и начинали



 
 
 

щебетать на все голоса. Дойдя до леса, мама укладывала под
ель старый пиджак, узелок с пищей, точила свою и мою косы
и со словами: «Ну, дочушка, становись за мной» – начинала
косить. Вначале коса у меня то залезала носком в землю, то
за куст задевала, но потом дело пошло на лад. Когда солнце
начинало пригревать, мама отбирала у меня косу и заставля-
ла отдыхать в тени под елочкой. Какое это было блаженство –
растянуться на свежескошенной траве! От непривычной ра-
боты болели руки и ноги, но эта усталость была приятной,
и я незаметно засыпала на теплой, родной земле. Проснусь
– а рядом сидит мама, в руках у нее берестовый кулечек, в
нем лесная земляника. На чистом полотенце разложены два
больших ломтя хлеба, два яйца и бутылка молока. Все такое
вкусное – кажется, в жизни своей я никогда ничего вкуснее
не ела!

Отпуск мой пролетел незаметно, и вот я опять в шахте. С
сентября учусь на рабфаке Метростроя – то утром, то вече-
ром – посменно. Работали мы по шесть часов, с полной от-
дачей сил, не считаясь ни с чем. Порой не выходили из шах-
ты и по две смены. Однажды, отработав вечернюю смену,
я осталась в ночь. Помнится, мы вязали арматуру под сво-
дом в тоннеле. Ужасно уставали руки, все время поднятые с
кусачками вверх. А в тоннеле душно, жарко, хочется спать,
особенно к утру. Кто-то из нас, свернувшись калачиком, за-
снул на ступенях лесов. Вдруг, как нарочно, под землю спу-
стились начальник нашей шахты Гоцеридзе и нарком путей



 
 
 

сообщения. Увидели спящего, остановились.
– Почему дети в шахте? – грозно спросил нарком.
– Это комсомольцы, – ответил Гоцеридзе.
– Немедленно отправьте наверх!
И отправили бы, но мы взбунтовались. Отстаивая свое

право работать в шахте, правдами и неправдами мы прибав-
ляли себе года. Труднее было тем, кто ростом не вышел. Че-
рез неделю все уладилось – мы вновь вязали арматуру, но на
глаза начальству старались не попадаться.

На нашей шахте была такая атмосфера, что в забой спе-
шили все с какой-то радостью, с удовольствием. Ведь это
счастье – с радостью идти на работу и считать себя нужной,
полезной людям. Сознавать, что после тебя останется на род-
ной земле что-то, сделанное тобой, твоими руками! Теперь,
столько лет спустя, сколько бы раз я ни проезжала станцию
метро «Красные ворота», она кажется мне самой красивой.
А когда мне говорят, что есть станция куда краше, я сержусь.
В этой станции, в холодном камне, застыла моя комсомоль-
ская юность…

Да что говорить, удивительно боевой дух был у нас, у мо-
лодежи. Нас беспрестанно влекло что-то сделать, чему-то на-
учиться. Я и Тося Островская сначала сдали нормы на знач-
ки ГТО – «Готов к труду и обороне!», ГСО – «Готов к сани-
тарной обороне!», потом – на значок «Ворошиловский стре-
лок» – и все мало. Записались в хор, стали ездить в Соколь-
ники кататься на роликовых коньках. Тося хорошо каталась,



 
 
 

а я уже разбила себе и локти, и колени, но упорно поднима-
лась с асфальта, продолжая учиться, и наконец, ура, научи-
лась.



 
 
 

 
Из шахты в небо

 
Однажды в шахтном буфете я прочла объявление о прие-

ме в планерную и летную группы аэроклуба Метростроя. Со-
всем недавно IX съезд комсомола выдвинул призыв: «Ком-
сомолец – на самолет!» Побывала у нас, на Метрострое, и вы-
ездная редакция «Комсомольской правды», проводя агита-
цию. В то же время наша многотиражка – «Ударник Метро-
строя» – сообщала, что неподалеку от станции Малые Вязе-
мы метростроевский аэроклуб получил площадку под аэро-
дром, 4 самолета У-2 и 3 планера. Будущие планеристы,
летчики, парашютисты приглашались для корчевания пней,
строительства полевого аэродрома, ангаров для самолетов и
планеров. Что ж, корчевать так корчевать! По правде ска-
зать, втайне я давно мечтала о полетах – как мечтают о да-
леких странах, манящих, но недосягаемых.

И вот, прочтя объявление о приеме, я набралась смелости
и сделала первый шаг – отправилась по указанному адресу,
на улицу Куйбышева, дом 3.

Я нашла нужный дом, а заходить боюсь. Уже прочитала
все плакаты, стенгазету, объявления, развешанные по кори-
дору, а к заветной двери с надписью «Приемная комиссия»
подойти все не решаюсь.

– Вы кого ждете, девушка? – спрашивает меня военный в
форме летчика.



 
 
 

Я не видела его лица: уставилась на нарукавный знак, вы-
шитый золотом, – эмблему ВВС. Именно такую эмблему мне
через многие годы подарят летчики – узники Костринского
концлагеря. Они сплели сумочку из соломы, на которой спа-
ли, и вышили на ней эмблему ВВС (пропеллер самолета) с
моими инициалами: «А.Е.», Анна Егорова, и тайно передали
мне… А тогда, заикаясь, я начала говорить, что очень хочу
поступить в летную школу аэроклуба и вот даже заявление
принесла.

– Заявления мало, – сказал летчик, – нужны рекоменда-
ции с шахты, от комсомольской организации, медицинское
заключение, свидетельство об образовании и метрика. Когда
все документы соберете, приходите с ними на мандатную ко-
миссию. Комиссия решит – принять вас или нет.

Поблагодарив летчика и окрыленная тем, что начало по-
ложено, я выскочила на улицу и, не чувствуя под собой ног,
помчалась в сторону Красных ворот, на шахту. В комитете
комсомола мое поступление в аэроклуб одобрили, а вот в
бригаде…

– И куда тебя несет нелегкая? – мрачно прокомментиро-
вал Вася Григорьев. – Лучше бы тебе, Егорова, в институт
пойти учиться, а летать – пусть парни летают.

– Да куда ей, дохлой такой, лезть в летчики! От удара то-
ком еще не оправилась, – высказалась Тося Островская.

А еще задушевная подружка! Мы даже спали, можно ска-
зать, вместе – в общежитии наши койки стояли рядом, мы



 
 
 

работали в одной бригаде, вместе учились на рабфаке. Да-
же платья и кофточки у нас были «взаимозаменяемые»: одна
вещь на двоих. Сегодня она в юбке с кофтой, а я в платье,
завтра – наоборот. Тося мечтала стать врачом, а я еще не
решила, кем быть, и на этой почве мы часто спорили. Забе-
гая вперед, скажу – Антонина Сергеевна Островская выучи-
лась-таки на врача и всю войну была на фронте хирургом. А
тогда она очень хотела, чтобы и я шла с ней вместе в меди-
цинский институт.

Но все споры разрешил наш бригадир.
– Она жилистая, выдюжит. Пусть поступает! – заключил

он и дал мне рекомендацию.
Теперь предстояло пройти медицинскую комиссию – да не

одну, а две. Сомнений было много: нас пугали какими-то ла-
биринтами, ямами, якобы придуманными врачами для тех,
кто хотел летать. Но, к моему удовольствию, никаких лаби-
ринтов и ям на комиссии не было. В обыкновенных кабине-
тах сидели обыкновенные врачи, которые прослушали, про-
стучали нас, повертели на специальном кресле, испытывая
вестибулярный аппарат, и, если не находили никаких откло-
нений, писали: «Годен».

Правда, на вторую комиссию из 20 человек прошли толь-
ко 12 – но для меня все обошлось благополучно. Все врачи
написали одно, самое чудесное из всего русского языка сло-
во – «здорова». Теперь оставалась мандатная комиссия.

Люди, кто в военной, летной форме, а кто в сугубо штат-



 
 
 

ских пиджаках, убеленные сединами и совсем молодые, вот
уже который час сидели за большим дубовым столом и ре-
шали, кто достоин чести подняться в небо. Справки, харак-
теристики, рекомендации… Груда их на столе. Читай, разби-
райся – на то ты и мандатная комиссия. Но что сухие доку-
менты? Нужно посмотреть на кандидата, определить, на что
он годен, задать вопросы, не предусмотренные справками.

И вот, отработав в шахте ночную смену, я помылась в ду-
ше, переоделась, позавтракала в шахтной столовой и напра-
вилась на мандатную комиссию. Располагалась она в бывшей
церкви в Яковлевском переулке, что у Курского вокзала. Те-
перь здесь были классы и кабинеты аэроклуба. Меня долго
не вызывали, и я (после ночной-то смены!) заснула, сидя в
углу на деревянном диване. Но стоило услышать свою фами-
лию – вскочила и, не оправившись ото сна, влетела в каби-
нет. Надо было предстать перед высокой комиссией по-во-
енному, доложить по всем правилам, а я только и сказала:

– Это я, Аня Егорова, с 21-й шахты…
Все сидящие за большим столом дружно засмеялись. Во-

просов же ко мне было бесконечно много: спрашивали о ро-
дителях, о братьях, о сестрах, и о работе, и о географии.

– Определите долготу и широту города Москвы, – помню,
предложил кто-то из дотошной комиссии.

Я подошла к карте, висевшей на стене, долго водила паль-
цем по меридиану и по параллели и наконец объявила. Все
снова засмеялись: оказывается, я перепутала долготу с ши-



 
 
 

ротой.
– Она же смущается, – вмешался представитель комсомо-

ла, – ударница она.
– Ну, если ударница… – шутливо протянул летчик, – то-

гда скажи, девушка, в какую группу ты, собственно, желаешь
поступить?

Я поняла, что «мычать» больше просто невозможно, нуж-
но взять себя в руки и заговорить нормально, толково, ина-
че все рухнет: выгонят и второй раз не позовут. Я вздохнула
поглубже и сказала:

– Пилотом хочу быть!
– Э-э, какая шустрая, оказывается, а комсомол уверял, что

она смущается. Сразу не куда-нибудь, в летную требует…
Кто-то из-за стола буркнул:
– Рановато, по возрасту не подходит, годок подождать на-

до.
Что за притча: из-за возраста меня в золотошвейки не

принимали, из-за возраста из шахты выпроваживали… И
вот опять, когда я, сделав подлог, прибавила себе два года, –
опять по возрасту не подхожу?

– Пойдешь пока на планер…
– А что это такое?
– Не знаешь? Странно… Это летательный аппарат. Ну как

тебе попроще объяснить: самолет без мотора…
–  Так, значит, я напрасно о моторе мечтала?  – вырва-

лось у меня, я подошла к столу вплотную и заговорила быст-



 
 
 

ро-быстро, обращаясь, по существу, лишь к летчику:
– Планер планером, а мне на самолет надо… Ведь я же

очень, поймите, очень летать хочу…
– В этом году полетаете на планерах, понравится – в лет-

ную группу переведем. Следующий!
Закрыв за собой дверь, я бессильно опустилась на кем-

то любезно подставленный стул. Со всех сторон сыпались
вопросы: «Ну, как там?», «Куда тебя?», «Строго спрашива-
ют?»…

Всю зиму мы занимались теорией. Совмещать работу,
учебу на рабфаке и в аэроклубе было трудно. Но мы с Тосей
ухитрялись и в кино сходить, и даже изредка на танцы. Над
нашей шахтой шефствовал Театр оперетты, и нам часто да-
вали билеты на спектакли. Нашим кумиром был артист Ми-
хаил Качалов, и я даже была влюблена в него, стараясь по-
пасть на спектакли с его участием и сесть поближе к сцене.

Ранней весной мы стали ездить в село Коломенское на
практику. Говорили, что когда-то именно тут холоп Никит-
ка, соорудив себе крылья, прыгнул с высокой колокольни.
Там с крутого берега Москвы-реки мы взлетали и парили на
планерах. Конечно, по меркам нынешнего времени все де-
лалось весьма примитивно. Планер УС-4 устанавливали на
крутом берегу, и он закреплялся штырем. В кабину садился
курсант, а остальные спускались на склон, брались за концы
амортизаторов, прицепленных к планеру, и по команде ин-
структора: «Натяги-вай!» – растягивали их, чтобы «выстре-



 
 
 

лить» сидящего в кабине безмоторного аппарата, как из ро-
гатки.

Чтобы побыть в воздухе 2–3 минуты, а остальное время
так вот натягивать амортизаторы планера, отработав смену в
шахте, все лето, каждый день я ездила в Коломенское. К осе-
ни на шахте уже в наклонном стволе в ноздри ударил уютный
запах теплой сырости, малярки и лака. Запах отделочных ра-
бот, верный признак того, что дело близится к завершению,
рождал в груди приятные чувства. Ощущение чего-то празд-
ничного, волнительного сопровождало нас, когда мы шли по
почти готовому перрону станции. А ведь стены станции еще
стояли «раздетыми», еще несли и несли вниз тяжелые ящики
с электрооборудованием. Вчерашние арматурщики, мы за-
нимались облицовкой – это было привычным явлением для
тогдашнего метро. Люди хотели возводить станции от начала
до конца и осваивали несколько смежных специальностей…

В октябре 1934 года в метро прошел пробный поезд из
двух красных вагонов. Какое же было тогда ликование! Мы
кричали «ура», пели песни, обнимались, плясали, бежали
вслед за вагонами. Моя первая поездка в поезде метрополи-
тена оставила неизгладимое впечатление. Что творилось под
землей 6 февраля 1935 года, когда строители «промчались»
через свои 13 станций! А 15 мая 1935 года Московский мет-
рополитен был открыт для всеобщего пользования. За удар-
ную работу на метро Московской комсомольской организа-
ции была вручена высшая правительственная награда – ор-



 
 
 

ден Ленина; большую группу строителей метро тоже отме-
тили орденами и медалями. Для нас же Метрострой стал за-
мечательной школой мужества, становления характера и за-
калки.



 
 
 

 
«Выходи за меня замуж!»

 
– …Ну хватит землю копать, пора браться за ум. Посту-

пай-ка в институт – а пока, я договорился, поработаешь в ре-
дакции газеты «Труд». Должность не ахти какая, но зато бу-
дешь среди умных и образованных людей. Глядишь, повли-
яют на твой партизанский характер.

Так заявил мой брат и отвез меня во Дворец труда на Со-
лянку, где размещалась редакция. И я стала читать письма
рабкоров, определяя, в какой отдел их отнести. Работа бы-
ла интересная, но мне не хватало коллектива энтузиастов
«Комсомолстроя». Поэтому «промучившись» в «Труде» че-
тыре месяца, я удрала на строительство второй очереди мет-
ростроя, на шахту 84–85 «Динамо». Теперь я стала работать
слесарем по ремонту отбойных молотков и перфораторов, а
заодно и общественным библиотекарем при шахткоме. Ве-
черами же я занималась уже в летной группе. Рабфак и пла-
нерная школа были окончены – я получила среднее образо-
вание, став инструктором-планеристом.

В аэроклубе мы изучали теорию полета, аэронавига-
цию, метеорологию, «Наставление по производству поле-
тов» и материальную часть самолета У-2. К весне по воскре-
сеньям стали ездить с инструктором на аэродром в Малые
Вяземы для наземной подготовки. Садились на Белорусском
вокзале на «паровичок» (электричек тогда еще не было) – и



 
 
 

полтора часа до Вязем. Оттуда через лес вдоль речки Вязем-
ки – километровый поход до аэродрома.

Наш аэродром!.. Он уже ждал нас – за деревней Малые
Вяземы располагалось большое, обрамленное лесом поле.
Были построены ангары, служебные помещения, жилой дом
– и все это руками курсантов-метростроевцев. Подготовке
к полетам мы, курсанты, обучались по небольшой книжечке
в голубом переплете. Называлась она «Курс учебно-летной
подготовки школ ВВС РККА», или просто КУЛП. Нам стро-
го внушали, что эта книга написана кровью летчиков. В ней
были и указания курсанту-летчику по изучению и освоению
курса летной подготовки, и «общие» советы.

Возьмем, к примеру, пункт пятый: «Постоянно воспиты-
вать в себе: воинскую дисциплинированность, как на зем-
ле, так и в полете; организованность, культурность в работе
и в быту; постоянную внимательность даже к мелочам, ак-
куратность, точность, быстроту в действиях и особенно ра-
зумную инициативность при выполнении поставленной за-
дачи». Очень дельные советы!

Тогда мы учили страницы этой замечательной во всех от-
ношениях книги чуть ли не наизусть. Вот, пожалуйста, еще
один из ее пунктов: «Не падать духом при временных неуда-
чах: наоборот, при неудачах проявлять еще больше настой-
чивости, упорства и воли, еще больше работать над пре-
одолением трудностей, при успехе не зазнаваться, не допус-
кать ослабления внимания, расхлябанности, насмешек над



 
 
 

товарищами. Помнить, что в летной работе серьезное осмот-
рительное отношение к каждому полету и занятию, к каж-
дой мелочи необходимо каждому летчику, независимо от его
качеств, летного умения и стажа. Нарушение этого прави-
ла обязательно кончается поломкой или аварией, соблюде-
ние его обеспечивает постоянную безаварийную высокока-
чественную работу».

Десятки раз мы перечитывали страницы КУЛПа перед
полетом, перед выполнением очередного упражнения, при
подготовке к экзаменам. Учили и «Наставление по произ-
водству полетов» – НПП. На аэродроме же мы первым де-
лом держали экзамен перед механиком по знанию самоле-
та и мотора. Затем, установив самолет на штырь, по очере-
ди садились в заднюю кабину (в передней сидел инструктор)
и, действуя рулями, учились взлетать, разворачиваться, при-
земляться натри точки.

Инструктор терпеливо показывал, как проектируется го-
ризонт на различных режимах полета. Для этого мы на руках
то поднимали хвост самолета, то опускали, то заносили его
в стороны.

Наконец сданы все зачеты, окончена наземная подготов-
ка, и в следующее воскресенье мы должны летать. Как долго
тянется время, когда ждешь… Я уже опять работала в шахте
– расчеканщиком. Мы чеканили швы тюбингов (это гидро-
изоляция тоннелей). Очень трудно было чеканить свод тон-
неля – уставали поднятые вверх руки с чеканочным молот-



 
 
 

ком. К тому же вода при такой работе льется сверху пря-
мо в рукава и стекает по всему телу: стоишь, как под лив-
нем. Когда чеканишь лоток тоннеля, возникают другие труд-
ности. После многих подготовительных работ чеканочным
пневматическим молотком нужно закладывать в швы свинец
и утрамбовывать раствор. Работа наша считалась вредной, то
и дело буфетчица подвозила нам молоко прямо к рабочему
месту и заставляла пить – сколько сможем! В бригаде каждо-
му поручалось определенное задание. Моя задача – сделать
раствор из цемента, жидкого стекла, песка и других компо-
нентов согласно дозировке и заложить его в швы тюбингов.
Работа не сложная, но в рукавицах это делать очень неудоб-
но, да и неспоро. Тогда я сняла их и начала ладошками втис-
кивать раствор между чугунных, неровных стенок тюбингов.

После смены отмыла руки, гляжу – а кожи на них нет, и
они страшно болят. «Как же полеты?» – мелькнула у меня
тревожная мысль. Я прибежала в санчасть – и доктор так и
ахнула:

– Что же ты, глупая, наделала!
– А к воскресенью они у меня заживут? – спросила я. –

Мне ведь на полеты нужно.
– Какие там полеты! – ворчала докторша, смазывая чем-

то мои руки и забинтовывая их. Она выдала мне бюллетень
и запретила снимать повязки и мочить руки.

На второй день я все же вышла на работу, но забивать рас-
твор в швы не смогла даже в рукавицах. Тогда я стала но-



 
 
 

сить ведрами цемент и песок. Чтобы не тревожить больные
ладошки, ведро я брала как дамскую сумочку и несла его
на согнутой в локте руке. Проходя с очередным ведром це-
мента, я вдруг услышала крики. Спорили парни из бригад
проходчиков. Шуму и так было много – от отбойных молот-
ков, чеканочных, работающих на сжатом воздухе, от шипе-
ния шлангов, от вагонеток. Но парни перекричали весь этот
производственный шум.

– Аня! Аня! – слышу, зовут они меня. – Скажи, как пра-
вильно: упера или оперб?

Передо мной два здоровенных парня – красные от спо-
ра, сжимающие в руках огромные гаечные ключи. На всякий
случай я встала между ними и примирительно сказала:

– Если по-французски, то будет оперб, а по-русски – упе-
ра.

Парни поутихли, посочувствовали, что мои руки забин-
тованы, и один спрашивает:

– Почему тебя никогда на танцах не видно?
– Некогда, я же учусь в летной школе нашего аэроклуба.
– И уже летала? – спросили шахтеры в один голос.
– Конечно, – слукавила я, покраснела и, нацепив на руку

ведро, пошагала к себе на участок.
– Что у вас, Егорова, с руками? Почему несете ведро с

цементом на бедре, а не в руке? – спросил идущий навстречу
начальник смены.

– Мне так удобно, – ответила я и прибавила шагу. В нача-



 
 
 

ле смены бригадир не допускал меня до работы, но я убедила
его, что хоть немного, но буду помогать бригаде в выполне-
нии плана, и осталась.

К концу второй пятидневки мои руки поджили, – и я тут
же отправилась в аэроклуб. На аэродром теперь надо было
ездить каждый день. На шахте дела шли хорошо, но когда я
попросила перевести меня работать в одну утреннюю смену,
так как летать предстояло каждый день, бригадир Залоев за-
протестовал:

– Не пущу! Не имеешь права!
Осетин Залоев был красив. Черные с синевой огромные

глаза горят огоньками из-под пушистых длинных ресниц,
брови взлетели как два крыла, кудрявые волосы выбились
из-под шахтерской шляпы. Высокий, статный. Уродливая
спецодежда будто ему идет! И вот я рассматриваю его, а он
что-то кричит на своем родном языке, бегает взад-вперед
по площадке, размахивая чеканочным молотком. «Вот, – ду-
маю, – по своей кавказской горячности еще как стукнет ме-
ня молотком!» А Залоев, успокоившись, примирительно го-
ворит:

– Нэ сэрдыс на мэня, добра тэбе хочу. Брось свой поле-
ты, можешь голову потэрят. Вот построим станцию, пойдешь
учиться в институт на дневное отделение, в какой только за-
хочешь, а сейчас, Аня, надо работать.

– Нет, Георгий, спасибо за совет, но полеты я не брошу.
И вот, отработав смену в шахте, мы собираемся, как на



 
 
 

праздник, на свидание с небом! В вагоне по дороге на Малые
Вяземы шумно, весело. Мы поем песни; запевает красивая
белокурая девушка в синем вельветовом платье с красными
пуговицами. На шее у нее шелковая голубая косынка – под
цвет глаз. Это Аня Полева, тоже учлет аэроклуба. Незамет-
но пролетают полтора часа – и вот уже мы идем пешком к
аэродрому. За ту неделю, что мы не были здесь, позеленели
лужайки, а кое-где уже и черемуха расцвела. Виктор Кутов
сбегает с тропинки, лезет в кусты – и я получаю первые цве-
ты в своей жизни. Я еще сержусь на него, но подарок прини-
маю. А сержусь я на Виктора вот за что: когда был призыв
Хетагуровой к девушкам – ехать на Дальний Восток1, я горя-
чо откликнулась на него и принялась увольняться с работы.
Перестала даже посещать занятия в аэроклубе! Отдел кадров
увольнять никого не торопился и отослал меня в шахтком к
председателю Шабовте – старому шахтеру, очень уважаемо-
му человеку. Мы его не просто уважали, а любили, и шли к
нему со всеми радостями и горестями, как к отцу. Когда я
подала ему заявление об увольнении, он надел очки, прочи-
тал, потом посидел молча, подумал, посмотрел на меня вни-
мательно и сказал:

– Я не видел твоего заявления, уходи…
1 В феврале 1937 г. комсомолка Валентина Хетагурова, жена одного из коман-

диров войск Дальневосточного военного округа (Георгий Иванович Хетагуров,
впоследствии Герой Советского Союза, генерал армии), обратилась к молодежи
(и особенно к девушкам) с призывом ехать на освоение Дальнего Востока. На ее
призыв откликнулось свыше 30 тысяч человек (прим, редактора).



 
 
 

А вечером приехали «делегаты» из аэроклуба – Кутов и
Тугуши.

– Почему не посещаешь занятия?
– Уезжаю на Дальний Восток, – сказала я.
– А почему? – спросил Тугуши. – Ведь и наша стройка то-

же комсомольская и не менее важная, чем Дальний Восток.
–  Замуж, может, захотела выйти? Так зачем так далеко

ехать? Выходи за меня, – горячился Виктор.
Я стала говорить, как на уроке политграмоты, что это пат-

риотический призыв, что еду я по зову партии и по велению
сердца.

– А почему только девушек призывают? Вам что, проще
и легче осваивать тайгу, чем парням?

В душе я соглашалась с ребятами, но упрямо доказывала
«делегатам» обратное. Тем не менее на второй же день я по-
рвала заявление об увольнении и вечером пошла на занятия
в аэроклуб. И вот в руках черемуха от Виктора. Я отламываю
малюсенький лепесточек и начинаю гадать: вместо обычно-
го «любит – не любит» шепчу про себя: «Полечу – не поле-
чу…» Выходит «полечу», и, радуясь, я бегу легко и свободно
навстречу своему будущему…



 
 
 

 
Первый полет

 
Что может быть в жизни удивительнее полета?.. Помню

так: летное поле с жаворонками, с колокольчиками. В ряд
выстроились наши самолеты и мы – в синих новеньких ком-
бинезонах, осоавиахимовских2 шлемах с очками. Каждая
группа напротив своей машины. Начальник аэроклуба при-
нимает рапорт начлета. Все замерли. А ветерок в лицо, ды-
шится легко, свободно. И так хорошо жить на белом свете,
так радостно! И думаешь: никогда-то не будет конца ни тво-
ей молодости, ни самой-то жизни…

– По самолетам! – командует начальник аэроклуба.
Наш инструктор Георгий Мироевский садится в первую

кабину, во-вторую – учлет Тугуши. Мы все очень завиду-
ем товарищу: ему первому посчастливилось подняться в воз-
дух.

– За-апус-кай моторы! – подает команду начлет.
– Выключено! – глядя на техника, стоящего около винта

самолета, произносит инструктор. – Зальем!

2 ОСОАВИАХИМ, Общество содействия обороне, авиационному и химиче-
скому строительству, образовано в 1927 году слиянием Общества друзей воз-
душного флота, химической обороны и промышленности (АВИАХИМ) СССР
и Общества содействия обороне (ОСО) СССР. В 1948 г. разделено на Добро-
вольное общество содействия армии (ДОСАРМ), Добровольное общество со-
действия авиации (ДОСАВ), Добровольное общество содействия флоту (ДОС-
ФЛОТ) (прим, редактора).



 
 
 

– Есть зальем! – кричит техник, проворачивая винт.
– К запуску!
– Есть к запуску!
– От винта!
– Есть от винта! – И техник, сильно дергая лопасть – сры-

вая компрессию, отбегает в сторону. Винт закрутился, мо-
тор заработал, почихивая чуть заметным дымком. Инструк-
тор выбросил в стороны руки, что означало – убрать из-под
колес колодки. И вот самолет плавно порулил к старту.

С инструментальной сумкой, колодками, чехлами мы си-
дим в «квадрате» и наблюдаем за самолетом. «Квадрат» –
это такое место, где находятся все свободные от полета учле-
ты аэроклуба и техники. Каждый не сводит глаз с самолета.
Вот «наш» сделал несколько кругов над аэродромом и при-
земляется. Мы все срываемся встретить его, но техник стро-
го останавливает:

– Пусть-ка одна Егорова встретит.
Ухватившись рукой за дужку крыла, я бегу широкими лег-

кими шагами, стараясь не отстать от машины. Инструктор,
не выключая мотора, приказывает садиться следующему, а
мы окружаем Тугуши и засыпаем его вопросами.

– Ну как, хорошо?
– Хорошо! – отвечает он, улыбаясь во весь рот.
– Как хорошо? – спрашиваю я. – И ничуть не страшно?
– Нет, не страшно.
– А что ты видел?



 
 
 

Тугуши задумывается:
– Голову инструктора, счетчик оборотов с зеркалом, в зер-

кале лицо инструктора.
– И больше ничего?
– Ничегошеньки, – серьезно отвечает Тугуши под наш об-

щий смех.
Подошла моя очередь.
– Разрешите садиться? – обращаюсь я к инструктору. Ми-

роевский кивком головы разрешает, и я забираюсь в каби-
ну, пристегиваюсь ремнями, соединяю шланг переговорного
аппарата. Стараюсь делать все степенно, не спеша, чтобы не
выдать волнения.

– Готова? – нетерпеливо спрашивает инструктор, наблю-
дая за мной в зеркало.

И, силясь перекричать гул мотора, я кричу:
– Готова!
Через переговорный аппарат получаю указания: в полете

инструктор все будет делать сам, а я – только мягко держать-
ся за управление и запоминать действия рулями.

–  Старайтесь заметить направление взлета, ориентиры
разворотов. Взлетаем! – слышу я наконец команду.

В воздухе говорит один инструктор:
– Старт юго-западный. Справа Голицыно, Большие Вязе-

мы, слева – железнодорожная станция Малые Вяземы. Вы-
полняем первый разворот.

Я – вся внимание. Стараюсь запомнить, что там, внизу, не



 
 
 

упустить бы и работу с рулями самолета…
– Под нами станция Малые Вяземы. А вот здесь второй

разворот, запоминайте, – настойчиво продолжает Мироев-
ский.

Когда мы пролетали над пашней, самолет сильно качнуло.
Я, бросив управление, ухватилась обеими руками за борта,
а инструктор словно и не заметил моего движения.
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