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Аннотация
Здесь очень ветрено. Очень пыльно. Повсюду  – одинокие

высохшие пальмы.
И еще много кошек. У них длинные ноги и хвосты.
Это  – остров. Почти необитаемый. Его в  самый раз

использовать как площадку для съемок футуристических
ужастиков. Здесь обитает всего два десятка странных людей.

Но писательница, почему-то возомнившая себя великой,
выбрала это место, чтобы создать свой лучший роман. Мало того,
она хотела бы здесь состариться и  умереть. Чего не скажешь
про ее литагента (и  по совместительству прислугу) Тину. Тина
мечтает сбежать с  этого гребаного острова, он нагоняет на нее
тоску.

Сбежать надо было немедленно. Но Тина об этом не знала.
А  когда узнала  – было уже поздно. И  дьявольский сюжет



 
 
 

писательницы стал превращаться в реальность. Или, может быть,
наоборот…
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… – Единственное, что волнует меня, – будет ли конец
этим сучкам? – сказал Анхель-Эусебио. – В количественном
плане, я имею в виду. Все бы отдал, лишь бы нынешняя ока-
залась последней.

– А я бы отдал все, лишь бы с ними никогда не случилось
то, что случилось. И чтобы ни с кем этого не случалось. Ни-
когда и нигде, – сказал Маноло.

– Х-ха! Тебе и отдавать-то нечего! Держишься на плаву
только благодаря мне…

– Я всегда об этом помню, Анхель-Эусебио. Ни на секунду
не забываю.

– И правильно делаешь. И не забывай. А про все остальное
лучше забыть. В первую голову – про сучек.

– Про ту, которую прибило к нам прошлой зимой, ты тоже
говорил «сучка». И что в результате оказалось?

– Что?



 
 
 

– Да ничего. Никто ведь так и не узнал, кто она такая. Кем
была на самом деле.

– Вот видишь!.. Это не опровергает мою точку зрения…
– Но и не подтверждает ее.
– Но и не опровергает!.. Всем ведь известно, что женщины

либо сучки, либо состоят с тобой в кровном родстве, и это
переводит их в разряд святых.

– А в твоем случае – и мучениц. Всем ведь известно, как
ты обращаешься с женщинами, Анхель-Эусебио! Двоих сво-
их сестер ты загнобил так, что они сбежали… Одна – в Га-
лисию, а другая – вообще в Португалию.

– Х-ха! Туда им и дорога!
– А твои жены? Они ведь тоже с тобой не ужились. Первая

вроде бы в Санта-Поле, нет?
– Плевать мне на нее!
– А вторая?
– На вторую плевать еще больше!..
– Оно конечно, да только до Сан-Хавьера твои плевки не

долетят! Нет?
– Не зли меня, Маноло!
– Я и не думал злить тебя, Анхель-Эусебио! Ты мой един-

ственный друг. И ты… Ты добрый. Ты милосердный, вот что
я хотел сказать. Ни один человек… ни один мужчина не от-
несся бы к ним лучше, чем ты.

– Кого это ты имеешь в виду?
– Сам знаешь.



 
 
 

– A-а… Этих сучек, верно?
– Никто не знает, кем они были. На самом деле.
– Ну вот, опять!.. Опять ты начинаешь глупый разговор.

Ни к чему хорошему он не приведет. Одни мучения, одно
расстройство.

– Но разве ты… не хотел бы знать?
– О чем? О том, что с ними случилось? И так ясно: самое

худшее, если они оказались здесь.
– Самое худшее, да. Точнее и не скажешь.
– Да уж! Мелкими неприятностями это не назовешь.
– Все верно. Только я думаю вовсе не о худшем. А о луч-

шем.
– Для них поздновато думать о лучшем, друг мой Маноло.
–  Оно конечно… Но если бы все обернулось по-друго-

му… Если бы сейчас была не зима… Лето…
– Уволь меня от проклятого лета, Маноло! Дай покой!
– Нет-нет, я вовсе не про наше лето…
– Как будто ты знаешь какое-нибудь другое лето! Не сме-

ши! Ты ведь никогда отсюда не уезжал. Никуда.
– Неправда! Три года назад я ездил в Мадрид… На целую

неделю.
– Что-то не припомню…
– Это потому что тебя тогда не было на острове. Ты был

в отлучке, закупал товар… Брелки, магниты, керамическая
посуда… Пробная партия в семьсот штук каждого наимено-
вания.



 
 
 

–  Точно! Мы тогда быстро все распродали, всего-то и
осталось после сезона, что с полсотни кружек. Надо же, я и
понятия не имел, что ты ездил в Мадрид. И что ты делал в
Мадриде?

– Ничего. Просто решил посмотреть – какой он, Мадрид.
– И какой же он, Мадрид?
– Слишком большой, слишком. И сверкает так, что глазам

больно. Они… Они ведь тоже могли жить в Мадриде, нет?
– Кого это ты имеешь в виду?
– Сам знаешь кого. Я думаю, что только там… в сверкаю-

щем Мадриде… они могли бы жить. Нигде больше.
– Ты вправду такой дурак или просто прикидываешься?

На свете куча городов, которые сверкают почище Мадрида.
Только вряд ли они жили в Мадриде…

– Где же еще?
– Почем мне знать? Они светлокожие, и глаза у них ши-

роко распялены, так и норовят вскарабкаться на виски, – ни-
чего общего с испанками.

– Как будто в Мадриде одни лишь испанки! Там много
разных женщин, отовсюду… Потому что это – Мадрид. А
одна из них… Та, что мы выловили не прошлой зимой, а
позапрошлой… Самая красивая из всех…

– Не самая…
– По мне – так самая! Блондинка…
– Положим, блондинкой она не была. Шатенка, так будет

вернее.



 
 
 

– Вот и нет, Анхель-Эусебио, вот и нет! Точно тебе гово-
рю, она блондинка! И даже немного похожа на американскую
актрису, забыл, как ее зовут…

– Американских актрис полным-полно.
– Мы же вместе смотрели этот фильм, про сумасшедшую

писательницу и нож для колки льда!
– Шэрон Стоун, вот как ее зовут. Шэрон Стоун. Память

у тебя никудышная, Маноло. И нисколько она не похожа. И
она шатенка. Шатенка, а никакая не блондинка.

– Это от того, что волосы у нее были мокрые, когда ты ее
нашел. Вот она и показалась тебе шатенкой. А первое впе-
чатление – самое сильное. Втемяшишь себе в голову, что бы-
ло так, а не иначе, – и никакими силами этого не выбить!..

– Да какая теперь разница, блондинка или шатенка? И что
тебе до этого? Что тебе до той чертовой зимы? Она давно
прошла, нет ее, нет!.. Ты точно с прибабахом, Маноло! И я
– полный идиот…

– Зачем же возводить на себя напраслину, Анхель-Эусе-
био? Какой же ты идиот? Ты самый умный человек на нашем
острове, любой это подтвердит! И бизнес у тебя идет лучше
всех. И ты знаешь, что предложить пришлым людям, чтобы
они остались довольны.

– Пропади они пропадом, эти пришлые люди!
– Оно конечно… Только что бы мы делали без пришлых

людей? На местных надежды никакой – из них лишней ко-
пейки не выдавишь. А пришлые легко расстаются с деньга-



 
 
 

ми.
– Х-ха! Про наших сучек такого не скажешь. Даже за вход

не заплатили!
– Ну пожалуйста, Анхель-Эусебио, не говори так! Ты все-

гда был добрым к ним! Всегда был милосердным…
– А еще я был идиотом, раз втравил тебя в эту историю.

У тебя и до нее голова не отличалась крепостью, а теперь и
вовсе…

– Как же иначе, Анхель-Эусебио? Один бы ты точно не
справился, нет? А я твой единственный друг!..

– С чего ты взял?
– С того, что ты мой единственный друг.
– Х-ха! То, что я твой единственный друг, вовсе не под-

тверждает факта, что ты являешься моим единственным
другом.

– Но и не опровергает его!
– М-м-м… Чертов Маноло! Ты совсем меня запутал!.. А

самое удивительное, что запутка эта имеет вполне научное
название, уж поверь. Я об этом читал.

– Ты всегда читаешь… Это ли не доказательство ума?
– Поверь мне, совсем не это. Но будь я философом, как…

Быстро назови мне имя какого-нибудь философа!
– Ну не знаю… Может быть… Может быть – тот парень из

фильма, который мы смотрели перед праздником Трех Ко-
ролей? Помнишь? Тот парень постоянно писал в блокнотах,
на доске и просто на бумажках… И ему являлись разные лю-



 
 
 

ди…
– Рассел Кроу! Того парня играл Рассел Кроу, но фило-

софом он не был. Он был математиком!
– А есть разница?
– Как между нашими голозадыми соседями и пришлыми

людьми с деньгами.
– Это существенная разница, ничего не скажешь! Между

блондинкой и шатенкой разница намного меньше, вот ты то-
гда и принял ее за шатенку. Ту, что была похожа на актрису.
Шэрон Стоун, теперь я запомнил.

– Не была она похожа! Не была! Треснуть бы тебя по твоей
глупой башке!..

– За что?
– За то, что ты снова заставил меня обсуждать этих сучек!

Я не хотел, видит бог. Не хотел, а ты взял и заставил. И как
только у тебя это получается?

– Сам не знаю… Просто, когда я думаю о них, я думаю
о тебе. Какой ты добрый, хоть и говорят, что вместо сердца
у тебя кусок камня, завернутый в протухшую рыбью требу-
ху…

– Тьфу, мерзость! Интересно, что за скотина распростра-
няет обо мне подобные слухи?

– Не важно.
– Маноло!..
– Наверное, все пошло от твоих жен. Сидят себе в Сан-

Хавьере… В Санта-Поле… И плетут небылицы потихоньку.



 
 
 

А ветер их приносит. И течение прибивает…
– Маноло!.. Не мне тебе объяснять, что прибивает к нам

течением. Сам знаешь…
– Я просто хотел сказать: это все неправда. Потому что

ты…
– Даже не начинай!
– Но мы ведь все равно уже начали!.. Я давно хотел спро-

сить тебя, Анхель-Эусебио: а тебе никто не является? Как
тому парню из фильма?..

– Э-э… Никто. Я же не сумасшедший. И не математик.
– Я тоже, Анхель-Эусебио, я тоже… У меня и со счетом-то

плохо, вечно концы с концами не сходятся…
– Это точно. В работе ты сущее наказание, друг мой Ма-

ноло. Помеха, да и только.
– Она является мне, Анхель-Эусебио. Каждую ночь.
– Не хочу этого слышать…
– Каждую ночь.
– Вот видишь, даже уши закрыл! Ничего не слышу, ниче-

го!..
– Слышишь! Еще как слышишь!.. Я ведь тоже закрывал

уши поначалу. И вату в них запихивал, и куски бумаги. И
даже воском заливал…

– Нет, ты точно ненормальный.
– Ничего из этого не получилось. Знаешь почему?
– И знать не хочу!
– Потому что уши здесь ни при чем.



 
 
 

– Конечно, ни при чем. Все дело в твоей некрепкой голо-
ве. Ты ненормальный, вот она тебе и снится.

– Я ведь не сказал, что она мне снится. Она – является, а
это совсем разные вещи. Совсем.

– Хорошо. Пусть разные. И какой… Тьфу ты черт! Зара-
за!.. Какой она тебе является?

– Почти такой, какой мы ее нашли. Только она живая. Как
ты, как я… Как если бы я встретил ее в Мадриде, на солнеч-
ной стороне улицы. Или на той стороне улицы, где всегда го-
рят огни и полно народу. И она бы мне улыбнулась. Или не
мне, но дела это не меняет.

– Вот ужас-то!..
– Это совсем не страшно, поверь. Грустно – да, хоть она

и улыбается. И сердце щемит. Но не страшно. Поначалу я,
конечно, боялся. А потом ничего, привык…

– И что… вы делаете, когда она является тебе?
– Разговариваем. Вернее, она разговаривает.
– С тобой?
– Может, со мной. А может, и нет, но дела это не меняет.
– О чем же она говорит? О чем-то важном?
– Не смотри на меня так, Анхель-Эусебио! Я знаю, к чему

ты клонишь! К тем фильмам, где мертвые просят помощи у
живых… Не дают им существовать спокойно. Втягивают в
неприятности.

– Вовсе нет!.. Неприятностей я не хочу, у нас и так их
было предостаточно.



 
 
 

– Три. Ровно три неприятности. По одной на каждую зи-
му.

– А она что… Просит у тебя помощи?
– Она улыбается. Почти всегда улыбается.
– Как есть ужас!..
– Ужас в том, что я не могу понять, что она говорит мне.

Ни единого словечка…
– Она говорит на каком-то другом языке? Не испанском?
– Не испанском, нет.
– А других ты не знаешь! Сколько раз тыкал тебя носом

– выучи хоть пару фраз по-английски, толку никакого!.. По-
английски худо-бедно лопочут все.

– Это не имеет отношения к английскому, Анхель-Эусе-
био! И ни к одному из языков, на которых говорят люди.

– Откуда ты можешь знать?
– Просто знаю, и все. Если бы ты услышал ее…
– Как же я ее услышу? Ведь является она тебе!
– Да. Это проблема.
–  Х-ха! Такие проблемы решаются в пять минут. Могу

дать отличное снотворное… Осталось от той гадины, что
сбежала от меня в Санта-Полу…

– Я не уверен…
– Срок годности снотворного еще не вышел, так что ниче-

го страшного не случится. И переживать не стоит. Придет к
тебе эта сучка разок-другой, а ты – вот он! Спишь, как мла-
денец, и никакими мольбами на непонятном языке тебя не



 
 
 

разбудить. На третий раз сама отвянет, помяни мое слово!
– Я не уверен, что хочу решить эту проблему… таким спо-

собом.
– Другого нет. За исключением психушки. Ты же готовый

пациент, если посмотреть на дело здраво. Нужна тебе пси-
хушка?..

– Она говорит, как говорят киты… Или как дельфины.
Звук резкий, очень высокий. Похожий на свист. На щелка-
нье. И еще на то, как будто по каменному полу разбросали
орехи. А иногда, вместо орехов, в ход идут стеклянные буси-
ны… А иногда звук похож на спицу, которую втыкают пря-
мо в ухо…

– Н-да… Пожалуй, психушки тут не избежать.
–  Ты мой единственный друг, Анхель-Эусебио! И ты

сам… сам все начал. Ты мог поступить совсем по-другому.
– Наверное. Но что бы тогда случилось с нашим тихим

островом? Со всеми нами?.. A-а, что теперь говорить? Что
сделано, то сделано.

– Ты сам все начал.
– Не было дня, чтобы я не раскаивался в этом. Поверь.
– Я не осуждаю… Что сделано, то сделано. Но спица в ухе

– очень неудобная вещь. Когда-нибудь она меня убьет.
– Нет никакой спицы, Маноло! А если и есть – то только

в твоем воображении. Как сучка, что является тебе. На са-
мом деле она мертвая. Три года, как мертвая. Мы же вместе
похоронили ее, вспомни! И двух других тоже. И они были



 
 
 

ничуть не хуже первой. Но почему-то до сих пор молчат и не
являются тебе. Ведь молчат? Хотя поводов заговорить у них
было не меньше. Они молчат или нет?

– Молчат.
– Это ли не подтверждает, что все происходит в твоей го-

лове? Пустой, как орехи, которые ты тут живописал.
– Я не говорил, что орехи были пустыми.
– Пустые, полные… Никакой разницы нет, как между те-

ми тремя сучками.
– Есть.
– Нет.
– Есть!
– И в чем же, в чем же разница?
– Она самая красивая из всех… И она единственная, кто

улыбнулся мне в Мадриде. На солнечной стороне улицы.
– Кажется, речь шла о той стороне улицы, где всегда горят

огни и полно народу… Стоп-стоп! Ты видел ее в Мадриде,
глупый мой Маноло? Вы были знакомы? Что ж ты сразу не
сказал?!

– Я не говорил, что мы были знакомы. Я говорил – сло-
жись обстоятельства по-другому…

– Совсем меня запутал, придурок!
– Сложись обстоятельства по-другому – она могла бы ме-

ня полюбить? У меня был бы шанс?
– Она мертвая!
– Да-да… Но у меня был бы шанс?



 
 
 

– Хочешь знать мое мнение? Никакого шанса у тебя не
было. Посмотри на себя. Ты же сельский дурачок. Ты в жиз-
ни ни одной книжки не прочел! И со счетом у тебя плохо. Ни
к чему ты толком не приспособлен, и руки у тебя не оттуда
растут, а уж о голове я вообще молчу. Если бы не моя доб-
рота – ты бы давно подох от голода. Вот и прикинь – чему
равняется твой шанс.

– Хорошо, что она так не думает.
– Проклятье! Она не может думать, она мертвая!
– Да-да… Только слова твои ничего не значат, Анхель-Эу-

себио. Хоть ты и мой единственный друг. Потому что она в
конце концов выбрала меня.

– Она мертвая!
– Не имеет значения. Она выбрала меня – потому и при-

ходит.
– Х-ха! И тычет спицей тебе в ухо!..
– Мне нужен человек, которого ты звал Морайя1.
– Кого это я звал Морайя?
– Он снимал комнату у старухи Ма́йтэ в прошлом году

В начале марта, вспомни. Приехал сюда с кучей оборудова-
ния…

– A-а!.. Сраный шведишка! Так бы и говорил – мне нужен
сраный шведишка с проплешинами на темени и кадыком с
арбуз размером!.. Стихийное бедствие – вот что нас постиг-
ло с его прибытием. Разве нет?

1 Мелкая рыбешка (исп.).



 
 
 

– Наука – всегда стихийное бедствие.
– Как ты прав, друг мой Маноло, как ты прав!.. Неизвест-

но, что случилось бы с нашим островом, если бы мы его не
выпроводили тогда. Конечно, мы были не очень почтитель-
ны…

– Почтительны! Да мы выгнали его взашей!
– Ты предпочел, чтобы он остался? Чтобы продолжал все

тут вынюхивать, высматривать, совать нос куда не следует…
– Он ученый, а ученые всегда суют нос куда не следует.
– А если бы он узнал?.. Если бы его дурацкие приборы…
– Вообще-то приборы не были такими уж дурацкими.
– Как будто ты в этом разбираешься! Не смеши меня, Ма-

ноло.
–  Он кое-что рассказывал про эти приборы. Особенно

много про один, самый главный. Забыл, как он называется…
– Вот-вот! Из твоей башки все утекает, как из худого вед-

ра!
– Пусть. Мне нужен Морайя. И его прибор. Он может точ-

но определить местоположение кита и узнать, чего хочет кит.
Так говорил Морайя. Или примерно так.

– Твой Морайя такой же недоделанный, как и ты. Китов
у нас отродясь не бывало.

– Раньше не бывало. Но происходят… как это? Глобаль-
ные тектонические подвижки. Течения меняются… Тебе ли
не знать про течения, Анхель-Эусебио?

– Да. У меня на них чуйка! Или внутренний локатор, вы-



 
 
 

ражаясь научным языком. Так уж я устроен, что распознаю
их без всяких приборов…

– Вот и Морайя говорил, что ты – самый настоящий фе-
номен.

– …и то, что они меняются, для меня не секрет. Загвозд-
ка в том, что ведут они себя по-подлому, выносят на поверх-
ность всякую хреновину Ну что бы им не повернуть тогда к
Сан-Хавьеру? К Санта-Поле? Пусть бы и разбирались там с
тремя сучками…

– Морайя был о тебе высокого мнения. Чрезвычайно вы-
сокого.

– Не иначе как умаслить меня хочешь, друг мой Маноло?
Чтобы я изменил свое мнение о сраном шведишке…

– Я вовсе не прошу тебя изменить мнение о нем. Просто
говорю: он нужен мне. Он и его прибор. Иначе никак не по-
нять, что хочет сказать девушка. Которая выбрала меня. Те-
бе, наверное, неприятно все это слышать…

– Да я просто в бешенстве!
– А его адрес у тебя не сохранился?
– Не сохранился. К чему мне его адрес?
– Он давал его тебе, я знаю. Вырвал лист из ежедневника

и написал адрес на нем. И выразился в том смысле, что если
случится что-нибудь интересное…

– У нас вот уже три года случается что-нибудь интерес-
ное. Каждую зиму. Только знать об этом какому-то сраному
шведишке вовсе не обязательно. И никому не обязательно.



 
 
 

Это тайна, будь она неладна! Наша с тобой тайна. Я уже язык
сбил, втолковывая тебе про нее. Но ты, я смотрю, не хочешь
униматься.

– Дело не во мне, Анхель-Эусебио! Ты мой единственный
друг, и я всегда был за тебя. И хранил тайну.

– А теперь? Ты больше не собираешься хранить тайну?
– Нет-нет, что ты! От меня не то что человек, кошка ни-

чего не узнает!
– Тогда какого черта всплыл этот засранец Морайя?!
– Он дал тебе адрес…
– Я им давно задницу подтер, адресом! Сказано тебе –

нету его, нету!
– Есть.
– Заткнись! По-хорошему тебя прошу, Маноло!..
–  Успокойся, пожалуйста, успокойся! Если уж на то

пошло – не одному тебе он оставил листок из ежедневника…
– Вот как? Кому же еще?
– Мне.
– Ах, ты… Сукин ты сын, Маноло!.. Ты еще худший за-

сранец, чем плешивый Морайя! Убить тебя мало, сукина сы-
на! Еще и комедию ломал…

– Успокойся, пожалуйста, успокойся!
– Хорошо. Я успокоился. Видишь – успокоился. Держу се-

бя в руках. Ты… ты написал ему?
– В общем – да.
– И что же ты написал?



 
 
 

– Ничего особенного. Ничего о мертвых девушках, если
это тебя интересует. Ни слова о нашей тайне. Маноло совсем
не такой дурак, каким его хотят представить.

– Я и не говорил, что ты дурак.
– Говорил. Говорил, что голова у меня некрепкая, что она

– как худое ведро… А я всего лишь сообщил, что у нас по-
явилось кое-что интересное. Появились киты. И что киты
эти поют совершенно особенные песни… Это ведь не очень
далеко от истины?

– Совсем недалеко, друг мой Маноло. Если ты именно так
видишь истину.

– Слышу. Я только слышу ее, Анхель-Эусебио. Но не могу
понять. Потому-то мне и нужен Морайя. Морайя и его чу-
десный прибор. Прости, что не сказал тебе раньше.

– Я не сержусь. Если бы мне самому приспичило послать
весточку шведскому чудиле, вряд ли я сочинил бы лучше.

– Ты вправду так думаешь?
– Конечно. При условии, что ты написал не про сучек, а

про китов. Про их песни. Но если ты слил информацию о
том, что произошло на самом деле… То должен понимать –
огребем мы за нашу самодеятельность по полной. Сгнием в
тюряге, как какие-нибудь убийцы.

– Мы не убийцы!
– Никто и разбираться не станет.
– В том письме было только про китов и их песни, Ан-

хель-Эусебио. Только про них! Клянусь тебе! У меня и чер-



 
 
 

новик остался. Хочешь посмотреть?
– Это лишнее.
– Так ты не сердишься?
– Нет. А ответ от шведа уже пришел?
– Неделю назад.
– И ты молчал?!
– Я боялся… что ты будешь сердиться.
– Да не сержусь я, не сержусь! Ты же видишь. Чего он там

накорябал?
–  Что приедет в середине января… Числа пятнадцато-

го-шестнадцатого…
– Погоди-ка… Сегодня ведь уже девятое! Выходит, через

неделю он будет здесь.
– Выходит, так.
– А ты уже придумал, что надуешь ему в уши?
– Нет… Не знаю, с какой стороны и подступиться, чтобы

не потревожить тайну. Может, посоветуешь, как быть? Ты
ведь самый умный на острове, Анхель-Эусебио. Самый-са-
мый умный…

– Дешевые приемчики, друг мой Маноло!.. Что ж ты не
спросил у меня совета, когда отправлял письмо Морайе?
Ладно… Что сделано, то сделано. А теперь еще раз уточ-
ним ситуацию, хотя она и дурацкая. Тебе частенько являет-
ся сучк… Самая первая девушка, которую мы нашли. Все
верно?

– Да.



 
 
 

– Как она выглядит?
– Как если бы я встретил ее в Мадриде, на солнечной сто-

роне улицы…
– …и она улыбнулась бы тебе. Весь этот бред я уже слы-

шал. Она похожа на привидение?
– Я ведь уже говорил… Она – как ты. Как я. Как старуха

Майтэ, когда та обсчитывает пришлых людей.
– Да-а… Ничего реальнее и придумать невозможно. Она

пытается вызвать тебя на общение, так? Что-то рассказать
тебе? Все верно?

– Да.
– Но звуки, которые она издает, тебе непонятны.
– Они высокие. Очень резкие. Похожие на свист. На щел-

канье…
– Про спицу в ухе я тоже помню.
–  Ее нужно вытащить, Анхель-Эусебио! Иначе мне

несдобровать!
– Успокойся, успокойся!.. Мы обязательно что-нибудь со-

образим. Только откуда ты взял, что так говорят именно ки-
ты?

– Морайя давал мне послушать китов. У него куча запи-
сей. И они очень, очень похожи…

– Но не факт, что это – то же самое. Идентичное, выража-
ясь научным языком.

– Прибор!.. Его чудесный прибор установит точно.
– А если сучк… Если та девушка… Не пойми меня пре-



 
 
 

вратно, Маноло… Если та девушка лишь в твоей голове?
– Тогда пусть он влезет ко мне в голову! Пусть! Пусть!..

Ты придумал, как сделать правильно, Анхель-Эусебио? Как
не потревожить тайну?

– Мне нужно немного времени, друг мой Маноло. Немно-
го времени – и все устроится самым лучшим образом. Обе-
щаю тебе…



 
 
 

 
Из дневника Тины

 
 

* * *
 

Файл «Melancholisch Schund»:

«7 января.
Получено 13 писем. Из них 5 – от фанатов творчества, 4

– от городских сумасшедших с историей о собственной ник-
чемной жизни, которая почему-то кажется им историей:

– Диллинджера;
– Маты Хари;
– Трумэна Капоте (не вошедшую в санкционированные

истеблишментом монографии);
– Бонни и Клайда а-ля рюс (ни одна из частей тандема не

существует в действительности).
Примечание: Пора установить для городских сумасшед-

ших черту оседлости! Как вариант – загнать их в гетто.
Как вариант – погрузить на рефрижератор и отправить в
USA. Уж там-то они наверняка обнаружат братьев по ра-
зуму! Сто пудов!

Письмо от европейского агента. Предлагает издаться в



 
 
 

недружественной Польше и карликовой Эстонии. Старто-
вая цена покупки прав на каждую книгу – 700 евро. М-
дяя… Глобальный кризис – это понятно, все сейчас послед-
ние резинки из трусов вынимают. Но не до такой же степе-
ни! Сказать ВПЗР о непристойном предложении или повре-
менить? Дождаться отчетов из Germany, там наверняка на-
капало больше, чем 700 евро… Пожалуй, повременю. Арма-
геддона что-то не хочется.

Примечание: Может, они просто забыли ноль припи-
сать?

Письмо от крейзанутого типа GALO-13. Предлагает
ВПЗР встретиться и выпить масалы. В прошлый раз была
текила. В позапрошлый – ром «Белая лошадь». До этого –
джин с тоником, просто джин, просто тоник (но в экзотиче-
ской стране на манер Cambodia). А до этого был виски и да-
же без содовой! О еде не упоминалось ни разу. Следует ли
из вышеизложенного (минус тоник и масала), что GALO-13
алконавт? Также не совсем ясно, мужчина это или женщина.
Если судить по широте и многовариантности алкогольного
спектра – мужчина. Если взять во внимание тупую настой-
чивость, склонность к сложноподчиненным предложениям
и общий тон писулек – женщина с неустроенной судьбой и
проблемами сексуального характера.

Примечание: Вряд ли ВПЗР их решит.



 
 
 

По мелочи:
1 письмо от издателей по поводу перепродажи пакета,
1 приглашение к сотрудничеству от журнала «Отчаянные

домохозяйки» (хи-хи-хи), 1 подтверждение бронирования
билетов на 9 января.

Примечание: Мы все-таки летим на этот гребаный ост-
ров.

То, что удалось выудить в инете:
«Талего (Talego – исп.) – остров в Средиземном море, в 25

морских милях от побережья Коста-Бланки. 2,2 км в длину,
от 500 до 975 м в поперечнике. Бывший военный форт.

Достопримечательности: собор Св. Франциска (годы по-
стройки: 1698–1701, находится на реставрации), музей сре-
диземноморской фауны (филиал валенсийского океанари-
ума), маяк «Cara al mar» (год постройки: 1697), пещеры Ре-
веласьон.

Население: 21 человек.
Климат: морской. Средняя температура января: 8  °C,

средняя температура июля: 33 °C. Постоянные ветра.
Растительность: на северо-западной оконечности остро-

ва, в районе пещер Ревеласьон, преобладают низкорослые
вечнозеленые кустарники (гарига), юго-восточная представ-
ляет собой каменистую пустошь.

Рельеф: остров изобилует маленькими труднодоступны-
ми бухтами, береговая линия сильно изрезана, лишь в цен-
тральной части имеется небольшая лагуна для швартовки



 
 
 

прогулочных катеров и яхт.

Комменты интернет-пользователей относительно это-
го восьмого чуда света (с сохранением морфологии и орфо-
графии):

остров – полный ппц!
жОпА!!!
жопее не придумаешь!
мьерда
Аццкое место!
Ужос нах!!!!!!!!!
Лажа!
Чур меня, чур! Езжайте лучше на Табарку!
Во-во! И вся сувенирка – китайская! А пещеры на Табарке

лучше.
ОДНОЗНАЧНО! Там даже спелеоцентр есть…
Как будто где-то в другом месте – не китайская! Везде

все китайское, и сами мы – китайцы. А по существу – при-
соединяюсь к предыдущим ораторам. Музей не работает,
к собору не подойти (типо реставрация, но ни одним рабо-
чим скотом не пахнет в радиусе километра), ветер такой,
что мозг выносит, не говоря уже об испорченном подчистую
хайре. Пляж – профанация, сплошные камни, порезала ногу
– три недели заживало. В отстой!

А МНЕ ПОНРАВИЛОСЬ. МНОГО КОШЕК У НИХ ДЛИН-
НЫЕ НОГИ И ХВОСТЫ.



 
 
 

Езжайте лучше на Ибицу! Много баб. У них длинные ноги.
А хвосты?
Хвосты замечены не были. Возможно, сбрасывают при

близком контакте (или в случае приближения опасности).
Жаль…

То, что удалось сохранить в памяти после спонтанного
летнего визита на Талего:

Очень жарко. Очень ветрено. Очень пыльно. В единствен-
ном кафе подсунули шампанское под видом демократичной
тинто-де-вераны и содрали 25 евро за недопитый кувшин.
ВПЗР впала в свое обычное состояние неконтролируемой
ярости и устроила хипеж, упирая на то, что негоже разводить
популярных, пусть и русских, писателей: это может вылезти
боком принимающей стороне. Переводить ее высказывания
дословно не было никакой возможности по причине их за-
бубенного ненорматива.

Примечание: Расстаться с баблосом пришлось все рав-
но. А 25 евро впоследствии вычли из моей зарплаты, т. к.
я  знаю испанский, а ВПЗР – нет. Следовательно, винова-
та я, «ленивая овца», коя не удосужилась проштудировать
словарь диалектов, идиом, арго, общепринятых разговорных
выражений ets., ограничившись «поверхностным изучением,
мать его, кастильяно, кому он на хрен нужен!!».

«CAVA» – и есть шампанское в варианте espanol, запом-
нила на веки вечные.



 
 
 

Много кошек – это чистая правда. Как и то, что у них
невероятно длинные ноги. Много бессмысленных чаек. Ни
кошки, ни чайки никогда не относились к моим любимым
домашним животным. Но кошки почему-то умилили ВПЗР.
Впрочем, умиляется ВПЗР много и довольно часто, присту-
пы умиления чередуются с вышеупомянутыми приступами
неконтролируемой ярости с завидным постоянством. И в од-
ном и том же ритме. Румба? Самба? Пасадобль?.. В любом
случае в этом есть что-то отработанное почти до автоматиз-
ма, как если бы ВПЗР многие годы напропалую занималась
бальными танцами.

Примечание: ВПЗР никогда не занималась бальными
танцами.

Еще о Талего:
Сведения о том, что на острове проживает два десятка че-

ловек, кажутся мне не совсем верными. Одних домов я на-
считала не меньше тридцати: по пятнадцать с каждой сто-
роны единственной улицы. Номера на них отсутствуют, но
каждое из строений как-то да называется – «дом с олеанд-
ром», «дом морского конька», «дом глупыша Диего», «дом,
построенный на месте гибели доблестного Мартинеса, капи-
тана», «дом, построенный на месте, где зацвел мирт» и да-
же «дом, где никогда не жили кошки». Слишком поэтично,
чтобы быть правдой. Скорее всего, вся эта клюква (олеандр,
мирт) придумана для привлечения туристов.



 
 
 

Могилы «доблестного Мартинеса, капитана» тоже не су-
ществует – вообще, здесь нет кладбища, что странно: ведь
двадцати одному нынешнему обитателю Талего предшество-
вали другие обитатели, говорят даже, что в иные времена на-
селение острова доходило до полутора сотен вместе с гарни-
зоном форта. Наверняка они умирали, как умирают все, за
исключением ВПЗР – она-то собралась жить вечно! В част-
ных разговорах ВПЗР постоянно муссирует тему о ста соро-
ка четырех тысячах избранных, которые (единственные из
всех) уцелеют после конца света, назначенного на декабрь
2012. Они же – бессмертные, они же – Горцы, они же – Ин-
тервью с Вампиром. В списках избранных ВПЗР проходит
под номером 9 – сразу после исполнительницы блюзов Джо-
ан Армат – рейдинг и непосредственно перед исполнитель-
ницей прифанкованных баллад Рейчел Ямагатой. То есть
это ВПЗР думает, что баллады у Рейчел Ямагаты – прифан-
кованные, ей просто нравится слово «фанк». Примерно в
той же степени, что и «госпел» со «спиричуэлом», а также
«фьюжн» и «эмбиент». Слова – единственное, перед чем
ВПЗР не может устоять. Втрескавшись в какое-нибудь сло-
во по самые помидоры, ВПЗР начинает внедрять его в со-
знание окружающих с пылом и страстью тирана, заправляю-
щего мелкотравчатым островным государством. А посколь-
ку «окружающими» являюсь я, в основном – я и только я,
мне и приходится жить в постоянном напряжении. Так, дека-
да «госпела» ознаменовалась абсурдистскими словосочета-



 
 
 

ниями: «ну и на хрена мне этот госпел, скажи на милость?»,
или: «тащи-ка сюда этот хренов госпел», или: «так и пере-
дай этим припадочным госпелам: на их вшивую передачку
я не приду». При этом «госпел» в  трактовке ВПЗР может
означать все, что угодно: проблему (как имеющую решение,
так и не имеющую его в принципе), предмет обихода, пред-
мет нематериальных вожделений или просто группу товари-
щей с телевидения. Попробуй, догадайся, что имеет в виду
ВПЗР, щебеча на своем птичьем языке (мне удается, хотя на
общем уровне зарплаты это отражается мало). Лишь одна-
жды «госпел» был употреблен в своем прямом значении: ко-
гда ВПЗР заявила, что в ранней юности распевала госпелы в
передвижной евангелистской церкви, основанной на остро-
ве Шпицберген неким афроамериканцем, выходцем из шта-
та Луизиана. Кроме того, в еще более ранней юности ВПЗР
ездила автостопом, свободно говорила на хинди, была руко-
положена на творчество самим Федерико Феллини, втайне
от Дольче встречалась с Габбаной и наоборот, трижды пыта-
лась покончить с собой из-за несчастной любви (один раз ей
это все-таки удалось, но Всевышний – по ходатайству чрез-
вычайно популярного в небесных сферах писателя Дж. Фе-
нимора Купера – вернул ее обратно). С тех пор, по утвер-
ждению ВПЗР, она никогда больше не влюблялась, но успе-
ла два раза выйти замуж и разойтись, съездить в Сенегал
за тканью для платьев, съездить в Пакистан покурить дури,
стать персоной нон-грата в Непале и потерять всепогодный



 
 
 

амулет, подаренный ей прямым потомком Никколо Макиа-
велли. Амулет оплакивается до сих пор.

Примечание: ВПЗР – знатная мистификаторша. А Рей-
чел Ямагата – никакой не фанк. Может быть (и то места-
ми) – соул, а скорее всего, поп-рок…

Относительно кладбища (если уж мы затронули эту жиз-
неутверждающую тему): кошки, ветер, брошенный на про-
извол судьбы собор и филиал валенсийского океанариума,
заколоченный досками, произвели такое впечатление на
ВПЗР, что она с порога в зубы заявила: «Здесь… именно
здесь я бы хотела состариться и умереть». Как это соотносит-
ся с теорией ста сорока четырех тысяч бессмертных и номе-
ром 9 в списке – неясно. С другой стороны, за пять лет моего
Великого (хи-хи-хи) Служения (хи-хи-хи) Таланту (у-упс!)
я насчитала десяток мест, где ВПЗР хотела бы состариться и
умереть, включая Тоскану, голландский Гронинген и посе-
леньице Краснофарфорный в Новгородской области. Обыч-
но пребывание в этих благословенных местах ограничива-
ется часами, реже – сутками. Варианты «проездом», «про-
летом», «Опять мы прощелкали поворот, где только были
твои глаза?» и «Что это там написано на указателе? М-мм…
занятно… Завернем!» также приветствуются. Это поначалу
я пугалась географических выхлопов, а потом ничего, при-
выкла. ВПЗР никогда и никуда не возвращается.

Примечание: Даже странно, что в случае с Талего обыч-



 
 
 

ная схема не сработала. И мы все-таки летим на этот гре-
баный остров.

Не совсем летим, конечно. Летим мы до Мадрида. Затем
едем на поезде до Аликанте. Затем – во взятом напрокат ли-
музине – движемся по направлению к Санта-Поле. Там бе-
рем лодку (пардон – круизный лайнер со стрип-баром, ке-
гельбаном, караоке, местом за капитанским столиком и все
той же Джоан Арматрейдинг в качестве приглашенной звез-
ды, на меньшее ВПЗР не согласна). И уже на лайнере тор-
жественно вплываем в объятия Талего. Я бы, конечно, пред-
почла более цивилизованный материковый Толедо, но разве
здесь кого-то интересует мое мнение? В данном контексте
от меня требуется лишь то, что требовалось всегда: заброни-
ровать отель в Мадриде (для подстраховки), забронировать
отель в Санта-Поле (для подстраховки), решить проблемы с
coche2 и плавсредством: «Чтобы не было никаких подстав,
ты же знаешь, я терпеть их не могу!» Знаю, знаю… И этот че-
ловек в ранней молодости передвигался исключительно ав-
тостопом и (по собственному утверждению) ходил босиком
с апреля по октябрь!.. Почему я терплю все это? Занима-
юсь тем, чем занимались бы сразу четыре человека, причем
за отдельную и совсем немаленькую плату: секретарь, лич-
ный шофер, домработница и психоаналитик. А ведь я – все-
го лишь литературный агент, и вытирать сопли ВПЗР, нян-

2 Автомобиль (исп.).



 
 
 

читься с ней, как с ребенком, вовсе не входит в мои обязан-
ности. Как произошло, что чертова ВПЗР убедила меня:

ВХОДИТ, ДОРОГУША, ЕЩЕ КАК ВХОДИТ!
Она обвела меня вокруг пальца, вот оно что. Обводить

вокруг пальца – ее любимое занятие. У нее не меньше сотни
масок, под которыми скрывается еще тысяча масок, как же
иначе; ведь жизнь ВПЗР – сплошной карнавал!

«Был карнавал, и я нарядилась Джеймсом Джойсом».
«Был карнавал, и я нарядилась доктором Лектором». «Был
карнавал, и я нарядилась Святым Антонием».

Так и есть, ВПЗР – отшельница, несмотря на навязшие на
зубах мантры о бурной юности. Выражаясь еще точнее – она
конченая социопатка.

«Был карнавал, и я нарядилась нейтронной бомбой» – то-
же про нее. Хлоп-хлоп, бах-бах! – вот и нет людей. Ни в ка-
ком виде. Отсутствие людей моментально избавляет ВПЗР
от множества госпелов (они же – проблемы): общаться с те-
ми, с кем не хочется, шутить на заданные темы, бывать на
презентациях, светиться на промоакциях, выдавливать из
себя многомудрые суждения в ток-шоу; употреблять англий-
ское выражение «по comments», когда досужие журналисты
расспрашивают о личной жизни (акцент у ВПЗР чудовищ-
ный); не употреблять вполне себе русское выражение «по-
шли все нах!» (это единственное простецкое сочетание букв,
которое доставляет ВПЗР удовольствие, граничащее с экста-
зом). Нейтронная бомба очистит мир (который, собственно,



 
 
 

и есть сама ВПЗР – кто бы сомневался!) от жилконтор, пас-
портных столов, визовых центров, очередей, пробок на до-
рогах, зомбирующих федеральных телеканалов и убогих ка-
бельных; плохого кино (все хорошее уже снято), плохой му-
зыки (вся хорошая уже написана) и прочее, прочее, – список
ненавистных ВПЗР вещей можно длить бесконечно.

Собственно, все может решиться уже в 2012 году – и без
всякой там нейтронной бомбы, но поладит ли она с остав-
шимися ста сорока тысячами избранных?

Большой вопрос.
Еще бо́льший вопрос – каким образом, в отсутствие про-

грессивного и не очень человечества, ВПЗР будет удовлетво-
рять свое тщеславие и непомерную гордыню. Ведь люди, что
бы она про них ни говорила, читают ее книги. А не будет
людей – для кого вообще писать? От архитектурных ансам-
блей слова доброго не дождешься. От пустынных ландшаф-
тов – и подавно. Нефтехранилища и стадионы не оценят сти-
листических изысков, сколько ни бейся. Терминалы в забро-
шенных аэропортах останутся глухи к сюжетным поворотам,
сколько ни взывай. Станции метро… впрочем, ВПЗР не ез-
дит в метро. «Лучше уж отмучиться в пробке, чем сойти в
этот ад», – обычно говорит она. Кстати, стоять с ней в проб-
ках и есть самый настоящий ад. ВПЗР начинает истерить,
даже если количество машин перед нами не превышает че-
тырех, – что уж говорить о цепочке подлиннее? При малей-
шей задержке движения ВПЗР скрежещет зубами, бьется о



 
 
 

приборную панель головой (что страшно некрасиво) и норо-
вит лягнуть меня локтем (что больно). Она проклинает «эту
сучью страну» с этим сучьим городом и сучьим же движени-
ем в нем (как будто в других, не-сучьих странах дела обсто-
ят оптимистичнее), норовит выскочить из машины и начи-
стить кокарду ближайшему гаишнику. (А если гаишников,
на их фарт, рядом не оказывается – тычет через стекло «фа-
ки» друзьям по пробочному несчастью.) Как нас до сих пор
не вытащили из машины и не проломили черепа бейсболь-
ными битами – удивляюсь. Взывать к здравому смыслу ВПЗР
бесполезно, по причине его полного отсутствия. Да еще са-
ма же и окажешься виновата: выбрала не ту дорогу, вывезла
царственную особу, не удосужившись узнать о наличии про-
бок в Интернете, не уточнила маршрут. А не для того она
презентовала мне дорогущую тачку, чтобы терпеть униже-
ния и неудобства!

«Презентовала мне» – смех, да и только! На этой тачке мы
передвигаемся исключительно по ее делам. Которых было бы
сделано не в пример больше, если бы я, «ленивая овца», от-
носилась к своим обязанностям с должным – соответствую-
щим уровню зарплаты и агентских отчислений – рвением.

Иногда, когда ВПЗР особенно бесчинствует, я тоже поз-
воляю себе сорваться. Вот и случаются диалоги следующего
содержания:

Я: Купите себе вертолет, и все проблемы с транспортом
отпадут сами собой.



 
 
 

ВПЗР: Давно бы купила, если бы не тратила такую прорву
денег на твои сомнительные услуги!

(О-о, эта простодушная вэпэзээровская склонность к ква-
зи-мега-гиперболам!!!)

Я: О какой это прорве идет речь? Не смешите! А если вам
что-то не нравится, что ж… Попробуйте отыскать другую та-
кую дуру, как я…

ВПЗР: Другой такой не найти…
Последняя фраза, сказанная с максимальным цинизмом,

на который только способна ВПЗР, носит характер диагноза:
И ВПРАВДУ НЕ НАЙТИ!
Ни одно существо, будь то человек, животное или расте-

ние, не в состоянии ужиться с ВПЗР. Вянет, хиреет и распа-
дается на атомы все, к чему она имела неосторожность при-
коснуться. Так почему я все еще с ней, с этой стервятницей,
мизантропкой, аморальным и беспринципным фрнком, кр-
эйзанутой теткой, страдающей манией величия?

К тому же (тиснуть бы этот зубодробительный материалец
в желтую прессу!) она еще и воровка! Тащится все, что пред-
ставляет для нее хоть малейший интерес, – книги из книж-
ных, посуда из ресторанов, антикварная мелочь с блошиных
рынков, приятные на глаз и ощупь аксессуары из бутиков.
Быть пойманной за руку ВПЗР нисколько не боится.

Я (обмирая от страха при каждой ее выходке):  А если
вас застукают?

ВПЗР (скаля зубы при каждой своей выходке):  Не засту-



 
 
 

кают!
Я (страстно желая, чтобы мое пророчество сбылось):

Когда-нибудь да застукают. Застукают-застукают! Вот уви-
дите.

ВПЗР (имея мои пророчества глубоко, ритмично и в из-
вращенной форме): Да и наплевать.

Я: Но…
ВПЗР: Скажу, что это ты вещички помыла.
Я: Но…
ВПЗР: Кому поверят? Мне – популярнейшей писатель-

нице, переведенной на основные европейские языки, чле-
ну Пен-клуба, лауреату Пулитцеровской премии, почетной
гражданке города Рейкьявик, номинантке на премию прин-
ца Астурийского и букеровской номинантке? И это, заметь,
не сраный русский Букер, а самый настоящий британский!

Я: Не забудьте упомянуть о приглашении прочесть курс
лекций в Принстонском университете…

ВПЗР: A-а… Совсем забыла про этот геморрой! Как ду-
маешь, согласиться или забить на псевдопреподавательскую
деятельность?

Я: Имеет смысл согласиться. Америка все-таки. Америка
расширит ваши горизонты…

ВПЗР (горизонты которой, видимо, и без того расшире-
ны до последнего предела):  Пожалуй, так я и поступлю. За-
бью к чертовой матери. А ты уж будь добренькой, сочини от-
каз посимпатичнее… Не скупись на сожаления относитель-



 
 
 

но невозможности сотрудничества. Ну, не мне тебя учить. А
что касается помытых вещиц… Кому все же поверят – мне
или тебе?

Я (обмирая от страха – теперь уже совершенно аб-
страктно, без всяких привязок к ситуации):  Неужели вы в
состоянии обвинить ни в чем не повинного человека?

ВПЗР (скаля зубы – теперь уже совершенно абстрактно,
без всяких привязок к ситуации):  Даже не сомневайся.

Я: А как насчет того, что гений и злодейство несовмести-
мы?

ВПЗР: У тебя устаревшие сведения! Периода английско-
го сентиментализма, никак не позже. Гений и злодейство от-
лично ладят. Это самая устойчивая супружеская пара после
попугаев-неразлучников.

Я: Вы будете гореть в аду.
ВПЗР: Не самая удручающая перспектива. Учитывая то

количество безбожников-интеллектуалов, которые там заго-
рают. Найдется с кем в покерок перекинуться…

ПОКЕР
Одна из немногих вещей, способная высечь у ВПЗР ис-

кру неподдельной эмоции. Ее мозг, обычно пребывающий
в состоянии первобытного хаоса, неожиданным образом
структурируется, с легкостью просчитывая все возможные
и невозможные комбинации. Но и в этой, почти совершен-
ной математической структуре находится место вполне се-



 
 
 

бе нейролингвистическим, подлым вещам. ВПЗР блефует
(самым низменным, непотребным образом), передергивает
карты, а иногда так и просто откровенно жульничает. Лич-
ные оскорбления тоже не редкость, особенно если ВПЗР не
везет с раскладом. И всякий раз она пребывает в святой уве-
ренности, что ей выпадет «ройял флеш».

Примечание: По жизни она тоже ожидает «ройял фле-
ша» – каждый день своего существования, каждую минуту.

«Разве я не сто́ю большего?» – ВПЗР обожает задавать
мне этот риторический вопрос. Другие риторические вопро-
сы выглядят примерно так:

«Разве мои тексты хуже, чем у…» (Обычно берется самая
что ни на есть абсолютная литературная величина.)

«Неужели надо сдохнуть, чтобы тебя классифицировали
как большого и серьезного писателя? О-о, тупые скоты, тва-
ри безглазые, конченая быдлятина!!!» –

столь лестные характеристики относятся ко всем сразу:
критикам, читателям, интернет-рецензентам – тем, кто так
или иначе подпадает под размытое понятие «окололитера-
турная общественность». Эта самая общественность вызы-
вает у ВПЗР стойкий рвотный рефлекс. Собственные тира-
жи тоже не устраивают ВПЗР – они слишком большие для
настоящего писателя. И недостаточно большие для супер-
раскрученного беллетриста. А для крепкого беллетриста – в
самый раз. От одного упоминания, что она «крепкая белле-



 
 
 

тристка» (паче того – «бульварная авторесса»), ВПЗР снова
впадает в неконтролируемую ярость и начинает бить посуду.

Я (собирая черепки): Хотите издаваться тиражом в три ты-
сячи экземпляров? Это и есть, по-вашему, настоящая лите-
ратура?

ВПЗР (норовя попасть в меня очередной салатницей):  В
нашей сучьей стране с ее извращенными понятиями об ис-
тинных ценностях – это и есть!

Я: Вообще-то между тиражами и размером гонорара су-
ществует прямая зависимость. Разве вы не замечали? Хоти-
те посмертной славы или денег и популярности сейчас?

ВПЗР: Ты, конечно, на стороне денег, корыстолюбивая
маленькая дешевка! Вот всегда, всегда знала, что ты покло-
няешься не таланту, а золотому тельцу!.. Как, впрочем, и
остальные недоноски во всем этом через задницу склепан-
ном мире!..

Я: За исключением вас, разумеется.
ВПЗР: Да, за исключением тибетских монахов и меня!..
Примечание: Тибетские монахи так же далеки от ВПЗР,

как далек от разрешения вопрос с продовольствием в чер-
ной Африке. Не в том плане, что монахи – глубоко религиоз-
ны, а ВПЗР – самая настоящая, неподдельная безбожница.
ВПЗР, несмотря на все декларации, больше всего ценит соб-
ственный комфорт, который только деньги и могут обес-
печить. И еще – посуду она тоже бьет избирательно: ни
одной тарелки дороже 30 рублей за штуку не пострадало (и



 
 
 

сервиз «Виллерой и Бох» как стоял целехонький, так и сто-
ит). И еще – она ни разу не номинировалась на премию прин-
ца Астурийского и британский Букер и никаким почетным
гражданином Рейкьявика не является. Некоторые (далеко
не всегда основные) европейские языки и слитые в унитаз
лекции в Принстоне – это да. А Пулитцеровская премия и
Пен-клуб – нет. Ложную ВПЗР ни за что не отклеить от
истинной, и это тоже подпадает под определение «знатная
мистификаторша».

Страстно желая стать признанной повсеместно, ВПЗР па-
нически боится любой публичности. Вернее, делает вид, что
ненавидит ее, а на самом деле – боится. Публичность пред-
полагает перетряхивание белья, коего у ВПЗР никогда не бы-
ло в избытке. Слово «белье» я употребляю здесь по прямо-
му назначению. Во всем, что касается носильных вещей, она
крайне минималистична. Пара-тройка свитеров, пара-трой-
ка штанов, несколько «ток-шоу юбчонок, чтобы не выгля-
деть на экране спустившимся с гор парнокопытным»; блузка
и туфли на каблуках – опять же «для ублажения уродов, пя-
лящихся в зомбоящик». Две водолазки приглушенных цве-
тов, две джинсовых рубахи. Летние ботинки, зимние ботин-
ки. Жилетка. Вот, пожалуй, и все. ВПЗР просто не способна
посмотреть на себя критически.

ВПЗР: И чем, скажи на милость, тебе не угодил мой сви-
тер?



 
 
 

Я: Мало того, что он был куплен в секонд-хенде…
ВПЗР: Одеваться в секонд-хенде – моя фишка. Все это

знают.
Я: Эта фишка давно вышла из моды.
ВПЗР: Да и наплевать… Кстати… (тут ВПЗР впадает в

глубокую задумчивость)… а что я носила до сего прекрас-
ного свитера?

Я: До сего прекрасного свитера была эпоха динозавров.
Мел. Или триас.

Мел или триас – чистая правда. Почти. Вспомнить, в чем
была ВПЗР до того, как влезла в эту судьбоносную тряпку,
не представляется возможным по причине давности лет. На-
верняка – в такой же судьбоносной тряпке.

Я: И это, заметьте, не гипербола.
ВПЗР: Я знаю. На гиперболы ты не способна в принципе.

Равно как и на развернутые метафоры, оригинальные срав-
нения и вообще… на поток сознания, от которого захваты-
вает дух.

Я: Ни секунды на это не претендую. Всем известно, что
такой поток сознания можете генерировать только вы…

ВПЗР: И когда только его по достоинству оценят?
Я: Когда-нибудь да оценят.
ВПЗР: Его давно бы уже оценили, если бы мой агент не

был такой ленивой овцой!..
Года три, как я приучила себя не реагировать на постоян-

но всплывающую тему «ленивой овцы». И на то, что во всех



 
 
 

мнимых и подлинных неудачах ВПЗР виновата только я, ни-
кто иной. Я, которая напрасно жрет хлеб, нимало не заботясь
о продвижении своего сверхвыдающегося работодателя пря-
миком в заоблачную высь – туда, где расположено мемори-
альное кладбище литературных селебретис всех видов и ма-
стей. Надписи на надгробиях – вот что привлекает ВПЗР!..
Сплошные панегирики, сплошные констатации непреходя-
щей роли в истории культуры и – шире – в истории так нелю-
бимого ВПЗР человечества.

У нее и текст для собственной эпитафии заготовлен. Что-
то вроде «Большому таланту Гениальной – от почитателей
изумленных».

Ни больше ни меньше. И всегда свежие цветы. Не пафос-
ные, но со значением. И с подтекстом. Ирисы – «твоя дружба
много значит для нас». Красные камелии – «Ты как пламя
в нашем сердце». Хризантемы – «Позволь нам любить тебя
вечно».

Да-а…
Но надо знать ВПЗР! Она и под могильной плитой не оста-

вит гипотетические стенания поклонников без ответа. Обя-
зательно отыщет способ брызнуть в них ядовитой слюной.
Или, за неимением слюны, произрастет расхристанным ку-
стом бальзамина: «Ха-ха-ха, ушлёпки! Мы, мать вашу, с ва-
ми не равны!»

Никто ей не ровня – и в этом вся ВПЗР.
Да-а…



 
 
 

Ей не нравится, когда ее не узнают, но и когда узнают –
не нравится тоже. «Ложная скромность – первый признак
гордыни, – говорит в таких случаях Катушкин. – И как ты
до сих пор не удавила ее, Ти?»

Катушкин – партнер ВПЗР по покеру, один из немногих,
кто вхож в дом и кто подпадает под весьма условное (в ее
случае) определение «мой старинный друг».

Собственно, Катушкин старинный и сам по себе. В смыс-
ле – человек в возрасте. Ему за сорок, он переплетчик и ре-
ставрирует книги. Занятие довольно романтическое, требу-
ющее не только терпения, но и известной доли нежности.

Катушкин – нежный. Мягкий. Катушкин – большая умни-
ца, влияние книжных раритетов и фолиантов даром не про-
шло. При этом Катушкин может починить кран, поменять
фильтр, вкрутить лампочку, прибить отошедший в коридо-
ре плинтус и поклеить обои. ВПЗР без всякого зазрения со-
вести пользуется прикладными навыками Катушкина, не за-
бывая при этом хамить ему, третировать его и оттачивать на
нем свое желчное остроумие.

И не было случая, чтобы Катушкин ответил ударом на
удар или оскорблением на оскорбление. Не было случая, что-
бы он выиграл у ВПЗР в покер. Даже имея на руках расклад,
близкий к «ройял флеш».

«Себе дороже, – оправдывается Катушкин. – Она меня и
прибить может, с нее станется. А хотелось бы пожить еще
немного. Хоть жизнь и грустная штука».



 
 
 

Еще одно из оправданий катушкинского малодушия вы-
глядит так: «Не будем волновать понапрасну нашего гения.
Ему еще не одну нетленку писать…» Проговаривается дан-
ный текст без всякой иронии, и тут уж я сама готова удавить
Катушкина – за откровенное пресмыкательство. За низкопо-
клонство перед вздорной бабенкой, исчадием ада, квинтэс-
сенцией мелких человеческих пороков, потому что на круп-
ные ВПЗР не способна. Так и есть: ВПЗР – демон карманно-
го формата.

А Катушкин – ангел карманного формата.
Их знакомство уходит корнями в мел. Или в триас. Ни

один, ни другая толком не могут вспомнить, как именно оно
произошло. Вернее, у обоих разные трактовки случившегося
тысячелетия назад.

ВЕРСИЯ КАТУШКИНА: периферийная дива ВПЗР была
подобрана студентом Института культуры Катушкиным пря-
мо на улице, в состоянии сильного алкогольного опьянения.
ВПЗР дефилировала по тротуару босиком, хотя на дворе сто-
ял октябрь, и при себе имела небольшую сумку с вещами и
документами. На сумке красовалась самопальная трафарет-
ная надпись «SEXY NAUGHTY BITCHY»3 – Катушкин хо-
рошо это запомнил. Точного перевода этой фразы он не знал,
поскольку в институте изучал немецкий, а в курсе школьно-
го английского таких слов быть не могло по определению.
Возможно, знай чертов перевод, Катушкин поостерегся бы

3 Сексуальная, порочная, циничная (англ.).



 
 
 

приводить ВПЗР домой, в крохотную однокомнатную квар-
тиру с мамахен и котом по кличке Ашшурбанипал или про-
сто Шурик.

Возможно, хотя, скорее всего, – нет. Катушкин – сердо-
больный. И он не оставил бы на улице беспомощную девуш-
ку – любую, а не только ВПЗР.

Примечание: Лучше бы Катушкину встретилась любая
другая девушка! Или динозавр. Или археоптерикс. Тогда бы
его жизнь сложилась по-иному. Не обязательно счастливее,
но – по-иному…

Так или иначе, но ВПЗР тормознулась у Катушкина с ма-
махен и Шуриком почти на год. И уже через неделю после
вселения начала устанавливать свои порядки. Мамахен (та-
кая же сердобольная и безответная, как Катушкин) была вы-
дворена на кухню, сама же ВПЗР угнездилась на фамильной
кровати из красного дерева и прибрала к рукам фамильную
же китайскую ширму с цаплями. Дислокация самого Катуш-
кина изменений не претерпела: он как спал на раскладном
кресле у двери, так там и остался.

К себе за ширму ВПЗР пускала лишь кота Шурика –
просто потому, что не пустить его было невозможно: все-
ми правдами и неправдами животное просачивалось в вэп-
эзээровский угол, поскольку полюбило новую жиличку сра-
зу и навсегда. Ни Катушкина, ни катушкинской мамахен для
Шурика больше не существовало. Но нельзя сказать, что лю-



 
 
 

бовь эта была взаимной: ВПЗР терпела Шурика, не больше.
А под конец – так и просто возненавидела за излишнюю при-
липчивость. Тут-то бы Катушкину и призадуматься во вто-
рой раз, экстраполировать ситуацию на себя. Не нужно быть
семи пядей во лбу, чтобы понять: любовь у ВПЗР никогда
не бывает взаимной. Исключительно безответной, «а лучше
бы ее и вовсе не было». Взаимная любовь, согласно теории
ВПЗР, разжижает мозги и убаюкивает душу. В то время как
душа должна страдать бессонницей и быть начеку, чтобы не
прошляпить Великий Приход.

Великий Приход: он же – вдохновение, он же – божествен-
ное откровение, он же – внутреннее знание. И ни одно, пусть
и самое качественное, соитие не сравнится с этим умопомра-
чительным внутренним знанием. А кто думает по-другому,
есть пошлый обыватель. Лилипут. Человеческий перегной.
Одним словом, «шайзе», как сказал бы склонный к немец-
ким дефинициям Катушкин.

Очевидно, Великий Приход впервые настиг ВПЗР за шир-
мой у Катушкина. По его словам, Приход длился не меньше
двух суток: все это время она что-то писала в замусоленной
огромной тетради, без перерывов на сон и еду. Затем, когда
время Прихода вышло, ВПЗР устроила общий сбор на кухне
и зачитала присутствующим свой первый рассказ.

– Ну как? – спросила она у Катушкина и мамахен, когда
последняя фраза была произнесена.

– Забористо, – только и смог вымолвить опешивший от



 
 
 

дичайшего и довольно путаного потока сознания Катуш-
кин. – Такое впечатление, что ты под кайфом писала. В на-
туре… Барбитуратов пережрала или кокса нанюхалась.

– Пшел вон отсюда! – парировала ВПЗР, никогда не тер-
певшая критики в адрес своих экзерсисов. – Быдлятина. Со-
вок. Пигмей. Иди штудируй Сергея Михалкова, идиот!

–  А ты что думаешь, мама?  – Струхнувший Катушкин
тут же попытался юркнуть под крыло мамахен. – Разве я не
прав? Не прав?

Мамахен, эта святая женщина (и по совместительству –
сотрудница университетской библиотеки), отнеслась к эпи-
столярию ВПЗР гораздо более благосклонно, чем сын.

– Местами похоже на Джойса, – задумчиво сказала она. –
А местами – на Кортасара. Читали Кортасара, деточка?

– Слышала, что есть такой писатель.
– Вы его почитайте, почитайте. Получите истинное насла-

ждение.
– С Кортасаром понятно, наслаждение и все такое… Хотя

наслаждение можно получить и в другом месте. А со мной-
то что?

– Добавлю сюда еще Генри Миллера… И – уж вы не оби-
жайтесь – Чарльза Буковски.

– Да плевать на Буковски. Это ведь мой текст. Мой, а не
его.

– У вас есть талант. Определенно, – наконец-то вынесла
свой вердикт припертая к стенке мамахен.



 
 
 

– Большой или так себе – перевод бумаги?
– Никто не может сказать это наверняка.
– Ну это же просто! – с полоборота завелась ВПЗР. – Та-

лант либо большой, либо его нет вообще. Чего уж тут кота
за яйца тянуть?

– Вы талантливы, – сдалась мамахен. – Дерзайте. А время
все расставит на свои места.

– Может, послать это в какой-нибудь журнал? Вдруг опуб-
ликуют?

– Я бы не рискнула…
– А я рискну. Обо мне все заговорят, вот увидите. Год,

максимум два – и вы еще сами гордиться будете знакомством
со мной. Экскурсии водить… По местам боевой славы.

– Боюсь, что до этого светлого дня я не доживу. – Мама-
хен, в отличие от юной ВПЗР, смотрела на жизнь трезво.

Так оно и вышло впоследствии: для того чтобы стать хотя
бы мало-мальски известной, ВПЗР понадобилась целая куча
времени. Даже за вычетом провальных девяностых. Катуш-
кинская мамахен, как и обещала, до бешеной популярности
своей жилички не дожила, скончалась от инсульта за месяц
до выхода ее первой книги. Но еще успела подарить ВПЗР
компьютер – первый в ее жизни. Этот компьютер ВПЗР так
и назвала – «мамахен» (совершенно неожиданный реверанс
в сторону покойной, учитывая, что ВПЗР никогда не помнит
добра. И на благодарность кому бы то ни было не способна
в принципе).



 
 
 

Примечание: Все последующие компьютеры и ноутбуки
ВПЗР тоже носили имя «мамахен». Как и все последующие
коты Катушкина – имя Шурик.

История и ее проводник Катушкин умалчивают, в какие
именно журналы было послано первое творение ВПЗР. И
было ли послано вообще. Но и затеряться в толще времени
ВПЗР ему не позволила: по прошествии двадцати лет после
написания, изрядно переработанное и дополненное, оно вы-
ступило локомотивом сборника рассказов «Звонок ангелу».

Вряд ли имелся в виду Катушкин.
Что касается самого рассказа – он симпатичный. ВПЗР

вымарала оттуда всю джойсовщину, миллеровщину и буков-
щину. А Кортасара сменила на Борхеса.

Хотя у меня большие сомнения, читала ли ВПЗР Борхеса.
За пять лет моего Великого (хи-хи-хи) Служения (хи-хи-хи)
Таланту (у-упс!) я ни разу не видела ВПЗР с печатным изда-
нием серьезнее журнала «Всемирный следопыт». Она прин-
ципиально не следит за книжными новинками (вдруг некий,
только что вздувшийся литературный прыщ окажется более
талантливым стилистом, чем она? То-то будет катастрофа!).
Конечно, ВПЗР не такая дура, чтобы отрицать общепризнан-
ные, уже почившие в бозе авторитеты: она даже публично
признавалась в любви к Льюису Кэрроллу и заявляла, что
ее настольной книгой является сборник пьес Теннесси Уи-
льямса (враки, враки, враки! Настольной книгой ВПЗР яв-



 
 
 

ляется ПиСиПи с закачанной туда безмозглой игрой «7 чу-
дес света», где нужно тупо комбинировать кубики одинако-
вых цветов, – и будет всем счастье).

– Да, это безмозглая игра, что с того? – крысится ВПЗР,
когда я застаю ее за столь малопочтенным для писателя за-
нятием. – Я много и тяжело работаю. И имею право на ре-
лакс!

– А как же Теннесси Уильямс?
– Его я прочла сто лет назад. Как, впрочем, и всю мировую

литературу. И она, спасибо ей, очень меня обогатила.
Очевидно, приобретение богатства было скоропалитель-

ным и случилось не только задолго до меня, но еще и до Ка-
тушкина.

ВЕРСИЯ ВПЗР: студент «кулька» Катушкин был подо-
бран ВПЗР прямо на улице, в состоянии сильного алко-
гольного опьянения. И не просто подобран – отбит в дра-
ке. ВПЗР, случайно заметившая, что трое метелят одного, и
тут же впавшая в свою обычную неконтролируемую ярость,
вступилась за жертву. Живенько раскидав обидчиков и про-
водив их молодецким свистом (о, эти городские легенды!),
она получила на руки жалкое существо с разбитой физионо-
мией и изодранной в клочья футболкой. На футболке кра-
совались остатки самопальной трафаретной надписи «SEXY
NAUGHTY BITCHY»4, что вызвало у ВПЗР приступ здоро-
вого смеха. Она, в отличие от бестолочи Катушкина, пре-

4 Сексуальный, порочный, циничный (англ.).



 
 
 

красно знала английский и даже читала в подлиннике Уолта
Уитмена, а Уитмен – это вам не Сергей Михалков.

Слегка протрезвевший Катушкин пригласил свою спаси-
тельницу домой, дабы познакомить ее с мамахен. Мама-
хен полюбила экстравагантную ВПЗР сразу и навсегда – по-
скольку та живо напомнила ей… Кого именно – ВПЗР на-
прочь позабыла, но, скажем, одного литературного персона-
жа. Девушку. Молодую женщину, цельную и яркую. Несги-
баемую. Отважную. Способную на глубокие чувства (хи-хи-
хи), сострадание (хи-хи-хи) и самоотречение (у-упс!). Такую
встречаешь лишь однажды, чтобы полюбить навсегда (упс-
упс-уууу-ппппссс!!!).

Примечание: Холли Голайтли – хотелось бы думать
ВПЗР. Холли Голайтли, ибсеновская Нора или, на худой ко-
нец, Скарлетт. Хотя я думаю, что мамахен имела в виду
кого-то из кафкианских персонажей. И насчет английского
и Уитмена в подлиннике – тоже сплошной блеф. ВПЗР нико-
гда не утруждала себя изучением иностранных языков. Она
вообще никогда не делает того, что требует хоть малейше-
го напряжения сил. К литературным бдениям это, конечно,
не относится. «Сочинительство – любовь моей жизни», –
сказала как-то ВПЗР в одном из своих интервью. И это, по-
жалуй, единственный случай, когда она не слукавила.

Там, где у ВПЗР стоит «сочинительство», бедолага Ка-
тушкин (хоть он в этом ни за какие коврижки не признается)
может смело ставить «Хонки-Тонк».



 
 
 

«Хонки-Тонк – любовь моей жизни», – именно так.
Хонки-Тонк – и есть ВПЗР в интерпретации Катушкина.

Иногда он зовет ее просто Хонки, сути дела это не меня-
ет. Не будь ВПЗР таким конченым ленивцем и любительни-
цей трактовать всякое незнакомое слово, как ей заблагорас-
судится, она давно бы выудила из недр словарей истинное
значение Хонки (а заодно – и Тонк).

Вместо нее это сделала я.
Итак: honky-tonk – дешевый бар, дансинг или ночной клуб,

чрезвычайно сомнительное заведение. Главным атрибутом
в нем является разбитое вдрызг и расстроенное до непри-
личия пианино (тоже «honky-tonk», кто бы сомневался!). И
звук у этого инструмента соответствующий. Но сбацать
блюзок все же можно. И посвинговать в полутьме…

Да-а…
Нужно быть полным идиотом, чтобы сунуться в подобную

клоаку (я бы точно не рискнула). Но я – это я, а Катушкин –
это Катушкин. Может быть, именно это его и привлекает –
посвинговать в полутьме. Решиться на авантюру – вдруг что
обломится?

Ничего.
Ничего ему не обломится – даже я понимаю положение ве-

щей. Хотя мои пять лет с ВПЗР – ничто по сравнению с два-
дцатилетним сроком, который уже намотал Катушкин (хи-
хи-хи, вот тебе и каламбур!). Да и двадцать не предел. Судя
по всему – ему светит пожизненное.



 
 
 

– И почему бы тебе не выйти за меня замуж? – иногда
спрашивает Катушкин. Не часто. Как правило, после гран-
диозного покерного выигрыша ВПЗР, инспирированного им
же самим.

В ответ на это робкое предложение ВПЗР разражается
оскорбительным для всех присутствующих смехом:

– Ты в своем уме? Предлагаешь мне стать Катушкиной?
Писательница Катушкина – не глупость ли? Вселенская глу-
пость! Разве можно добиться славы с фамилией Катушкина?

На носителя не слишком удачной (с точки зрения вечно-
сти) фамилии в такие минуты жалко смотреть. И я вступа-
юсь за несчастного:

– Совершенно необязательно брать фамилию мужа…
«Муж Катушкин» – еще один повод для иронии.
– Посмотри на себя, Катушкин! – хохочет ВПЗР. – Ну ка-

кой ты муж?
–  Можно подумать, твои предыдущие были совершен-

ством…
Ни одного из двух бывших супругов ВПЗР я и в глаза не

видела, даже фотографий с ними не сохранилось. Да и фоток
самой ВПЗР – раз-два и обчелся. Разве что – малоинформа-
тивные и искажающие действительность снимки на паспорт
и расплывчатые детские. В них нет ничего от нынешней су-
ки, оборотня, римской волчицы ВПЗР: наивное дитя, каких
миллионы.

Примечание: Иногда мне кажется, что ВПЗР стирает



 
 
 

задокументированную память о себе намеренно. Чтобы по-
сле нее осталось как можно больше трактовок и разночте-
ний. Чтобы у каждого, кто с ней соприкоснулся, возник-
ло собственное представление. Sexy-представление. Подре-
тушированное, зафотошопленное, лишенное изъянов в виде
старости, болезней и смерти. Похожее на ее тексты, в ко-
торых ей не больше тридцати и она всегда безрассудна, из-
лишне откровенна, подвержена неуемным страстям; в ко-
торых она не боится быть смешной и просто дурой, чтобы
в последней главе стать умной и обрести то самое Внутрен-
нее Знание. Обо всем и обо всех. Слиться со своими текста-
ми, стать неотделимой от них – вот чего жаждет ВПЗР
больше всего на свете. За исключением славы, разумеется.

Примечание к примечанию: Она все-таки сволочь. И ма-
нипулянтка. Бедный Катушкин!..

Своему первому мужу ВПЗР обязана фамилией, гораздо
более презентабельной, чем катушкинская. Под этой фами-
лией (больше похожей на тщательно продуманный псевдо-
ним) она и вплыла в литературу. Иногда, в минуты подмет-
ных откровений за бутылкой водки (так не похожих на ее
книжные откровения), ВПЗР заявляет, что вышла замуж ис-
ключительно за фамилию. А сам мужчинка был так себе,
слова доброго не скажешь: нытик и рефлексирующий тип,
склонный к сезонным депрессиям. Ничтожество, полный от-
стой, самый настоящий вырожденец. Засохшая и бессмыс-



 
 
 

ленная ветвь некогда могучего генеалогического древа (тут
ВПЗР начинает путаться в показаниях: то ли Витте, то ли
Струве, то ли Нессельроде). Жить с ним было одно мучение,
которое, впрочем, быстро закончилось: брак не продлился
и года. Второй вэпэзээровский муженек оказался не лучше
первого: никаких рефлексий, зато тупое самомнение и гро-
шовые сентенции о роли женщины в семье. Всегда подчи-
ненной. Эти сентенции ВПЗР выслушивала года два.

– Что же так долго? – спрашиваю я, прекрасно зная, что
подчиняться кому бы то ни было ВПЗР не способна в прин-
ципе.

–  А трахался хорошо,  – не моргнув глазом, отвечает
ВПЗР. – Остальное меня не волновало.

– Тогда почему расстались?
– Трахался хорошо он не только со мной. А неверность я

ненавижу.
Примечание: Снова враки. Неверность, как и верность,

ВПЗР до лампочки. Ее не могут смутить ни предательство,
ни низость, ни откровенная подлость. Точно так же она
никогда не оценит благородства и жертвенности (привет
тебе, Катушкин!). Для нее это лишь поворот сюжета, не
больше. Или его кульминация с последующим эпилогом, где
все расставляется на места. И каждый получает совсем не
то, что заслуживает. По мнению ВПЗР, это и есть жизнь в
ее первозданном, очищенном от излишка сахара и кондитер-
ских присыпок, виде.



 
 
 

Лишь старина Катушкин пребывает в уверенности, что
кульминация его отношений с ВПЗР еще не наступила. И что
рано или поздно та все же прибьется к его берегу. И все про-
блемы этого гипотетического дрейфа он обсуждает со мной
– своей наперсницей. Дуэньей. Набором сигнальных флаж-
ков. Передаточным звеном между ним и ВПЗР.

–  Стареть в одиночестве грустно. Очень грустно, Ти.
Впрочем, ты еще слишком молодая. Ты не можешь этого по-
нять…

– Почему не могу? Могу. Это ведь не так сложно – понять.
– Должно быть, я неправильно выразился. Не понять – по-

чувствовать.
– Может, и так, не знаю. Хотя в вашем возрасте говорить

о старости рановато. Это же не восемьдесят. И даже еще не
пятьдесят.

Катушкину совсем недавно исполнилось сорок пять. Как
и в предыдущие четыре года, мы отметили это грандиозное
событие втроем, в ресторанчике «Сакартвело» на Васильев-
ском. Чудеснейшая грузинская кухня, вполне сносное гру-
зинское акапельное многоголосие в записи, грузинское вино
(для меня и Катушкина) и много интернациональной водки
(для ВПЗР, потому что ничего, кроме водки, она не пьет).
Катушкин произнес тост «за счастливое воссоединение с лю-
бимыми людьми», я – «за то, чтобы у сидящих за столом
исполнились все самые сокровенные мечты» (благодарный



 
 
 

взгляд Катушкина и скептический – ВПЗР). Сама же ВПЗР
ограничилась одиозным «желаю тебе увильнуть от простати-
та».

–  …Пятьдесят – не такая уж далекая перспектива. А я
смотрю на перспективу, Ти.

Как раз в перспективе они и не сойдутся. Никогда. ВПЗР
отвергает старость как таковую. Старость – единственная
вещь, которая ей неинтересна с точки зрения «писать об
этом». Следовательно, неинтересна вообще. Как явление,
как состояние – внешнее, но в большей степени – внутрен-
нее. Если исходить из реликтового, никем и ничем не опро-
вергнутого тезиса ВПЗР о том, что литература должна быть
секси, секси и еще раз секси, старости в ней не место.

Примечание: «Sexy» в понятии ВПЗР вовсе не означает
историю любви или историю страсти, выведенную под узд-
цы на страницы книги. Вернее, означает не только это.
«Sexy» в понятии ВПЗР – самое неприкрытое, откровенное
соблазнение. Она пытается соблазнить читателя, понра-
виться ему, влюбить в себя со всеми вытекающими. Не ду-
маю, что она делает это так уж осознанно, просчитыва-
ет все схемы и варианты с холодным носом и гонорарными
счетчиками в глазах. Скорее, это бессознательный процесс:
так же бессознательно мужчины и женщины флиртуют
друг с другом. Все – или почти все. Вот и ВПЗР флиртует,
пытается затащить всех и вся в свои книги, как затаски-
вают в постель. Уж не шлюха ли она? Если и шлюха, то



 
 
 

интеллектуальная! У-упс!.. «Это – единственная разновид-
ность секса, на которую стоит тратить время и силы. В
моем случае, конечно», – не раз говорила ВПЗР.

Примечание к примечанию: Подозреваю, ее случай – кли-
нический. Даже если учесть, что в реальной жизни ВПЗР
недолюбливает стариков (детей, впрочем, она тоже не жа-
лует. Любая кошка в состоянии умилить ее, и птица – в со-
стоянии, а ребенок – никогда). В конце концов, нелюбовь к
определенным категориям граждан – ее частное дело. Но,
может быть, именно из-за того, что ВПЗР поставила ис-
ключительно на «sexy», ей и не вырваться из рамок белле-
тристики? Ведь настоящая литература (как и жизнь) – на-
много глубже, чем химия страсти. В ней гораздо большее
количество химий, устойчивых и неустойчивых соединений и
всяких прочих осадков. И сама страсть (которую без уста-
ли препарирует ВПЗР) не вызывает сострадания. Интерес
– да. Но не сострадание. А что есть литература, как не со-
страдание? Очищение через сострадание…

Конечно, это мое личное пафосное мнение, которое да-
же не озвучивается. Попробовала бы я его озвучить, как же!
Тотчас бы слилась в унитаз, как лекции в Принстоне. С яр-
лыком «глупая овца», пришлепнутым ко лбу. «Глупая ов-
ца» – еще одна разновидность «ленивой овцы». А еще есть
«овца с апломбом», «зарвавшаяся овца», «вероломная ов-
ца», «претенциозная овца» и «овце этого не понять». Таких



 
 
 

овец наберется на целую отару, и все они – я.
Так почему я все еще с ней? Девушка 25 лет от роду,

очень и очень неглупая (по утверждению многих), красивая
(по утверждению почти всех), амбициозная, не лишенная
бизнес-способностей и твердая, как кремень (по утвержде-
нию всех без исключения). Средоточие добродетелей, кла-
дезь мудрых мыслей, и вообще – стильная штучка, а никакая
не овца!!!

Почему я не плюнула на нее и не удавила, как советовал
добрейший и нежнейший Катушкин? Почему я все еще око-
лачиваюсь в сомнительном дешевом пабе honky-tonk, жру
дешевое пойло honky-tonk, морщусь от звуков разбитого
пианино honky-tonk – и все же не ухожу?! Каждую мину-
ту рискую получить бутылкой по башке или нарваться на
оскорбление – и все же не ухожу?!!

Опомнись, Ти! Давно пора сделать ноги!..
Но я не ухожу – разве это не подтверждение статуса «глу-

пой овцы»?

Объяснение, которое лежит на поверхности и которое
совсем не понравилось бы ВПЗР:

я работаю с ней из-за денег. Она платит мне даже боль-
ше, чем платят другим агентам: двадцать процентов вместо
стандартных десяти-пятнадцати. Она выделила мне комна-
ту в своей огромной, запущенной квартире – и это намно-
го дешевле и удобнее, чем снимать жилье где-то у черта на



 
 
 

рогах. График «свободного художника» меня тоже устраи-
вает: представить себя офисным работником или каким-ни-
будь другим работником с 9 до 6 я просто не в состоянии
– это было бы смерти подобно! За пять лет я скопила при-
личную сумму, и она поможет мне продержаться на плаву,
когда ВПЗР даст мне под зад мешалкой. Или я дам ВПЗР
под зад мешалкой, такой вариант тоже существует. Посколь-
ку ВПЗР – почти что сумасшедшая и конченая социопатка,
не способная поддерживать деловые/светские/и просто от-
ношения, за нее это делаю я. За пять лет я успела обрасти
связями, и они помогут мне продержаться на плаву, когда…
(см. выше). Так что можно считать: ВПЗР – это мой банков-
ский вклад с немаленькими процентами. Так что – ура и да
здравствует!!!

Объяснение, которое лежит чуть глубже и которое по-
нравилось бы ВПЗР не в пример больше:

я работаю с ней из-за нее самой. Она забавная. Нико-
гда не знаешь, что она выкинет в следующий момент. Она
– как ребенок, хотя ей уже сорок четыре. Капризный ребе-
нок, несносный ребенок, невыносимый – но разве детям не
прощается все? Она похожа на всех людей сразу и в самых
разных их проявлениях: от так и не пойманного серийного
убийцы до оплакиваемой всеми Матери Терезы. Она – как
книжка. Но не из тех фолиантов и раритетов, которые реста-
врирует Катушкин. Это – малоформатное издание, карман-
ное. Брошюра, да. Из серии: «Все о джазе за 40 минут» или



 
 
 

«Все о блюзе за 40 минут» (Джоан Арматрейдинг там даже
не упоминается). А есть еще – «Все о рептилиях» и «Все о
Троянской войне». И много чего другого. Когда у тебя под
рукой ВПЗР – не стоит тратить жизнь на глубинное изучение
всевозможных психологических типов и моделей поведения
– все они перед тобой. Другое дело, что психология часто
подменяется психопатологией… Но это-то и интересно! Так
что – ура и да здравствует!!!.

Объяснение, которое лежит совсем глубоко, и не дай бог
ВПЗР когда-нибудь пронюхать о нем:

я работаю с ней из-за веры в ее талант. В то, что она еще не
написала свою лучшую книгу, способную… нет, не удивить
мир. Удивить мир как раз не так сложно. Способную изме-
нить что-то в любом человеке, который ее прочтет. Пусть это
будут небольшие изменения, не важно. Важно, что, прочитав
ее, ты уже не сделаешь каких-то вещей, а другие – наоборот
– сделаешь. В ней будет чуть меньше страстей и чуть боль-
ше любви. Во всех ее проявлениях. Любви как отношения
к жизни. Любовь – вот чего не хватает ВПЗР. Идущей не к
ней, а от нее. Оттого-то она до сих пор и блуждает в потем-
ках. И некому взять ее за руку и вывести на свет. Впрочем,
взять себя за руку и вывести на свет может лишь она сама.
А я просто буду рядом.

На сегодня все.



 
 
 

Спокойной ночи и удачи!»
«10 января.
О, Талего, гребаный остров!..
Мы все ближе к тебе, хотя я до последней минуты надея-

лась на обратное. Даже в Мадриде, даже в Аликанте… Я на-
деялась, что ВПЗР вступит в голову резко изменить марш-
рут и отправиться по побережью в Португалию. Или про-
сто покататься по Испании, побывать в тех местах, где мы
еще не были. Изменить маршрут, причем в самый послед-
ний момент, – такое уже случалось, и не раз. Однажды ВПЗР
вместо запланированной Андалусии ломанулась в Сан-Се-
бастьян: ей, видите ли, понравилось, как звучит название го-
рода. Как будто колокольчики звенят, и звон этот – хрусталь-
ный. Якобы у ВПЗР в далеком и почти неправдоподобном
детстве был один такой колокольчик, елочная игрушка руч-
ной работы. И ВПЗР жутко его любила, прямо-таки до бес-
памятства. Судьба колокольчика оказалась печальной, как и
судьба всего остального, что имело неосторожность полю-
бить ВПЗР: он разбился. Но, возможно, реинкарнировался в
город на берегу Бискайского залива – так утверждала ВПЗР,
и спорить с ней было бесполезно. Собственно, мы туда и на-
правились, – чтобы посмотреть на эту чертову реинкарна-
цию. Не знаю уж, увидела ли там ВПЗР, что хотела… Во вся-
ком случае, сюжета для книги из этой нашей поездки выдо-
ить не удалось.

Талего – совсем другое дело. Еще летом, после первого



 
 
 

его посещения, у ВПЗР забрезжила идея нового романа. Но
одной идеи мало, ей еще и атмосферу подавай! Максималь-
но приближенную к островной. Здесь, и только здесь она
сможет начать свой труд. «Это будет нечто удивительное», –
утверждает ВПЗР, нечто из серии «secret loneliness»5 или да-
же «solitude»6.

Изоляция, как же! Особенно если учесть, что она тащит
за собой меня!

Примечание: Вот почему мне не нравится Талего, греба-
ный остров! Потому что она тащит за собой меня!!

Все мои надежды на Мадрид и Аликанте оказались тщет-
ными. Разбились, как колокольчик из вэпэзээровского дет-
ства (неизвестно, существовал ли он в действительности).
Мадрид вызывает у ВПЗР отвращение, как и любой другой
город, в котором люди имеют наглость проживать в боль-
шом количестве. Ненависть утраивается из-за тотальных
построждественских распродаж (rebajas-rebajas-rebajas!!!).
Чудные реба́хас проплывают мимо меня, несмотря на все за-
конные просьбы («агент тоже имеет право на личную жизнь
и личное время. И шопинг. Да, да, и шопинг, как составля-
ющую личного времени!»).

Лучше бы я этого не говорила! ВПЗР тут же уличает меня
как «буржуазную овцу»:

5 Тайное одиночество (англ.).
6 Уединение, изоляция (англ.).



 
 
 

– Я бы еще поняла, если бы речь шла о посещении Прадо.
Но бегать по магазинам за шмотками – это пошло. И недо-
стойно меня.

Кто тут вякает про Прадо? Человек, который и в Эрми-
таже-то последний раз был в год дефолта, а Русский музей
видел только с террасы летнего кафе! Лувр и галерея Уффи-
ци тоже оказались в пролете, что уж говорить о менее мас-
штабных культурных объектах? На сегодняшний день в ак-
тиве ВПЗР числятся только два музея: Артиллерии и Гигие-
ны. Она ползала туда за каким-то материалом для очередной
своей книги. И это можно считать гражданским подвигом,
потому что обычно «за материалами» отправляют меня. Так
Кто Тут Вякает Про Прадо?!

– А при чем здесь вы? Шмотки нужны мне, а не вам…
Лучше бы я этого не говорила! ВПЗР тут же уличает меня

как «овцу, слишком много возомнившую о себе»:
– Что значит – «при чем здесь я»? По-твоему, гений дол-

жен ходить в рубище?
Она даже вынимает наушник из правого уха. Следова-

тельно, хочет услышать ответ. Обычно ВПЗР не снисходит
до выслушивания ответов обслуживающего персонала и не
вынимает наушников. Интересно, что там играет сейчас?
Наверняка какой-нибудь блаженный мейнстримовский «new
age», если уж речь зашла о рубище. Что-то вроде немецкой
группешки «Wise Hand» или электронного гуру Мэдвина Гу-
далла. Я прекрасно осведомлена о музыкальных пристрасти-



 
 
 

ях ВПЗР, потому что собственноручно качаю для нее музыку
из инета. Бешеными гигабайтами. Происходит это так: ВПЗР
озвучивает название группы, или проекта, или исполнителя.
Моя задача – нарыть все возможные и невозможные альбо-
мы, а также отдельные треки в сборниках «Various Artists».
Иногда это бывает довольно затруднительно – слишком уж
экзотическими выглядят группы, проекты и исполнители. И
где только она их откапывает?

«A-а, навеяло. Ветром принесло…»
«Навеяло» — еще одно любимое слово ВПЗР. Относится

ко многим вещам, не только к музыке.
А тема «рубища» неожиданно дает мне шанс не пропу-

стить ребахас:
– Я против того, чтобы гении ходили в рубище, вы же зна-

ете! Можем уделить денек обновлению вашего гардероба.
– И твоего заодно, – склочничает ВПЗР.
– Это – второстепенно. Главное – вы. Есть одна шикарная

испанская фирма – «Десигуаль». Дизайнерские вещи…
Зря я заикнулась о дизайнерских вещах!
–  Знаю я эти дизайнерские вещи! Стоят, как крыло от

«Боинга», а по существу – кусок дерьма. Еще и мучайся по-
том с ручной стиркой и сухой чисткой.

– Как будто вы будете мучиться…
– Хоть бы и не я. Все равно не пойдет. Наша главная цель

что?
Талего – гребаный остров.



 
 
 

– Все верно. Наша цель – прекраснейший из островов, где
будет написана прекраснейшая из книг. Все, чего я хочу, –
немедленно начать ее. Разве я прошу многого?

«РазвеЯпрошуМногого?» (жалобный тон, слезы в голосе и
приподнятые выше обыкновения брови) – еще одно люби-
мое слово ВПЗР. Относится ко многим вещам, не только к
внешним проявлениям жизни.

– День-два ничего не решают. Раз мы уже в Мадриде…
– Это-то меня и удручает. Мы и минуты лишней здесь не

задержимся!
Сказано сильно, если учесть, что не прошло и двух часов,

как мы прилетели.
– Все равно придется кантоваться в Мадриде. И это еще

часов двенадцать, не меньше. Поезд до Аликанте только зав-
тра… А своим личным составом вы пока не обзавелись. –
Вот она, моя маленькая месть за «лишние минуты» и несо-
стоявшуюся охоту за десигуалевскими обновками.

– Да… Обстоятельства иногда бывают выше нас. – Всем
своим видом ВПЗР показывает, что этот тезис ей не по ду-
ше. – В таком случае проведем вечер в том милом аргентин-
ском ресторанчике возле Королевской оперы. Надеюсь, ты
догадалась заказать столик?..

Я и забыла, что с ВПЗР всегда нужно быть настороже! И
столь же настороженно относиться к ее трактовке прошлого.
Наше предыдущее посещение «милого аргентинского ресто-
ранчика возле Королевской оперы» закончилось грандиоз-



 
 
 

ным скандалом. Не вышедшим на международный уровень
только благодаря тому, что я предусмотрительно смягчала
высказывания ВПЗР при переводе. И, как могла, интерпре-
тировала их в политкорректном ключе. Началось с того, что
нам достался не самый лучший (по мнению ВПЗР) столик.
Она, видите ли, хотела присесть у окна: за столиком, кото-
рый на тот момент занимали какие-то англичане. В срочном
порядке был вызван администратор с бейджем «Jesùs» на ру-
башке, попытавшийся было объяснить, что в их ресторане
все равны. Если, конечно, не резервируют места заранее.

– Скажи, что я – известная русская писательница, – шеп-
нула мне ВПЗР.

– Вряд ли это поможет,  – шепнула ВПЗР я.  – Здесь не
очень-то знают русских писателей…

– Не смеши! Про Толстого-то они слыхали? Вкупе с До-
стоевским…

– Ну, вы же не Толстой. И не Достоевский.
– Я – русский писатель. Рус-сссский. Пис-ссссатель. Разве

этого недостаточно?
– Боюсь, что нет…
– Хорошо. А если бы сюда заявилась авторесса этого…

как его… Гарри Поттера? Наверняка всех выгнали бы к чер-
тям и закрыли свою рыгаловку на спецобслуживание…

– Не обязательно…
– А я думаю, что закрыли бы. О, пошлый испанский наро-

дец, вечно он трясется перед знаменитостями. Фу, низость!..



 
 
 

Быстренько переведи этому олуху все, что я сказала!
– Насчет Достоевского?
– Не корчи из себя идиотку! Насчет пошлого народца, ав-

торессы, рыгаловки и спецобслуживания!
– Вряд ли ему понравится.
– Да плевать, что не понравится. Я и хочу, чтобы не по-

нравилось! Привыкли, понимаешь ли, унижать русских. За-
были, что мы – великая страна.

– Это та самая страна, которая сучья? – Я не смогла от-
казать себе в удовольствии процитировать ВПЗР. – Или мы
говорим о разных странах?

– Не хватай меня за язык! Дома мы можем говорить все,
что угодно… Иное дело – здесь. Здесь мы представители на-
ции. Не самые худшие, заметь. А что касается сучьей стра-
ны, есть правда для внутреннего пользования и правда для
внешнего…

– А я думала, правда всегда одна.
– По большому счету, и правды-то не существует. Есть

лишь ее интерпретации. Я как-нибудь разовью эту тему… А
пока – поставь этого недоношенного гарсона на место.

Понукаемая злобным взглядом ВПЗР, я попыталась объ-
яснить администратору, что «известную русскую писатель-
ницу» не вполне устраивает столик. Администратор тут же
выдвинул альтернативу: другой зал, этажом ниже, очень уют-
ный.

– В подвал, что ли, загоняют? – желчно поинтересовалась



 
 
 

ВПЗР. – Как крыс? Там, поди, и окон нет?
Окон, как пояснил Хесус, там и вправду нет, а в осталь-

ном… Но ВПЗР было чихать на остальное. И новость об
отсутствии окон привела только к новым геополитическим
обобщениям. В ход пошли тезисы о бессознательном страхе
перед Россией и вполне осознанном раболепии перед англо-
саксами.

– Переводишь? – то и дело дергала меня ВПЗР. – Перево-
ди! Переводи! Все, до последнего слова переводи!!

– Ваша подруга очень нервная, – покачав головой, сказал
администратор Хесус. – Я принесу ей стакан воды.

Потом я очень сожалела, что не остановила его. Когда во-
да была принесена, ВПЗР уставилась на нее как на ядовитую
змею.

– Это что еще за срань? Аперитив за счет заведения?
– Не совсем… Наш новый друг Хесус считает, что вам не

мешало бы выпить водички. Прийти в себя, так сказать…
– Ах, он считает?!.
В следующую секунду ВПЗР плеснула в лицо администра-

тору водой. А еще через три минуты мы оказались на улице.
ВПЗР вытащила из ближайшей урны маленькую пластико-
вую бутылку и прицельно метнула в витрину: это немного ее
успокоило. Остаток вечера мы провели в ближайшем к го-
стинице «Макдоналдсе», в сравнительном анализе этносов и
отдельных их представителей.

И вот теперь, спустя год, снова всплыл «милый аргентин-



 
 
 

ский ресторанчик возле Королевской оперы»!
– Может, поищем какой-нибудь другой?
– И искать не будем! – отрезала ВПЗР. – Мне там чрезвы-

чайно понравилось. И персонал такой предупредительный…
– Что верно, то верно, – вздохнула я.
Спорить с ВПЗР относительно трактовок и интерпрета-

ций – все равно что против ветра плевать. Остается лишь на-
деяться, что у прошлогоднего администратора Хесуса – вы-
ходной. Или он вообще уволился и отбыл в Аргентину запи-
сывать диск с музыкой «new age». Или заниматься поставка-
ми мяса на Европейский континент.

Хесус не уволился.
И он был первым, кто встретил нас у входа. И он нас

узнал!
При виде ВПЗР он не потянулся в карман за парабеллу-

мом, как можно было предположить, а широко раскинул ру-
ки и так же широко улыбнулся.

–  Сумасшедшая русская писательница!  – провозгласил
Хесус. – Давненько же вас не было.

– Что он сказал? Переведи! – тотчас потребовала ВПЗР.
– Сказал, что чрезвычайно рад новой встрече со знамени-

той писательницей из России, – на свой страх и риск пере-
вела я.

– Запомнил меня, надо же! – Радости ВПЗР не было пре-
дела. – Ах ты мой хороший!..

Она заключила слегка опешившего Хесуса в объятия и



 
 
 

расцеловала.
Нам достался тот же столик, что и в прошлом году (козыр-

ное место у окна снова было занято какими-то туристами,
судя по застревающим в глотках окончаниям слов – амери-
канцами). Но на этот раз ВПЗР нашла наше месторасположе-
ние превосходным. И вообще была на редкость смиренной
– сказывалась-таки относительная близость ее вожделенного
Талего. Лишь единожды за весь вечер возникла бледная тень
скандала – когда ВПЗР потребовала, чтобы ей немедленно
завели Хадию Нин, певицу из Бурунди. Хадия Нин – ее по-
следнее музыкальное увлечение: настолько сильное, что при-
дется, видимо, вставить ее в список ста сорока четырех ты-
сяч избранных. Предварительно выкинув из него Джоан Ар-
матрейдинг (или Рейчел Ямагату). Хотя до этого может и не
дойти, если ВПЗР подсядет на кого-нибудь другого, типа со-
листки распавшейся шотландской группы «Cocteau Twins»
(уточнить в Интернете, как зовут солистку!).  Также по-
дойдут сразу три солистки распавшейся немецкой группы
«Tic Tac Тое» (их имена и уточнять не стоит, все равно не
запомнишь). А если ВПЗР вдруг наткнется на разухабистый
чикагский коллектив «DEVOTCHKA» или сводный хор ка-
раимов г. Варна (+ танцевальная группа + хормейстер) – ко-
го будем выбрасывать из списков?..

О существовании Хадии Нин в аргентинском ресторане и
слыхом не слыхали – вот удивление так удивление!

Но общими с Хесусом усилиями нам удалось склонить



 
 
 

ВПЗР к прослушиванию певицы Чамбао. Это оказалось
несложно, учитывая ее благодушное настроение и то, что
Чамбао и вправду была классной! Я, естественно, получила
по голове, за сокрытие такой великолепной вокальной жем-
чужины местного разлива. И сразу же после втыка узнала
(мысли носятся в воздухе!), что мне тоже уготовано место в
списке избранных. Не самое козырное, в конце списка, что-
то вроде 143 998.

– Мне, конечно, лестно… Но с чего бы вдруг?
– Скажем, это производственная необходимость, – сказа-

ла ВПЗР, глядя на меня сквозь бокал с красным вином. –
Я тут подумала, что совершенно не знаю, как без тебя обхо-
диться. Особенно после конца света. Ну, ты рада?

– А должна?
– Конечно.
– Тогда рада.
Опять я иду на поводу у этой ненормальной сумасшед-

шей чиксы с большим приветом! Тетки, которая (совершен-
но необоснованно!) считает, что мир должен вертеться во-
круг нее. Что у людей, ее окружающих, не может быть ника-
кой личной жизни, собственных друзей и возлюбленных. И
что все должны участвовать в представлениях, которые она
разыгрывает, или, по крайней мере, стоять за кулисами. Я не
верю в конец света и вовсе не жду его приближения, – с чего
бы тогда радоваться?..

– По-моему, ты не очень-то радуешься, Ти. Ты вообще ка-



 
 
 

кая-то грустная последние дни.
Талего, гребаный остров! Вот что заставляет меня

грустнть лезть на стенку от тоски!
– А вы заметили?
– Конечно! Я всегда замечаю, что происходит с людьми,

находящимися рядом со мной.
«Всегда замечаю», как же! Это не просто квази-мега-ги-

пербола, это гипербола в неизвестной науке степени, беско-
нечно большая величина!

– Я просто ума не приложу, что мне делать на этом остро-
ве… Вы будете писать книгу, это понятно. А чем заниматься
мне? Сколько мы там пробудем? Месяц, два?

– Как покатит. Может быть, и больше…
Господи ты боже мой! Хоть бы соврала!!!
– Тем более! Ни объектов приложения сил, ни особых раз-

влечений там нет…
– Не стоит думать, Ти, что жизнь – сплошной цирк дю

Солей! Аскеза иногда намного полезнее. Во всяком случае,
продуктивнее. А для мыслящего человека развлечение все-
гда найдется. Ты ведь мыслящий человек?

– Не исключаю такой вероятности.
–  Вот видишь! Проанализируешь прошлое, составишь

бизнес-план на будущее… И просто отдохнешь…
Что-то новенькое! До сих пор ВПЗР ни секунды не забо-

тилась о моем отдыхе. Наоборот, я по сто раз в неделю по-
лучала метку «праздной овцы, у которой каждый день – ев-



 
 
 

рейская суббота». Не-ет, меня не проведешь!..
– Мне почему-то кажется, что ваш Талего – то самое ме-

сто, где вы вполне смогли бы обойтись без меня. Вы же сами
намекали на loneliness. И даже на solitude!

Упоминание об одиночестве нисколько не смутило ВПЗР.
Ничего удивительного, если учесть, что единственный вид
одиночества, который она приемлет, – одиночество публич-
ное.

–  Я и собираюсь проводить время в благословенном
solitude. Ты будешь нужна лишь для поддержания контакта
с аборигенами. Я ведь совсем не знаю испанского…

– Разговорника вполне хватит на первых порах. Я как раз
прихватила с собой разговорник. Прекрасное издание…

– Не пойдет. Формальный испанский мне ни к чему. Мне
нужен живой, пропущенный через сердце язык. Со всякими
лингвистическими штучками, утепляющими сюжет.

– Типа «мьерды»?
– Ха-ха! Типа «мьерды», да! Ты смотришь в самый ко-

рень.
«Мьерда» – единственное испанское слово, которое удо-

сужилась запомнить ВПЗР. Более того, она произносит его
без всякого акцента. Примерно так же, как Катушкин про-
износит свое «шайзе». И то, и другое означает «дерьмо».

–  Только так мы сможем расположить к себе этих чер-
товых аборигенов.  – При упоминании об аборигенах, как
составной части ненавистного человечества, ВПЗР морщит-



 
 
 

ся. – Лингвистические штучки, прибамбасы и фигулины.
– Вы их расположите и без фигулин. Одним только «мьер-

да». Но и без «мьерда» вы – удивительно располагающий к
общению человек.

– Ты так считаешь?
– Абсолютно в этом уверена. Так что мои услуги на Талего

вам вряд ли понадобятся. Я вам буду только мешать.
В общем-то, ВПЗР – бабец умный, а где-то даже – мудрый,

а где-то даже – со слегка зашкаливающим IQ (без этого такую
уйму вполне достойных книг не напишешь). Но на лесть она
ведется как конченая дура, как продавщица отдела нижнего
белья. И чем кондовее лесть – тем быстрее ведется! И сейчас
бы повелась, если… Если бы на Талего, гребаном острове, ей
не пришлось бы решать свои гребаные проблемы в одиночку.

Решать проблемы в одиночку – вот что ее до смерти пу-
гает! Конфликт интересов налицо. Быстренько взвесив все
«за» и «против», ВПЗР включает Лулу́.

Лулу – чудный мальчуган с реликтовой французской ре-
кламы бисквитов «Lefèvre-Utile». Что это за фирма и что это
за бисквиты, я и понятия не имею, выпускались они еще в
Первую мировую. Винтажная жестянка с Лулу была украде-
на ВПЗР из маленького магазинчика в Барселоне. Не знаю,
стоило ли рисковать репутацией из-за десятиеврового Лу-
лу? ВПЗР считает, что стоило, один орден на его рисованной
цыплячьей груди стоит дороже. Вроде бы это легендарный
CROIX DE GUERRE – военный крест 1915 года. Но не ис-



 
 
 

ключено, что и медаль «От благодарной Франции» неизвест-
но какого года. Во всем остальном Лулу – самый обыкновен-
ный мальчик, хотя и чуть более умилительный, чем следова-
ло бы. Белый беретик, красно-синяя пелеринка (о, эти наци-
ональные цвета!), высокие ботиночки на шнуровке и корзин-
ка с печеньем в руках. Лулу жрет бисквит и смотрит на тебя
таким проникновенным взглядом, что хочется сделать для
него все возможное и невозможное: купить радиоуправляе-
мую модель яхты Абрамовича, усыновить, впихнуть в Йель
по достижении призывного возраста и переписать всю за-
рубежную недвижимость на его имя. Хорошо, что у меня
нет зарубежной недвижимости и желания кого-либо усынов-
лять: случился бы конкретный попадос!

А включить Лулу в контексте ВПЗР означает только од-
но: скроить такую физиономию (она это умеет!), что сразу
хочется… см. выше!

При этом глаза ВПЗР становятся круглыми, как у птицы,
и на самом их дне блестит влага. А я прямо-таки вижу бе-
лый беретик, пелеринку и ботиночки с почему-то развязан-
ными шнурками. Ах ты мой зайчоныш, ну кто о тебе еще
позаботится, как не я?! И шнурки завяжем, и висюльку на
груди протрем (не военный крест, а орден Почетного легио-
на, на меньшее ВПЗР не согласна). Но в этот раз она идет да-
же дальше, чем обычно: влага поднимается метра на четыре
выше ориентира и готова вот-вот выплеснуться из глаз.

– Хочешь оставить меня, Ти? – голосом, не предвещаю-



 
 
 

щим ничего хорошего, спрашивает ВПЗР.
– Нет.
– В момент, когда ты больше всего нужна?
– Никто не собирается вас оставлять…
– Подгадала случай, чтобы воткнуть нож мне в спину?
– И не думала…
– Куснуть руку, дающую тебе кусок хлеба?
– Да что вы в самом деле!..
–  Это ведь предательство, Ти. Самое настоящее преда-

тельство. Думаешь, я не знаю, какие переговоры ты ведешь
у меня за спиной? Ты давно хотела переметнуться к…

Тут ВПЗР ошарашивает меня именем, хорошо известным
в писательских и читательских кругах. Популярная белле-
тристка, тиражи которой на несколько порядков выше, чем
у ВПЗР. ВПЗР считает беллетристку конченой графоманкой
и жаждет ее публичной казни у фонтана перед Большим те-
атром: чтобы другим неповадно было писать дрянные кни-
жонки. Эту беллетристку я видела в гробу (из красного де-
рева с позолоченными ручками), а она… Она вряд ли знает
о моем существовании! И уж тем более вряд ли нуждается в
моих услугах: у нее и так все шоколадно.

– Это полный идиотизм, – стараясь держать себя в руках,
говорю я. – Ни к кому я не собираюсь переметнуться.

– Хочешь променять Служение Таланту на Служение зо-
лотому тельцу? – В умении взводить себя на пустом месте
ВПЗР нет равных.



 
 
 

– Не хочу.
– Тогда почему ты отказываешься от Талего? Он на сего-

дняшний момент и есть краеугольный камень Служения Та-
ланту.

Ну вот и наступил последний акт supermelodramы: Лу-
лу-ВПЗР плачет. Натурально – плачет! Тихие слезы падают
на пелеринку, на орден, на корзинку с бисквитами «Lefèvre-
Utile» и на сам бисквит, торчащий из лулу-вэпэзээровского
рта. Каким образом подмоченным оказывается еще и бере-
тик – уму непостижимо… Supermelodrama, одним словом,
разыгравшаяся при этом исключительно в моем жалостли-
вом воображении.

– Ну хорошо, – ломаюсь я. – Поеду с вами на этот гре…
прекрасный остров. И побуду, пока все не наладится. Такой
вариант устроит?

– Более или менее, —
слезы ВПЗР моментально высыхают, и малыш Лулу сно-

ва отправляется к себе, на Первую мировую, за очередным
орденом/медалью: на этот раз – за Верден. Чтобы снова по-
явиться, когда призовут полковые трубы ВПЗР. Мне же эти
самые полковые трубы весело наигрывают: «Ты попала, Ти!
В очередной раз – попала!»

Чтобы закрепить достигнутое, ВПЗР обещает мне золо-
тые горы: походы по мадридским магазинам на обратном пу-
ти (ребахосовскую разницу в цене она обязуется возместить
из собственного кармана), как минимум два дня в «El Court



 
 
 

Ingles’e»7, а лучше – три!.. Любую вещь из десигуалевской
коллекции, на которую я только ткну пальцем (опять же – за
счет средств работодателя). И даже поездку на Мальдивы в
обозримом будущем. И поездку на Гибралтар. И поездку в
Доминикану. Убив на перечень грядущих благ минуты три,
ВПЗР плавно возвращается в день сегодняшний, вернее –
завтрашний, где ее подстерегает благословенный Талего.

Остров ее жизни.
– Меня ждет прорыв! – ВПЗР даже подпрыгивает на сту-

ле. – Чувствую, что напишу там лучшую свою книгу! Этот
остров не такой, как все другие острова!

– Как будто вы были на других островах!
– Конечно была! На одном только Шпицбергене прожила

пять лет… Шпицберген – чем тебе не остров? Я и на Кубе
успела потусить. И на Ибице, пока она не стала такой попу-
лярной среди диджеевского транс- и хаус отребья…

Примечание: Раньше, насколько мне помнится, шпицбер-
геновская эпопея занимала года полтора от силы. А Куба с
Ибицей и вовсе не всплывали.

–  Я уж молчу про Гаити,  – продолжает фантазировать
ВПЗР. – Ну ни капельки мне там не понравилось, сплошные
ураганы и стихийные бедствия… Ежедневно по десятку че-
ловек смывало, не говоря уже о мелком и крупном рогатом
скоте…

7 Крупнейшая сеть универсальных магазинов в Испании.



 
 
 

– И как только вы уцелели?
– Назло всем… Как обычно. И запомни – никакие другие

острова Талего и в подметки не годятся. Это – любовь с пер-
вого взгляда. Уверена, нас ждет там нечто необычное… Вы-
дающееся. Откровение господне, как ни пафосно это звучит.
Пафосно?

– Пафосно-пафосно.
– Да и плевать. Я прямо вижу, как мы гуляем по кром-

ке зимнего моря… Зимнее море – это тебе не летнее море.
Зимнее море – понятие философское. Вернее – это и есть
сама философия в чистом… так сказать – концентрирован-
ном – виде. Философия, психология, психоаналитика, ней-
ролингвистика и много чего другого…

– Ага. Сплошные Фрейд с Юнгом… «Толкование снови-
дений» и «Метаморфозы и символы либидо»… А следом за
гуляющими нами будет двигаться группа индейцев навахо с
флейтами. И группа индейцев сиу – с фисгармониями. Для
создания, так сказать, музыкального фона. Гармонирующего
с пейзажем.

Видно, что ВПЗР очень хочется плеснуть мне в лицо
остатками красного вина из бокала. И запустить в меня та-
релкой с остатками мяса в карамельно-луковом соусе. Две
причины, по которым она этого не делает:

– за бой посуды придется платить;
– я только что согласилась на Талего, но могу и переду-

мать. А этого уже не может допустить она сама.



 
 
 

Посему ВПЗР напяливает на себя маску вселенской кро-
тости и смирения («был карнавал, и я нарядилась Флоренс
Найтингейл») и замечает только:

– Флейты с фисгармониями не монтируются. Пианино –
еще туда-сюда, а фисгармония – нет. Как тебе наш друг Хе-
сус?

Бесконечные перескакивания с темы на тему – еще
один отличительный признак ВПЗР. Фирменный приемчик,
неотъемлемая часть потока сознания, который никак (ко
всеобщей скорби) не иссякнет. Меня он уже давно не удив-
ляет. Удивляет имя администратора ресторана Хесуса в кон-
тексте «наш друг». До сих пор столь высокого звания удо-
стаивался лишь проверенный временем Катушкин. А Хесу-
са мы обе видим второй раз в жизни.

– Хесус? Никак. Парень себе и парень.
– А кое-кто еще минуту назад упоминал либидо…
– Что-то я не пойму… Какое отношение юнговское либи-

до имеет к здешнему администратору?
– Вообще-то я подумала о твоем либидо. Мне кажется,

оно как-то захирело в последнее время… Ты совсем пере-
стала обращать внимание на мужчин. Это меня тревожит.

На подобную низость способна только ВПЗР, никто дру-
гой! Как будто не она старательно вытравливала всех моих
ухажеров, выжигала их на корню, высмеивала и называла
«чмо из рогатника». А были еще «хорошо темперированные
ублюдки», «ходячие энциклопедии козлизма» и (вершина



 
 
 

вэпэзээровского ненорматива) «ebanat’bi кальция». За пять
лет работы на ВПЗР у меня было два относительно серьез-
ных романа («хорошо темперированный ублюдок» и «чмо
из рогатника»), одна совершенно иррациональная страсть
(«ebanat кальция»), а из «ходячих энциклопедий козлизма»
можно составить целую библиотеку, предварительно отдав
тома Катушкину – на переплет.

Уничтожение противника (а мои парни в понятии соб-
ственницы ВПЗР были противниками, покушающимися на
ее привычные устои, частью которых являюсь я) всегда про-
исходило по одной и той же схеме, с незначительными вари-
ациями. Узнав о наличии молодого человека, ВПЗР вроде бы
радовалась за меня, во всяком случае, выражала публичное
одобрение и – хотя и не сразу – требовала личного знаком-
ства с избранником.

«Я должна знать, в какие руки тебя отдаю. Поскольку несу
ответственность за твою судьбу!»

или:
«Интересно было бы хоть одним глазком посмотреть, кого

ты выбрала, Ти. Это наверняка превосходный во всех смыс-
лах мужчина».

или:
«Взгляд со стороны не помешает, Ти. Особенно – взгляд

близкого старшего друга. Я ведь твой друг и очень нежно от-
ношусь к тебе… Не лишай меня счастья сопричастности…»

«Счастье сопричастности», ха-ха!



 
 
 

Скорее – «счастье ковровых бомбардировок с последую-
щей зачисткой местности»!

Каждый раз я велась на эти проникновенные фразы, за-
бывая, что ВПЗР – сволочь и манипулянтка. Единственное,
что извиняет меня: я была влюблена – следовательно, была
безоружной, полуслепой и почти что голой. Без белья, но с
мэйкапом. И тональником на ягодицах, чтоб не бликовали, –
сказала бы ВПЗР. Вот такая, без белья, но с мэйкапом, я бра-
ла за руку очередного своего мужчину и вводила под закоп-
ченные своды сомнительного заведения honky-tonk. И уса-
живала за колченогий, весь в липких пятнах стол. И заказы-
вала отдающее блевотиной пойло honky-tonk.

То есть пойло всегда заказывала ВПЗР. И это было самое
дорогое пойло в ресторанном меню. И самый дорогой ресто-
ран – поскольку встречались мы (я, мой парень и ВПЗР) ис-
ключительно в дорогих ресторанах. Таков был ее выбор. Та-
кова стратегия.

Примечание: ВПЗР отлично разбирается в напитках (из-
держки профессии, в ее книгах все герои пьют). ВПЗР от-
лично разбирается в кухнях (издержки профессии, в ее кни-
гах все герои жрут). Она отлично разбирается в табаке
и его производных (издержки профессии, в ее книгах все ге-
рои курят напропалую). Она знает все марки сигар и тру-
бочного табака, но в жизни предпочитает самые дешевые,
вонючие сигареты (так экономнее). Она может убить час
на сравнительную характеристику вин, хотя и равнодушна



 
 
 

ко всем винам, за исключением водки. Она может долго и
пространно рассуждать о вкусовых достоинствах «когтей
дракона»  – редких моллюсков, объекте рискованного про-
мысла (цена порции – около 150 евро). Но при этом ей совер-
шенно все равно, что у нее в тарелке, – те же пресловутые
«когти дракона» или жареная картошка с тушенкой.

Примечание к примечанию: Картошка с тушенкой, без-
условно, предпочтительнее. Но понты дороже денег. «При-
творись знатоком всего на свете!» – вот девиз ВПЗР. Она –
притворщица из притворщиц, обманщица из обманщиц, ко-
ролева прохиндеев!

Тягаться с королевой прохиндеев не представляется воз-
можным. Во всяком случае, никому из моих парней не уда-
лось ее переиграть. Начинались же ресторанные посидел-
ки благостно, чтобы не сказать – пасторально. ВПЗР умело
изображала из себя добрую тетушку, заранее приветствую-
щую выбор своей подопечной. Фраза вечера: «И почему ты
так долго скрывала от меня этого милягу?» Еще одна фра-
за вечера: «Эх, будь я на двадцать лет моложе…» Еще одна
фраза вечера: «Он душка». Еще одна фраза вечера: «Как же
я рада за вас! Благословляю, дети мои!»

После любой из этих фраз следовал столь любимый ВПЗР
цирк дю Солей, дурдом на барбекю и избиение младенцев в
одном флаконе. Она начинала:

– гнусно флиртовать (в случае идентификации моего уха-



 
 
 

жера как латентного альфонса);
– давить интеллектом (в случае его идентификации как

недоумка);
– подкалывать с ехидной улыбкой и всячески провоциро-

вать на ответные подколки (в случае, если он ей просто не
нравился. А не нравились ВПЗР все без исключения).

А иногда задействовался и весь доступный арсенал.
Всячески опуская моего спутника, ВПЗР не забывала опу-

стить и меня саму. Неявно. Подмешивая в бочку меда зло-
вонную ложку не дегтя даже, а дерьма. Шайзе, мьерды. Часа
через полтора подобного артобстрела пространство вокруг
нас начинало неуловимо меняться. А потом… Потом в го-
лове у меня как будто переключался какой-то тумблер. И я
видела своего парня, как в кривом зеркале: недоумком, аль-
фонсом и просто малосимпатичной личностью. Страшно да-
же подумать, какой он видел меня!.. Зато ВПЗР торжество-
вала. И, торжествуя, всегда уходила по-английски: «Воркуй-
те, голубки, а я отлучусь ненадолго. Пойду, попудрю носик».

Не было случая, чтобы она вернулась обратно.
А мы еще некоторое время сидели в ожидании. Альфонс

и корыстолюбивая самка. Недоумок и шлюшонка. Малосим-
патичная личность мужского рода и малосимпатичная лич-
ность – женского. А потом выкатывались из заведения, за-
платив астрономическую сумму за сожранные ВПЗР дели-
катесы и выпитое коллекционное вино. К слову сказать, две
трети моих воздыхателей проверку ресторанным счетом не



 
 
 

прошли, заявив, что не собираются отдавать свои кровные
за причуды «скверной бабы, пусть она и трижды известная,
мать ее, писательница». А три четверти из этих двух третей
вообще заявили: «Да пошли вы в пень, обе!»

После чего наши отношения заканчивались сами собой,
по обоюдному согласию сторон.

К чести оставшейся одной трети – она все же платила.
Шмыгнув носом и дернув кадыком.

Но отношения все равно заканчивались, так как над ними
(неизвестно почему) довлела смоделированная ВПЗР криво-
зеркальная реальность.

Всякий раз я спрашивала у себя: «Что это было?» Всякий
раз давала себе слово уничтожить ВПЗР морально. Уволить-
ся, высказав все, что думаю о ней. Смазать по физиономии
напоследок. Или попросту плюнуть в нее.

И всякий раз ничего путного из этого не выходило.
Во-первых, потому, что в первые сутки после своей Гло-

бальной Ресторанной Пакости ВПЗР была недостижима. В
прямом смысле: ее рабочий кабинет был заперт изнутри, а на
дверях висело сразу четыре таблички «DO NOT DUSTIRB!»,
прихваченные в свое время из самых разных гостиниц. И на
все мои крики она спокойно отвечала из-за двери: «Я закан-
чиваю главу. Поговорим позже, Ти».

«Ну ничего! Все равно выползешь! Хотя бы в сортир! Хо-
тя бы на кухню – утянуть кусок холодного мяса из холодиль-
ника! Тогда и получишь сполна, бампером по харе», – уте-



 
 
 

шалась я мстительными мыслями. И устраивалась на крес-
ле против дверей в кабинет. С книжкой модного отечествен-
ного автора в руках – из тех вулканических литературных
«прыщей», что вскакивают внезапно и с единственной, по
мнению ВПЗР, целью: еще больше обезобразить и без того
не блещущее красотой лицо современной культуры.

Ничего, кроме злобы, круто замешенной на черной, бес-
просветной зависти, «прыщи» у ВПЗР не вызывают. Отто-
го-то она и бесится и впадает в клинч, если кто-нибудь в
радиусе пятисот метров раскрывает высокотиражный томик
такого вот «прыща». Мудрый Катушкин давно обезопасил
себя, перескочив на книжные фолианты и раритеты, датиру-
емые (в худшем случае) началом прошлого века. И он ни ра-
зу не был замечен в противоестественной связи с современ-
ными и более удачливыми, чем ВПЗР, писателями. Писака-
ми, масскультовым мьерда, конъюнктурным шайзе, главная
задача которых – потрафить низменным вкусам толпы, сру-
бить бабла на этом и (апофеоз!) внедриться в зомбоящик,
став медийным лицом. У медийного лица есть одно неоспо-
римое преимущество: его узнают. Все без исключения. Ему
делают скидки в стоматологических клиниках и салонах кра-
соты, у него просят автограф в кафе и презентуют бутылку
вполне сносного шампанского в ресторанах – «за счет заве-
дения». У него нет проблем с местами на чартер в разгар ту-
ристического сезона: сошки, сидящие на билетах, – сплошь
почитатели его тв-ва. Медийности сопутствует и масса дру-



 
 
 

гих вкусностей с зашкаливающим количеством калорий. Так
недолго и в весе прибавить, потерять форму и – как след-
ствие – быть изгнанным из зомбоящика. Что периодически
и происходит с «прыщами» – к вящей радости ВПЗР. Она
даже может посочувствовать низвергнутым кумирам толпы,
но пока они на коне – сочувствия от нее не жди!..

Я несколько раз попадалась на чтении имевших резо-
нанс литературных новинок – и попадосы эти заканчива-
лись крупными скандалами. Обвинениями в отсутствии вку-
са, мозга и вменяемой шкалы эстетических ценностей. Тер-
мин «овца, питающаяся трупятиной» тоже произрос из ли-
тературных скандалов. И сколько я ни пыталась втолковать
ВПЗР, что овца – животное травоядное, ничего из этого не
вышло.

Теперь-то я, наученная горьким опытом, читаю не-вэп-
эзээровские книжки исключительно за закрытыми на семь
замков дверями собственной комнаты. На пленэре, в кофей-
нях, в поездах и перед бюджетными утренними киносеанса-
ми для пенсионеров и школьников. Вдали от ВПЗР, ну ее в
пень, тут мои воздыхатели правы. И лишь после Глобальной
Ресторанной Пакости позволяю себе попасться ей на глаза с
компроматом.

Каждый раз забывая, что в этом случае реакция будет со-
всем иной.

ВПЗР появляется на пороге своего кабинета в образе
«аутичной сиротки», сослуживицы Бисквитного Лулу по ба-



 
 
 

тальону самокатчиков. Все движения ее замедлены, все эмо-
ции загнаны внутрь, а в глазах наблюдается известная пусто-
та.

Шаркая ногами и держась рукой за стену, «аутичная си-
ротка» идет по своим делам. И один лишь ее вид вызывает
у меня приступ острой жалости. Какое там «смазать по фи-
зиономии»! Единственное, чего мне хочется в этот момент, –
прижать несчастное дитя к себе, растормошить и развесе-
лить его, а потом – показать специалистам: вдруг еще можно
что-то исправить и вернуть ребенка в социум!

– Читаешь? – спрашивает у меня «сиротка» на обратном
пути в кабинет. – Отличная книга и такая трогательная, я
плакала. Может, попьем чайку?..

В процессе чаепития, на которое я безвольно соглашаюсь,
ВПЗР пространно рассуждает о новой главе из книги, ци-
тирует только что написанные куски, размышляет о высо-
ком (низменном), размышляет о прихотливости человече-
ской натуры и делает смелые художественные обобщения.

– А как твой парень? – спрашивает она после очередного
псевдоэкзистенциального кульбита.

Я, оглушенная трепом ВПЗР, оказываюсь не готова к это-
му вопросу. Я вообще никогда не бываю к нему готова.

– Что?
– Как твой парень? Он мне очень понравился.
– Он альфонс. Недоумок. И вообще… Малосимпатичная

личность.



 
 
 

Неужели я (я!) произношу весь этот бред, внушенный
ВПЗР?!. Нет, не я, кто-то другой, очень похожий на меня.
Находящийся по ту сторону кривого зеркала.

– Да что ты!!! – делано изумляется ВПЗР. – Быть того не
может!

– Может.
– Ну надо же… А выглядел таким приличным, я даже по-

радовалась за тебя…
– Рано порадовались, значит.
– Вот и верь после этого в писательскую мудрость…
– Я никогда не верила в писательскую мудрость. – Именно

этой реплики и ждет от меня моя чертова иезуитка. Имен-
но ее я и подаю, стоя в кулисах и не смея выйти на хорошо
освещенную сцену.

Сцена предназначена только для ВПЗР. Исключительно.
– И правильно делала! – ВПЗР разражается страстным мо-

нологом в стиле сенековской (расиновской) Федры. – Муд-
рость никогда не являлась достоинством писателя. Скорее –
наоборот. Наивный, детский взгляд на мир – вот что ценно.
Взгляд, который снимает ненужные наслоения со знакомых
всем слов! Заставляет по-новому оценить их…

От слов ВПЗР переходит к сюжетам, также требующим
новизны. И к требующим нетривиальности мыслям. А муж-
чина-альфонс-недоумок-малосимпатичная личность – что
может быть тривиальнее?

Ни-че-го!



 
 
 

Значит, и заморачиваться этим не стоит. Будет другой,
третий, десятый!

– У тебя вся жизнь впереди, Ти, – подытоживает ВПЗР. –
Найдется и твоя половинка. Как говорят в народе: на каждый
горшок – своя крышечка.

Мое – отшлифованное годами работы с писательницей –
воображение тут же начинает рисовать горшки самых раз-
ных модификаций: от терракотовых сосудов эпохи Мин до
банальных молочных крынок и не менее банальных ночных
ваз из пластика. Все это великолепие стоит в сумрачном
honky-tonk тире, стены которого густо заляпаны красным
(случаются же меткие стрелки!). Вот и сейчас один из мет-
ких стрелков, неуловимо похожий на ВПЗР, выходит на ли-
нию огня. И, молниеносно перезарядив винтовку, стреляет,
почти не целясь.

Бац-бац-бац!
Десять из десяти!
Приз за меткость (резиновая утка и конструктор «Лего»)

вручается «аутичной сиротке», а от горшков (каждый из ко-
торых мог стать моей судьбой) остаются одни черепки.

И после всего эта гадина, беспринципный и аморальный
фрнк, ритуальная убийца ЕЩЕ СМЕЕТ ГОВОРИТЬ О МО-
ЕМ ЛИБИДО!!!

… – Наш друг Хесус – симпомпончик, – продолжает из-
мываться ВПЗР. – Ты не находишь?

– Нет.



 
 
 

– А ты представь его в костюме тореро… Галуны, позоло-
та, красная тряпка в руках… Забыла, как она называется.

– Мулета. Красная тряпка называется мулета. И вообще –
это не тряпка, а плащ. А ваш друг Хесус, – я делаю ударение
на слове «ваш», – совсем не похож на тореро.

– Может быть, ты и права… Просто влюбиться в тореро
– совсем не то, что влюбиться в администратора ресторана.
Любовь к человеку романтической профессии возвышает те-
бя над толпой. Матадоры, рыбаки, капитаны судов, сражаю-
щихся со стихией… Кстати, на Талего живут именно такие
мужчины.

– Вы полагаете?
Я уже имела счастье лицезреть мужчин острова Тале-

го. Два цыганистых типа из сувенирной лавки – им я бы
не доверила даже использованную зубочистку, не говоря о
собственной жизни. Прощелыга-официант, опустивший нас
(меня) на двадцать пять евро в единственном островном ка-
фе. Один специалист по дезинфекции с лицом дауна: он как
раз поливал разбодяженной химией траву около этого черто-
ва кафе… Кто еще?.. Пока я судорожно пытаюсь вспомнить,
был ли там кто-то еще, ВПЗР продолжает развивать тему с
Талего.

– Ты ведь знаешь, я – почти ясновидящая. Любой хоро-
ший писатель – ясновидящий. Вот и спроси меня: что я вижу
в данный конкретный момент.

– И что вы видите в данный конкретный момент?



 
 
 

Теперь это даже не театр, а кинематограф, вернее – си-
нематограф начала XX века. Жесты чудовищно преуве-
личены, мимика доведена до абсурда, одним словом –
Supermelodrama с убийственным финалом. Что-то вроде
«Антоша, погубленный корсетомЪ». ВПЗР не просто закры-
вает глаза, она изо всех сил зажмуривает их. И картинно про-
стирает руки над столом.

–  Вижу мужчину… Молодого человека восхитительной
наружности… В свитере грубой вязки, в куртке с капюшо-
ном. Он стоит на скале, подставив лицо ветру. Он говорит:
«Я ждал тебя все эти годы, любовь моя…»

Чудовищный текст. Абсолютно непохожий на те тексты,
которые обычно выскальзывают из-под пальцев ВПЗР. То
есть отдельные слова встречаются (за исключением, пожа-
луй, слова «любовь») – но совершенно не в тех комбинаци-
ях. А данные комбинации – пошлость и мезальянс!

Примечание: Слово «любовь» ВПЗР не употребляет прин-
ципиально. И абсолютно сознательно. Предпочтение отда-
ется не синонимам даже, а антонимам. Так, по мнению
ВПЗР, интереснее. Забористее. Так можно закрутить ин-
тригу до последней возможности. Аллюзии на тему сло-
ва «любовь», развесистые, как клюква, метафоры и прочие
коннотации – тоже наше все. И она еще хочет добиться
понимания! Признания и иных (коннотативных) вещей. На-
ивная чукотская девушка!..



 
 
 

– А кому он это говорит? – спрашиваю я у ВПЗР. – Вам?
– Почему – мне? Тебе. Он говорит это тебе… Я для него

слишком недостижима. Разница в потенциалах чудовищная.
И большинство людей ее чувствует – на подсознательном
уровне… Он, может, и хотел бы упасть на хвост именно мне,
но… Бодливой корове бог рогов не дает. А ты тоже вариант.
И не самый худший. Ты ведь у нас сущая прелесть, Ти…

Ненавижу эту вэпэзээровскую черту: вроде говорит тебе
комплимент, но ощущение такое, что опускает в бочку с
нечистотами. Злиться на это – себе дороже, проще – не за-
мечать. Иначе механизмы самосохранения и самооценки за-
клинит к чертовой матери.

– Он что, русский? Тот парень на скале…
– Почему – русский? Вряд ли русский… Что делать рус-

скому на испанском острове, да еще в куртке с капюшоном?
Он испанец. Скорее всего. Или швед…

– Но если он испанец или швед… Как вы можете понять,
что именно он говорит? Вы же не знаете ни испанского, ни
шведского.

ВПЗР не так-то просто поймать за руку:
– Если уж на то пошло, шведы говорят на английском, ко-

торый, как всем известно, я знаю в совершенстве.
– Швед на испанском острове – такой же нонсенс, как и

русский. Ведь речь не идет об интернациональном борделе
под вывеской Ибица?

– Ни в коем случае не Ибица! – трясет головой ВПЗР. –



 
 
 

Это наш благословенный Талего.
– Так что же там делать шведу?
– Ну-у… Все, что угодно… Скажем, его вынудили при-

ехать обстоятельства… Крайне любопытные и крайне важ-
ные. Встреча с тобой, например.

– Откуда он знает о моем существовании?
– Еще не знает, но… – ВПЗР принимается трясти голо-

вой еще интенсивнее. – Не важно! Это же моя история! Мое
предвидение… Могла бы и промолчать. Выслушать с почте-
нием, а не гадить в своем обычном стиле. Если не мешать
сюжету, а благодарно следовать за ним – он выведет тебя к
сияющим высотам. К сокровенным смыслам. К счастливому
концу.

Вот теперь я узнаю ВПЗР! Ее метод работы над книгой.
Усаживаясь за очередной опус, она не имеет никакого пред-
ставления о его сюжете, наивно полагая, что кривая вывезет.
Всего-то и нужно, что отправная точка в виде героя психо-
пата лирического героя (человека с милыми странностями)
и пара-тройка атмосферных деталей. Как ни странно, этот
метод срабатывает. Хотя и не всегда. И тогда получаются со-
вершенно провальные романы. Их немного, но они есть. И
не дай бог сказать ВПЗР, что какой-то из ее романов – от-
кровенное фуфло не слишком удался. Четвертует. Распнет.
Сожжет заживо. И еще три дня после казни не будет с тобой
разговаривать.

Примечание: Еще ни один роман ВПЗР не заканчивался



 
 
 

хеппи-эндом, хотя бы условным. В самом конце героев ждет
полная задница, хотя бы условная. Всем хреново – в большей
или меньшей степени – и персонажам, и читателям. Хоро-
шо только ВПЗР, получившей за очередную нетленку нехи-
лый гонорар…

– И к чему был весь этот спич? – Мне хочется поскорее по-
кончить и с гипотетическим шведом в гипотетической курт-
ке, и с видениями ВПЗР.

– К тому, что нас ждет Талего, где случится все самое по-
трясающее в жизни!..

Единственный плюс шведского мачо состоит в том, что
ВПЗР больше не пытается скрестить меня с Хесусом. Мы
покидаем ресторанчик и отправляемся в гостиницу. Чтобы
отдохнуть перед последним броском на юг. Вернее, отдыхать
будет ВПЗР, которой нужно как следует выспаться и «при-
вести в порядок эмоции перед встречей с благословенным
Талего». Гостиница совсем крошечная, но ужасно демокра-
тичная (на ресепшене, несмотря на поздний вечер, перехо-
дящий в ночь, сидит сам хозяин). Неоспоримое ее достоин-
ство: здесь есть wi-fi, причем совершенно бесплатный!

Хотя в моем случае это, скорее, недостаток.
Все из-за неожиданно свалившегося на меня задания: ска-

чать имеющиеся в открытом доступе альбомы певицы Чам-
бао для пополнения и без того немаленькой фонотеки ВПЗР
(230 гигов!). Она, видите ли, в восторге от Чамбао и жаждет,



 
 
 

чтобы та была ее проводником по еще не написанной, но уже
невыносимо испанской книге. Флейты с фисгармониями –
побоку, да здравствует чистый вокал!..

Обнаружилось четыре альбома.
Три из них я качаю сейчас, но насколько затянется этот

процесс, сказать сложно: скорость оставляет желать лучше-
го. Четвертый (последний по времени) выцепить не удалось,
или я уже просто не соображаю, как именно искать. Или это
требует дополнительных усилий, а усилия в данный момент
(4.48 утра!) я могу тратить только на дневник…

Ну вот, свершилось – Чамбао у нас в руках!!!
На сегодня все.
Спокойной ночи и удачи!»

«11 января.
Спала 2,5 часа: все из-за Чамбао и – опосредованно – из-

за дневника! Количество написанного за ночь текста ужас-
нуло – уж не графоманкой ли я становлюсь?

Не важно.
Важно, что зимний Талего оказался еще хуже летнего.

И намного-намного хуже, чем рисовалось моему воображе-
нию. Опускаю подробности нашего марш-броска из Мадри-
да в Аликанте и из Аликанте в Санта-Полу. Ничего интерес-
ного в дороге не произошло, за исключением инцидента с
диском Чамбао. За три пиратских альбома, стоивших мне
бессонной ночи, я не удостоилась даже благодарности.



 
 
 

– Это все? —
спросила ВПЗР, подозрительно глядя на меня. И скорчи-

ла физиономию, какую обычно корчит, если знает о собесед-
нике какую-то маленькую грязную тайну. И готова тотчас же
раскрыть ее – и ему и всем желающим.

– Ну да… Все, – пролепетала я, чуя подвох. – Все из име-
ющихся в наличии.

–  Маленькая ложь рождает большое недоверие, Штир-
лиц… – Ввернув цитату из своего любимого фильма, ВПЗР
ткнула пальцем мне в грудь. – Мне нужно не три альбома, а
четыре. А как раз четвертый, самый лучший, ты и не доста-
ла. Зачем же говорить, что их вообще было три?

– О четвертом я понятия не имела.
– Как же не имела, когда он в жесткой ротации на местных

радиостанциях?
Господи, и откуда только она все узнает? Интернет она

терпеть не может, зомбоящик ненавидит, испанского не зна-
ет, в прослушивании местных радиостанций замечена не бы-
ла, а певицу Чамбао даже не видела в глаза!

– Откуда вы знаете?
– Так… Навеяло. А диск придется купить. Кстати, назы-

вается он «Con Otro Aire»…
«КОН ОТРО АИРЕ» – старательно и врастяг произносит

ВПЗР. Расстояние между словами – как от Питера до Мад-
рида, расстояние между буквами – как от Мадрида до Али-
канте.



 
 
 

Примечание: Впрочем, для ВПЗР это никакие не буквы,
никакие не слова, и смысла за ними уж точно нет. Так, на-
бор звуков, которые издают диковинные животные (в дан-
ном случае – испанцы). Спроси ее, что означает «отро» – не
скажет ни в жизнь. Она может триста раз написать «от-
ро» и триста раз написать «иной», но связь между словом
и его переводом не будет установлена никогда. За чужерод-
ным «отро» ничего не просматривается – как за театраль-
ным задником. Как за рисованными фасадами-пустышка-
ми. С другими языками невозможно играть и укротить их
невозможно – как диковинных (диких) животных. Можно
лишь, – затратив колоссальные усилия, – на несколько ша-
гов приблизиться к клетке с ними. Но ВПЗР и «трата уси-
лий» – две вещи несовместные.

Тьфу ты, я опять отвлеклась на дурацкие обобщения!!!
Приснопамятный «Con Otro Aire» был-таки куплен мной

в Аликанте, неподалеку от железнодорожного вокзала, в ма-
газинчике «Audio-CD». Пришлось выложить за него 19 сэко-
номленных на чипсах и helado8 евро – и поделом, не лги ра-
ботодателю, «маленькая ложь рождает большое недоверие»,
и все такое. ВПЗР сразу же отобрала у меня «Соп Otro…»
и прижала к сиськам как самую большую драгоценность. И
первое, что она сделала, когда мы погрузились в арендован-
ный «сеат», – воткнула диск в магнитолу.

– Мне кажется, путешествие будет исключительным! – в
8 Мороженое (исп.).



 
 
 

очередной раз провозгласила она. – Я почти счастлива, Ти!..
Верить ВПЗР нельзя ни секунды. Просто потому, что для

счастья или «почти счастья» ей необходимо огромное коли-
чество вещей, как правило – взаимоисключающих. Рассто-
яние от Аликанте до Санта-Полы даже по испанским мер-
кам ничтожно – это хороший повод для счастья, просто от-
личный. С другой стороны – к ней ведет однополосная трас-
са N-332. По ней можно проехать быстро, если нет машин.
И тащиться бог весть сколько, если впереди окажется авто-
бус или еще какая-нибудь тихоходная фиговина. Или целая
группа фиговин. Плюс огромное количество вспомогатель-
ных съездов, плюс бесконечные круги, от которых в какой-то
момент начинает просто подташнивать, – это уже никакое не
счастье. А если счастье – то еврейское, сиречь – беда.

Как и следовало ожидать, сразу за развилкой на аэропорт
мы попали в пробку. Совсем небольшую, но достаточную
для того, чтобы ВПЗР вышла из берегов:

– Ну, чего там за затык? – через каждые тридцать секунд
спрашивала она у меня.

– Понятия не имею. Вижу ровно столько, сколько и вы.
– Так пойди и узнай, что случилась!
– Предлагаете мне выйти? А если тронемся? Вы машину

поведете с пассажирского места?
– Вечно с тобой в какую-нибудь херацию вляпаешься!..
Искать логику в словах ВПЗР бесполезно. Я и не ищу.
– Слушайте лучше свою Чамбао.



 
 
 

– Не указывай мне, что делать! Сама знаю.
Судя по всему, последний диск роскошной терпкоголо-

сой Чамбао произвел на ВПЗР чуть меньшее впечатление,
чем та рассчитывала. Оттого она и бесится – от неоправдан-
ных ожиданий, которые (вот суки!) никак не приближают
ее к тотальному felicidad9. Хотя пора бы уже привыкнуть,
что большинство ожиданий ВПЗР не оправдаются никогда:
слишком страстно она ждет всего на свете. Слишком. Сама
же я жду малости: чтобы человек по имени Сабас наконец-то
снял трубку. Но пока его мобильный выдает лишь длинные
гудки.

С этим чертовым Сабасом, владельцем катера из Сан-
та-Полы, я списалась еще в Питере, на предмет морской про-
гулки на Талего. В один конец. Цена в 150 евро за двоих по-
казалась мне вполне приемлемой и даже слегка заниженной.
Сроки были детально оговорены и подтверждены заранее –
и вот, пожалуйста: длинные гудки!

Честно говоря, я совершенно не ждала проблем с Саба-
сом. Потому что самая важная (как мне казалось) проблема –
со съемом дома на Талего – решилась сама собой. Опять же –
не без помощи Интернета. На одном из сайтов «SE VENDE.
SE ALQUILER»10 обнаружился некто Игнасио Фариас, ад-
вокат из Мадрида и владелец недвижимости на Талего по
совместительству. Не то чтобы Игнасио сдавал дом постоян-

9 Счастье (исп.).
10 Продажа. Аренда (исп.).



 
 
 

но, но если русские проявили интерес к острову – он с удо-
вольствием предоставит жилище для «la escritora rusa»11 и ее
агента. Он и сам пописывал в ранней юности, и даже водил
дружбу с Карлосом-Руисом Зафоном, самым популярным на
сегодняшний день испанским писателем, «он уже и в Аме-
рике издается большими тиражами, а ваша писательница из-
дается в Америке? Нет? Не переживайте, все впереди».

Я и не переживаю. Пускай ВПЗР переживает с ее неуем-
ной жаждой всемирной и безоговорочной славы.

В письмах Игнасио выглядел милейшим человеком. Глу-
боко порядочным и не каким-нибудь рвачом. Таким, впро-
чем, он оказался и в реальности, когда мы встретились с ним
в кафе, на вокзале Чамартин, за сорок пять минут до отхода
поезда Мадрид – Аликанте.

Игнасио – самый настоящий красавчик. Выхоленный и
хорошо упакованный: в дорогом костюме, в дорогом пальто,
в дорогом кашне. С маникюром и перстнем-печаткой на ми-
зинце. «Фат», – говорит про таких мужиков ВПЗР, и это – са-
мое щадящее из определений. Я бы назвала его метросексу-
алом, но… Для метросексуала он чересчур прост в общении
и чересчур расположен к людям. Вот и к нам с ВПЗР он бро-
сился с распростертыми объятиями. В самом прямом смыс-
ле этого слова: обнял меня, как старую знакомую, и расце-
ловал в обе щеки. Но на «la escritora rusa» пороху у него уже
не хватило. Игнасио ограничился почтительным поклоном в

11 Русской писательницы (исп.).



 
 
 

сторону ВПЗР, сидевшей с таким неприступным видом, что
сразу становилось ясно: на кривой козе к ней не подъедешь.
На прямой, впрочем, тоже. Разве что придется вызывать бро-
нированный джип из администрации президента.

– Очень серьезная, – шепнул Игнасио, передавая мне клю-
чи от дома на Талего.

– Очень талантливая, – шепнула я, передавая ему конверт
с деньгами за аренду. – Как раз сейчас обдумывает сюжет
нового романа. И никого вокруг не замечает.

– А ее книги уже переведены на испанский?
– Мы как раз работаем в этом направлении…
– Давайте работать вместе!
Интересно, каким образом?
– У меня есть хорошие приятели в издательском бизне-

се. – Игнасио как будто прочел мои мысли. – И я мог бы по-
содействовать…

– Предложение заманчивое…
– И не беспочвенное, Тина. Вы позволите называть вас

Тина?
– Конечно…
– Хотелось бы снова увидеться с вами и обсудить все де-

тально. Жаль, что сейчас нет времени! Вы уезжаете…
– Через сорок пять минут поезд. Уже через сорок…
– А я только вчера вечером вернулся в Мадрид. Но обе-

щайте, что свяжетесь со мной, когда вернетесь. Я бы… очень
хотел увидеть вас снова! Может быть – поужинать…



 
 
 

Уж не склеивает ли он меня? Да нет, не похоже! Интере-
са для метросексуалов я никогда не представляла, тем более
для метросексуалов за сорок. Так и есть, ему за сорок, и это
полновесные «за сорок», ни капли моложавости. Предста-
вить его в куртке с капюшоном и свитере грубой вязки, пред-
сказанных ВПЗР, невозможно. Так что – прочь глупые мыс-
лишки! Прочь, но… Не мешало бы их проверить, прежде
чем изгнать из головы. Не мешало бы узнать кое-что о рас-
плывчатом местоимении «вас»: относится ли оно только ко
мне или – к нам обеим.

– С удовольствием поужинаю с вами… – говорю я, глядя
Игнасио прямо в глаза.

Сам же Игнасио пялится на ВПЗР. Самым беспардонным
образом.

– А писательница… сможет составить нам компанию? Ес-
ли, конечно, не будет погружена в свой роман?

– Она всегда погружена в свои романы… —
черт его знает почему, но откровенное глазение мадрид-

ского смазливца на русскую растрепу не слишком нравит-
ся мне. Проще всего списать это на особенности испанско-
го национального характера. Ведь давно известно, что ис-
панцы испытывают почтение и даже некоторый трепет пе-
ред представителями творческих профессий. Или профес-
сий, которые кажутся им таковыми. Но Игнасио меньше все-
го похож сейчас на типичного представителя своего народа.
Он похож на мужчину, которому неожиданно понравилась



 
 
 

женщина в толпе. В полупустой кондитерской, на засыпан-
ной снегом автобусной остановке, на эскалаторе метро (хо-
тя преуспевающие адвокаты вряд ли ездят в метро). Женщи-
на понравилась ему неожиданно, вопреки собственной воле.
Обычно ему нравятся другие женщины, девушки, это совсем
не его тип, – и вот, пожалуйста… Случилось то, что случи-
лось. Много лет назад такое же несчастье настигло Катуш-
кина, но Игнасио – не простак Катушкин. И взгляд его не
имеет ничего общего с катушкинским собачьим взглядом:
это опасный взгляд. Приглашающий к войне. Все мои ухаже-
ры были плохими воинами, слишком ленивыми, чтобы вести
бои, чтобы махать мулетой перед объектом квелой страсти.
Их сомнительные бойцовые качества до сих пор уравнове-
шивались унылой фигурой Катушкина, маячившей за спи-
ной ВПЗР, и мы с ней были вроде бы как на равных. Теперь
же…

Я не ревную Игнасио к ВПЗР, нет!
И я никогда бы не могла увлечься им, даже при близком

знакомстве, вот если бы отобрать этот взгляд, поддеть ножом
и выковырять из глазниц… И вручить его какому-нибудь
парню не старше тридцати, желательно – вменяемому, ве-
ликодушному, высокодуховному и высокооплачиваемому…
почему я вдруг подумала о ноже? Отголоски опасного взгля-
да, только и всего. Он направлен на беспринципного и амо-
рального фрика и относительно меня проходит по касатель-
ной, – тем не менее я чувствую легкое покалывание в области



 
 
 

ключиц. Такой взгляд мог бы сразить наповал любую жен-
щину – но только не фрика. Беспринципного, аморального
– и толстокожего.

– Но ведь бывают и перерывы? Между романами?
– Бывают, но недолгие. И не факт, что этот перерыв сов-

падет с нашим пребыванием в Испании…
– Я уверен, что совпадет. Не может не совпасть. Вы ведь

возвращаетесь через Мадрид?
– Скорее всего…
–  Замечательно. Дайте мне знать – и мы обязательно

встретимся, в каком-нибудь милом ресторанчике, где все по-
домашнему… И вы поделитесь своими впечатлениями об
острове. Мне бы хотелось, чтобы он понравился вашей спут-
нице. – Тут Игнасио запоздало вспоминает о галантности и
добавляет: – И конечно же, вам, Тина.

– Конечно, – иронически хмыкаю я.
– Надеюсь, что Талего подарит ей сюжет… Я очень его

люблю. Он не похож ни на одно место в мире… Люди, кото-
рые там живут, поначалу покажутся вам немного непривет-
ливыми. И даже грубыми. Но у них золотые сердца, поверь-
те. Просто скажите им, что вы – мои давние друзья…

Игнасио Фариас, хитрая лисица!
Тебе просто не хочется платить налог за сданный в арен-

ду дом, но ты боишься, что «золотые сердца» заложат тебя
с потрохами и не поморщатся. Так что вариант с давними
друзьями в этой ситуации – самый надежный.



 
 
 

– Я надеюсь, что мы станем друзьями. Добрыми друзьями.
А со временем – и давними.

– Конечно.
– Третий дом по левой стороне улицы, если идти с приста-

ни. Белый фасад, синие ставни, на двери – почтовый ящик.
Под ним – женская рука из бронзы, вещь совсем нелишняя:
используется вместо звонка. Вы не забыли, как называется
дом?

– Э-э… «Дом с чайной розой на окне».
– Никакой чайной розы, естественно, нет. Я слишком ред-

ко там бываю, чтобы поддерживать существование цветов.
Но дом должны были подготовить к вашему приезду. Вы
найдете там все, что необходимо.

– Спасибо, Игнасио. Большое спасибо.
– Значит, я беру с вас обещание проявиться, как только

вы вернетесь?
– Я обещаю…
После того как Игнасио откланялся и отчалил в свою мад-

ридскую жизнь, я выслушала кучу язвительных замечаний
от ВПЗР. С чего бы это нам было так обжиматься с незнако-
мым хлыщом? Со старпёром (кто бы говорил!), прохвостом
в кашне, сластолюбцем и педофилом – она таких насквозь
видит! А может, не такой уж он незнакомый? Может, я пол-
года занималась с ним виртуальным сексом, сидела в ICQ и
в чатах для дрочил со стажем – тьфу, мерзость!.. Весь этот
поток мутной словесной жижи напрочь отбил у меня жела-



 
 
 

ние рассказать о том, что Игнасио запал на «la escritora rusa»
и жаждет повторной встречи. И каждый раз, когда подобное
желание появлялось, я тут же вспоминала, какой сукой была
ВПЗР по отношению ко мне и моим собственным ухажерам.

Я имею право на пропорциональный ответ, вот так!
Это право прописано в любой военной доктрине любого

государства, а я ничуть не хуже какого-то там государства,
даже лучше. И я лучше ВПЗР, во всяком случае – благород-
нее. Это только ее раздражает сама мысль о том, что како-
му-то случайному человеку она может понравиться меньше,
чем я, ведь она number 1, а все остальные пусть сгинут и сго-
рят в аду.

– Мерзость, – еще раз повторила ВПЗР.
– Вы о чем?
– О том, как этот тип раздевал тебя глазами. Наверняка

уже успели договориться о встрече?
– Он проявил простую человеческую любезность, вот и

все.
– Теперь это называется любезностью? «Будьте любезны,

снимите с меня трусики?» – так?
– Примерно, – выпалила я, устав сражаться с неадеква-

том. – Вы правы. Как в воду глядите. А еще мы занимались
виртуальным сексом. Целых полгода.

Реакция ВПЗР оказалась еще более неадекватной, чем я
рассчитывала. Она моментально бросила брюзжать и даже
проявила заинтересованность.



 
 
 

– Что же ты мне раньше не сказала? И как оно?
– Башню сносит капитально.
– Что, правда?
– А вы сами попробуйте. Но тут главное – не подсесть.
– Ты же знаешь, я ненавижу Интернет…
– Никто и не призывает его любить. Просто отнеситесь к

нему как к средству для достижения цели.
– А цель у нас что? В виртуальном сексе, я имею в виду…
– Что и в обычном. Оргазм, что же еще.
– И его можно получить?
–  Это слишком интимный вопрос. Так что – ноу ком-

ментс.
Я ждала, что ВПЗР выскажется в своем обычном духе –

насчет того, что самое эрогенное место у нее мозггггг, но она
молчала. Очевидно, обдумывала возможности, которые от-
крывал перед ней виртуальный секс. С ее поклонением Сло-
ву это может получиться даже забавно.

А вот проблема с Сабасом к разряду забавных не относит-
ся. Кретин с катером (вернее, отсутствие кретина с катером)
несколько удлиняет путь на уже оплаченный Талего. Обла-
мывает радость в самом ее зародыше. И сказать об обломе
ВПЗР не представляется возможным: она тотчас же впадет
в клинч и обвинит меня во всех смертных грехах, самым
невинным из которых будет грех непрофессионализма. А к
овечьему поголовью прибавится еще одна эксцентричная ов-
ца. Конечно, до денежного штрафа за моральный ущерб дело



 
 
 

не дойдет, но некоторое поражение в правах мне обеспечено.
Нет уж, лучше пусть будет пробка! Вечная пробка!..
Стоило мне только пожелать этого, как пробка рассоса-

лась сама собой. И через десять минут мы уже въезжали в
Санта-Полу.

Ситуация с мерзавцем Сабасом тоже стала ясной до кри-
стальности: если до сих пор ответом мне были длинные гуд-
ки, то теперь робот из сотовой компании «yogo» женским
голосом сообщил, что абонент находится вне зоны доступа.

Скрывать от ВПЗР факт гигантского пролета дальше не
имело смысла.

– У нас возникли форс-мажорные обстоятельства, – осто-
рожно сказала я, когда мы подрулили к набережной.

– Какого рода?
– Э-э… Человек, который должен был везти нас на Тале-

го… Словом, он не отвечает на мои звонки. Куда-то поде-
вался, сукин сын. Пропал.

Вывалив одним махом страшную правду, я стала ждать
реакции ВПЗР. Вернее, окончания реакции, поскольку на
любой форс-мажор она реагирует достаточно однотипно:
устраивает истерику. Интенсивность истерики я привыкла
измерять по шкале Рихтера. Сейчас она точно потянет бал-
лов на 10–11 – со всеми вытекающими в виде полного разру-
шения инфраструктуры и частичного разрушения природ-
ного ландшафта (человеческие жертвы учету не поддаются).

– Как это – пропал? – голосом, не предвещающим ничего



 
 
 

хорошего, спросила у меня ВПЗР.
– Понятия не имею. Разговаривала с ним вчера вечером,

он подтвердил, что будет ждать нас на пристани. И даже на-
звание катера сообщил – «Байена»12…

– Да плевать на название!.. Просто объясни мне, что зна-
чит – пропал? Украден инопланетянами, что ли?

– Не знаю. Может быть.
– А может, он скоропостижно скончался? Был насмерть

сбит мусоровозом? Отравился колбасой?
– Может.
– Ты издеваешься?!
– И не думала.
Ну вот, началось: ВПЗР как ненормальная принимается

дергать за ручник и попеременно стукаться головой то о при-
борную панель, то в стекло пассажирской двери. Ритм, как и
следовало ожидать, две четверти. Самба, румба, пасадобль.
А по окончании обязательной программы последует раздел
моей несчастной тушки.

Тут и к гадалке не ходи.
– Вообще-то машина арендованная, – меланхолично за-

мечаю я. – Не хотелось бы, чтобы вы ее развалили. Неустой-
ки в Испании чудовищные – вовек за нее не расплатимся.

– Расплатимся! – ВПЗР швыряет в меня первым, что под-
вернулось под руку, – коробкой от диска «Con Otro Aire».

Совсем не больно, но унизительно. Хотя… Немножко все-
12 Ballena (исп.) – кит.



 
 
 

таки больно. Будет ли конец вэпэзээровским бесчинствам?
Нет, если его не положу я сама. А сейчас – самое время.

Не говоря ни слова, я покидаю «сеат» и останавливаюсь
метрах в трех от него: покурить. Самое главное – не смот-
реть в сторону раскачиваемой ВПЗР машины. Даже если она
вынесет лобовое или с корнем вырвет рулевую колонку – я
не пошевелюсь.

Полный игнор.
К полному игнору я прибегаю довольно редко, а жаль.

Приемчик этот имеет вполне актуальное название «марш
несогласных» и действует на ВПЗР отрезвляюще. Если во-
обще что-то способно подействовать на ВПЗР отрезвляюще.

Минуты через три машина перестает трястись, а еще че-
рез две раздается сигнал клаксона. И – с небольшим времен-
ным промежутком – еще один и еще. Я выбрасываю доку-
ренную почти до фильтра сигарету и оборачиваюсь: сквозь
стекла хорошо просматриваются внутренности «сеата» и от-
чаянно артикулирующая ВПЗР. Она занимается своим лю-
бимым делом: выпускает изо рта овец. Салон наверняка уже
переполнен ими. Интересно было бы послушать, какого эпи-
тета я удостоилась на этот раз.

Да нет, совсем неинтересно.
– Успокоились? – спрашиваю я, открывая дверь. – Давай-

те не впадать в нигилизм, а решать проблемы по мере их по-
ступления.

– С какой стати я должна решать проблемы, которые не



 
 
 

решила ты? Так и знала, что в самый последний момент ты
меня подставишь! Ты же меня без ножа зарезала, овца! И
не просто овца, а овца-беспредельщица, двоюродная сестра
Джека-потрошителя по материнской линии!

– А он тоже был овцой?
– Лучше молчи, Ти!..
«Ти» – хороший знак, означающий, что ярость ВПЗР по-

шла на спад.
– Ничего трагического не произошло, уверяю вас. Никто

не застрахован от подобных ситуаций…
– Генсек ООН застрахован. И президенты стран «Боль-

шой восьмерки» застрахованы. И баба, написавшая про Гар-
ри Поттера…

Дались же ВПЗР Гарри Поттер и его создательница! Ес-
ли бы только она узнала, что в моем чемодане лежат послед-
ние две книги «поттерианы»… Шкалу Рихтера пришлось бы
расширять до 60 баллов! А это – смещение земного ядра,
выплеск магмы на поверхность и внеплановая подвижка ма-
териков. Словом, конец света, который ВПЗР ждет только в
2012 году. Не исключено, что она сама его и спровоцирует.

– Ну… Они не застрахованы от каких-то других вещей.
Вдруг ООН развалится? Вдруг «Большая восьмерка» распа-
дется?

– А с бабой? Что может случиться с бабой? – Глаза ВПЗР
горят кровожадным огнем.

– Вы же писатель, не я. Задействуйте воображение.



 
 
 

– Тебе тоже не мешает задействовать воображение. Чтобы
быстренько сочинить, как нам добраться до Талего.

Вот и у меня появился шанс отыграться за все!
– Честно говоря, я бы на вашем месте призадумалась.
– О чем?
– Стоит ли вообще ехать на Талего, если путешествие на-

чинается таким вот образом…
– Каким? – ВПЗР начинает проявлять первые признаки

беспокойства.
– А никаким. По-моему, это знак. Судьба оберегает нас от

чего-то, вот и подсовывает преграды. Вам не кажется?
– Не говори глупостей! Тоже мне – преграда! Катера на

месте не оказалось!.. Да здесь полно других катеров! Ты
только посмотри…

К причалу на набережной и вправду пришвартованы пара
десятков катеров, яхт и лодчонок. Но не факт, что их вла-
дельцы находятся на борту. И далеко не факт, что кто-то из
них согласится отвезти нас на Талего. А если и согласится,
то неизвестно, какую цену заломит. Но самое главное – мне
совершенно не хочется ехать туда. И дело даже не в том, что
перспектива провести весьма продолжительное время вдали
от цивилизации выглядит удручающей сама по себе. А в том,
что…

Вот черт! Я не знаю в чем… Просто не хочу ехать туда,
и все.

– Не уверена, что получится договориться с кем-нибудь



 
 
 

другим…
– У тебя получится, Ти. Ты такая обаяшка, такая секса-

пилка! Тебе никто не в силах отказать… Ну пожалуйста…
Будь добренькой, Ти.

Бисквитный Лулу, герой Первой мировой, снова с нами,
будто и не уходил никуда. О, Лулу, mon amour, как же ты
меня заколебал!..

– Хорошо, – соглашаюсь я, стараясь не глядеть на сверка-
ющую ослепительным светом медаль «От благодарной Фран-
ции». – Попробую… быть добренькой.

Чтобы ВПЗР не путалась под ногами и не мешала мне
«быть добренькой», я устраиваю ее за столиком ближайшего
кафе и заказываю ей bombón13: сама она не в силах сделать
даже такой элементарной вещи. То есть, если бы от этого за-
висела жизнь, ВПЗР разродилась бы на заказ и вспомнила
все слова – не только испанские. Но, пока ее жизни ничто не
угрожает, можно не прикладывать никаких усилий. А дви-
гаться к светлому будущему, исключительно сидя на моем
горбу. Или на чьем-нибудь другом горбу, не важно. Была бы
ВПЗР – а горб всегда найдется!..

Прежде чем начать охоту на идиота, согласившегося
бы отвезти двух других идиоток на идиотский остров, я
все-таки пытаюсь отыскать среди скопления катеров катер
«Ballena». Но нахожу только яхту «Ballesta», две лодки с мо-
тором – «Babel» и «Babul», а также что-то вроде морского

13 Кофе со сгущенкой (исп.).



 
 
 

такси с поэтическим названием «Pilar-44». «Пилар» укра-
шена кучей рекламных щитов (кола, подгузники, подшипни-
ки, супермаркет «Mercadona»). Между высокохудожествен-
ной колой и такими же высокохудожественными подгузни-
ками затесалась фанерка со сделанными от руки надписями:

SANTA POLA – Alicante
Tabarca
Guardamar del Segura
Torrevieja
San Pedro del Pinatar
Все это (за исключением Табарки) – приморские городки,

разбросанные по побережью от Аликанте и почти до Кар-
тахены. До них, с гораздо большим удобством и экономией
времени, можно добраться и по трассе. До Талего по трассе
не доберешься, но о нем – ни одного упоминания, как будто
его не существует вовсе!

О, если бы это было так!
Это не так.
Из всех пришвартованных к причалу посудин «Пи-

лар-44» – с ее дешевыми рекламными щитами и облупив-
шейся обшивкой – выглядит наименее привлекательно. Ку-
да приятнее было бы выйти в море на яхте «Ballesta» или на
другой яхте – «Santa Cruz», но выбирать не приходится: на
них никого нет. Никого нет и на «Пилар», и я уже собира-
юсь выдохнуть и вернуться к ВПЗР с печальной новостью о
невозможности Талего, хотя бы в ближайшие часы. Но тут



 
 
 

кто-то аккуратно касается рукава моей куртки:
– Сеньорита интересуется морскими прогулками?..
Только ненормальный может интересоваться морскими

прогулками в январе – наверное, я произвожу впечатление
ненормальной. Я и есть ненормальная. Единственное, что
меня извиняет: моя работодательница еще большее невмень-
ко. Самый настоящий ebanat кальция!

– Морскими прогулками? Что-то вроде того…
Мужичонке, который задал мне вопрос, лет шестьдесят.
И на человека романтической профессии он не похож. А

похож на представителя ублюдочного племени мужчин ост-
рова Талего: та же цыганистая физиономия, те же бегающие
глазки мошенника средней руки, тот же лживый рот и такие
же хорошо разработанные за годы сезонного кидалова ми-
мические морщины.

– Вообще-то я ищу человека по имени Сабас… Вы его не
знаете?

– А зачем вам Сабас? – вопросом на вопрос отвечает му-
жичонка.

– У нас была договоренность… Он должен был отвезти
нас на Талего. Как раз сегодня днем.

– Как раз сегодня утром он кое-куда отправился… Вы не
испанка.

– Нет.
Как будто и так неясно! Зато мужичонка – типичный ис-

панец. Из тех южных испанцев, в разговоре с которыми ни-



 
 
 

когда не добиться истины, никогда не дойти до сути, нико-
гда не получить ответа на конкретно поставленный вопрос.
То есть какое-то подобие ответа ты все-таки получишь – в
самом конце часовой беседы (а она вполне могла уложить-
ся в три минуты). И не факт, что этот ответ будет именно
на твой вопрос. Скорее – на его собственный вопрос относи-
тельно тебя. Или не тебя, а черт знает кого. А между вопро-
сом и ответом, который тебе совершенно не нужен, ты вы-
слушаешь кучу бесполезной информации относительно се-
мьи и родственников (включая семиюродную тетку из Гвате-
малы и тринадцать ее детей); прошлогоднего снега в Мадри-
де, прошлогоднего урагана под Барселоной (крыши там сры-
вало – будь здоров!), умника Сапатеро, приведшего к кол-
лапсу экономику страны. И много чего другого, необходимо-
го тебе как прошлогодний снег в Мадриде…

– Вы – русская! – довольно хохочет мужичонка, дергая
себя за нос. – Красавица!..

«Русья» и «гуапа» – примерно так это выглядит на языке
оригинала.

– Да, – скромно соглашаюсь я. – Русья. Гуапа.
Такова участь русских – их узнают везде и в любых ра-

курсах. Это только блаженная ВПЗР полагает, что похожа
на взаимоисключающих немку/швейцарку/австриячку/пор-
тугалку/гречанку времен Перикла… И вообще – на актри-
су Ханну Шигуллу в ее молодые годы, до всех пластических
операций.



 
 
 

Примечание: Ни капли не похожа, хотя и красит волосы
в рыжий цвет. Хотя и считает, что в свои 44 выглядит
как Ханна Шигулла в 33… Нет, в 27. 27 – цифра, на кото-
рой ВПЗР буквально зациклилась. «А сколько ты бы мне да-
ла?» – не устает спрашивать она. И попробуй скажи, что
не 27! Уроет!..

Примечание к примечанию: Крашу волосы ВПЗР исклю-
чительно я – и эта дополнительная услуга (как и многие
другие дополнительные услуги) не оплачивается. «Для чего
еще существуют литагенты, как не для того, чтобы кра-
сить мне волосы?» – полагает ВПЗР. До меня это всегда де-
лал Катушкин, до Катушкина – второй муж и одна из его
любовниц, затем – первый муж, еще раньше – катушкин-
ская мамахен, и (не исключено) – что и кот Шурик. В список
красильщиков (красителей?) можно внести также вэпэзэ-
эровского редактора Лорика, дочь Лорика Манюню и подру-
гу Манюни – лагерную сучку Перельман. Однажды лагерная
сучка Перельман ошиблась цветом, и ВПЗР целый месяц хо-
дила с красной головой.

Я подобных проколов не допускаю. А так иногда хочется
подгадить… Сил нет!

Что же касается 27 и 44… На сорок четыре ВПЗР не
выглядит, на двадцать семь – тоже. Возраст Бисквитного
Лулу – самый подходящий для нее. Ха-ха! А первую пласти-
ку (выдаю страшную тайну!) она собралась делать в 50.
Сильно надеюсь, что меня уже не будет рядом. Если, конеч-



 
 
 

но, она не напишет Книгу…

Мужичонка даже не собирается отлипать.
– Сабас, паршивец! Он и словом не обмолвился, что у него

есть знакомая русская! А ведь мы близкие друзья. Вы тоже
– близкие друзья?

– Ближе некуда. Особенно если учесть, что я в глаза его
не видела.

– И напрасно. Сабас очень приятный молодой человек и
завидный жених. Тут вам любой это подтвердит.

– Да мне все равно. Единственное, что от него требова-
лось, – довезти нас до Талего.

– И много «вас»?
– Двое. Я и м-м… моя подруга.
– Такая же гуапа?
– Примерно. Может быть, вам известно, когда вернется

Сабас?
– Никто не знает, когда Сабас уезжает и когда возвраща-

ется. Это же Сабас!..
–  А есть здесь кто-нибудь… более предсказуемый? Кто

смог бы помочь нам?
– Думаю, такой человек найдется. Старина Фернандо-Ра-

мон, к примеру. На старину Фернандо-Рамона всегда мож-
но положиться с легким сердцем. Он – мужчина многоопыт-
ный, всю жизнь провел в море и скатать вас на Талего… за
умеренную плату… для него не вопрос.



 
 
 

– Отлично. И как мне добраться до этого волшебного Фер-
нандо-Рамона?

– Считайте, что уже добрались, сеньорита. Фернандо-Ра-
мон – это я.

Меньше всего я хотела бы видеть плюгаша Фернан-
до-Рамона в качестве перевозчика, но особо выбирать не
приходится. Оставалась надежда, что он – владелец яхты
«Ballesta» (это бы несколько примирило меня с действитель-
ностью), но… Как и следовало ожидать, Фернандо-Рамону
принадлежала старая калоша «Пилар-44» со всеми ее под-
гузниками и подшипниками. Причем за малый каботаж на
этой калоше хитрый мужичонка поначалу залудил целых
триста евро.

– Не многовато ли? – стараясь не впасть в клинч, отдален-
но напоминающий вэпэзээровский, поинтересовалась я.  –
Это как три раза в Мадрид съездить. И столько же раз вер-
нуться.

– Цена верная, – заюлил Фернандо-Рамон. – Ни один ду-
рак не повезет вас зимой на Талего за меньшие деньги.

– А с Сабасом мы сговорились за сто… – Задним числом я
сняла с обманщика Сабаса 50 евро – за напрасные ожидания.

– Быть того не может!
– Еще как может.
– Будете ждать Сабаса? Не имеет смысла, сразу вам гово-

рю. Сабас – вольная птица, он может и через полчаса вер-
нуться. А может и завтра. И через три дня. Вдруг он вообще



 
 
 

отправился к своей подружке в Бенидорм… У него их две –
одна в Картахене, а другая как раз в Бенидорме. А Бенидорм
– это та-акое место… Там можно на неделю пропасть. Осо-
бенно если ты молодой человек и у тебя есть подружка… Так
будете ждать Сабаса или все-таки остановитесь на старине
Фернандо-Рамоне?

– Триста евро – это чересчур. А в общем, приятно было
познакомиться с вами, Фернандо-Рамон…

– Подумайте хорошенько…
– Уже подумала. Всего хорошего. Алу́э14…
Триста евро! Тоже, нашел дурочку!.. Все, что мне остает-

ся, – морально давить на старину Фернандо, если уж ника-
кого другого старины поблизости не оказалось. Это намно-
го легче, чем давить на отморозков-издателей: ремесло, ко-
торым я за пять лет овладела в совершенстве. Всего-то и
надо (алуэ-алуэ-алуэ!) развернуться на сто восемьдесят гра-
дусов и сделать несколько шагов. Шаги можно даже посчи-
тать, предварительно заключив пари с самой собой: на ка-
ком именно Фернандо-Рамон одумается и бросится хватать
за хвост ускользающую выгоду. Я вываливаю на кон пятна-
дцать, но Фернандо догоняет меня уже на десятом.

– Эй, красотка! Может, договоримся?
– Сто, – говорю я, не оборачиваясь.
– Сто пятьдесят. И я завожу мотор.
– Сто.

14 Сокращенно от hasta luego! (исп.) – до встречи!



 
 
 

– Сто двадцать. И напитки.
– Сто и ни центом больше.
– Ладно, по рукам, – ломается близкий друг обманщика

Сабаса. – Другого ни за что бы не повез, но такую красотку…
Эх, Фернандо-Рамон, не быть тебе издателем!..
Встреча ВПЗР и «Пилар-44» прошла намного лучше, чем

я предполагала.
– Миленько, – сказала она, скользнув взглядом по реклам-

ным щитам и двум выцветшим флагам на корме – испанско-
му и валенсийскому.

– Не «Титаник», конечно…
– Типун тебе на язык!.. А ты предупредила нашего корм-

чего, что на борту у него будет известная русская писатель-
ница?

– Еще не успела.
– Напрасно.
– Я только боюсь, как бы у нашего… э-э… кормчего кры-

шу не снесло от такого известия. Вдруг сознание потеряет –
что тогда будем делать посреди моря?

То, что меня жутко раздражает в ВПЗР: она хвастается
своим ремеслом, как семилетний ребенок хвастался бы несу-
ществующим старшим братом: ща-а как придет, как надает
вам по рогам – будете знать! И лучше вам не связываться со
мной, так-то!..

Она – писатель (и все должны падать ниц).
Она – писатель (и все должны тянуть к ней руки, не под-



 
 
 

нимая при этом глаз на венценосную).
Она – писатель (и все лучшее в этой жизни должно доста-

ваться именно ей и доставаться бесплатно).
Что может разубедить ее: это не совсем так совсем не так?

Человек, событие, стечение обстоятельств, способное раз и
навсегда выбить дурь из ее башки? Но до сих пор не нашлось
ни человека, ни события, ни стечения обстоятельств. Иногда
я страстно желаю, чтобы она влюбилась. И влюбилась безот-
ветно, если вообще можно испытывать такие страсти в со-
рок четыре. Чтобы стала уязвимой, беззащитной – но не как
Бисквитный Лулу, а как простая женщина. Не эксцентрич-
ная, не эпатажная, не-писательница, не-конь с яйцами. Как
самая обыкновенная баба…

Примечание: Этого никогда не произойдет. Чем больше я
наблюдаю за ней, тем больше убеждаюсь в этом. Да и как
ей влюбиться, если она уже давно и безнадежно влюблена в
саму себя?..

Минут через пятнадцать после отплытия я, подпихивае-
мая в бок ВПЗР, таки сообщила старине Фернандо-Рамону,
что он везет на Талего не просто среднестатистическую «гуа-
пу», а «известную русскую писательницу». Фернандо встре-
тил это известие радостным шевелением бровей, цоканьем
языка и предложением выпить за культуру вообще и за ли-
тературу в частности. Впрочем, выпили бы мы и так: холо-
дина на «Пилар» была та еще, ничего другого от январско-



 
 
 

го, хотя и Средиземного, моря ожидать не приходилось. Ста-
рина Фернандо выдал нам пластиковые стаканчики и плес-
нул в них «орухи» – испанского самогона, вполне легально
продающегося в любом супермаркете по девять евро за бу-
тылку. ВПЗР нашла «оруху» восхитительной и совершенно
идентичной самогону, который пила на Алтае, в экспедиции
по поиску знаменитой Укокской Принцессы, – в ней она то-
же якобы участвовала. Странно, что такое эпохальное собы-
тие не нашло отражения ни в одной из ее книг, переполнен-
ных гораздо менее значимыми – с точки зрения вечности –
вещами.

Сгинувший бесследно подлец Сабас почему-то волнует
меня.

Конечно, не сам по себе. Не как вольная птица. Не как
молодой человек, морочащий голову двум дамочкам из Кар-
тахены и Бенидорма (их остается только пожалеть). А как
преступник, ускользнувший от возмездия. Как редкостная
скотина, кое-что пообещавшая, но так и не сделавшая. При
встрече, если она когда-нибудь случится, я обязательно вы-
скажу все, что думаю о нем. Тем более теперь я знаю, как он
выглядит. К ветровому стеклу катера прикреплена фотокар-
точка: старина Фернандо-Рамон (в той же куртке, которая
сейчас на нем) и парень с голым торсом, отдаленно напоми-
нающий актера Хавьера Бардема. Сходство неявное и даже
не совсем внешнее. То есть, если бы утонченный Хавьер Бар-



 
 
 

дем играл homme à femmes15 в совместной испано-француз-
ской постановке, оно было бы сильнее. А на фотографии как
раз и запечатлен типичный бабник. Чмо, страдающее нар-
циссизмом и способное отсосать само у себя, так сильно оно
себя любит. На шее у чмо болтается золотая цепочка и па-
рочка подвесок на кожаных шнурках. Такой же шнурок об-
вивает правое запястье. У чмо в меру накачанные руки, хо-
рошо развитый плечевой пояс и лицо модели, рекламирую-
щей трусы «Calvin Clain».

Это чмо и есть Сабас.
– Он круглый год так ходит? – спрашиваю я у старины

Фернандо.
– Как?
– Без рубашки. И всего остального.
– Нравится, да? Оно и верно – есть на что посмотреть. Я

сам был таким молодцом лет тридцать пять назад. Встрети-
лись бы мы с вами тогда…

К альтернативной истории я равнодушна.
А старина Фернандо и вправду преуспел в своем ремес-

ле: он ловко выводит «Пилар» из-под больших (очень боль-
ших!) волн, не переставая при этом болтать. Теперь, благо-
даря Фернандо-Рамону, я знаю о Талего гораздо больше, чем
знала, вступив на борт его корыта:

– зимой это самое неприятное место в радиусе 200 кило-
метров. А проще говоря – задница. И на этой заднице посто-

15 Бабник (фр.).



 
 
 

янно возникают свищи из-за бесконечных, непонятно отку-
да дующих ветров;

– конечно, ветра там непостоянные, иногда случаются и
затишья, но о таких затишьях старина Фернандо что-то не
слыхал;

– живут там одни гиены, способные вырвать кусок у тебя
изо рта и потом продать его тебе же втридорога. Единствен-
ное, что утешает: небольшое поголовье гиен;

– и раньше случались сумасшедшие, желающие провести
зиму на Талего. Но никто дольше недели там не задержался;

– филиал валенсийского океанариума никогда и не рабо-
тал толком, и в реставрацию собора не было вложено ни ев-
ро, а до перехода на евро – ни песеты.

На этом пункте Фернандо-Рамон зависает дольше, чем на
остальных: переход с песет на евро до сих пор не дает ему
покоя. Как же хорошо было в песетные времена, вся Испания
жила шоколадно, а с проклятым евро все разом просели. И
кто только его выдумал, проклятый евро?!.

Мне стоит больших трудов вернуть старину Фернандо в
русло конструктивной беседы:

– А почему не работает океанариум?
Точная причина Фернандо-Рамону неизвестна. Вроде бы

аквариумы были смонтированы не по правилам, и первая
группа рыб погибла, а на вторую у устроителей не хватило
денег. Но существует вероятность того, что рыбы погибли не
в аквариумах, а при перевозке.



 
 
 

– Утонули? – спрашиваю я.
– Черт его знает… Может, и утонули.
– И ни одна международная организация не вмешалась?

Не создала фонд помощи?
Может, и создавала, Фернандо-Рамон не в курсе. И вооб-

ще, судьба утонувших рыб волнует его гораздо меньше, чем
судьба крякнувшейся песеты.

Из гиен, что окопались на острове, старина Фернандо лич-
но знаком лишь с двумя: Анхелем-Эусебио и Маноло. Ан-
хель-Эусебио – владелец сувенирной лавки, а Маноло – его
помощник. С Анхелем-Эусебио надо держать ухо востро, тот
еще деятель: в позапрошлом году недоплатил старине Фер-
нандо тридцать пять евро за перевозку товаров, и старина
Фернандо больше с ним не связывается. А Маноло – просто
недотепа, только то и делает, что смотрит в рот своему хо-
зяину.

Об остальных гиенах Фернандо-Рамон наслышан и даже
несколько раз видел издали, но представлен им не был. Зна-
ет только, что старуха Майтэ и ее сын держат кафе, но сын
уехал в Мадрид. Он каждую зиму уезжает в Мадрид, эта –
не исключение, как раз Сабас и отвез его на материк месяц
назад. А некий тип по имени Курро в прошлом был актером.
Что актер, хоть и бывший, забыл на Талего – большая загад-
ка. У Курро есть брат Кико. У несчастного Кико не все в
порядке с головой, но никакой опасности для окружающих
он не представляет. Безобиднейшее существо. Относитель-



 
 
 

но прочих Фернандо-Рамон опять же не в курсе. Да и есть ли
они – прочие? Может быть, уже давно разбежались. И воз-
вращаются только в начале лета, когда открывается туристи-
ческий сезон. А зимой на Талего делать нечего.

Гиблое место.
«Ун лугар дэ пердисьон» – примерно так это выглядит на

языке оригинала.
Ничего, ласкающего ухо, в подобном сочетании звуков

нет.
Единственное, что дает мне надежду на недолгое пребы-

вание на Талего, гребаном острове, – пример других сума-
сшедших. Говоришь, неделя от силы, Фернандо-Рамон? Не-
ет, все ужмется дней до трех, максимум – пяти! ВПЗР, ко-
нечно, тоже часто бывает не в себе (еще как бывает!), но…
В том, что касается собственного комфорта, она более чем
нормальна. Любая, даже крошечная бытовая неурядица ста-
новится причиной нытья, ярости и бегства (порядок может
быть иным – суть не меняется!).

Мы свалим с Талего через пять дней, самое время заклю-
чить пари с самой собой. На пятьдесят сэкономленных на
старине Фернандо евро.

ВПЗР в нашей оживленной беседе с владельцем «Пилар»
не участвует – как человек, не владеющий языком абориге-
нов. Она сидит на корме, под флагами – нахохлившаяся и
завернутая в выданное Фернандо-Рамоном одеяло. Если бы
флаги были из шерсти – она сорвала бы и их и укуталась,



 
 
 

чтобы согреться: ничего святого для нее нет. Кроме драго-
ценной себя, разумеется. Лицо ВПЗР мокро от брызг, губы
выгнулись в скобку уголками вниз – и при этом чуть заметно
шевелятся. То ли она подпевает какой-то песне, льющейся из
вечных наушников, то ли повторяет про себя ругательства:
как широко известные, так и придуманные ею специально
для данного конкретного случая.

Я склоняюсь ко второму и мысленно повышаю ставку с
пятидесяти евро до ста английских фунтов. А ВПЗР тем вре-
менем подманивает меня пальцем.

– Долго нам еще тут болтаться, как говну в проруби? –
недовольным голосом спрашивает она, когда я усаживаюсь
рядом с ней.

– Минут сорок… Может быть – час. Или полтора.
– Ты меня с ума сведешь! Сорок минут и полтора часа –

две большие разницы!
– Учитывая погоду, не очень большие. Видите, какие вол-

ны? Плыть по прямой невозможно, приходится постоянно
лавировать.

– Хочешь сказать, что этот мужлан лавирует? Не лечи ме-
ня, я знаю, что такое «лавировать». А также – что такое ло-
житься в дрейф, менять галсы путем оверштага или форде-
винда и идти острым курсом!..

Она – знает, это чистая правда. Вернее, как обычно при-
кидывается, что знает. В одной из ее книжек фигурировал
яхт-клуб, а героями, соответственно, были яхтсмены. Там



 
 
 

же имела место международная регата, потребовавшая от
участников невероятного напряжения душевных и физиче-
ских сил. И проверку на вшивость герои не прошли. Таково
кредо ВПЗР: никто не в состоянии пройти проверку на вши-
вость. Рано или поздно все ломаются, подличают и сжирают
друг друга с экзистенциально-эскайпистским гарниром. Да-
а… Роман воспитания, даже самый захудалый, ей не по зу-
бам!

–  Скажи ему, пусть ускорится!  – пихает меня в бок
ВПЗР. – А то мы здесь окоченеем к чертовой матери!..

– Я не могу диктовать условия профессионалу…
– Этот мужлан – профессионал? Не лечи меня, я знаю, что

такое «профессионал».
Она – знает, это чистая правда. Более того, она держит

профессионала при себе и каждый день здоровается с ним в
зеркале. Поскольку профессионал – она сама. А других про-
фессионалов (ха-ха!) днем с огнем не сыщешь. И на эту пол-
ностью оторвавшуюся от реальности сучку эгоцентричную
скотину козу драную, которая цены себе не сложит, я имею
несчастье впахивать уже пять лет!

– Пойди и скажи ему, – продолжает настаивать ВПЗР.
– Вот пойдите и сами скажите.
– Издеваешься? Знаешь ведь, что я в испанском ни в зуб

ногой!
Тушить пожар, разгорающийся в недрах ВПЗР, приходит-

ся быстро и всеми имеющимися в наличии средствами:



 
 
 

– Наш кормчий порекомендовал не делать резких движе-
ний. Не раскачивать судно. Сидеть смирно. Поскольку по-
стоянно идет большая волна и катер может потерять остой-
чивость. Хотите, чтобы мы утопли, как котята в ведерке?

– Не хочу.
– Вот и сидите. Смирно.
Ничего такого старина Фернандо не говорил, но отказать

себе в возможности хоть как-то построить ВПЗР я не могу.
Она затихает минуты на три, но потом снова начинает пи-

хать меня в бок.
– А что еще он говорил?
– Да так… Рассказывал про Талего.
– Интересно…
– Ничего интересного. Сплошная задница.
– Задница? Что значит – «задница»?
– То и значит. Ун лугар дэ пердисьон. Гиблое место, со-

вершенно не приспособленное для зимнего релакса.
– Вообще-то я туда работать еду, а не релаксировать, в от-

личие от некоторых… И все это – вранье! Мы ведь уже бы-
ли там, вспомни! И ты была согласна с тем, что более очаро-
вательного уголка нам не попадалось. И выразила желание
приехать снова… Поправь, если я ошибаюсь!

О господи, кривозеркальная реальность форэва! Я и сло-
вом не обмолвилась об «очаровательном уголке» и тем более
не выражала желания снова в него забиться. Упреки в моем
возможном релаксе на фоне каторжного труда ВПЗР тоже



 
 
 

несостоятельны. Как будто не она сама затаскивает меня на
Талего, гребаный остров, – не мытьем, так катаньем!..

– Вы не ошибаетесь…
– То-то!
– Вы сознательно приписываете мне вещи, которые я не

говорила и не делала… А я просто пытаюсь донести до вас
мысль, что зимой на Талего не совсем уютно.

– Он солгал. Намеренно ввел тебя в заблуждение. Или ты
намеренно вводишь в заблуждение меня неправильным пе-
реводом его слов. Если он вообще что-то говорил.

– А вы пойдите и проверьте. Спросите, он ответит.
Некоторое время ВПЗР молчит, раздувая ноздри. Одно из

двух: либо скандал начнет набирать обороты, либо…
– А как ты думаешь, Ти, кто круче – Мадонна или Алла

Пугачева?
Так и есть, ВПЗР выбрала второй вариант развития собы-

тий: если она по каким-то причинам не может добиться це-
ли, то тут же теряет к ней интерес и объявляет несуществую-
щей. И переключается на всякую бредятину. Сравнительные
характеристики бог знает кого (чего) бог знает с кем (чем) –
из числа этой бредятины.

– Вы меня об этом уже сто раз спрашивали.
– Да? И что ты обычно отвечала?
– Отвечала, что они разные и сравнивать их нельзя.
– А я вот считаю, что Мадонна круче.
Примечание: ВПЗР терпеть не может Мадонну. Но Пу-



 
 
 

гачеву она не может терпеть еще больше.

Оставшуюся часть пути ВПЗР пытается всучить мне пра-
вый наушник, чтобы я сполна разделила с ней радость про-
слушивания неких Джонси и Алекса, гонящих заунывный
минималистский эмбиент. Альбом претенциозно называет-
ся «Riceboy Sleeps» («рисебой слипс» – произносит ВПЗР,
большой спец в английском, хи-хи-хи). Счастья Джонси с
Алексом не прибавляют, напротив – вгоняют в еще больший
депресс. Несомненные плюсы Джонси – Алекса: это все-таки
похоже на музыку. Которую можно воспринимать без необ-
ратимых изменений в коре головного мозга. В отличие от це-
лой кучи авангардно-электронных японцев, – хреновы узко-
глазые экспериментаторы разрушают ДНК психически здо-
рового человека в один заход. За это их и любит ВПЗР.

Или делает вид, что любит.
– Ну как тебе музон?
– Не могу сказать, что в восторге…
– Примерно так я вижу самое начало моей новой книги.

Ее настроение…
– Соболезную. А как же Чамбао? Вы вроде бы хотели, что-

бы именно она была вашим проводником по книге.
– Хотела, да передумала. Она слишком попсовая. Ни кап-

ли психоделики. Голос хороший, это правда, но концеп-
ция… Концепция меня не устраивает.

– Не понимаю… При чем здесь какая-то концепция? Кон-



 
 
 

цепция хороша для романа… Неужели нельзя просто ловить
кайф от хороших песен? Ваши теоретические выкладки спо-
собны убить все живое. А она – живая. И очень классная.

– Ты все-таки примитивная деваха, Ти!
– Не всем же быть интеллектуалами, как вы. Вы бы первая

этого не потерпели.
– Леность ума и косность души тебя погубят! Как и всех в

нашей несчастной стране. Леность, косность и быдлячество.
Все ясно. Если это и есть возможное музыкальное сопро-

вождение, ничего экстраординарного от новой книги ВПЗР
ждать не приходится. Ни одной теплой ноты, сплошное че-
ловеконенавистничество, сплошной solitude главных героев.
И loneliness – второстепенных.

А так иногда хочется хеппи-энда…
Прибытие на Талего хеппи-эндом не назовешь.
Если само путешествие продлилось около двух часов, то

швартовались мы не меньше получаса: из-за сильных волн и
шквального ветра. Старина Фернандо-Рамон, должно быть,
сто раз проклял русских гуап, втравивших его в такую низ-
кооплачиваемую и опасную для жизни авантюру. Во всяком
случае, попрощался он с нами довольно сдержанно, а на про-
тянутые сто евро даже не взглянул. Просто сунул купюру в
карман куртки. И только тогда мне пришла в голову мысль,
которая должна была прийти намного раньше – до того, как
ВПЗР промыла мне мозги «Riceboy Sleeps»: как нам отсюда
выбираться?



 
 
 

– Послушайте, Фернандо-Рамон… Если мы решим уехать
отсюда… в ближайшее время… Можем ли мы рассчитывать
на вас?

– Ну, не знаю, – тут же закочевряжился старина Фернан-
до. – Вряд ли мне захочется появиться здесь… в ближайшее
время.

– А на острове кто-нибудь сможет нам помочь?
– Поспрашивайте…
– А какие-нибудь регулярные рейсы на Талего есть? За-

возят же сюда продукты и все такое.
– Поспрашивайте…
– Тогда… Вас не затруднит передать этому парню, Саба-

су… чтобы он с нами связался?
– Передать, конечно, несложно. Только не знаю, когда его

увижу. Что, если он вообще переселился в Бенидорм? Или в
Картахену? Сабас – он такой. Сегодня здесь, а завтра – ищи-
свищи. Я и сам не отличался постоянством в его годы…

– Значит, наша проблема не разрешима в принципе?
–  Неразрешимых проблем нет, красавица моя. Но есть

проблемы, решение которых требует больших усилий. И со-
ответствующих вложений.

Вот и началось выкручивание рук! Почему, почему я все-
гда забываю, что там, где вход бесплатный, – выход сто руб-
лей? Отдавать сто рублей ох как не хочется. Но в критиче-
ской ситуации выложишь и двести. И пятьсот.

– Сколько? – тяжело вздохнув, спросила я.



 
 
 

– Три сотни. Из уважения к вашей подруге. Писательнице.
Опять триста! Очевидно, это число для старины Фернан-

до сакрально. Он с самого начала хотел получить именно
триста. И таки получит их – наверняка. Если я не приду-
маю другой способ бегства с Талего. Посредством воздушно-
го шара, аэростата или крылатой ракеты. На местных энту-
зиастов надежда слабая: у пристани не видно ни одной лод-
ки. Наверняка все они вытащены на берег: чтобы волна и ка-
менные причальные стенки не раскрошили их в щепы.

– Хорошо. Пусть будет триста.
– Мой телефон есть у Анхеля-Эусебио. Надумаете выби-

раться отсюда – звоните.
– Я тоже оставлю вам номер мобильного…
– И заморачиваться не стоит! Сигнала здесь все равно нет.

Это же Талего.
В устах старины Фернандо последняя фраза прозвучала

как «Это же ад, обратите внимание!». Как будто наличие ада
все объясняет.

– Тогда каким образом я с вами свяжусь?
– У Анхеля-Эусебио в лавке – стационарный аппарат. И у

старухи Майтэ вроде бы тоже. Ну, счастливо вам оставаться!
– Да уж… Счастливо…
ВПЗР ждала меня на берегу, и особенного счастья на ее

лице написано не было. Во-первых, она едва не свалилась
в воду при высадке и к тому же утопила пакет с дорожной
мелочью. Самая меньшая из потерь! Хуже было бы, если бы



 
 
 

она погубила сумку с аппаратурой: видеокамерой и двумя
фотоаппаратами (один из них – профессиональный «Nikon»
с дорогущим съемным объективом). Но такие вещи в руки
ВПЗР я уже давно не даю: руки у нее дырявые. Вот и при-
ходится таскать все на себе – и это без учета собственного
ноутбука и собственного чемодана!..

– Я уронила пакет, – мрачно заявила ВПЗР.
– Да, я видела. Бог с ним. Идемте поскорее, а то нас сдует

в море.
– Не «бог с ним», а нужно доставать.
– Как вы себе это представляете? Я должна прыгнуть в

воду за вашим чертовым пакетом? Или пригласим бригаду
водолазов? Или батискаф подгоним?

– Без пакета я никуда не пойду.
– Там было что-то ценное?
Вопрос не предполагает утвердительного ответа: все цен-

ное, включая паспорта и кредитки, на время перелетов и пе-
реездов перекочевывает ко мне – опять же по причине без-
алаберности и несобранности ВПЗР.

– Было.
– Что?!
– Мой ПиСиПи.
Писипюк с дебильной игрой «7 чудес света» канул в без-

дну! Что ж, туда ему и дорога!
– Послушайте… Даже если я сейчас нырну за ним и даже

если я его достану…



 
 
 

– Я запомнила место… Я покажу, – оживилась ВПЗР, не
допускающая и мысли, что я не нырну и не достану: по-дру-
гому и быть не может, желание королевы – закон!

– …работать он все равно не будет. Это же ясно! Вспом-
ните, как вы уронили в унитаз свой старый телефон! Работал
он после этого или нет?

– Нет, – вынуждена была признать ВПЗР.
– Вот видите. А ПиСиПи – такая же электроника. Забудь-

те о нем. Купим новый.
– Где? Здесь, на Талего?
– Не думаю, что здесь. Но где-нибудь, да купим. В более

цивилизованном месте. Идемте…
Почему Талего, гребаный остров, до сих пор не использу-

ют как площадку для съемок футуристических ужастиков?
Именно так будет выглядеть мир после Апокалипсиса – ни-
чего и декорировать не надо!..

То, что открывается взгляду с пристани:
каменистая пустынная дорога, ведущая к домам;
одинокий катер размером с крейсерскую яхту. Катер на

полкорпуса забросан камнями;
одинокая туша собора;
одинокие высохшие пальмы, из-за ветра их стволы гнутся

едва ли не до земли;
одинокое приземистое здание справа от домов – филиал

валенсийского океанариума, летом оно смотрелось веселее;
силуэт маяка «Cara al mar» – где-то у линии горизонта;



 
 
 

перевернутые кверху днищами лодки – их не меньше двух
десятков;

врытый в землю щит с надписями на четырех языках:

BIENVENIDOS!
WELCOME!
BIENVENUE!
WILLKOMMEN!

«Добро пожаловать!» – как же!.. В постапокалиптическом
контексте Талего это смотрится откровенным издеватель-
ством. С другой стороны, крылатую литературно-кинемато-
графическую фразу «Добро пожаловать в ад!» еще никто не
отменял. И немудреная песенка «Холодный день в аду» уже
давно стала поп-классикой.

Наверное, таким он и должен быть – холодный день в аду.
Хотя ВПЗР всем своим видом пытается доказать обрат-

ное: это всего лишь холодный день в раю, Ти. Завтра будет
теплее!

Получается неубедительно.
И насчет завтрашнего тепла – тоже неубедительно. Воз-

можно, кто-нибудь из местных объяснит мне, почему на Та-
лего такой колотун. В материковой Санта-Поле было никак
не меньше шестнадцати градусов, обычная для средиземно-
морского побережья температура, даром что январь на дво-
ре. А здесь… Меня не покидает ощущение, что воздух едва



 
 
 

прогрет. Как будто и не уезжали из Питера: ветер, холод и
сырость, пронизывающая до костей.

– Ну, вы по-прежнему счастливы? – спросила я у ВПЗР,
на секунду тормознувшейся у щита с bienvenidos.

– И даже больше, чем раньше. Но меня мучает один во-
прос…

– Какой?
– Почему здесь нет приветствия на русском?
– А почему здесь должно быть приветствие на русском?
– Потому что русских в Испании полно. Могли бы и напи-

сать, проявить уважение к великой стране, корона с головы
не упала бы…

Я слишком долго нахожусь рядом с ВПЗР и прекрасно по-
нимаю, откуда растут ноги у ее мелкотравчатого недоволь-
ства каким-то дурацким плакатом. Клоном таких же плака-
тов, что сотнями понатыканы по всему побережью. Раньше
она даже не замечала их, а теперь…

Теперь ВПЗР недовольна глобально, хотя и пытается это
скрыть. На Талего, гребаном острове, все оказалось совсем
не так, как она ожидала. Ни тебе ясной погоды, ни тебе лег-
кого умиротворяющего бриза. Вот она и ищет крайнего, что-
бы излить накопившуюся желчь. Сейчас это – плакат, а спу-
стя пять минут могу оказаться я. Гнев на саму себя ВПЗР
не обращает никогда, бережет собственные нервишки, портя
при этом нервишки окружающим, – видимо, это и есть одно
из условий зачисления в когорту избранных. Необходимое и



 
 
 

достаточное.
– Да-а… Лучше бы нам было махнуть на Таити!
– Лучше будет, если ты займешься нашим обустройством,

Ти. Что-то я не вижу здесь людей.
– Значит, сбылась ваша мечта. Поздравляю. И потом…

Вы что думали, они будут встречать вас с караваем и в ко-
кошниках?

– В матадорских шапках, – огрызнулась ВПЗР. – Ты гово-
рила, что этот твой хлыщ… Не помню, как его зовут… Пре-
дупредил аборигенов о нашем приезде.

– Предупредил. Но это не означает, что они всем скопом
выбегут за околицу и постелют вам красную ковровую до-
рожку.

– Конечно! Я же – не баба, которая написала «Гарри Пот-
тера».

– Не думаю, что они слышали про Гарри Поттера. Если
этот факт вас утешит.

Этот факт и вправду утешил ВПЗР. Но ненадолго. Мину-
ты эдак на полторы. А потом она начала ныть, что у нее очень
тяжелый баул с вещами, а от сумки с ноутбуком отваливает-
ся плечо. И что я, «хитросделанная овца», спецом уговорила
ее не брать в путешествие чемодан с колесами. А сама вот
взяла, и качу его теперь, и горя не знаю. А потом ВПЗР и во-
все остановилась где-то на половине пути к домам и заявила,
что сил двигаться дальше у нее нет. И чтобы я отправлялась
вперед и приволокла кого-нибудь из мужчин – донести «эту



 
 
 

неподъемную херацию».
– Вы же сами отказались от чемодана! – прикрикнула я на

ВПЗР. – Сказали, что он выглядит неэлегантно!
– Вот подохну здесь с диагнозом «межпозвоночная гры-

жа», что будешь делать?
«Перекрещусь», – хотелось сказать мне, но во избежание

эскалации конфликта я благоразумно промолчала.
И вообще – что там может быть тяжелого, в вэпэзээров-

ском бауле? Белье, несколько всепогодных вечных свитеров,
несколько пар джинсов, носки, пара футболок, пара руба-
шек, дорожный несессер с косметико-гигиенической мело-
човкой, выносной жесткий диск к ноутбуку – с записанными
на них музыкой и фильмами (она еще и киноманка!). Лег-
кие замшевые ботинки (тяжелые кожаные сейчас на ней).
Старинная лупа с рукоятью из слоновой кости – подарок Ка-
тушкина на пятнадцатую годовщину судьбоносной встречи
с «SEXY NAUGHTY BITCHY». Эту лупу ВПЗР всюду тас-
кает за собой. Как и туалетную воду «Strictly Private» от Бал-
дассарини, бергамот, базилик, можжевельник, еще какая-то
срань, а также ваниль и крем-брюле. Запах успеха и процве-
тания, утверждают хитрованы-производители, и всего того,
что сопутствует преуспевающим молодым мужчинам. ВПЗР
– женщина и к тому же – не первой молодости, но регуляр-
но поливает себя «Strictly Private», утверждая, что это якобы
унисекс.

Да, лупа и туалетная вода венчают список тяжестей.



 
 
 

Вроде бы все.
С чего тут образоваться межпозвоночной грыже – непо-

нятно.
– Осталось метров триста, по моему разумению. Как-ни-

будь сами доберемся.
Мы двинулись с места только тогда, когда обменялись ба-

гажом: я взяла баул, а ВПЗР ухватилась за мой чемодан.
«Дом с чайной розой на окне» отыскался сразу же: он был

третьим по счету, как и сказал Игнасио. С белым фасадом
и голубыми ставнями. На двери висел почтовый ящик: ко-
гда-то богато декорированный, но теперь потерявший боль-
шую часть своей привлекательности. Краска местами облу-
пилась (влияние влажности, соли и ветров, не иначе!), неко-
торые детали исчезли без следа.

Интересно, зачем дому на таком маленьком острове поч-
товый ящик и кто опускает сюда письма и счета?

Пока я доставала ключи и вставляла их в замочную сква-
жину, ВПЗР с интересом разглядывала медную руку – отли-
тую, должно быть, в те времена, когда еще не существовало
электрических звонков. Вещица была забавной сама по себе,
где-то даже эксклюзивной, – и это автоматически переводи-
ло ее в группу риска.

О-о, я знаю этот взгляд ВПЗР! Остановившийся, остекле-
невший, гипнотизирующий. Таким взглядом она смотрит на
вещи, которыми хочет обладать. Владеть безраздельно – ны-
не, присно и во веки веков. Обычно этот взгляд предшеству-



 
 
 

ет противоправному деянию (если вещь не продается или
стоит слишком уж дорого).

– Даже не думайте, – сказала я и повернула ключ в замке.
– Как будто эту штуковину не могли украсть до нас, – па-

рировала ВПЗР. – Кто угодно мог ее снять.
–  Чтобы снять эту штуковину, придется сначала снять

дверь. Во всяком случае, основательно ее раскурочить. При-
бегнув к помощи столярного инструмента. Или слесарного.

– А без них никак?
– Никак.
–  Наверняка у хозяина найдется что-нибудь подходя-

щее…
– Господи, вы взрослый человек! Должны же существо-

вать какие-то критерии. Какие-то рамки… Понятия о добре
и зле – хотя бы приблизительные…

– Ты ведь знаешь, я много лет живу за гранью добра и зла.
Так что этих понятий для меня не существует.

– В том-то и печаль, – вздохнула я, толкнув дверь. – Про-
шу!..

Первые же минуты пребывания в доме утвердили меня
в мысли: Игнасио Фариас – душка, даром что мадридский
адвокат. Внимательный и отзывчивый человек. Очень обя-
зательный. Пообещал, что дом будет подготовлен к нашему
приезду, так оно и оказалось!

Со светом, водой и кондиционером, перепрограммиро-
ванным на обогрев помещений, не возникло никаких про-



 
 
 

блем. Чайник, тостер и кофеварка тоже были на месте. На
маленькой кухне имелись также посудомоечная и стираль-
ная машины, а в навесных ящиках нашлись рис, чечевица,
две пачки спагетти, упаковка с колумбийским кофе, галеты,
ваза с карамельками и жестяная коробка с леденцами.

ВПЗР тотчас же упорхнула в ванную, а я, прихватив пару
окаменевших галет, отправилась на экскурсию по дому.

В его планировке не было ничего затейливого: кухня, до-
вольно большой салон с камином и санузел с душем на пер-
вом этаже. Две спальни и ванная – на втором.

Очевидно, Игнасио перестраивал жилище под себя: зер-
кально повторяющие друг друга спальни все же были неоди-
наковы. В той, чье окно выходило на улицу, я обнаружила
старый комод, старый резной шкаф и деревянную кровать
с католическим распятием над изголовьем. Расстояние меж-
ду шкафом и кроватью было невелико: как раз для бюро –
такого же старого, как и вся остальная мебель. К бюро был
вплотную придвинут стул.

Спальня напротив выдержана в стиле хай-тек. Вернее,
«дурно понятый хай-тек», как любит выражаться ВПЗР.
Современная мебель с яркими пластиковыми вставками,
встроенный зеркальный шкаф, несколько постеров на сте-
нах: с Пенелопой Крус, открыточным видом Манхэттена и
афишей шоу цирка дю Солей «Alegria». К цирку дю Солей
ВПЗР (не видевшая в глаза ни одного представления) по-
чему-то питает самые нежные чувства, а к Манхэттену от-



 
 
 

носится нейтрально. Не повезло только Пенелопе Крус – ее
ВПЗР не слишком жалует. Как, впрочем, и целый вагон дру-
гих актрис, продавшихся монструозному Голливуду за нехи-
лый гонорар. И к тому же (за сходный гонорар) снимающих-
ся в рекламе «чего угодно-только-денежки-плати», а это уже
– откровенное бесстыдство! Anti-age профанация, залепуха
для увядающей кожи. Как две эти женщины будут существо-
вать в одном пространстве – неясно. Ясно только, что ВПЗР
облюбовала для себя именно хай-тек спальню – ее баул, на-
половину выпотрошенный, стоит у кровати. Выбор обуслов-
лен не цирком дю Солей, а окном во всю стену.

Несмотря на быстро наступающие сумерки, за окном еще
просматривалась терраса. Да и без нее вид со второго эта-
жа был просто великолепным: сплошное море. Мечта ран-
тье всех мастей и простаков, насмотревшихся историй made
in монструозный Голливуд. Раздвинув створки, я вышла на
террасу, – и к морю тотчас прибавился ветер и некоторые, до
сих пор скрытые детали пейзажа: одинокое дерево, пристань,
дорога, часть каменистого пляжа, почивший в бозе филиал
океанариума и маяк на самой оконечности Талего – его тем-
ный силуэт врезался в небо.

Прямо под террасой находилось некое подобие садика.
Попасть в него можно было из салона, но имеет ли смысл
попадать? Ничего там нет, кроме большого горшка с какту-
сом, пары непрезентабельных садовых скульптур и того са-
мого одинокого дерева. Надо бы поинтересоваться у абори-



 
 
 

генов, как оно называется. Я видела такие деревья на побе-
режье: они похожи на ели, но совсем не пушистые, и ветки
достаточно далеко отстоят друг от друга, поднимаясь вверх
под одинаковым углом. И еще больше, чем на ели, они похо-
жи на ритуальный подсвечник менору.

– Вот ты где! – раздался голос ВПЗР за моей спиной. –
Здорово, да? Красотища несусветная…

– Вы про вид? Вид – ничего себе…
– Ты не возражаешь, если я займу эту спальню?
– Вы ведь ее уже заняли. А где собираетесь работать?
– Еще не решила… Ты осмотрела дом? Есть подходящее

место для кабинета?
– Разве что салон…
– А море оттуда видно?
– Наверняка… видна какая-то часть.
– Ладно, с кабинетом мы разберемся завтра. А сейчас ты

должна сделать две вещи. Во-первых, снять со стены эту дев-
ку. Она меня раздражает…

Так и есть, бедняжку Пенелопу изгоняют из временного
вэпэзээровского рая, не дав даже возможности оправдаться
за сожранную в полной несознанке емкость с шампунем. Не
дав покаяться в грехах, густо вымазанных краской для во-
лос. В жизни, в отличие от собственных книг, ВПЗР доволь-
но предсказуема. Как и любое этническое божество, так и
норовящее сунуть простому смертному шкворень в задницу.

– …Вешала ее не я, так что и снимать не мне. Переходим



 
 
 

ко второму пункту программы.
– Второе: не мешало бы поужинать. Предлагаю тебе схо-

дить и заказать столик в кафе.
– Думаете, там не протолкнуться? Все столики зарезерви-

рованы в связи с выступлением на местной сцене цирка дю
Солей?

–  Да, это хорошая фраза,  – секунду подумав, сказала
ВПЗР. – Я, пожалуй, ее ангажирую…

– Не забудьте указать авторство.
Забудет. Забудет намеренно, если вообще когда-нибудь

воспользуется. А если воспользуется – то переиначит до
неузнаваемости и всунет совершенно в другой контекст – без
цирка, но с Пекинской оперой, русским балетом, бродвей-
ским мюзиклом и стендап-шоу, где у микрофона корячится
еще не забронзовевший Вуди Аллен.

Все эти домыслы оттого, что я никак не могу вникнуть
в особенности устройства головы своей работодательницы.
С анатомией, в общем, все понятно: голова у ВПЗР самой
обычной формы, но при этом имеются две макушки, как у
самых настоящих баловней судьбы. Пока, правда, их вол-
шебные свойства не проявились проявились не в полной ме-
ре, но ждем: с минуты на минуту, со дня на день, с года на
год.

Внутри ее черепной коробки все сложнее. Иногда мне ка-
жется, что там арендует помещение химическая лаборато-
рия. Этажом ниже расположились подпольный цех по произ-



 
 
 

водству колбасы пиратских DVD, ломбард, фабрика по по-
шиву одежды (все рабочие там – индонезийцы, а не хламо-
делы-китайцы, как некоторым может показаться).

Индонезийцы борются за качество.
Конечно, им иногда не хватает фантазии сочинить рево-

люционный фасон; авангард – не их стезя, но с лекалами
известных фирм они управляются виртуозно. И даже могут
привнести какую-то деталь лично от себя: фрагмент наци-
онального орнамента, пуговицы нестандартной формы, вы-
шивку на воротнике. Химическую лабораторию тоже не сто-
ит сбрасывать со счетов: она отвечает за расцветки тканей.
Персонал лаборатории (сплошь выходцы из Западной Ев-
ропы) намного более продвинут совсем без башни. В сво-
бодное от тканей время он экспериментирует с синтетиче-
скими наркотиками, смотрит пиратские DVD и наведывает-
ся в ломбард в поисках какого-нибудь артефакта. Фильмы
и артефакты реанимируют давно затертые истины и старые
идеи, синтетические наркотики делают их новыми, – и в ко-
нечном итоге вся эта сраная доморощенная метафизика са-
мым благоприятным образом сказывается на поисках неви-
данных ранее оттенков цвета.

Затем в дело вступают дотошные индонезийцы – и пошло-
поехало! – конечный продукт очень даже удобоварим.

В нем можно показаться где угодно, он соответствует лю-
бому из существующих дресс-кодов, словом – покупай ве-
щицу и носи на здоровье, никто и пальцем не посмеет в тебя



 
 
 

ткнуть. Наоборот, все найдут твой прикид почти что эксклю-
зивным. И лишь некоторые (не менее продвинутые, чем эл-
эсдэшники из химлаборатории) особи в состоянии заметить:
а шмотка-то перелицованная! Но дальше льстящей самолю-
бию констатации факта дело не пойдет: не станешь же вы-
ворачивать вещь наизнанку в поисках фальшивого, наспех
присобаченного лейбла.

Я не хочу сказать, что в потоке сознания, который так
культивирует в cвoиx книгах ВПЗР, можно обнаружить во-
довороты и тихие омуты написанного до нее

Именно это я и хочу сказать: ее тексты всегда кого то на-
поминают. Кого то, что то… Больше всего – хорошо сделан-
ный перевод с какого-нибудь европейского языка. Да! – это
похоже на переводную литературу, поскольку местная реаль-
ность, начиная от имен и заканчивая ситуациями, ее не ин-
тересует. Она сама признавалась, что в юности никогда не
могла назвать героя русским именем – так оно и застревало
в горле, как кость, ни туда ни сюда

Вот черт, я совсем запуталась в определениях, в класси-
фикациях, лучше не пытаться! ВПЗР, безусловно, высказа-
лась бы о себе намного четче. Хотя четче – не значит прав-
дивее.

Она – не плагиатор, это и есть правда. Просто оказывается
не в то время и не в том месте. Вернее, именно в тех местах,
где уже побывали другие… Или в тех местах, где еще не по-
бывал никто. Этот вариант – самый предпочтительный, но и



 
 
 

самый провальный, уфф-ф, подумаю об этом позже.
После ужина, на сытый желудок.
Интересно, зачем я написала это? Ведь я уже знаю, что

никакого ужина не было! Не иначе как для придания сво-
им дневниковым записям статуса… Статуса чего? Не лите-
ратурного же произведения, в самом деле! Кропать нетленки
– удел ВПЗР. Романы, повести и прочую лабуду, в которой
необходима интрига. А частным записям, которые никто ни-
когда не увидит, интрига вроде бы ни к чему… Да и в том,
что кафе оказалось закрытым, тоже нет никакой интриги.

Не сезон.
Не сезон, и это все объясняет.
Зимние люди на малонаселенном острове – совсем не то,

что летние люди. Они принадлежат сами себе и делают что
хотят. Захотели – открыли точку общепита, захотели – за-
крыли.

Но жрать от этого хочется не меньше.
Вот и пришлось нам давиться хозяйским кофе с хозяй-

скими галетами, к тому же у ВПЗР разболелся зуб. Его уда-
лось успокоить только через полчаса, призвав на помощь тя-
желую артиллерию из дорожной аптечки (ее я тоже таскаю
с собой – на случай, если у ВПЗР что-нибудь заболит). Та-
кое случается редко, ВПЗР позиционирует себя как человека
без внутренних органов и даже не со всеми, положенными
по анатомическому атласу, выходными отверстиями. И пьет
она исключительно обезболивающие таблетки, мгновенный



 
 
 

эффект – это то, что нужно, выжрал и забыл навсегда. Бо-
леть ВПЗР ненавидит, но еще больше ненавидит, когда бо-
леют другие, – ничего, кроме ярости и проклятий на голову
не ко времени захворавшего, это у нее не вызывает. Иногда,
в минуты склок, я пугаю ее: быть вам сиделкой в следующей
жизни! Ухаживать за лежачими больными!

Никогда!
– Никогда!!! – вопиет ВПЗР, тряся подбородком. – Лучше

– саламандрой! Секвойей в девственном калифорнийском
лесу! Куском антрацита!.. Не-ет, самым большим алмазом в
алмазной трубке!

«Самым большим алмазом»  – и в этом вся ВПЗР. Она
согласна перевоплотиться в неодушевленный предмет, но
лишь в случае, если этот предмет представляет определен-
ную ценность. А перспектива стать бросовой вещью – совсем
не для нее.

И галеты неизвестно какого года выпуска – тоже не для
нее. Все это, совсем в непарламентских выражениях, я и вы-
слушала от ВПЗР.

– Что значит «закрыто», Ти?
– То и значит. Двери на замке, дежурное освещение и ни-

каких признаков жизни.
– А ты стучала?
– Еще бы.
–  По своему обыкновению деликатно? Слабосильное

«тук-тук-тук»?



 
 
 

– Нет. Громогласное «трах-бах-бах», в ритме сарабанды.
Чуть стекло не вынесла.

– И?
– Никакого ответа.
– А нельзя ли было зайти с подветренной стороны?
– В смысле?
– Есть же в этом кафе черный ход! И потом, включи ло-

гику! В таких маленьких агломерациях где работают, там и
живут. Наверняка аборигены окопались где-то поблизости.
Ты не догадалась ломануться в соседнюю с кафе дверь?

«Агломерация», надо же!
Примечание: В своих текстах ВПЗР подобной зауми не

употребляет. Предпочитает животный магнетизм самых
простых выражений, многоточия, междометия… спонтан-
ность и непричесанность понятий «здесь и сейчас»… Как
будто слово только родилось, выпорхнуло из-под ее паль-
цев… вернее, вылезло вперед головой, все в слизи, с пуповиной,
обмотанной вокруг шеи… Да и ладно, главное, что вылезло,
и за его дальнейшую судьбу ВПЗР никакой ответственно-
сти не несет.

Примечание к примечанию: Надо бы поживей избавлять-
ся от потуг на монографию! Пусть это делают другие, бо-
лее компетентные люди. Более искушенные. Да и кому бу-
дет интересна монография про ВПЗР? Чай, не Трумэн Ка-
поте…



 
 
 

Насчет «ломануться в соседнюю дверь» я, конечно, дога-
далась. И ломанулась, будь она неладна! Но никто мне не
открыл, хотя сквозь щели в жалюзи был виден свет. Неуже-
ли здесь так рано ложатся? Или по телевизору просто транс-
лируется футбольный матч «Барса» – «Валенсия», и никто
не хочет отвлекаться. В любом случае завтра… уже сегодня
ситуация прояснится. И мы все-таки позавтракаем, если по-
ужинать не удалось.

На сегодня все.
Спокойной ночи и удачи!»

«12 января.
ЗДЕСЬ НИКОГО НЕТ!!!
Это странно чертовски неприятно неправильно. И как-то

нехорошо начинает сосать под ложечкой. Даже если боль-
шинство аборигенов уехало зимовать на материк – кто-
то ведь должен был остаться? Помнится, старина Фернан-
до упоминал пятерых: владелицу кафе – старуху по имени
Майтэ, сын которой зимует в Мадриде. Лавочника с роман-
тическим именем Анхель-Эусебио и его подручного Мано-
ло. А также Курро и Кико – бывшего актера и его брата, у
которого не все в порядке с головой.

И вот, пожалуйста, все пятеро как под землю провали-
лись!

Похоже, это известие не расстроило ВПЗР, но нельзя ска-
зать, что и слишком обрадовало.



 
 
 

Она осталась нейтральной. И выразилась в том духе, что
аборигены – все скопом – отправились куда-нибудь на по-
бережье: в Санта-Полу, Гвардамар или Торревьеху, или как
там еще называются здешние провинциальные дыры?

Бенидорм и Картахена, там живут подружки негодяя Са-
баса, возможно – сам Сабас, но к делу это не относится.

– И зачем они туда отправились? – спросила я у ВПЗР.
У нее и на это был готов ответ:
– Праздновать какой-нибудь праздник. В Испании полно

праздников, ведь так? Примерно столько, сколько в России,
даже еще больше. И как в этом вечном карнавале они умуд-
ряются поддерживать благосостояние страны – уму непости-
жимо!

ВПЗР пребывает в святой уверенности, что испанцы с их
безразмерной сиестой и традиционным «маньяна»16 самые
большие ленивцы на свете после недавно слезших с пальм
жителей тропических островов. И жителей амазонской сель-
вы – они лишь в прошлом году получили статус прямоходя-
щих. Переубедить ВПЗР в этом трагическом заблуждении –
невозможно. Она вообще очень трепетно относится к своим
заблуждениям, культивирует их и пестует, как малых детей.

Сама ВПЗР называет это «иным взглядом на мир». А кто
не хочет – пусть не смотрит и остается в дураках.

Вроде бы все мыслимые торжества прошли – насколько
я успела изучить испанский календарь. Рождество было три

16 Завтра (исп.).



 
 
 

недели назад, популярный в народе праздник Трех Королей
(когда по улицам шествуют процессии волхвов и примкнув-
ших к ним мультперсонажей студии «Дисней» и повсемест-
но раздаются конфеты) – неделю или около того.

Возможно, все уехали праздновать и ловить в полете кон-
фетки счастья. Возможно. Но почему до сих пор никто не
вернулся?

И дом Игнасио…
Я приняла бы версию с отъездом небольшой группы лю-

дей на побережье, если бы не дом Игнасио, куда мы вчера
заселились.

Он был подготовлен. Обогрет кондиционером. Судя по
тому, что в доме еще сохранялось тепло, кондиционер вклю-
чали недавно, за несколько часов до нашего прибытия. Кто-
то, охарактеризованный Игнасио и стариной Фернандо, как
«жестокосердный», позаботился о прибытии посторонних
людей. Но даже если бы все обстояло иначе – есть другой
дом.

Рядом с кафе, в дверь которого я напрасно ломилась вчера
вечером.

В ТОМ ДОМЕ ГОРЕЛ СВЕТ!
Я помню точно, я же не сумасшедшая,  – и это обстоя-

тельство никакой логике не поддается, кое-что нужно про-
верить…

СВЕТ ГОРИТ И СЕЙЧАС!!!
Специально вышла и посмотрела – благо идти минуту, не



 
 
 

больше. Свет по-прежнему горит, несмотря на то что за две-
рью не слышно ни звука. Сколько бы я ни стучала (а стучала
я довольно долго) – ответом мне была тишина.

ВПЗР потребовала разжечь камин. А насчет света в доме
(предполагаю, что дом принадлежит старухе Майтэ и ее сы-
ну) сказала лишь, что мои «досужие овечьи домыслы яйца
выеденного не стоят, и идиоты-испанцы просто забыли вы-
ключить свет. Они все здесь не в себе, а не один какой-то
Кико, или как там еще зовут этого придурка?»

Испанцы, может, и идиоты (спорить с ВПЗР бесполезно,
сам окажешься – и испанцем, и идиотом). Но при этом никто,
уезжая, не оставит свет включенным, он здесь стоит дорого.
А если и забудет – вернется с полпути, чтобы потушить! Так
что теория ВПЗР, как и любые ее теории, касающиеся повсе-
дневной жизни, несостоятельна.

К тому же сегодня утром она влезла в чертово кафе!
Об этом – в порядке хронологии, не отвлекаясь на лири-

ческие отступления. Лирические отступления нужны мень-
ше всего – особенно в момент, когда у тебя неприятно сосет
под ложечкой!..

Итак: Все началось
Спала отлично (сказались-таки перелеты-переезды!), без

всяких сновидений – и проснулась поздно. В редких случа-
ях такого вот просыпания всего на свете меня обычно будит
ВПЗР: колотится в дверь моей комнаты как ненормальная,
требует китайской чайной церемонии и прочих, не связан-



 
 
 

ных с церемонией, английских завтраков. Потому что она,
видите ли, «с рассвета на галерах». А я, «блудливая овца,
где-то шлялась полночи» – и далее по раз и навсегда накатан-
ному шаблону о моем беспутстве за ее «кровные денежки, а
ты, между прочим, мне не дочь и даже не младшая сестра!!».

Конечно, я ведь сестра Джека-потрошителя. Двоюродная,
по материнской линии.

Этим утром (первым на Талего, гребаном острове) за две-
рью было тихо. Никто не дергал ручку и не проклинал ме-
ня последними словами. Что было довольно странно, ведь
ВПЗР не садится за работу, не посклочничав для профилак-
тики. Отнеся странности к смене обстановки, я спокойно
приняла душ, привела себя в порядок и спустилась вниз, в
салон.

ВПЗР не обнаружилась и там.
Я нашла ее через десять минут, в кафе. Вчера оно было

просто закрыто, а сегодня – закрыто, но не полностью, ес-
ли можно так выразиться. Или – не полностью открыто. Ни-
каких предупреждающих табличек «Cerrado! – Abierto!»17,
никаких часов работы. Одна лишь вывеска с названием, над
которым никто особенно не заморачивался: «TALEGO».

Как и вечером, высокие окна кафе были зашторены кус-
ками плотной льняной ткани, но дверь оказалась приоткры-
той. И из-за нее звучала музыка. Что-то очень знакомое –
кажется, Фрэнк Синатра.

17 Закрыто! – Открыто! (исп.)



 
 
 

В свой первый приезд на Талего мы даже не заходили
внутрь, ограничившись посиделками на импровизирован-
ной летней террасе (несколько столиков под полотняным на-
весом). И в общем ничего не потеряли. Почти… Потому что
кроме двух стандартных автоматов с сигаретами, напитка-
ми и сладостями, был еще один, ни на что не похожий, –
музыкальный. Самый настоящий американский jukebox вре-
мен тотального помешательства на кадиллаках, рок-н-ролле,
певце Рое Орбисоне и актере Джеймсе Дине.

Он занимал центральное место в полусумрачном и до-
вольно большом помещении. Мимо такого не пройдешь, не
разинув варежку, – учитывая совершенно феерическую под-
светку и большое количество старомодного винила в чре-
ве. Из этого самого чрева и вещал Фрэнк Синатра, а лег-
кое поскрипывание винилового песка сразу же подняло мне
настроение. Обожаю ретростиль и обожаю островки давно
прошедшего времени, куда можно хоть ненадолго сбежать от
реальности – хоть на кадиллаке, хоть на чем.

А вот от ВПЗР – не сбежишь!
Она настигла меня и тут. Вернее, это я настигла ее, стоило

перевести взгляд с jukebox’а на зал. ВПЗР сидела за самым
дальним столиком и курила самокрутку.

Примечание: Иногда (в пафосных местах и просто в ме-
стах большого скопления народа) ВПЗР изменяет своим во-
нючим дешевым сигаретам с самокрутками. Самокрутки –
вещь запоминающаяся, процесс их свертывания – почти са-



 
 
 

кральный, и вообще… Они нетривиальные, следовательно,
и человек, курящий их, нетривиален. Таким вот кретиниче-
ским способом ВПЗР повышает собственную самооценку и
хочет понравиться людям, которых (по определению) нена-
видит – всех вместе и каждого по отдельности. Ну не де-
шевка ли?

– Привет! – сказала ВПЗР. – Долго спишь.
– Вы уже сделали заказ?
– Сейчас сделаю. И заказ придется принимать тебе. Пото-

му что здесь ни души.
– Как это?
– А вот так. Есть только ты, я и Синатра. И больше никого.

Ты ведь умеешь обращаться с кофемашиной? Потому что
лично я – пас.

Я умею обращаться с кофемашиной: до ВПЗР у меня бы-
ла другая жизнь, и в ней я как раз и работала баристой в ко-
фейне. Собственно, в этой самой кофейне на улице Моховой
(она называлась «Elephant») мы с ВПЗР и познакомились…
Но об этом – как-нибудь в другой раз.

– Даже если я умею – что с того?.. Куда подевались хозя-
ева?

– Ты у меня спрашиваешь или у себя?
– У вас.
– Ответ простой: я не знаю.
– Как же вы сюда попали?



 
 
 

– Через заднюю дверь. Мы могли оказаться здесь и вчера,
если бы ты догадалась сделать то же самое…

– Я бы никогда не сделала то же самое. Вторгаться на чу-
жую территорию, когда вас совсем не ждут, – противозакон-
но.

– Противозаконно страдать от голода и отсутствия чаш-
ки крепкого кофе. Давай подсуетись, сообрази что-нибудь на
завтрак.

– А если придут хозяева? Как мы объясним им подобную
самодеятельность?

– Ну, если они до сих пор не пришли… И Фрэнк Синатра
не сподвиг их явиться…

– Так это вы завели автомат?
– Конечно. Это было несложно. Я дождусь кофе или нет?
– Кофе мы можем выпить и у себя, никого не напрягая и

не влипая в сомнительные ситуации.
– Здесь мне нравится больше. Всегда мечтала стать вла-

делицей кафе…
– Это не ваше кафе.
– Покончим с препирательствами, Ти. Обещаю тебе ула-

дить все проблемы с хозяевами… когда они появятся… Ес-
ли появятся… Заплатим им чуть больше. Никто не останет-
ся внакладе.

– Что значит – «если появятся»?
– Это всего лишь фигура речи. Не придирайся к словам.
Вид у ВПЗР чрезвычайно довольный. Как будто она полу-



 
 
 

чила неожиданный подарок. В кривозеркальной реальности
(место обитания ВПЗР) с подарками постоянно выходит ка-
кая-нибудь лажа: ей невозможно угодить. Поздравительные
открытки от издательства она презирает, потому что «в них
нет ничего личного» – стандартный типографский текст со
стандартными же пожеланиями. И только имя-отчество впи-
сано от руки, «хоть на это у них хватило ума, идиоты про-
клятые». Однажды, правда, мелкая издательская сошка что-
то там перепутала, и ВПЗР получила открытку с совершен-
но другим именем… Чего только я не выслушала!.. Прице-
пом к открыткам идут книги, и это уже – «верх наглости,
квинтэссенция неприличия, как можно одному автору да-
рить книги другого автора? На что они намекают?!» После
парочки пошлейших скандалов и проведенной мной разъяс-
нительной беседы с издателями те стали присылать вполне
нейтральные художественные альбомы. Не самые дорогие,
не с золотым обрезом, не с переплетом из буйволиной кожи,
не отпечатанные в Италии ограниченным тиражом в 100 эк-
земпляров – что тоже бесит ВПЗР. В идеале ей бы хотелось,
чтобы экземпляров было только три: один для президента
США, один – для президента России и еще один – для нее
любимой. Боже, с какой сумасшедшей извращенкой я рабо-
таю, дай мне силы, боже!!!

Милые безделушки она ненавидит и называет пылесбор-
никами. Косметика и парфюмерия в качестве подарка ее то-
же не устраивает, она, видите ли, сама в состоянии купить



 
 
 

себе «эту дрянь». Но теперь абсолютно ясно, что бы устро-
ило ее: абсолютно пустое кафе, куда она проникла сомни-
тельным путем. Мелкий экстрим – все же экстрим, который
при желании можно раздуть до экстрима глобальных мас-
штабов. Разродиться приличествующим случаю текстом, где
кафе предстанет не просто пустым, а исполненным тайн. Не
самых приятных – кровавых. Леденящих душу. С трупами в
подвале, с отрезанной головой Укокской принцессы в моро-
зильнике. С приветами от невидимых убийц – они написаны
кровью жертв на зеркалах и днищах адских сковородок. Со
звуковыми письмами на виниле – они включаются сами со-
бой, не дожидаясь своей очереди, нагло отпихнув Джоан Ар-
матрейдинг с Рейчел Ямагатой и перебив на полуслове Фр-
энка Синатру. Ах да, я еще забыла шепоты и крики! Инфер-
нальные шепоты и крики, от которых становятся дыбом во-
лосы на всех частях тела, а глаза самопроизвольно вылеза-
ют из орбит. Такие приемчики постоянно используют Сти-
вен Кинг и Дин Кунц – признанные классики жанра. ВПЗР
всегда мечтала написать роман ужасов, что ж, как говорит-
ся, флаг в руки и барабан на шею! Карманным Зюскиндом
и карманным Мураками она уже была, пусть теперь побудет
карманным Стивеном Кингом!

На барной стойке – ваза с яблоками.
Яблоки хороши собой, но при ближайшем рассмотрении

оказываются искусно выполненным муляжом. На них нет ни
грамма пыли, парафиновые бока блестят. Стойка тоже вы-



 
 
 

глядит чистой, во всяком случае, ее недавно протирали, – и
вряд ли это дело рук ВПЗР.

От почти стерильной чистоты мне становится не по себе.
– Ну, ты скоро?.. Мне, пожалуйста, кофе и парочку бутер-

бродов, – взывает со своего места ВПЗР.
– Где я возьму бутерброды?
– Почему… Почему тебя постоянно нужно тыкать носом

в очевидное? Вон там, в конце стойки, дверь. За дверью –
что-то вроде кухни. На кухне стоит холодильник, и в этом
холодильнике наверняка что-то есть.

«Наверняка»!.. Наверняка ВПЗР уже совала туда нос! Но
даже не соизволила сообразить себе элементарный бутер-
брод (если уж так хочется есть). Оно конечно, не царское это
дело, пусть провиантом занимаются другие. И корячатся на
кухне тоже они!..

За дверью и вправду оказалось небольшое помещение с
электроплитой, духовым шкафом, двумя разделочными сто-
лами, буфетом, вместительным холодильником и морозиль-
ной камерой. Необитаемым и давно покинутым помещение
не выглядело, в нем пахло едой! Источник запаха обнару-
жился сразу, – стоило приподнять крышку кастрюли, стоя-
щей на плите.

Супчик! Супец!
Томатная основа, на поверхности плавают несколько

скрюченных креветочных телец и мелко нарубленных ли-
стьев салата. Суп годен к употреблению, он не прокис, лишь



 
 
 

затянулся едва заметной пленкой, – в кухне довольно про-
хладно. И веет холодком по ногам – из-за полуприкрытой
двери. Не той, через которую я вошла, – задней. «Подвет-
ренной», как совсем недавно изволила выразиться ВПЗР, –
и теперь понятно, каким образом моя фурия просочилась
внутрь.

Никакого замка в дверь не врезано, имеются лишь хлип-
кая щеколда с такой же хлипкой цепочкой из меди. И за-
крыть дверь можно только изнутри. Следовательно, она с са-
мого начала была не заперта. Следовательно, хозяева все же
где-то поблизости!.. Никто не станет уезжать далеко и надол-
го, не заперев дом, это и ребенку ясно. Это ясно всем, кроме
ВПЗР!

Испугавшись задним числом, что меня примут за баналь-
ную воровку (или просто за невоспитанного человека, неиз-
вестно, что хуже!), я громко покашляла. Потом постучала
ладонью по выскобленному разделочному столу. Потом по-
стучала ребром. Потом прошлась пальцами по батарее раз-
нокалиберных сковородок, висевших над плитой на огром-
ных мясницких крюках, – они синхронно закачались, стук-
нувшись друг о друга.

Звук получился музыкальным и довольно громким, но и
он особого эффекта не произвел.

А какого эффекта я вообще жду?
Я хочу, чтобы здесь кто-то появился.
Не важно кто, пусть даже и бедолага Кико (кстати, где он



 
 
 

вообще живет, этот Кико, и брат его – Курро? – надо бы об-
следовать окрестности).

Я не ВПЗР, и отсутствие людей меня напрягает.
И лезть в холодильник мне тоже не хочется, вдруг там и

вправду обнаружится голова Укокской принцессы?
Оттягивая момент встречи с внутренностями холодиль-

ника, я толкнула «подветренную» дверь и оказалась в кро-
шечном патио, гораздо более симпатичном, чем пародия на
садик при доме Игнасио Фариаса. Патио было усыпано мел-
ким светлым гравием, и в нем оказалось полно цветов в рас-
писных горшках. Горшки чудо, как хороши: все – ручной ра-
боты, рисунок нигде не повторяется. Кроме цветов, выгля-
дящих довольными жизнью бодряками, имелись также:

•  дерево (такая же ель, какая растет в садике Игнасио;
поиски названия для нее, похоже, становятся моей самой
неразрешимой проблемой на сегодняшний день);

• комплект садовой мебели в хорошем состоянии (стол и
два стула с веселыми ситцевыми подушками на сиденьях);

• садовый инвентарь: грабли, две лопаты, две лейки, таз,
в котором валялись секатор, несколько пар перчаток и пакет
с удобрениями.
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