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Аннотация
Наконец-то "четвёртый дневник" раскроет тайны всех

предшествующих тетрадей! Впрочем, их можно читать в любом
порядке! Это книга о России конца 90-х, разрухе не столько
в коммунальной, экономической и экологической сфере, но
и в наших душах и головах, что гораздо страшнее.Содержит
нецензурную брань.
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Ольга Шорина
Тетрадка с корабликом

Когда одиночество выжжет дотла…
Юрий Шевчук,
«Предчувствие гражданской войны».



 
 
 

 
Запись на обложке

 
Пока меня не было дома, на каждом лестничном марше

нашего подъезда сделали пандусы.
И вдруг вверх по ступеням с грохотом помчалась элек-

тричка, ещё та, старая, с красными полосами на зелёной
«морде», а не синей, как теперь. Она ехала прямо на меня,
преследовала, и я еле смогла закрыть дверь, чтобы она не
ворвалась в квартиру, запоздало поняв, что никакие это не
пандусы для инвалидов, а самые настоящие железнодорож-
ные рельсы.

И проснулась.



 
 
 

 
31 мая 1998, воскресенье

 
Раньше я любила русский рок, а теперь собираю песни на

«необычных языках». Глупо, наверное, так характеризовать
всё то, что не англоязычное, но это так Летова выразилась.

Жемчужина моего паноптикума – Мария Фарандури (я
сначала думала, что – Форонтури, но правильно именно так).
Одна её минорная песня переводится с новогреческого так:

Ветер разносит листья по парку…
Так теряю я друзей своих.

Что-то вроде японского хокку. Нет, я знаю, что это – трёх-
стишие, а не двустишие!

Я всегда хотела иметь много друзей, но со мной никто не
хотел дружить, потому что я – толстая, и со мною – стыдно.
Потом я возненавидела всё и всех, и сама захотела быть одна.

А сейчас я перебираю в памяти детей, с которыми встре-
чалась в детстве. Вася со Свердловки… Его мать, мамина со-
служивица, умерла в 1990 ни то от менингита, ни то от рака
мозга. Другой Вася, из микрорайона… У него была сестра
Оля, но с Васей я находила язык лучше. Никогда не забуду,
как сидели в его комнате, и он показывал мне свои рисунки.

Отношения между нашими родителями разорвались до-
вольно давно. Но как-то мне приснился сон, что их мать, Ве-



 
 
 

ра, учит нас рисованию (вряд ли она, бухгалтер на химзаво-
де, в этом ас). Я проснулась, поняла, что ничего этого нет, и
такая тоска навалилась, хоть волком вой!

Вот у Летовой, у неё очень много знакомых, потому что
мать заставляла её ходить на английский и музыку. У Бурун-
дуковой – тоже, но она поменяла много школ. Ирочке же ни-
кто не нужен, у неё сонм родственников.

Я никуда не пошла учиться, потому что когда мне ещё бы-
ло четырнадцать, мама безапелляционно заявила, что ей на-
доело меня кормить, и я просто обязана содержать семью. А
так, если бы я обучалась, у меня появилось бы какое-нибудь
«окружение».

Рассказала Летовой по двух Вась.
– Может быть, мне их разыскать?
– Аль, а какой смысл? Ведь вы ещё до школы общались!

У них сейчас – своё!
Так что же мне предпринять? Я схожу с ума от одиноче-

ства!



 
 
 

 
1 июня 1998, понедельник

 
Мне совершенно дико от того образа жизни, что я веду,

но я не знаю, что мне делать.
Сегодня в пять вечера приходила Летова, просила каран-

даш. Она не сдала черчение, спецпредмет «Архитектурная
графика». Она, как и её мать, жадная, даже карандаш себе
не может купить.

А мне выть хочется!
Мама говорит заискивающе:
– Поступай в колледж. Всё равно делать нечего.
В эту помойку! Да надо мною все смеяться станут!



 
 
 

 
2 июня 1998, вторник

 
В последние два года я хотела стать режиссёром или ра-

диоведущей. Нет, не молоть языком всякую чушь в FM-диа-
пазоне, а делать серьёзные, интересные передачи!

Я всегда была одинока, как старая бабка, поэтому для ме-
ня радио на СВ – это всё! В подростковом возрасте ведущие
радиопередач становились мне и друзьями, и членами семьи.

Но у нас запрещено летать.
Заметки на полях 20 лет спустя
Я помню массовый психоз в марте 1995 года, когда застре-

лили Владислава Листьева. В честь такой «трагедии» даже
наша районная газета организовала спецвыпуск! Знамени-
тый очкарик на передовице вальяжно, а точнее, вульгарно,
развалился на полу. Разбитной чувак!

Перепечатали высказывания разных известных, а ныне
наверняка забытых евреев. И кто-то сказал: «Влад, он же был
очень красив, но преступников это не остановило!»

Красив?!! Очкарик-шарик!
Он же, или другой заявил: «Скольким людям Влад скра-

шивал одиночество!»
Политической передачей-однодневкой!
Хотя… мне же давали иллюзию общения музыкаль-

но-развлекательный канал «Четыре четверти» и радио «Ра-
курс». Так что, может быть, зря я так?



 
 
 

 
3 июня 1998, среда

 
Ездила к Римме в Правду, но дома её не застала. В Мы-

тищах, нашем железнодорожном узле, откуда можно катить-
ся на все четыре стороны (Александров, Фрязино, Фрязево,
Красноармейск, была ещё ветка на Пирогово, но её разобра-
ли), пока я стояла в очереди в киоск с горелыми булками, ко
мне подошёл долговязый подросток, и нагло, развязно, ска-
зал:

– Тётенька, а вы мне никакой еды не купите?
– …! – это сказала уже я.
Это у меня так мама с отчимом общается, когда он ей,

пьяный, покоя не даёт: «Вить, … от меня! Вить, … от неё!»
Мне – восемнадцать лет! Какая я «тётенька»?!!
Побирушка не стал огрызаться, а как полагается нищему,

всё воспринял безропотно.
– Дяденька, а вы мне никакой еды не купите? – пристал

он ещё к кому-то.
И я не слышала, чтобы мужчина его куда-то послал.
А может, просто проигнорировал.
Заметки на полях 20 лет спустя
В 1991 году маме на работе посоветовали подписаться

на «Московский комсомолец». Её корреспонденты любили
напяливать на себя тяжёлые личины: беременных женщин,
больных СПИДом, желающих поработать проституткой… А



 
 
 

один из репортёров решил притвориться нищим. «Рабочие в
редакции обсыпали меня опилками, волосы и борода – свои.
«Ох, морду тебе набьют и ничего не подадут!»

… Красивые девушки проходят мимо. И тут появился
кавказец. «Дэржы, собака!» И швырнул мне…одну копей-
ку!» Хотел догнать и набить морду, но вспомнил: «Нищий
всё должен переносить безропотно».

В общем, наколядовал он «пятнарик». «На эти деньги мы
решили купить большой арбуз и отнести его в ближайший
детдом».



 
 
 

 
4 июня 1998, четверг

 
Первый сон.
Римма сидела в комнате и плакала:
– Умер! Ну и что! Не судьба! Буду одна жить!
Второй сон.
Я в Мытищах. Меня хотят арестовать люди в штатском.
– Да это же не ты!
– А это какой дом?
– 19-й.



 
 
 

 
6 июня 1998, суббота

 
Я и не заметила, как подобралось лето. Хочу пойти на ули-

цу, но без скандала, верно, ничего не получится: мама хочет,
чтобы я вышла только в юбке, потому что очень жарко, а я
в этих хламидах ходить не могу!



 
 
 

 
7 июня 1998, воскресенье

 
Наша районная газета «Время», бывшая «За комму-

низм!», выходит три раза в неделю: вторник, четверг и суб-
боту. И я штудирую её, хочу найти там адрес какого-нибудь
клуба по интересам. И нашла же! Вчера на последней стра-
нице, в правом верхнем углу: «Щёлковское отделение Все-
российского общества охраны природы (ВООП) приглашает
жителей района стать его членами. Адрес: г. Щёлково, ул.
Коммунистическая, д. 29. Часы приёма: понедельник, чет-
верг 11.00 – 13.00, 14.00 – 18.00. Начальник штаба обще-
ственной инспекции В. Д. Полипова».

Как же я разволновалась!
Что ж, природу я люблю и очень за неё переживаю.
Но только где она, эта улица Коммунистическая? И я

спросила у мамы, которая всегда бесится, когда я интересу-
юсь, что и где: «Будешь везде лазить, будешь везде ездить!!!»

– Между исполкомом и загсом! – даже почему-то обрадо-
валась мама. – Вся улица – один дом!

– Это они специально один дом оставили, – тоже ласково
пошутил отчим. – А то вдруг коммунисты к власти придут,
а тут уже и улица Коммунистическая есть!

– Там раньше школа шестая была, – сказала бабушка.
– Да, бабка, в школе у нас говорили: «Я – с Речной, я – с

Трудовой». Там, где сейчас «Аврора», были деревянные до-



 
 
 

ма; помню, поставили нас с Витькой Астафьевым в пару, а
он мне говорит: «Лин, вон мой дом». А там были магазины,
игрушечный магазин. Потом их стали потихоньку сносить.

Заметки на полях 20 лет спустя
Тогда в наших краях почему-то не было моих сверстни-

ков, одни бабки (поколение 20-х годов). Нас тоже много ро-
дилось, только никого почему-то не было.

Нас город считался бесперспективным, и оставаться в нём
– западло. Вот все и подались, кто в Москву, кто в Королёв,
кто в Ногинск. Везде хорошо, где нас нет.

Кто остался – тот лох. А образовавшиеся пустоты забили
до отказа чурки, хохлы, молдаване, да депрессивные россий-
ские регионы.



 
 
 

 
8 июня 1998, понедельник

 
Ходила сегодня в это Общество охраны природы.
В середине июня всегда ужасно жарко! Липкий воздух

можно просто резать ножом, как холодец! Помню, в 1996, на
День независимости, у меня даже лицо от жары и влажности
воспалилось и болело, и я протирала его борным спиртом.

Вот он, домик из грязно-розовых брёвен. Огромная вы-
цветшая, зелёно-розовая вывеска «Мособлтур», аккуратная
изумрудная табличка с золотыми буквами «Щёлковский
районный экологический центр».

Тёмный, прекрасно прохладный коридор. Нужная мне
дверь у самого туалета, где компьютерная распечатка с часа-
ми приёма. «Председатель ВООП – Лепёхина Галина Геор-
гиевна».

Только сегодня часы приёма – с 11.00 до 13.00. И я раз-
вернулась и пошла домой. А то обложат, что мама не горюй.



 
 
 

 
9 июня 1998, вторник

 
Отчиму дали вчера на работе два торта «Птичье молоко».

Их изготовили в ТОО «Хрусталь», что на бывшем 31 заводе
Гражданской Авиации. Очень вкусных, но, разумеется, про-
сроченных. И мама заметила по бокам крошечную серо-зе-
лёную плесень, да как начнёт орать и репрессировать!

– А ты знаешь, какое может быть страшное отравление?!!
Очень жалко отчима, он ведь от души!



 
 
 

 
11 июня 1998, четверг

 
А сегодня мама мне скандал устроила.
– Вот ты у нас работать хочешь! – орала она. – Пошлют

тебя на медкомиссию, заплатим денежки… А ты их не за-
служила!

– А я пойду лишь туда, где сразу приходишь и работаешь.



 
 
 

 
14 июня 1998, воскресенье

 
Из-за жары всю ночь не могла уснуть, а под утро, разуме-

ется, сморило.



 
 
 

 
15 июня 1998, понедельник

 
Я посетила наш ВООП! Я всё гадала, что меня там ждёт.

Наверное, старая грымза, которая сразу станет хамить и ты-
кать.

Но я не угадала. Там сидела молодая, необычная женщина
лет двадцати шести – тридцати.

Я постучалась в приоткрытую дверь.
– Войдите!
Здесь был казённый интерьер, как во всех учреждени-

ях и конторах советского типа. Крошечное оконце забра-
но завитушками и финтифлюшками решётки. Коричневые
феноло-формальдегидные стены, по вертикали прострочен-
ные узенькими деревянными реечками, как в фильме «След-
ствие ведут знатоки».

У входа – шифоньер, в углу – буфетный шкаф с откидной
крышкой-баром. У окна – рухлядевый стол с древней элек-
трической пишущей машинкой «Ятрань». И два жёлтых сто-
ла, составленных буквой «Т».

Мне навстречу встала молодая женщина в сливочно-жёл-
том деловом костюме с короткой юбкой. Стрижка под маль-
чика, толстое, некрасивое лицо.

– Вы к кому-то пришли? Садитесь, пожалуйста! – и я опу-
стилась на «стул для посетителей» между дверью и машин-
кой. И удивилась: разве здесь к кому-то можно прийти?



 
 
 

– Да я вот по объявлению…
И тут женщина затараторила, и остановить её было нель-

зя. Чувствовалось, что она грамотна, начитана, но говорила
с таким ужасным украинским акцентом, видимо, долго пе-
реводя в уме слова.

– …наши дети – что мы им оставим? У меня есть ребё-
нок! Сколько же можно сбрасывать мусор в эту несчастную
Клязьму, – пойди и выбрось свою пивную банку, куда сле-
дует! Я – начальник общественной инспекции Полипова Ва-
лентина! Я работаю здесь бесплатно. Не в обиду будет сказа-
но этой женщине, нашему председателю, – и Полипова кив-
нула на стол у окна, – но она не справляется со своими обя-
занностями и совершенно развалила организацию. Скоро в
Москве будет конференция, где её переизберут. Всё решит
конференция. Вы тоже поедете на конференцию…

Мои внутренности просто ледяной ужас сковал: как это –
работать бесплатно?!! Но, в то же время возникло чувство
глубокого уважения к её мужеству.

Полипова заполнила на меня карточку общественного ин-
спектора.

– Но я не могу работать у вас бесплатно. Мне родители
не разрешат…

– Ой, да вам и не нужно здесь сидеть. Вот вы – гуляете.
Гуляйте и записывайте, где свалки, по какому адресу кучи
мусора, что там рядом. А списки, ваши донесения, прино-
сите сюда, уже мы будем работать. Вы, поскольку вам есть



 
 
 

восемнадцать лет, тоже имеете право подписать протокол и
получить свои премиальные от штрафа, – вы скрепляете это
право своей подписью! Может быть, здесь вы найдёте себя!
И спасибо вам за то, что вы решились прийти сюда!

А сегодня ужасно жарко. В моей маленькой комнате на
полу у кладовки стоит горшок с разросшимся «щучьим хво-
стом». Под ним лежал наш серый кот Маркиз. Когда я при-
шла, отчим сказал мне с ненавистью:

– Вот ты оставила его без воды, а он лежит под цветком
и стонет!



 
 
 

 
16 июня 1998, вторник

 
Мне совершенно незачем специально искать свалки, – я

составила целый список по памяти. И хотя эта неадекватная,
экзальтированная женщина пообещала мне денег, я совсем
не верю, что здесь можно что-то заработать, – раз уж началь-
ница инспекции ничего не получает! Просто я до того оди-
нока, что рада абсолютно любому общению, любому делу.



 
 
 

 
18 июня 1998, четверг

 
Приёмный день, но в каморке у туалета никого нет, дверь

заперта.



 
 
 

 
22 июня 1998, понедельник

 
Сегодня я познакомилась с председателем, – Галиной Ге-

оргиевной Лепёхиной, темноволосой женщиной лет пятиде-
сяти, похожей на галку. Так её и звали Галка!

В мой реестр свалок, листочек из тетрадки в клеточку, они
сцепились, вырывая из рук. Дрались за деньги от штрафов?

– «Куча мусора у Пенсионного фонда…» «Куча мусора на
станции Загорянская и Валентиновская…» – оглашала спи-
сок Валентина.

– Так это же частный сектор! – простонала председатель. –
Вот придёт наш Сафронов, пусть и разбирается!

– Когда вы готовы приступить к работе? – спросила По-
липова. – Тридцать процентов заинтересованности. Зайдите
в понедельник.

Она разговаривает на тяжёлом, вывороченном языке.



 
 
 

 
29 июня 1998, понедельник

 
Но сегодня Валентина исчезла, – она предупреждала, что

собирается к матери в Житомир. Я застала лишь «учёную
галку» да бугая лет сорока шести, по-бабьи пузатого и тол-
стозадого, в седом каракуле вьющихся волос, с красным, об-
ветренным и загорелым лицом. Он говорил об открытии эко-
логического видео-клуба, строительстве детской площадки.

– Ребята будут заняты, а то они в подвалах наркотики ню-
хают.

– Это Аля, Алина, – нежно представила меня Лепёхина.
– А я – Михаил Викторович! – радостно сообщил пузан

своим роскошным баритоном, добрым-предобрым. – Эколо-
гический рейд с нами совершить не хотите?

– А это надолго?
– Часа на три-два.
– Нет, я не могу.
Мама не разрешала мне никуда ходить, «только на рабо-

ту». Сейчас их самих отправили в двухмесячный отпуск. Вот
и сегодня она отпустила меня лишь на полчаса. Какой тут
«рейд»?

Наверняка это и есть тот самый Сафронов, о котором го-
ворили бабы. Одет вызывающе скромно, даже бедно, в джин-
сы и старую рубашку, а на жирной талии – тяжёлая связка
ключей и толстая чёрная записная книжка с застёжками.



 
 
 

Михаил Викторович спросил, чем я занимаюсь. Я пожа-
ловалась, что ещё весной потеряла работу. Стажа всего два
месяца.

– А почему вы так мало работали? – тупо спросила Лепё-
хина. – Молоденькие ещё, что ли?

– С неприятностями не надо бороться, их надо использо-
вать, – авторитетно и жёстко сказал Михаил Викторович. –
Вот человеку было трудно ходить по снегу, и он изобрёл лы-
жи. А у вас нет знакомых юношей и девушек, которые в та-
ком же, как вы, положении?

– Нет.
– А то что-то не идут к нам люди… Анекдот знаете? Пред-

седатель колхоза выступает на отчётном собрании: «У меня
для вас две новости, хорошая и плохая. С какой начать?» –
«Ну, давай с плохой». «У нас корма кончаются». – «А хоро-
шая?» – «Дерьма у нас много».

И я вежливо рассмеялась.
–  Вот так и нашему ВООПу мусор поможет заработать

большие деньги! А эта девушка, начальник общественной
инспекции, сейчас уехала на всё лето. Видите ли, у неё ребё-
нок пошёл в школу, и теперь ей нужно будет его провожать
и встречать, заниматься с ним. Она не будет успевать.

– Да она меня замучила! – застонала председатель. – Обу-
чала её всему, обучала, а теперь она не может!

Я рассмотрела её повнимательнее. Некрасивое, глупова-
тое лицо, маленькие, поросячьи глазки, словно щёлочки, за-



 
 
 

полненные чёрной тушью, короткие, тонкие бровки, как у
пластмассовой куклы. Длинные тёмные волосы свёрнуты в
жгут и заколоты шпильками. Старая женщина с длинными
волосами всегда жалка. Недаром англичанки говорят: «Чем
старше мы становимся, тем короче мы стрижёмся». Одета
Лепёхина в красненькое платьице до земли, сшитое на руках,
и такой же синенький жакетик.

Михаил Викторович записал мне свой домашний теле-
фон.

– Зайдите к нам в четверг.



 
 
 

 
2 июля 1998, четверг

 
И я зашла, не зная, зачем. Просто подумала, что такой пу-

затый, солидный мужчина просто так приглашать не станет.
Михаила Викторовича не было, но председатель, Галина

Георгиевна, приняла меня, уже как свою. Всучила кучу эко-
логических документов для изучения.

И я впряглась. Так, оказывается, срубил дерево – посади
два! А по берегам водоёмов нельзя устраивать выгон для ско-
та! Районный экологический фонд обязан перечислять день-
ги на содержание и развитие Общества охраны природы…

В каморку заглянула рыженькая девочка, моя ровесница.
– Ирка, давай плати годовой взнос! – развязно потребова-

ла Лепёхина.
– Нет, Галька, не могу: нам зарплату ещё не давали! Что

будешь делать на выходные?
Приучали нас, приучали спрашивать: «Куда поедешь на

уик-энд?», да так ничего и не вышло!
– Да хочу поехать с Димкой куда-нибудь вглубь района:

надо нафотографировать и сделать выставку, какая у нас всё-
таки красивая природа!

– Да, только комары там заедят, – злобно прошипела эта
Ира.

После неё пришёл пожилой мужчина с седыми волосами,
Евгений Хлопунов. Он был председателем какого-то КСУ –



 
 
 

Комитета самоуправления. Он подобострастно называл Ле-
пёхину на «вы», а она его – на «ты». Но он мне очень понра-
вился. Знаете, что-то такое родное…

Но вот, наконец-то, пришёл и сам Михаил Викторович.
– Денег на нашем расчётном счету пока ещё нет, – сооб-

щил он, – но скоро они будут, и очень много! И чтобы скорее
всё заработало, необходимо, чтобы в нашем офисе каждый
вечер с десяти до шести вечера сидел человек, – пока бес-
платно, – иначе у Галины Георгиевны отнимут эту комнату.
Вы не готовы помочь?

Как же мне плохо дома с вечно ноющей матерью! «Ты по-
чему так рано встала? А почему ты так часто ходишь в туа-
лет, что ты там делаешь? А почему ты за почку держишься?»
И я решила, что ВООП – это конь во спасение из моего ада.
И я понадеялась, что всё обойдётся, и не случится никакой
беды.

– Хорошо, если я скажу дома, что нашла работу…
– Это ещё не работа! – грубо оборвал меня Михаил Вик-

торович. – Придёшь завтра, в полдесятого! – И, спохватив-
шись, добавил испуганно: – Не очень рано?

Мы вышли все втроём.
–А что там, у «Авроры», народ толпится? – удивилась Га-

лина Георгиевна. – Опять пикет, потому что нет горячей во-
ды?

– Нет, там что-то развлекательное,– сказал Михаил Вик-
торович.



 
 
 

Я же полетела домой, как на крыльях:
– Мама, я нашла работу! На площади!!!
– И какой у тебя оклад?
– Не знаю…



 
 
 

 
3 июля 1998, пятница

 
Взяла дневник с собой.
Я ложусь очень поздно, в два часа ночи. Я слушала радио

«Надежда» и мечтала. Виктор Зозулин читал в записи рас-
сказ Виктории Токаревой «Без последствий», – пошлятина!
(Но для радио его ещё почистили, полный текст ещё хуже).
А моя любимая ведущая, Марина Скалкина, сказала своим
густым альтом: «Но я уверена, что ещё долго этот мужчина
будет помнить эту женщину!»

Галина Георгиевна дала мне отксеренный, без скрепок,
«Устав общественной организации (ВООП)», (оригигал из-
дан в 1996 году) – как Ленину «только на одну ночь». Но я
его без интереса пролистала. Зато мама впилась взглядом!

Со мною ещё никто и никогда не разговаривал столь лю-
безно, как этот Михаил Викторович!

На авантюру с ВООП я согласилась, чтобы спастись от ма-
тери. Я не хочу верить, что будет плохо, что будет беда. Зар-
плату-то сейчас многим сразу не платят. Я думаю несколь-
ко месяцев поврать, что её задерживают, ну а потом уже всё
изменится.

Я не могла заснуть и боялась проспать.
Когда я пришла, Михаил Викторович уже сидел за столом

за распахнутой крышкой своего дипломата, как новые рус-
ские – за ноутбуком. Потолки здесь высоченные. Горел свет,



 
 
 

так как в каморке всегда темно, – солнце загораживает рай-
онная администрация, которую мы по старинке зовём «ис-
полкомом».

– Привет, девушка! – крикнул он мне из-за крышки «но-
утбука». – Присаживайся!

А тут как раз пришёл вчерашний Евгений Хлопунов,
плюхнулся на стул, сунул руку во внутренний карман поно-
шенной серой ветровки и сказал:

– Телефон.
– Твой? – деловито спросил Михаил Викторович и рас-

пахнул свой органайзер.
И я сразу вспомнила Ипполита Матвеевича Воробьяни-

нова, когда тот служил в загсе города N: «И тоже записаны
в толстые книги».

– Нет, соседей сверху. Тамара и Анатолий. Оставить ин-
формацию для Евгения.

– Давай! Познакомься, эта девушка, Алина, наш новый
секретарь.

А когда посетитель ушёл:
– Это – Женя, Евгений, отчества не знаю, он – председа-

тель КСУ Солнечного микрорайона.
И мне стало сладко, что меня, как равную, вводят в курс

дела.
– Смотри, девушка! Сейчас у нашего ВООПа денег нет,

но ты уж мне поверь, они – будут! Иначе я не стал бы этим
заниматься! Для начала есть четыре вида заработка. Те же



 
 
 

штрафы за мусор. Мы, ВООП, имеем право составить про-
токол, а штрафует райкомприроды. Вот наши Галина Геор-
гиевна с Валентиной этой весной оштрафовали рынок и по-
лучили по двести рублей! Это мало, конечно, но кто-то за эти
деньги месяц работает, а тут тебе – за раз! И таких протоко-
лов будет очень и очень много! Но можно и договориться с
нарушителем: хорошо, мы не будем вас позорить, составляя
протокол, но тогда давайте на расчётный счёт ВООПа добро-
вольный взнос! А добровольный взнос, ха-ха, предприятие
может направить хоть голодающим в Африку! Но, Аль, если
человек никогда не убирался, то он и после штрафа убирать-
ся не станет. И мы тогда скажем: ВООП всегда вам поможет,
только заплатите! Укомплектуем бригады по сбору мусора…
А ещё поставим здесь шкафчик с разнообразной юридиче-
ской литературой. Конечно, чтобы торговать книгами, нуж-
на лицензия, кассовый аппарат, а ВООП будет продавать за
«добровольные взносы»!.. Какое у тебя образование? – очень
жёстко спросил он.

– Среднее. А что, для бесплатной работы два высших на-
до?

– Образование может быть абсолютно любое. Люди с выс-
шим образованием, бывает, тоже ничего не делают. Телефо-
на здесь у нас, как видишь, нет, но скоро у всех нас будут
сотовые! Напротив нас – Совет ветеранов, Общество книго-
любов, Общество охраны памятников, турбюро, Экологиче-
ский фонд и Управление экологии. В принципе, они все раз-



 
 
 

решают нам от них звонить. Дома я, конечно, не всегда бы-
ваю, но ты можешь скинуть мне информацию на пейджер.
Слышала о таком?

Пейджеры все новые русские носили на поясе, и мой но-
вый начальник снял его со своей жирной бабьей талии.

– Вот смотри, сейчас у меня здесь прогноз погоды. Я за
него двести рублей в месяц плачу. А дома у меня – автоот-
ветчик. Никто не знает, что это такое, пугаются, и начинают
с ним разговаривать!

Он считает, что я живу в глухой тайге, как отшельница
Агафья Лыкова, и не знаю, что такое автоответчик и пей-
джер!!!

–  У нас ещё будет такое престижное предприятие, что
очень многие захотят у нас работать, только я ещё не каждо-
го возьму, а в первую очередь – тебя, согласившуюся рабо-
тать бесплатно! Я даю тебе возможность сделать себе рабо-
чее место, а это не везде можно – сделать себе рабочее ме-
сто. Сидеть здесь безвылазно за бесплатно я тебя, конечно,
не могу заставить, поэтому я никогда не буду против, если
тебе надо выйти и что-то купить.

«А на какие шиши, если мне ничего здесь не платят?» –
подумала я.

– Только если будешь уходить, – продолжал инструктаж
Михаил Викторович, – обязательно оставляй записку: буду
тогда-то тогда-то. Вот тебе ещё экологические книжки для
автомобилистов, предложишь их посетителям по пять руб-



 
 
 

лей!
А это дорого!
– От входной двери у нас ключа нет, замок там захлопы-

вается. Если вечером увидишь, что дверь закрыли, не пугай-
ся, он открывается изнутри. А я пошёл добывать деньги для
нашей организации! Не скучай. Ну, ни пуха.

Он ушёл, а я осталась одна. Господи Боже мой, мне дове-
рили ключи и целую организацию!

Михаил Викторович оставил мне для записи посетителей
«десть» белой бумаги, прошив в уголке степлером. Я все-
гда любила всяческую канцелярию, и мама приносила мне со
своей работы контрольные, санитарные и бракеражные жур-
налы. Я взяла на работу контрольный, – с болотными стра-
ницами, в белой картонной обложке. Там как раз было три
столбца, а начальник велел всех приходящих нумеровать, за-
писывать фамилию, должность, организацию и цель визита.

Вскоре пришёл первый посетитель, высокий мужчина в
синем.

– Дормидонтов Вадим Юрьевич. Передайте Галине Геор-
гиевне, что во вторник в шесть вечера будет собрание в КСУ
«Заречный».

– Игоревич? – не расслышала я.
– Нет, Вадим Юрьевич.
– Но, это ведь одно и то же! – зачем-то заспорила я.
– Да, но хотелось бы, чтобы было точнее.
Разумеется, что я просмотрела все бумаги. Под крышкой



 
 
 

моего стола был один широкий ящик, где я нашла сброшю-
ированные документы о перепланировке квартиры Полипо-
вой Валентины Дмитриевны. А в платяном шкафу стояла ко-
робка из-под обуви, где лежал пухлый файл, набитый «кар-
точками общественных инспекторов».

Подошло время обеда, о чём я накарябала записку. Когда
я прилепляла её к двери на скотч, ко мне подплыл огром-
ным животом вперёд, – как барон Апельсин из «Чиполли-
но», только без слуги с тележкой, – какой-то ветеран из од-
ноимённого совета.

– Что вы тут вешаете? – прогудел он. – А, вы здесь рабо-
таете! Очень хорошо!

А мама дома в нехорошей эйфории:
– Сегодня Льва Рохлина убили! Жену его показывали, –

невменяемая, вся трясётся!
И перевела разговор на нашу жизнь:
– Представляешь, как же тебе повезло! Я когда это объяв-

ление прочитала, то сразу подумала: «Вот бы тебе такую ра-
боту!» Слушай, а там был их расчётный счёт? Где эта газета?

– Вы же на ней селёдку почистили.
– Из тебя будут растить кадры! Вот у нас на работе Ольга

Сытина, секретутка. Сама – малярша из Фрянова! Мы как-
то дали объявление в газету, что требуется секретарь. Мне
тоже предлагали, но я отказалась: вот ещё, кофе подносить!
А пришла эта Сытина: «Я, говорит, сама малярша, но умею
хорошо на машинке печатать, это у меня увлечение такое!



 
 
 

И так возвысилась! Сейчас она осталась в Управлении тор-
говли. Я, когда ей звоню, то всё время говорю: «Мне – Сы-
тину». – «Ой, что вы, как можно! Ольгу Аркадьевну!»

Заметки на полях 20 лет спустя
А год спустя Ольга Сытина погибла. Она вышла замуж за

травматолога, с которым долго сожительствовала, и он раз-
бил её на своей машине.

«А Матико Тацуи как раз в то время погибла: нарядная,
в кимоно с длинными рукавами, села прокатиться в самолё-
те, – тогда это было ещё в новинку, – и разбилась над рав-
ниной Сусаки. Об этом много писали во всех газетах».

(Фумико Хаяси, «Поздние хризантемы»).

***
Я рассказала, что рядом действуют Совет ветеранов, Об-

щество книголюбов и Охраны памятников.
– Ой, и все они финансируются из бюджета?! Надо же! Ты

там можешь даже замуж выйти: увидит тебя какой-нибудь
ветеран и скажет внуку: вот у нас на работе есть такая девоч-
ка скромная, не красится!

После обеда я прочла красную брошюрку и узнала про
экологические «электромобили», которые должны бы заме-
нить двигатели внутреннего сгорания, весь этот тетраэтил-
свинец и бензин. «Не губи первоцвет, побойся Бога!»

Ближе к вечеру приплыла Галина Георгиевна, тоже вся ка-



 
 
 

кая-то экзальтированная:
– Ой, Аля, Аля! И не скучно тебе здесь сидеть! Ты уже,

наверное, все газеты здесь перечитала!
Я передала, что заходил Дормидонтов.
– Нет, во вторник я не могу! Ко мне приезжают родствен-

ники из Казахстана, они едут в Белоруссию, и я должна буду
их проводить и встретить, посадить на поезд…

Я что-то для связки слов спросила про Дормидонтова, и
Лепёхина подняла пальчик:

– У него – двое маленьких детей!
Да что это за сука такая озабоченная! По себе, что ли,

судит?
– А ты не хочешь билет на футбол? – уже по-матерински

предложила Лепёхина. – Недавно же стадион отделали. Там
глава будет, вся администрация…

– Да нет, я спортом совсем не увлекаюсь.
Я просто не могла туда пойти. Мама скандал устроит.
Лепёхина же озабоченно полезла в буфет.
– Где-то у меня здесь бутерброды лежали… Вроде не ис-

портились… На вот, покушай…



 
 
 

 
5 июля 1998, воскресенье

 
У нас в Щёлкове очень трудно купить газету «Завтра». Я

беру её в синем полосатом шатре у речки, у чернявого по-
жилого мужика лет сорока пяти.

Иду по Пушкина обратно, а сзади меня – два пьянтоса: то
ли отец с сыном, то ли просто друзья-собутыльники с боль-
шой разницей в возрасте.

– Красавица! – позвал меня пожилой.
– Да таких красавиц – …! – матерно огрызнулся молодой.
– А … – ничего!
А я вздумала навестить Янку Летову. Она очень любит,

когда к ней приходят, но я не захожу из-за её матери.
Яна открыла и засияла!
– Кто ко мне пришёл! Моя милая подружка!
Я ужасно смутилась. Мне так никто никогда не радовался.
– Я нашла работу!!! – похвасталась я.
– Тебе мама помогла, да?
– Нет, я сама!!!
И я рассказала, как нас найти, и пригласила её к себе на

работу.



 
 
 

 
6 июля 1998, понедельник

 
Сегодня вновь забегал Вадим Юрьевич, – узнать, собла-

говолит ли Галина Георгиевна прийти на собрание КСУ. Я
доложилась про её родственников и записала его в журнал.

Заходил Хлопунов.
– Алинка, привет! Что, решила, значит, поработать на об-

щественных началах?
– Я зимой в библиотеке работала в Щёлкове-7, но мне ска-

зали, что я чужое место занимаю.
– Так у них там ещё и библиотека есть! Наверное, на квар-

тире на какой-нибудь…
– Да я в школе работала. Просто библиотечная система и

школьные библиотеки подцепила…
Работу я ненавидела. Я могла проработать там и до лета,

но ушла из-за того, что у меня не было медицинской справ-
ки. В декабре нашу поликлинику разгромили и подожгли, и
можно было тянуть и отнекиваться. Но не вечно.

А желающих на моё место и вправду было много…
– А тебя, значит, выгнали ради какой-то офицерской же-

ны! Да, офицерская жена! Целый день вроде бы и дома, и в
тоже время на работе… Ладно, скажешь Галине Георгиевне,
что заходил Евгений…

И я также записала его в журнал.



 
 
 

 
7 июля 1998, вторник

 
Ни председателя, ни зама ни вчера, ни сегодня не было.
А вдруг они вообще никогда сюда больше не придут?
Вспомнила! Михаил Викторович собирался к главе Заго-

рянки!
Утром, когда я открывала нашу дверь, ко мне вдруг под-

летел плешивый человечек с венчиком белых волос вокруг
лысины. Длинные фалды серого пиджака делали его похо-
жим на кузнечика.

– У них замок вечно заедает. Давайте я его вам отвёрткой
открою!

И что-то там повернул, за что я его сердечно поблагода-
рила.

В экологическом фонде сегодня плясали до упаду. Торга-
ши принесли какой-то «бальзам», но «кузнечик» сказал:

– Извините, но мы сейчас смотреть ничего не будем: все
празднуют.

Ещё предлагали фильтры для воды:
– Я знаю, что вода у вас здесь плохая, а станет водичка

чистая, серебристая…
И я занесла координаты их фирмы в журнал как распро-

странителей экологической продукции.



 
 
 

 
8 июля 1998, среда

 
А сегодня Яна пришла. Говорит:
– Главное, я захожу в первую попавшуюся дверь и спра-

шиваю: «А Алина здесь работает?» – «Это такая чёрненькая,
с каре? Последняя дверь налево».

И мы пошли в библиотеку на Талсинской, где Яна года два
не сдавала книги. Молодая унылая библиотекарша с неудач-
ной стрижкой под Мирей Матье простонала:

–  А что же нам сказали, что «здесь такая не прожива-
ет»? Вот в карточке написано: «Не проживает». Мы звоним
и спрашиваем: «Адрес – такой?» – «Да, адрес этот, но здесь
такая не проживает!!!» И ещё истеричным голосом таким,
противно даже…

Яна повернулась ко мне, многозначительно вытаращив
глаза. Её мать торговала на рынке и от всех пряталась. Меня
она терпеть не могла, и моя мама Яну – тоже.

«Янка твоя мне не нравится», – всегда задумчиво говори-
ла она.

А Яна чем-то больна. Я недавно зашла в её двор с утра, и
мать на неё рычала: «Ты должна ходить на физиолечение! Я
советовалась со специалистами!»

– Я с утра ходила на физиолечение и зашла к тебе, – по-
ликлиника у нас в двух шагах от площади.

– А что у тебя?



 
 
 

Но Яна сделала вид, что не слышит. Так зачем тогда на-
чинать разговор?

На обратном пути она зашла на рынок к матери. А там
кипела своя жизнь. Двое мужчин ссорились с торговкой, ко-
му идти на обед.

– А мы тебе в термосе принесём! – пообещал один.
А другой обернулся, и пожаловался уже мне:
– Вот пустоголовая!
Возле ларьков на мосту мы встретили двух тёлок, каких-то

знакомых Яны с её кружков. Одна – с очень белой кожей и
очень чёрными волосами.

– А мы в библиотеку ходили! – какого-то чёрта похваста-
лась Яна.

Девки, естественно, стали издеваться:
– В библиотеку?!! В библиотеку!!!
Я молча ускорила шаг, и Яна догнала меня.
– Это две дуры, я их не люблю.
– Тогда зачем общаешься?
И мы вернулись в «экологический домик», как его про-

звали в народе. Яна решила зайти в турбюро под видом ту-
ристки.

– Где вы хотите отдохнуть? – услышала я из-за двери по-
добострастный голос.

В «Мособлтуре» работали две противные старые тётки.
Низенькая и толстенькая Нина Филипповна, длинная и ху-
дая Лидия Федосеевна.



 
 
 

Во всех организациях, кроме нашей и Совета ветеранов,
стояли железные двери. Напротив нас – Общество книголю-
бов и они, дальше – АТП – Административно-техническое
предприятие, и АТИ – Административно-техническая ин-
спекция, и у самого входа – Районный экологический фонд.
Это по правую руку. А по левую – Управление экологии у
самого входа, турбюро и мы за деревянной белой дверью. У
Совета ветеранов и то створчатые, обитые потрёпанным дер-
матином чёрного цвета!

Яна выпорхнула из турагентства, и мы уселись на древних
откидных стульях между Советом и АТП. К нам подошла
старая полосатая кошка, уже на сносях.

– Ой, что с ней делать, что делать! – заплескала ручка-
ми уборщица в чёрной косынке, по-колхозному повязанной
концами назад.

–  Алька, представляешь, как классно!  – Яна тоже бы-
ла холериком, как и Михаил Викторович, а точнее, холери-
ком-сангвиником. – Есть классный тур, пароход по Волге!
Там будут всякие певцы! Вот бы поехать!

– Ты же давно не любишь поп-музыку, зачем тебе это? –
удивилась я.

– Алька, как тебе повезло! Ты будешь защищать природу
и получать за это деньги!

И я поёжилась и подумала: а может, всё обойдётся?
Опять заходил Хлопунов.
– Ну, Алинка, как жизнь?



 
 
 

– Да не очень…
– Что так плохо? Жизнь прекрасна и удивительна!
Я боюсь этой цитаты из Маяковского после фильма «При-

косновение»1.
***
После обеда я уже сама пошла в библиотеку, только дру-

гую, центральную. Я хотела взять стихи Николая Рубцова.
А там работает очень противная, толстая баба, Надежда

Владимировна, рот у которой никогда не закрывается. А ещё
она хамит напропалую, и очень плохо относится к своим слу-
жебным обязанностям.

– Не знаю, как ты выбирать будешь, – темно.
Это Чубайс обесточил «бюджет». Свет отключили и в род-

доме, и там, в кувезе умер недоношенный ребёнок.
– А я и не выбирать.
– Сдать?
– Да нет же, у меня – свободный формуляр. Я хотела взять

стихи Николая Рубцова.
– Рубцов у нас в подсобке, а там темно.
– Хорошо, я потом зайду.
– Да, Алиночка, – неожиданно подобрела Кручинина.– У

нас уже третий день, как нет света!
Этим летом началась разруха,  – не было воды и света.

Но коммунальная буря обошла меня стороной. У нас газо-
вая колонка и горячая вода в любое время. А какая-то мо-

1 Фильм ужасов режиссёра Альберта Мкртчяна (1992).



 
 
 

лодая женщина из высотного дома в микрорайоне «Зареч-
ный» жаловалась в газету, что два месяца нет воды, и не ра-
ботает лифт (охотники за цветметом поснимали головки, и
в микрорайоне не действовали тридцать «подъёмников»!), а
ей приходится таскать на восьмой этаж коляску и греть воду
для стирки пелёнок.

– А с электричками что сейчас творится! – стонала Кру-
чинина на своём абонементе.

На днях муниципалитет выдумал себе новый бизнес, – на
запрете клеить объявления в неположенных местах. В 80-е
годы у Старой почты на площади, у входа, где на втором эта-
же принимали и выдавали посылки-бандероли, была будка
адресного бюро, где объявления принимали за плату. Тут же
стоял «складень» на ножках, – три застеклённые доски с объ-
явлениями. От него до сих пор дожила одна доска, куда ещё
клеили!

И вот теперь администрация ввела штраф за несанкци-
онированную расклейку: 286 тысяч неденоминированных
рублей с физических лиц, и 486 тысяч с юридических. По-
ставили голубые грибки – новые доски. Владимир Лобанов,
придворный корреспондент, агитку накатал:

«Случается порой, что нам надо срочно продать кварти-
ру или автомобиль «газель». И мы, тщетно обегав всех зна-
комых, решаемся на крайний шаг, – повесить на столбе объ-
явление. Вы только посмотрите, сколько их загрязняют наш
город! Написанные от руки, напечатанные на машинке, и да-



 
 
 

же набранные на компьютере! Но теперь за это – большой
штраф, размещать объявления можно только на симпатич-
ных грибках. И ваш листочек никто не сорвёт и не унесёт
ветром».

В общем, обработка мозга.
Впрочем, штрафовали не сразу, сначала звонили и преду-

преждали, – АТИ. А тем, кто не слушался, они … «обрывали
телефоны». Это я подслушала сегодня в коридоре.

Рядом с нашей комнатой стоял стол. И вот пришла жен-
щина, торгующая вразнос чаем для похудания, поставив ту-
да свой баул. К ней тут же стеклись изо всех комнат.

– А вы в эту комнату загляните, там один человек сидит, –
ехидно, прекрасно зная, что нет денег, предложил насчёт
ВООПа сегодняшний «кузнечик».

– Один человек – это неактуально! – отрубила торговка.



 
 
 

 
9 июля 1998, четверг

 
Сегодня объявилась Галина Георгиевна:
– Аля, что-то замок не действует? В нём никто не ковы-

рялся?
У меня душа в пятки ушла, что меня сейчас выгонят, –

сказать «уволить» не правильно, меня же не оформляли! Но
я рассказала про вчерашнего серого «кузнечика» с отвёрт-
кой.

– Так это же Сыроежкин Георгий Михайлович, директор
экологического фонда! Заколебал уже, вредитель!

Меня председатель не ругала, и я подумала, какая же она
добрая и хорошая.

–  Где же у меня дома этот замок лежал?  – задумалась
она. – Надо Сафронову позвонить…

Поскольку в четверг у всех приёмный день, на месте бы-
ла Ирина из ВООПИиК – Всероссийского общества охраны
памятников истории и культуры, и Лепёхина пошла к ней.
Я услышала, как она ноет в трубку своим вечно стонущим
голосом меланхолика:

– Дим, ты посмотри в тумбочке замок…
Сегодня к нам зашла Татьяна Николаевна Фридман, сек-

ретарь первичной организации ВООП на Загорянке. Точнее,
она приехала в Совет ветеранов, где также является предсе-
дателем первички, такая вот оказия.



 
 
 

Как я посмотрела в анкете, Фридман родилась в один год
с моим дедом, ей тоже шестьдесят девять лет. Но – стройная
еврейка с горбатым носом, крашеными, ухоженными и уло-
женными волосами, в летнем брючном костюмчике. Как ни
странно, она обратила внимание на меня, малолетку:

– Я вижу, это новая сотрудница?
– Да, это наша Алина.
– Представляете, Галина Георгиевна, я вчера гуляла в на-

шем Загорянском парке и нашла там два белых!
– Что-о? – не расслышала Лепёхина. – Два пня?!! Так это

же надо… это же надо президиум собирать, общественность
поднимать!

– Два белых гриба, Галина Георгиевна, а не два пня!
– А я в субботу ездила с моим Димкой за ягодами в Тру-

бино, лес – пустой! Только Димку зря измучила…
Когда Фридман ушла в Совет ветеранов, я спросила:
– Она – еврейка?
– Ой, Аля, да как же ты догадалась про Татьяну Никола-

евну? Я и внимания не обращала, никогда не задумывалась.
Галина Георгиевна показала мне конвертик без картинки

и заполненную анкету. Она хотела, чтобы её ВООП попал в
интернет-каталог.

– Я дам тебе потом денег, и ты отошлёшь его заказным
письмом…

Я ушла на обед, и на обратном пути встретила Фридман,
которая шла на электричку и сладко со мною попрощалась.



 
 
 

А Михаил Викторович уже вовсю колдовал над дверью.
– Привет, девушка! – зарокотал он. – Как настроение, са-

мочувствие? Дома ещё не ворчат, что ты сюда ходишь? Ты
сама-то веришь, что всё у нас получится?!!

–  «Кто пашет, тот должен пахать с надеждой получить
ожидаемое».

– Ух, ты, откуда это?
– Из Библии.
– Не получается пока с помещением для видео-клуба, –

сказал он уже Лепёхиной, – и я вот что, Галина Георгиев-
на решил: да лучше мы, ВООП, сами свой экологический
фильм снимем! И облетим весь район на вертолёте! Я дого-
ворюсь с ребятами с Чкаловского аэродрома.

– У нас есть видеокамера, только сейчас она сломалась, –
похвалилась она.

–  Дощечку бы какую в щёлочку забить… – озаботился
Михаил Викторович, и принёс из туалета, приспособленного
под склад ненужных вещей, деревянную линейку. – Ничего,
мы им новую линейку купим, когда деньги будут!

– Я, наверное, отвлекла вас от дел?
–  Что вы, Галина Георгиевна! Это же наш общий дом!

Представляете, я сегодня с утра ходил на биржу труда оста-
вить информацию, что в нашем ВООПе можно за раз очень
хорошо заработать, составляя протоколы, так они на меня
руками замахали: «Да что вы! Если мы узнаём, что у нашего
контингента появился хоть малюсенький заработок, они тут



 
 
 

же теряют право на пособие! Они даже в тюрьму могут сесть
за мошенничество!» Вот чудаки!

– Аль, а ты не хочешь на компьютере обучаться? – спро-
сила лениво Лепёхина.

– А что, есть такая возможность?
– Компьютер, он далеко не каждому доступен! – автори-

тетно заявил Михаил Викторович.
Он что, тупой меня считает?
Сегодня что-то всё связано с Загорянкой. Председатель

первички сюда приезжала, Михаил Викторович встретился
с главой и обошёл весь посёлок.

– Красивейшее место, но гадят же там! Один парень му-
сор сжигал, а это же сразу штраф, а он говорит: «Да я бы
рад в положенное место выбросить, да нет у нас ничего, не
организовано!» А у нас теперь будут ставить кузова, потому
что контейнеры воруют…



 
 
 

 
10 июля 1998, пятница

 
И вот уже неделя, как я здесь работаю. На улице жара,

а здесь вечный сумрак. Я не жду от этого дня ничего хоро-
шего, только тоску и скуку, как вдруг входит высокая тощая
женщина в изношенном летнем платьишке и плоских старых
босоножках.

– Вы – секретарь? Я – к Михаилу Викторовичу. Мне на
бирже труда сказали, что у него за час можно очень хорошо
заработать…

И тут, на моё счастье, пришло начальство.
–  Михаил Викторович!  – кинулась к нему женщина.  –

Помните, мы с вами встречались на бирже труда!
– Нет, к сожалению, совсем не помню.
– Мне дали этот адрес в трудоустройстве. Я работаю вах-

тёром в ПТУ № 42, сейчас охраняю там выставку мебели.
Зарплату давно не выплачивают. Старшего сына комиссова-
ли из армии. На работу нигде не берут. Сегодня с утра он по-
шёл в никуда, – искать работу, заходя во все конторы, кото-
рые только попадутся на пути. Есть у меня и младший сын –
третьеклассник. Когда он просит у меня есть, я не знаю, как
мне объяснить, что мне нечего ему дать. Ведь раньше мы не
боялись потерять работу, мы знали, что нас всегда возьмут!

Говорит она визгливо, истерично, точь-в-точь, как наша
несчастная физичка Инна Иосифовна.



 
 
 

–  Да, действительно, раньше для всеобщей занятости
создавались предприятия, выпускавшие… ну… не совсем
нужную продукцию. А вчера в «Дорожном патруле» показа-
ли, как мужик из Тульской области в Измайловском лесо-
парке повесился: его карманы были битком набиты вырезка-
ми с объявлениями о работе!

Я ужасно боюсь ударить лицом в грязь, сделав что-то не
так. И достаю для посетительницы чистую карточку обще-
ственного инспектора.

Итак, женщину зовут Андреева Наталья Георгиевна, ей
сорок четыре года. Уже по указанию Лепёхиной она пишет
заявление о принятии в ВООП. Нужно заплатить вступи-
тельный взнос, два рубля, но с неё, конечно, не берут. И я
тоже не платила.

– «С Уставом ознакомлена и обязуюсь его выполнять», –
диктует Галина Георгиевна.

Андреева недоумённо поднимает на неё глаза.
– Это – чистая формальность, – уверяет Лепёхина.
Она даёт женщине Устав, и та жадно прячет его в свой

видавший виды пакет.
– В Обществе охраны природы состоять очень выгодно.

Мы можем, когда захотим, пойти на приём в администра-
цию! Ведь обычному человеку надо сначала записаться, а уж
примут его или не примут, ещё не известно. А ВООП может
прийти в любое время!

– Михаил Викторович! – плаксиво вскричала Лепёхина. –



 
 
 

В газете опубликовали бюджет района! И нашего ВООПа там
нет!

Моя мама тоже тщательно его изучила, и спросила удив-
лённо: «А ВООПа там нет! Кто же вас содержит?»

Никто.
– Ничего, сами заработаем! Я сам в охране работаю, и уже

год создаю предприятие. Наша Галина Георгиевна вынесла
организацию на своих хрупких плечах!

– Да, по Уставу ВООП имеет право иметь предприятия.
Вы почитайте дома его повнимательнее.

– Наша Галина Георгиевна этой весной оштрафовала ры-
нок и получила двести рублей! Куда бы только пойти с рей-
дом? На Соколовку? Там полно предприятий, и все они га-
дят. Только знайте, девушки, что билетов вам никто не опла-
тит…

– Подумаешь, всего одна остановка, я туда всегда без би-
лета езжу! – сказала Лепёхина.

– До часу всё равно поездов нет, «окно», – сообщила я.
– Тогда посмотрим, что в центре.
Михаилу Викторовичу надо было закинуть письма в ад-

министрацию. Он всё фонтанировал идеями. То строчил
в Комитет по культуре, чтобы ВООПу передали афишные
тумбы, – хотел зарабатывать на рекламе. Дома у него были
компьютер, принтер и сканер, где они с сыном Серёжей из-
готовляли фирменные бланки для исходящей документации.
С очень красивой эмблемой, головой лося.



 
 
 

На крыльце курили отцы города, и Андреева спросила шё-
потом и подобострастно:

– Это – Габаян?!
– Нет.
Сын Габаяна, первого заместителя главы района, куриро-

вавшего промышленность и бизнес, Андрей, учился со мною
в параллельном, экономическом классе, и был для наших
училок маленьким божком.

Мы же с Натальей Георгиевной зашли в «Роспечать».
За прилавком стояла толстая, бесформенная баба, и гадко

кокетничала с каким-то солидным господином, покупавшем
зеркало:

– В Щёлкове, хи-хи, одни молодые пенсионеры! Потому
что у нас – химзавод и много воинских частей, откуда все
уходят на пенсию в сорок пять лет! Так что в Щёлкове – все
молодые пенсионеры!

На Парковой к нам подошла женщина пенсионного воз-
раста:

– Помогите…
– Нам самим бы кто помог! – загоготал Сафронов.
А с другой женщиной, маленькой интеллигентной ста-

рушкой в очках, он уважительно поздоровался и объяснил
нам:

– Учительница моя, по химии.
В больничном городке он завёл нас в густые заросли си-

рени и белого шиповника позади клинической лаборатории,



 
 
 

в горы отбросов и раскисшей бумаги.
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