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Аннотация
В июне 1914 года каждый человек в Европе был уверен,

что кровопролитие больше не затронет его жизнь, однако
затем роковой выстрел разрушил мир, казавшийся долговечным.
Франц Фердинанд, наследник Австро-Венгрии, прибыл в Сараево
с официальным визитом. Его предупреждали, что поездка
опасна. Он не прислушался к советам и поплатился за это
жизнью. Убийство Франца Фердинанда и его жены сербскими
заговорщиками послужило поводом к войне, которую еще долгие
годы будут называть Великой войной.

Она нанесла серьезный ущерб рациональной
цивилизации европейского Просвещения и стала зловещим



 
 
 

предзнаменованием Второй мировой войны. Авторитетный
британский историк Джон Киган показывает процветающий мир
накануне 1914 года и глубоко анализирует причины и последствия
Великой войны. Она повлекла за собой расовую ненависть,
политическую вражду, разрушение европейской культуры, гибель
10 миллионов человек, ознаменовала провал дипломатии. «Все
самое худшее, что видел XX век, уходит корнями в хаос,
порожденный Первой мировой войной» (Джон Киган).

Ранее книга издавалась под заголовком «Великая война. 1914–
1918».

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Глава первая

Трагедия Европы
 

Первая мировая война – конфликт трагический, но со-
вершенно необязательный. Необязательный он потому, что
цепь событий, которые к нему привели, могла быть прервана
в любой момент на протяжении пяти недель кризиса, пред-
шествовавшего первым столкновениям на поле боя, – если
бы верх взяли благоразумие и добрая воля. Трагический же
это конфликт потому, что последствия первых столкновений
повлекли за собой 10  000  000  смертей, страдания многих
людей, а также разрушение культуры Европейского конти-
нента. Четыре года спустя пушки наконец смолкли, но война
оставила в наследство политическую вражду и расовую нена-
висть такой силы, что без ссылок на них не может обойтись
ни одно объяснение причин начала следующей Великой вой-
ны. Вторая мировая, забравшая в пять раз больше челове-
ческих жизней (не говоря уж о несравнимом материальном
ущербе), была прямым следствием Первой мировой войны.
18 сентября 1922 года Адольф Гитлер, демобилизованный
с фронта солдат, поставил перед побежденной Германией
цель, которую сам же и реализовал 17 лет спустя: «Нельзя
допустить, чтобы гибель двух миллионов немцев оказалась



 
 
 

напрасной. Наша обязанность отомстить за них!»1

Память об этой мести можно найти по всему разрушен-
ному континенту – в восстановленных центрах немецких го-
родов, которые сровняли с землей летчики антигитлеров-
ской коалиции (налеты стали ответом на агрессию Третьего
рейха), а также в Ленинграде, Сталинграде, Варшаве, Рот-
тердаме, Лондоне и других городах, превращенных в руины
самими немцами. Остатки фортификационных сооружений
Атлантического вала – системы долговременных и полевых
укреплений длиной свыше 5000 километров, созданной гер-
манской армией после разгрома Франции вдоль европейско-
го побережья Атлантики от Норвегии и Дании до границы
с Испанией, построенной в тщетной надежде остановить на-
ступление противника, – тоже служат памятником его жаж-
ды мести, как и бараки Аушвица и лагерей смерти в Собибо-
ре, Белжеце и Треблинке. Детский ботинок в польской пы-
ли, моток ржавой колючей проволоки, измельченные кости
поблизости от того места, где располагались газовые каме-
ры, – все это наследие не только Второй мировой войны, но
и Первой2. У них есть предшественники – та же самая колю-
чая проволока на французских полях, некогда изрытых тран-
шеями и сырым утром наполняющих воздух запахом ржав-
чины, полусгнившие обрывки кожаной амуниции, которые
туристы изредка находят под живыми изгородями вдоль до-

1 Bullock A. Hitler. London, 1952. P. 79.
2 См.: Gilbert M. The Holocaust. London, 1987. P. 17.



 
 
 

роги, покрытые патиной медные бляхи и пуговицы, проржа-
вевшие остатки оружия и зазубренные осколки снарядов. У
них есть предшественники и в виде останков безымянных
солдат, которые и сегодня находят фермеры в пропитанной
кровью земле на берегах Соммы («Я сразу же прекратил ра-
боту. Я с большим уважением отношусь к погибшим англи-
чанам…»), – точно так же, как нечетким кадрам с грудами
тел в массовых захоронениях в Белжеце в 1945 году предше-
ствовали размытые изображения французских солдат, шта-
белями складывающих тела погибших товарищей после Вто-
рой битвы в Шампани в 1915-м. Первая мировая война впер-
вые запустила машину массового убийства, а Вторая миро-
вая безжалостно довела ее до совершенства.

Есть и официальные памятники. Почти во всех француз-
ских и британских городах и деревнях можно найти мемо-
риалы погибшим во Второй мировой войне. Есть такой и в
Килмингтоне – там список имен вырезан у подножия над-
гробного креста, установленного на перекрестке дорог. Сам
крест поставили в память о молодых людях, не вернувшихся
с фронтов Первой мировой войны, причем их число в два
раза превышало число погибших во время Второй мировой.
В 1914 году в деревне жили около 200 человек, и не вер-
нувшиеся с фронта У. Грей, А. Лэпхем, У. Ньютон, А. Нор-
рис, С. Пенн, Л. Пенн и У. Дж. Уайт – это примерно чет-
верть мужчин призывного возраста, ушедших на войну. Их
имена можно найти в метрических книгах, которые ведутся



 
 
 

с XVI века. Эти документальные свидетельства дожили до
наших дней. По книгам легко увидеть, что Первая мировая
война принесла столько горя, сколько это поселение, осно-
ванное англосаксами еще до Нормандского завоевания, ни-
когда не видело раньше, а если точнее, то и позже. Мемори-
альный крест – единственный, если не считать церкви, па-
мятник в деревне. Такие же кресты есть во всех соседних
деревнях и городах графства, а также в епархиальном собо-
ре в Солсбери. Точно такой же крест установлен в каждом
французском соборе, и внизу обязательно есть табличка с
надписью: «Во славу Господа и в память павшего в мировых
войнах миллиона британцев, многие из которых нашли упо-
коение во французской земле».

Рядом с этими крестами стоят памятники местным жите-
лям – их можно найти во всех соседних населенных пунк-
тах. В  Первой мировой войне Франция потеряла почти
2 000 000 человек. Другими словами, двух из девяти при-
званных в армию… Очень часто в честь павших на поста-
мент ставили статую солдата, poilu3, в мундире французской
армии с винтовкой в руке, штык которой указывает на во-
сток, в сторону границы с Германией. Список имен на поста-
менте прискорбно длинен, а повторяющиеся фамилии сви-
детельствуют о том, что некоторые семьи теряли не одного,

3  «Пуалю» (букв. «волосатый», употреблялось в значении «храбрец», «бра-
вый») – прозвище французских солдат во время Первой мировой войны. При-
меч. ред.



 
 
 

а нескольких человек сразу. Такие списки, вырезанные на
камне, можно увидеть в больших и маленьких городах почти
всех участвовавших в Первой мировой войне стран. Особен-
ную горечь я испытал перед строгим, выдержанным в клас-
сическом стиле памятником кавалерийскому отряду региона
Венето рядом с собором на острове Мурано в Венецианской
лагуне – бесконечные столбцы с фамилиями молодых людей
из долины реки По, павших в суровых нагорьях Юлианских
Альп. Подобные чувства я испытывал и в храмах Вены, где
строгие каменные плиты увековечивают память полков им-
перии Габсбургов, теперь почти забытых.

У немцев, которые не всегда могут достойно оплакать сво-
их солдат и офицеров, погибших во время Второй миро-
вой войны, из-за того что их армия была скомпрометирова-
на зверствами нацистов, есть трудности, если не материаль-
ные, то моральные, в должном символическом выражении
собственной скорби по павшим в Первой мировой, посколь-
ку многие из них лежат в чужой земле. На востоке поля сра-
жений были закрыты для них большевистской революцией,
а на западе им в лучшем случае позволяли эксгумировать
и перезахоронить погибших. В сердцах бельгийцев и фран-
цузов, а также на их землях не нашлось достаточно места
для устройства немецких военных кладбищ. Британцам вы-
делили постоянные места для захоронения, которые в 20-х
годах прошлого столетия превратились в череду необыкно-
венно красивых, утопающих в зелени кладбищ вдоль всей



 
 
 

линии Западного фронта, тогда как немцев обязали устро-
ить братские могилы в глухих местах, где покоятся останки
их убитых солдат. Только в Восточной Пруссии в легендар-
ном местечке Танненберг им удалось построить мемориал в
честь павших. До́ма, вдали от тех мест, где погибли моло-
дые солдаты, скорбь по ним увековечивают памятники в со-
борах, обычно выполненные в строгом готическом стиле и
зачастую с использованием сюжетов из «Распятия» Матиаса
Грюневальда и «Мертвого Христа в гробу» Ганса Гольбейна
Младшего4.

Христос у Грюневальда и Гольбейна перед смертью стра-
дал, истекая кровью, и рядом с ним не было ни родственни-
ка, ни друга. Этот образ очень точно символизировал про-
стых немецких солдат Первой мировой войны. Число пав-
ших на поле боя и похороненных в неизвестных местах бы-
ло так велико, что один священник англиканской церкви,
служивший во время войны армейским капелланом, выска-
зал мысль, что наиболее подходящей данью памяти погиб-
шим будет торжественное захоронение останков Неизвест-
ного Солдата, могила которого станет мемориалом. Пред-
ложение было принято, останки Неизвестного Солдата при-
везли в Вестминстерское аббатство и 11 ноября 1920 года
захоронили у входа под плитой с надписью: «Похоронен в
усыпальнице королей, ибо заслужил эту честь своей любо-
вью к Господу и отчизне». В тот же день, во вторую годов-

4 См.: Winter J. Sites of Memory, Sites of Mourning. Cambridge, 1995. P. 92, 93.



 
 
 

щину перемирия 1918 года, французский неизвестный сол-
дат был похоронен в  Париже под Триумфальной аркой, а
впоследствии подобные могилы появились во многих сто-
лицах стран-победительниц5. Однако когда в 1924 году по-
бежденные немцы попытались создать свой мемориал пав-
шим, известие об этом вызвало волну политических проте-
стов. Рейхспрезидент Фридрих Эберт, потерявший на войне
двух сыновей, произнес речь в защиту этой инициативы и
предложил почтить память павших минутой молчания, од-
нако тишину нарушили выкрики, как милитаристские, так
и антивоенные, и за всем этим последовали волнения, не
утихавшие целый день6. Мучительное наследие проигранной
войны продолжало раскалывать Германию – до самого при-
хода к власти Гитлера девять лет спустя. Вскоре после того,
как он стал канцлером Германии, нацисты начали называть
Гитлера живым воплощением Неизвестного Солдата, кото-
рому Веймарская республика не смогла оказать должные по-
чести. Вскоре после этого и сам фюрер стал в своих речах
называть себя неизвестным солдатом мировой войны. Семе-
на, брошенные им в землю Германии, дадут кровавые всходы
– во время Второй мировой войны погибнут миллионы нем-
цев7. Ненависть посеять легко, а выпалывается она плохо…

5 См.: Ward G., Gibson E. Courage Remembered. London, 1989. Р. 89, 90.
6 См.: Whalen R. Bitter Wounds: German Victims of the Great War, 1914–1939.

Ithaca and London: Cornell University Press, 1984. P. 33.
7 См.: Ackermann V. La vision allemande du soldat inconnu // J.-J. Becker et al.



 
 
 

Итак, Первая мировая. К концу 1914  года, через четы-
ре месяца после ее начала, 300 000 французов были убиты
и 600 000 ранены. Мужское население страны в то время со-
ставляло 20 000 000 человек, половина из них была призыв-
ного возраста. К концу войны погибло почти 2 000 000 фран-
цузов, в основном служивших в пехоте, которая была глав-
ным родом войск и потеряла 22 % списочного состава. Са-
мые тяжелые потери понесли младшие возрастные группы:
от 27 до 30 % призывников 1912–1915 годов. Многие из этих
молодых людей еще не успели создать семьи… Тем не ме-
нее в 1918 году во Франции насчитывалось 630 000 вдов по-
гибших солдат, а огромное число француженок война лиши-
ла шанса выйти замуж. В 1921-м на 45 французских муж-
чин в возрасте от 20 до 39 лет приходилось 55 женщин. Из
5 000 000 раненных на войне несколько сотен тысяч получи-
ли тяжелые увечья – лишились рук, ног или зрения. Большие
страдания выпали на долю тех, у кого было изувечено лицо;
некоторые оказались обезображены настолько, что предпо-
чли жить в специально построенных для инвалидов закры-
тых поселках8.

В Германии военное поколение понесло не меньшие по-
тери. Численность возрастных групп 1892–1895 годов рож-
дения, мужчин, которым к моменту начала войны было

Guerres et cultures, 1914–1918. Paris, 1994. P. 390, 391.
8 См.: Thébaud F. La guerre et le deuil chez les femmes françaises // Becker. Guerres.

P. 114, 115.



 
 
 

от 19  до 22  лет, сократилась на 35–37  %. В целом из
16 000 000 человек, родившихся в период с 1870 по 1899-й,
погибло 13 %, примерно по 465 600 в каждый год войны. Са-
мые большие потери, как и в других армиях, понес офицер-
ский корпус – 23 % убитых (25 % кадровых офицеров) про-
тив 14 % рядовых и младших командиров. Среди немецких
инвалидов 44 657 лишились ноги, 20 877 – руки, 1264 – обе-
их ног и 136 – обеих рук. 2547 человек ослепли – малая доля
получивших ранение в голову, которое, как правило, оказы-
валось смертельным. Всего Германия потеряла 2 057 000 че-
ловек убитыми или впоследствии умершими от ран9.

Несмотря на огромные потери – в России и Турции точ-
ных данных о них нет, – Германию нельзя назвать самой по-
страдавшей страной, если рассматривать число погибших в
процентном отношении ко всему населению. Такой страной
стала Сербия… Из 5 000 000 человек, проживавших в ней
до войны, 125 000 были убиты или умерли от ран на фрон-
те, а еще 650 000 гражданских лиц скончались от болезней
и вследствие лишений – 15 % населения. В Британии, Фран-
ции и Германии потери составили от 2 до 3 %10.

Даже эти небольшие доли стали причиной сильнейшей
психологической травмы, поскольку пришлись на самую мо-
лодую и активную часть мужского населения. По мере то-
го как та война уходит дальше в прошлое, все чаще в раз-

9 См.: Whalen. P. 41.
10 См.: Jelavich B. History of the Balkans, 2. Cambridge, 1985. Р. 121.



 
 
 

ном контексте можно услышать разговоры о том, что «поте-
рянное поколение» – всего лишь миф, созданный романи-
стами. По подсчетам равнодушных демографов, потери мог-
ли были быть быстро возмещены естественным приростом
населения, а бесстрастные историки утверждают, что утра-
ту близких пришлось пережить лишь небольшой части се-
мей. В худшем случае, заявляют они, не вернулись с фронта
только 20 %, а в среднем эта доля была меньше 10 %. Для
большинства же война оказалась просто перерывом в нор-
мальной жизни, к которой общество вернулось, как только
смолкли пушки.

Это не просто поверхностные суждения. Конечно, по
сравнению с войной 1939–1945 годов Первая мировая была
не такой уж трагичной и разрушительной. И материально-
го ущерба она нанесла меньше. Не был разрушен и серьез-
но не пострадал ни один из крупных европейских городов,
тогда как во время Второй мировой войны бомбардиров-
кам подвергались все немецкие города. Бои на Восточном и
на Западном фронте проходили в сельской местности. Поля
сражений скоро снова превратились в посевы пшеницы или
пастбища, а разрушенные снарядами деревни – за исключе-
нием тех, что находились в окрестностях Вердена, – отстро-
или заново. Война не обернулась серьезным ущербом куль-
турному наследию Европы, который было бы очень трудно
компенсировать: средневековая Палата суконщиков в Ипре
сегодня стоит точно так же, как до обстрелов 1914–1918 го-



 
 
 

дов, как и городские площади Арраса и кафедральный собор
в Руане, а сокровища Лёвена, сожженные в 1914-м в резуль-
тате нехарактерного для той войны акта вандализма, потом
тщательно и бережно восстановили.

Кроме того, во время Первой мировой войны граждан-
ское население не подвергалось намеренному уничтожению
и жестокому обращению, что было характерно для Второй
мировой. За исключением Сербии и в самом конце войны
Бельгии, жителей не изгоняли из домов, не лишали земли
и мирных профессий. Геноциду подверглись лишь армяне
в Турции, и, какими бы ужасными ни были действия турец-
ких властей, причиной их стала скорее внутренняя политика
Османской империи, чем сама война. Во время Первой ми-
ровой, в отличие от Второй мировой войны, не было пере-
мещений населения, намеренно вызванного голода, экспро-
приаций, почти не происходило массовых репрессий и каз-
ней. Война, несмотря на попытки государственных пропа-
гандистских машин доказать обратное и несмотря на ужасы
на полях сражений, была до странности цивилизованной.

Тем не менее она нанесла ущерб цивилизации – рацио-
нальной и либеральной цивилизации европейского Просве-
щения, причем невосполнимый, и, как следствие, всей ми-
ровой культуре. Довоенная Европа, хотя она и была импери-
ей по отношению к большей части остального мира за преде-
лами континента, проявляла уважение к таким принципам,
как конституционализм, верховенство закона и представи-



 
 
 

тельное правление. В послевоенной Европе положение из-
менилось. От этих принципов полностью отказались в Рос-
сии после 1917  года, в Италии после 1922-го, в Германии
после 1933-го, в Испании после 1936-го, и их лишь частич-
но придерживались в молодых государствах Центральной
и Южной Европы, созданных или увеличивших свою терри-
торию в результате послевоенного пересмотра границ. Через
15 лет после окончания войны почти везде поднял голову
тоталитаризм – новый термин для системы, которая отвер-
гала либерализм и конституционализм, вдохновлявшие ев-
ропейских политиков с начала упадка монархий на рубеже
XVIII–XIX веков. Тоталитаризм – это политическое продол-
жение войны, но другими методами. Он объединял и мили-
таризировал массы своих граждан, одновременно ограничи-
вая их электоральные права, возбуждая низменные полити-
ческие инстинкты, маргинализируя и запугивая внутреннюю
оппозицию. Меньше чем через 20 лет после того, как смолк-
ли орудия Первой мировой войны – войны, которая долж-
на была покончить с военными конфликтами, как характе-
ризовали ее те, кто почти утратил надежду на ее окончание,
Европа снова была объята страхом новой кровавой бойни,
провоцируемой амбициями и действиями новых воинствен-
ных политиков, гораздо более агрессивных, чем те, кто был
рожден долгим мирным периодом XIX столетия. Кроме то-
го, полным ходом шло переоснащение армий тем оружием
– танками, самолетами, подводными лодками, – которое во



 
 
 

время Первой мировой существовало лишь в зачаточном со-
стоянии и теперь угрожало превратить следующую войну в
катастрофу еще большего масштаба.

Таким образом, Вторая мировая война, начавшаяся
в  1939-м, вне всяких сомнений, была результатом войны
1914–1918 годов и в значительной степени ее продолжени-
ем. Обстоятельства Великой войны, как называли Первую
мировую до середины 50-х годов ХХ века, – неудовлетво-
ренность немецкоязычных стран своим положением среди
других государств континента – остались теми же, как и ее
непосредственные причины. Это конфликт немецкоязычно-
го правителя со славянским соседом. Даже люди остались те
же, хотя и занимали теперь другие должности. Морис Гюстав
Гамелен, главнокомандующий французской армией в 1939-
м, служил в штабе Жозефа Фоша, командующего союзны-
ми войсками во время Первой мировой. Уинстон Черчилль,
в 1939-м – первый лорд Адмиралтейства, занимал этот же
пост в 1914 году. Адольф Гитлер, «первый солдат Третье-
го рейха», в августе 1914-го был в числе первых же добро-
вольцев кайзера Вильгельма II. Не изменилась и география
сражений. Берега реки Мёз (Маас) были ареной боев в обе-
их войнах, но в мае 1940-го немецкие дивизии форсировали
ее с удивительной легкостью, а в 1914–1918 годах в окрест-
ностях Вердена она стала для них непреодолимой прегра-
дой. Аррас, бывший для Британского экспедиционного кор-
пуса центром окопной войны на Западном фронте, оказал-



 
 
 

ся местом единственного успешного контрнаступления бри-
танской армии в 1940-м. Небольшая речка Бзура к западу от
Варшавы стала очень важным рубежом для операций на Во-
сточном фронте как в 1939 году, так и в 1915-м. Многие из
тех, кто ушел на фронт в 1939-м, маршировали в походном
строю в 1914-м – более молодые и еще не выслужившие чи-
нов, уверенные, что с победой вернутся домой до листопа-
да. Однако те, кому посчастливилось остаться в живых, ви-
дели и разницу. В 1939 году все жили в ожидании войны,
а ее угроза была реальной. В 1914-м, наоборот, война раз-
разилась совершенно неожиданно, и люди, выросшие в уве-
ренности, что кровопролитие больше никогда не затронет их
континент, не были к ней готовы.

 
ЕВРОПЕЙСКАЯ ГАРМОНИЯ

 
Летом 1914 года процветающая Европа наслаждалась ми-

ром и покоем. И то и другое до такой степени зависело от
международных связей и сотрудничества, что возможность
войны на континенте никому просто не приходила в голову.
В 1910-м в свет вышла книга «Великая иллюзия» и сразу
стала чрезвычайно популярной. Ее автор Норман Энджелл,
будущий лауреат Нобелевской премии мира (1933), проана-
лизировав экономическую взаимозависимость государств, к
удовлетворению почти всех образованных людей, показал,
что война неизбежно приведет к разрушению системы меж-



 
 
 

дународных займов, вследствие чего она либо вообще не
начнется, либо быстро закончится. Европейские промыш-
ленники и коммерсанты отнеслись к этому выводу благо-
склонно. После 20-летней депрессии, вызванной крахом На-
ционального банка Австрии в 1873 году и поддерживаемой
падением цен как на сырье, так и практически на все това-
ры, в последние годы XIX века промышленное производство
снова начало расти. Появились особые категории товаров –
электротехника, химические красители, средства передви-
жения с двигателем внутреннего сгорания, привлекавшие
покупателей. Были найдены источники сырья с низкой стои-
мостью добычи. Систему кредитования также поддерживали
новые месторождения драгоценных металлов, прежде всего
в Южной Африке. Рост численности населения – за период
с 1880 по 1910 год на 35 % в Австро-Венгрии, на 43 % в Гер-
мании, на 26 % в Британии, более чем на 50 % в России –
резко расширил международные рынки. Эмиграция (из Ев-
ропы в  Америку и  Австралию с  1880  по 1910  год уехало
26 000 000 человек) также привела к росту спроса на товары,
а значительное расширение заморских владений империй,
как официальных, так и неофициальных, в Африке и Азии
вывело миллионы жителей этих территорий на международ-
ный рынок – они являлись и поставщиками сырья, и потре-
бителями готовых изделий. Вторая революция на транспор-
те – в 1893 году общий тоннаж пароходов впервые превы-
сил тоннаж парусных судов – значительно ускорила и расши-



 
 
 

рила межконтинентальную торговлю, а рост сети железных
дорог в Восточной Европе и Российской империи (в Запад-
ной Европе и Соединенных Штатах он практически закон-
чился к 1870 году), где с 1893 по 1913-й их общая длина
увеличилась с 31 000 до 71 000 километров, включил в ми-
ровую экономику огромный регион, богатый зерном, полез-
ными ископаемыми, нефтью и лесом. Стоит ли удивляться,
что в начале века банкиры вновь обрели уверенность и в пер-
вом десятилетии ХХ столетия обеспеченный золотом капи-
тал свободно перемещался, в основном из Европы в Амери-
ку и Азию, в объемах до 350 000 000 фунтов в год, а доход от
зарубежных инвестиций стал составлять существенную до-
лю дохода частных лиц и компаний в Британии, Франции,
Германии, Голландии и Бельгии? Экономика Бельгии, одной
из самых маленьких стран Европы, в 1914 году была шестой
в мире, и это стало результатом не только ранней индустри-
ализации, но и беспрецедентной активности ее банков, тор-
говых домов и промышленных предприятий.

Российские железные дороги, золотые рудники и алмаз-
ные копи Южной Африки, африканские и малазийские
плантации гевеи – основного источника натурального каучу-
ка, скотоводство Южной Америки и Австралии, канадские
поля пшеницы и практически все сектора экономики Соеди-
ненных Штатов, которая в 1913 году производила треть ми-
ровой промышленной продукции и уже вышла на первое ме-
сто в мире, – все это требовало европейских капиталовло-



 
 
 

жений. И Старый Свет не скупился на инвестиции. Бо́льшая
их часть проходила через лондонский Сити. Несмотря на
то что золотовалютные резервы Банка Англии были неве-
лики – в 1890 году они составляли всего 24 000 000 фун-
тов (у  Банка Франции их было 95  000  000, у  Рейхсбанка
40 000 000, у Федерального резерва США 142 000 000), об-
ширные связи частных банков и учетных домов – кредитных
учреждений, занимающихся учетом векселей, выдачей крат-
косрочных кредитов, посредническими операциями между
коммерческими банками и Центральным банком, страховых
и транспортных компаний, а также деятельность валютных и
товарных бирж тем не менее сделали английских банкиров
главными посредниками при совершении сделок купли-про-
дажи и кредитования для всех развитых стран. Их влия-
ние питало уверенность, столь убедительно выраженную Эн-
джеллом, что любое нарушение непрерывного, ежедневно-
го уравнивания дебета и кредита непременно разрушит не
только доверие к монетарному механизму, на который пола-
гается цивилизация, но и саму эту цивилизацию.

17 января 1912 года в своем выступлении перед банкира-
ми с докладом «Влияние банковской деятельности на меж-
дународные отношения» Энджелл утверждал: «Коммерче-
ская зависимость в банковском деле проявляется сильнее,
чем в любой другой профессии или сфере деятельности. Де-
ло в том, что доход и кредитоспособность одного связаны
с доходом и кредитоспособностью многих. Необходима уве-



 
 
 

ренность в неукоснительном соблюдении взаимных обяза-
тельств, в противном случае начнут рушиться целые секции
всего сооружения, и это со всей определенностью демон-
стрирует, что нравственность строится не на самопожертво-
вании, а на осознанной взаимной выгоде, на ясном и пол-
ном понимании всех тех нитей, которые связывают нас всех.
И такое ясное понимание должно улучшить отношения не
только между группами, но и между всеми людьми, приве-
сти к более эффективному сотрудничеству и более справед-
ливому обществу»11.

У.  Р. Лоусон, бывший редактор Financial Times, после
окончаний этой речи заметил: «Совершенно очевидно, что
мистер Норман Энджелл завоевал симпатии почти всего со-
брания».

В первые годы ХХ века не только банкиры (кстати, мно-
гие из самых известных лондонских банкиров были немца-
ми) считали взаимозависимость государств условием меж-
дународных отношений – необходимым условием, значение
которого должно было только расти. И понимали это не одни
лишь банкиры. В основе данного понимания лежали прак-
тические соображения. Революция в средствах связи (желез-
ные дороги, телеграф и почтовая служба) требовала меж-
дународного сотрудничества, чтобы обслуживать новые тех-
нологии и чиновничество индустрии путешествий и связи.

11 Brock M.  // Evans R. and von Strandmann H. The Coming of the First World
War. Oxford, 1988. P. 169.



 
 
 

В 1865 году был основан Международный телеграфный со-
юз, а в 1875-м – Международный почтовый союз. В 1882 го-
ду прошла Международная конференция по технической
унификации на железных дорогах – слишком поздно для
стандартизации железнодорожной колеи в Западной и Во-
сточной Европе, ведь в России уже проложили более широ-
кую колею, что затруднило использование ее железных до-
рог захватчиками в 1914 году (и в 1941-м, конечно), но в
мирное время просто мешало коммерческим перевозкам.
В 1873-м начала работать Международная метеорологиче-
ская организация, предназначенная для обмена информаци-
ей об изменениях погоды, чрезвычайно важной для морско-
го транспорта, а в 1906-м появился Международный радио-
телеграфный союз, занимающийся распределением частот
для нового средства связи – радио. Все это были правитель-
ственные организации, деятельность которых поддержива-
лась договором или уставом, подписанным странами-участ-
ницами. Одновременно торговый мир создавал собствен-
ные, столь же необходимые международные объединения.
В 1890 году был организован Международный союз по изда-
нию таможенных тарифов. В 1883-м подписана Конвенция
по охране промышленной собственности, а 1895-м – Кон-
венция по охране литературной и художественной собствен-
ности. В 1913 году начал работу Комитет торговой статисти-
ки, а в 1905-м появился Институт сельского хозяйства, кото-
рый собирал и публиковал статистику производства и про-



 
 
 

даж аграрной продукции. Отдельные отрасли и профессио-
нальные союзы создавали собственные международные ин-
ституты: в 1880 году был основан Международный союз тор-
говых палат, в 1895-м – Международный союз страховщи-
ков, в 1911-м – Ассоциация бухгалтеров, в 1906-м – Между-
народная электротехническая комиссия, в 1897-м – Между-
народный морской комитет, целью которого стала унифика-
ция норм морского права, в 1905-м прошла Балтийская и Бе-
ломорская морская конференция (для стандартизации мор-
ских перевозок). В 1875 году было организовано Междуна-
родное бюро мер и весов, а первую Международную конвен-
цию об авторском праве подписали в 80-х годах XIX столе-
тия. Без таких организаций не мог быть создан занимавший
1,5 квадратного километра лондонского Сити сектор поку-
пок и продаж, страхования и дисконтирования, предостав-
ления кредитов и займов.

Безусловно, международные связи не ограничивались од-
ной коммерцией. Они охватывали науку, благотворитель-
ность и религию. После краха Римской империи в мире оста-
лась единственная по-настоящему международная религи-
озная организация – католическая церковь с центром в Риме
и многочисленными епархиями по всему свету. Тем не менее
избранный в середине лета 1903 года папа Пий X был доб-
ровольным затворником в Ватикане, непримиримым врагом
всех современных тенденций в богословии, который к ли-
бералам в рядах католиков относился с неменьшим подо-



 
 
 

зрением, чем к протестантам. Среди последних тоже не на-
блюдалось единства – лютеране, кальвинисты, анабаптисты
и представители независимых церквей самого разного толка
о чем только не спорили. Как бы то ни было, представители
некоторых конфессий сумели наладить сотрудничество хотя
бы в миссионерской деятельности, в частности в 1865 году
несколько протестантских церквей основали миссию в Ки-
тае. В 1910-м в Эдинбурге состоялась Всемирная миссио-
нерская конференция, которая укрепила и расширила это
движение. Чуть раньше, в 1907-м, в Токио возникло между-
народное христианское студенческое движение. Самой Ев-
ропы дух сотрудничества в этой сфере почти не коснулся.
Единственным протестантским объединением на континен-
те был Евангелический союз, основанный в 1846 году для
противодействия католицизму.

Таким образом, из-за доктринальных разногласий сотруд-
ничество между христианами было бессистемным. Общая
вера – в 1914 году подавляющее большинство населения Ев-
ропы являлось христианами, как формально, так и по сво-
им убеждениям, – помогала объединиться в рамках благо-
творительности. Одной из первых таких тем стала борьба с
рабством, христианская по своей сути. В 1841 году Брита-
ния, Франция, Россия, Австрия и Пруссия подписали согла-
шение о борьбе с рабством. Проводила эту политику Бри-
тания, военно-морской флот которой патрулировал побере-
жье Западной Африки. Положения договора были расшире-



 
 
 

ны в 1899 году в Брюсселе – по иронии судьбы столице го-
сударства, в колонии которого Конго процветала жестокая
работорговля. Тем не менее благодаря международному со-
трудничеству к тому времени рабов через океан уже не пе-
реправляли. Общие усилия также требовались для противо-
действия торговле белыми рабами – женщинами и детьми,
которых заставляли заниматься проституцией. В 1877 году
в Женеве собрался Международный аболиционистский кон-
гресс, за которым последовали две конференции – в 1899-
м и 1901-м, а в 1910-м девять государств подписали конвен-
цию, устанавливающую за подобные действия уголовную от-
ветственность.

Предметом озабоченности благотворительных организа-
ций были также условия труда. В эпоху массовой эмигра-
ции правительства не могли да и не стремились регулировать
благополучие тех, кто хотел начать новую жизнь в далеких
землях. И все-таки стремление ограничить длительность ра-
бочего дня и запретить детский труд повлияло на законода-
тельство многих европейских стран, а впоследствии превра-
тилось в международную тенденцию. К 1914 году многие го-
сударства Европы заключили между собой двусторонние до-
говоры, защищающие права рабочих на социальное страхо-
вание и компенсации, ограничивающие женский и детский
труд. Бо́льшая часть соглашений была направлена на защи-
ту рабочей силы из числа мигрантов в приграничных рай-
онах. Типичное соглашение такого рода – договор 1904 го-



 
 
 

да между Францией и Италией, гарантирующий одинаковые
условия страхования и защиту прав гражданам обоих госу-
дарств. Такие договоры стали реакцией властей на деятель-
ность международных рабочих движений, особенно Перво-
го интернационала, основанного в  1864-м в  Лондоне при
участии Карла Маркса, и  Второго интернационала (1889,
Париж). Именно их призывы к социальной революции за-
ставляли правительства – в первую очередь правительство
Бисмарка в Германии после 1871 года – принять трудовое
законодательство как меру самозащиты.

Предметом международных соглашений стали и другие,
уже существовавшие меры защиты населения, например от
инфекционных болезней. Как правило, это был карантин
для торговых судов дальнего плавания и для иммигрантов
с Ближнего Востока, которые считались главным источни-
ком эпидемий в Европе. Торговлю алкоголем и наркотика-
ми тоже пытались поставить под международный контроль.
В  1912  году в  Гааге представители 12  стран собрались на
конференцию, на которой была подписана многосторонняя
Международная конвенция по опиуму. Всех поставленных
целей конференция не достигла, но стала свидетельством
растущего стремления правительств к совместным действи-
ям. Такие действия позволили им справиться с пиратством.
Также были заключены соглашения о взаимной выдаче пре-
ступников, за исключением тех случаев, когда обвинения
могли быть признаны политическими. Страны, имевшие ли-



 
 
 

беральные правительства, отказывались поддерживать тира-
нические режимы – несмотря на общее согласие с принци-
пом абсолютного суверенитета. Впрочем, невмешательство
во внутренние дела государств ограничивалось лишь хри-
стианским миром. Политика Османской империи по отно-
шению к национальным меньшинствам привела к междуна-
родной интервенции в Грецию в 1827 году и в Ливан в 1860-
м. Попустительство китайских властей во время осады по-
сольств в Пекине в период Восстания боксеров в 1900 году
стало причиной широкомасштабной спасательной экспеди-
ции международных сил, в которой участвовали британские
военные моряки, русские казаки, французская колониальная
пехота, итальянские берсальеры, подразделения немецкой и
австро-венгерской армий, а также японская гвардия и мор-
ские пехотинцы США. Напомним, что исторически послед-
ние служили на военных кораблях, поддерживали команду в
бою, осуществляли малые рейды на береговой полосе, охра-
няли офицеров от возможных бунтов матросов, несли охра-
ну портов и военно-морских баз.

Спасательная операция оказалась успешной, продемон-
стрировав, что Европа способна на совместные действия,
если захочет. И конечно, у нее была общность мыслей и
чувств. Образованные классы стран Старого Света отлича-
лись и общностью культуры, в равной степени восхищаясь
живописью великих итальянцев и фламандцев, музыкой Мо-
царта и Бетховена, великой оперой, средневековой архитек-



 
 
 

турой и возрожденным классицизмом, а также европейской
литературой, как современной, так и недавнего прошлого.
Данте, Шекспир, Гете, Мольер, Мандзони, Гюго, Бальзак,
Золя, Диккенс – всех их знал, хотя бы по именам, каждый ев-
ропейский старшеклассник (в качестве иностранных языков
школьники обычно изучали французский, немецкий и ита-
льянский). Недовольство засильем в старших классах шко-
лы латыни и греческого росло, но книги Гомера, Тацита,
Цезаря и Ливия входили в обязательную программу, а зна-
комство с классическими произведениями было повсемест-
ным. Изучение трудов Аристотеля и  Платона способство-
вало – несмотря на неразбериху идей, которую вызывали
в XIX веке Гегель и Ницше, – общности философии. Фунда-
мент классического образования, возможно, был даже более
прочным, чем христианский. Выпускники европейских уни-
верситетов не только получали похожее образование, но и
приобретали схожие взгляды, и, хотя они составляли незна-
чительное меньшинство населения, общность этих взглядов
отражала то, что можно было безошибочно назвать единой
европейской культурой.

Постепенно становился популярным культурный туризм.
Простые люди путешествовали мало. Моряки, пастухи, пе-
регонявшие стада через границы в горах между зимними
и летними пастбищами, сельскохозяйственные рабочие-ми-
гранты, повара и официанты, гастролирующие музыкан-
ты, бродячие торговцы, ремесленники, агенты иностранных



 
 
 

компаний – эти люди были единственными чужаками, кото-
рых коренное население Европы встречало до 1914 года. Бо-
гатые путешественники являлись исключением. В XVIII сто-
летии дальние поездки были развлечением для богатых. К
началу ХХ века это удовольствие стало доступным для сред-
него класса благодаря повсеместному развитию сети желез-
ных дорог и гостиничной отрасли – первое способствова-
ло второму. Важным источником информации для путеше-
ственников за границей были путеводители Карла Бедекера.
В  1900  году вышло тринадцатое издание путеводителя по
Риму, девятое по Восточным Альпам и седьмое по Сканди-
навии. Для большинства туризм стал предсказуемым и ли-
шенным приключений. Самыми посещаемыми местами бы-
ли Рим, Венеция и  Флоренция, Париж и замки на Рейне.
Кроме этого, люди ежегодно ездили на курорты Централь-
ной Европы, такие как Карлсбад и  Мариенбад, на Фран-
цузскую и  Итальянскую Ривьеру, а также в  Альпы. Неко-
торые путешественники рисковали забираться еще дальше.
Выпускники Кембриджа и Оксфорда и их наставники зало-
жили европейскую традицию ХХ века – путешествие в Гре-
цию. «Бедекер» – имя основоположника современного путе-
водителя стало его синонимом – по Австрии включал и Бос-
нию, и в нем был раздел, посвященный Сараеву: «…много-
численные минареты и маленькие домики в окружении са-
дов придают городу чрезвычайно живописный вид… Улицы
по берегам реки населяют в основном иммигранты из Ав-



 
 
 

стрии, тогда как турки и сербы строят дома на склонах хол-
мов… Сад резиденции австрийского коменданта под назва-
нием Конак открыт для всех желающих»12.

Летом 1914 года самым высокопоставленным гостем Са-
раева должен был стать эрцгерцог Франц Фердинанд, наслед-
ник престола Австро-Венгрии. В данном случае он путеше-
ствовал по своей стране, однако члены королевских домов
Европы часто отправлялись в заграничные поездки и их лич-
ное знакомство служило укреплению связей между страна-
ми. Интернациональные браки были редкостью даже среди
высших слоев европейского общества, однако в правящих
династиях такие альянсы оставались инструментом между-
народных отношений. Дети королевы Виктории состояли в
браке с представителями большинства царствующих домов
континента протестантского вероисповедания, а ее внучке
Виктории Евгении, ставшей королевой Испании, пришлось
перейти в другую конфессию. Внуки «бабушки всей Евро-
пы» в  1914  году занимали троны Великобритании и  Гер-
мании, а к семье ее невестки, Шлезвиг-Гольштейн-Зондер-
бург-Глюксбургам из Дании, принадлежали русская импе-
ратрица, король Греции и король Норвегии. Утверждение,
что европейские монархи приходились друг другу кузенами,
можно считать справедливым. Даже австрийские Габсбур-
ги, самые надменные из суверенов, иногда разбавляли свою
кровь чужой, и, поскольку все государства Европы, за ис-

12 Baedeker K. Austria. Leipzig, 1900. P. 422–424.



 
 
 

ключением Франции и Швейцарии, были монархиями, свя-
зи между ними стали обширными и прочными. Родствен-
ные связи дополнялись символическими. Немецкий кайзер
был полковником 1-го драгунского полка Великобритании и
адмиралом Королевского флота, а его кузен, король Георг
V, полковником прусского 1-го гвардейского драгунского
полка. Австрийский император являлся полковником бри-
танского гвардейского драгунского полка, а среди почетных
полковников подразделений австрийской армии числились
короли Швеции, Бельгии, Италии, Испании, Баварии, Вюр-
темберга, Саксонии, Черногории, а также русский импера-
тор.

Безусловно, в международных отношениях символиче-
ские связи нельзя было считать твердой валютой – не боль-
ше чем родственные отношения или брачные узы. Евро-
па XIX  века не выработала надежных инструментов меж-
дународного сотрудничества и дипломатического посредни-
чества. Священный союз, это невольное детище Наполеона,
постепенно зачах. Такая же судьба постигла антиреволюци-
онный Союз трех императоров. Часто приходится слышать,
что в 1914 году Европа была континентом откровенного на-
ционализма – и это соответствует действительности. Вли-
яние католической церкви уже давно не распространялось
на весь континент, а идея секулярного экуменизма умерла
в 1804 году вместе со Священной Римской империей. Обра-
зовавшийся вакуум пытались заполнить системой междуна-



 
 
 

родных законов. Эта концепция оставалась слабой, посколь-
ку самым главным принципом международных отношений,
закрепленным Вестфальским мирным договором 1648  го-
да, был суверенитет государств, что, в сущности, позволяло
каждой стране руководствоваться только собственными ин-
тересами. Единственная область, в которой европейские го-
сударства согласились ограничить свой эгоизм, находилась
не на земле – в 1856 году в Париже ведущие европейские
державы подписали договор, предписывающий соблюдать на
море нейтралитет и запрещавший боевые действия. Защи-
тить медицинский персонал и лиц, состоящих на их попе-
чении, была призвана первая Женевская конвенция, подпи-
санная в 1864-м. В 1968 году в Санкт-Петербурге подписа-
ли соглашение, ограничивающее разрушительную силу ору-
жия. Женевская конвенция основывалась на общих гума-
нитарных принципах, тогда как Санкт-Петербургская декла-
рация не запрещала разработку автоматического оружия и
взрывчатых веществ большой силы.

Необычным и новым стало решение императора Нико-
лая II созвать в 1899 году международную конференцию, по-
священную не только усилению ограничений, накладывае-
мых на вооружение, но и учреждению международного су-
да для разрешения споров между государствами. Истори-
ки рассматривают призывы Николая II к другим державам
в  Гааге как признание военной слабости России. Циники
той эпохи утверждали то же самое. Им вторили профессио-



 
 
 

нальные враги России в Германии и Австрии, но люди доб-
рой воли, которых было немало, думали иначе. У них на-
шло отклик предупреждение русского императора, что уси-
ление гонки вооружений – увеличение численности армий,
создание тяжелой артиллерии и более крупных военных ко-
раблей – превращает вооруженный мир в непомерное бремя
для всех государств и если такое положение сохранится, то
приведет к той самой катастрофе, которую должно предот-
вратить. Отчасти именно благодаря изменению обществен-
ного мнения Гаагская конференция 1899 года пришла к со-
гласию как по ограничению вооружений, в частности по за-
прету бомбардировок с воздуха, так и по созданию между-
народного суда.

 
ЕВРОПЕЙСКИЕ АРМИИ

 
Недостаток международного суда заключался в том, что

участие в нем должно было быть добровольным. «Самое
главное, – писал американский делегат конференции, – что
третейский суд… будет рассматриваться всеми странами
как показатель искреннего желания способствовать миру [и]
освободить народы от постоянного страха, что в любой мо-
мент может разразиться война»13. Немецкий делегат более
реалистично заметил, что добровольный характер суда ли-

13 Best G. Humanity in Warfare. London, 1980. P. 140.



 
 
 

шает его какого-либо способа воздействия, морального или
иного, на любое государство. Немецкий делегат точнее, чем
американский, оценивал ситуацию, сложившуюся в  Евро-
пе на рубеже веков. Действительно, в обществе присутство-
вал абстрактный страх войны, однако он был неопределен-
ным – просто ощущение, во что может вылиться современ-
ный военный конфликт. Но еще сильнее, особенно у поли-
тиков крупных стран, был страх последствий неспособно-
сти принять вызов самой войны. Каждая из держав – Брита-
ния, Франция, Германия, Россия, Австро-Венгрия – видела
для себя определенные угрозы. Трем великим европейским
империям, Германской, Австро-Венгерской и  Российской,
угрожало недовольство национальных меньшинств, особен-
но сильное в  Австро-Венгрии, в которой главенствующее
положение занимали немцы и венгры, уступавшие по чис-
ленности славянскому населению. Во всех трех империях
выдвигались требования расширения демократии (в России
просто требование демократии), причем опасность усилива-
лась в тех случаях, когда призывы к свободам и национа-
лизм шли рука об руку. В Британии и Франции, где все муж-
ское население обладало избирательными правами, пробле-
мы демократии не существовало. На них давил имперский
груз другого рода: управление обширными заморскими до-
минионами в Африке, Индии, на Аравийском полуострове,
в Юго-Восточной Азии, в Америке и на Тихом океане бы-
ло источником не только национальной гордости, но и агрес-



 
 
 

сивной ревности их европейских соседей. Британия пребы-
вала в уверенности, что русские рассчитывают на влияние
в Индии, с которой соседствовали их среднеазиатские владе-
ния. Эта уверенность, вероятно, была ошибочной, но стой-
кой. Немцам очень не нравилось, что у них мало колоний, и
они стремились расширить те немногие, которые приобрели
в Африке и на Тихом океане, всегда готовые вступить в спор
– особенно с Францией – за влияние в нескольких регионах
мира, еще не попавших под власть Европы.

На континенте, где горстка держав управляла многочис-
ленными подчиненными народами, а две из них – Брита-
ния и Франция – владели большей частью остального мира,
всеобщая подозрительность и соперничество были неизбеж-
ны. Это соперничество в основном провоцировала Герма-
ния, которая в 1900 году приняла решение (Закон о флоте)
о строительстве военно-морского флота, способного проти-
востоять Королевскому флоту Великобритании. Немецкий
торговый флот был в мире вторым по величине, но британ-
цы вполне справедливо решили рассматривать принятие За-
кона о флоте как необоснованную угрозу своему владыче-
ству на море, длившемуся уже несколько столетий, и при-
няли ответные действия. К 1906 году стремление превзой-
ти Германию в строительстве современных военных кораб-
лей было самым важным и самым популярным элементом
государственной политики Британии. Среди континенталь-
ных держав также наблюдалось сильнейшее соперничество



 
 
 

в военной области. Ярким примером этого служит решение
Франции, население которой составляло 40 000 000 человек,
увеличить численность своей армии до уровня армии Гер-
мании – страны с населением 60 000 000. За короткое время
решить эту задачу был призван так называемый Трехлетний
закон 1913 года, продлевавший срок службы призывников.
Соперничали между собой и другие страны, не в последнюю
очередь Британия и Франция – в 1900-м они были союзни-
цами в противостоянии Германии, но вступили в конфликт
из-за колоний в Африке.

Общей чертой этих споров стало то, что для их разре-
шения не использовался процесс международного арбит-
ража, предусмотренный решениями Гаагской конференции
1899 года. При возникновении угрозы конфликта – как это
было во время первого (1905) и второго (1911) мароккан-
ских кризисов в отношениях Франции и Германии, вызван-
ных стремлением последней ослабить французское влияние
в Северной Африке, а также во время Первой (1912) и Вто-
рой (1913) Балканских войн, результаты которых не устрои-
ли Австрию, союзницу Германии, – великие державы не пы-
тались использовать гаагские договоренности о международ-
ном арбитраже, а прибегали к традиционному методу, кон-
кретным переговорам. В каждом случае удавалось добиться
как минимум перемирия, но идея наднационального миро-
творчества, к которой указала путь Гаагская конференция,
тогда так и не осуществилась.



 
 
 

И действительно, в первые годы ХХ века международ-
ная (это главным образом означало – европейская) политика
определялась не поиском надежных способов предотвраще-
ния конфликтов, а привычным обеспечением безопасности
посредством военного превосходства. Вылилось сие, как и
предсказывал русский император в Гааге в 1899 году, в уве-
личение армий и флотов, создание более тяжелых орудий,
возведение более мощных и обширных приграничных обо-
ронительных сооружений. Впрочем, фортификация вышла
из моды, поскольку военные стратеги тех лет были убеждены
– по результатам успехов тяжелой артиллерии в противосто-
янии с кирпичом и цементом, например в Порт-Артуре во
время Русско-японской войны 1904–1905 годов, – что пуш-
ки получили решающее преимущество. Сила, полагали они,
переместилась от пассивной обороны к активному наступле-
нию, что требовало быстрого перемещения на поле боя боль-
ших масс пехоты при поддержке мобильной полевой артил-
лерии. Не списывали со счетов и кавалерию, которая состав-
ляла значительную часть европейских армий. За несколь-
ко лет до 1914 года в немецкой армии было сформировано
13 подразделений конных егерей (Jager zu Pferde). Француз-
ская, австрийская и русская армии также увеличили числен-
ность кавалерии. Тем не менее генералы прежде всего рас-
считывали на большие массы пехоты, вооруженной новыми
магазинными винтовками, владеющей приемами рукопаш-
ного боя и приученной к мысли о неизбежности серьезных



 
 
 

потерь для достижения успеха14. Большое значение импро-
визированных фортификационных сооружений – траншей и
земляных укреплений (их устройство занимало мало време-
ни), которые защищали стрелков и которые способствовали
такому урону атакующих во время Англо-бурской войны, а
также в Маньчжурии во время Русско-японской войны и на
укрепленной линии под Чаталджей во время Второй Балкан-
ской, – было отмечено, но проигнорировано. Европейские
теоретики военного дела верили, что хорошо подготовлен-
ную и мотивированную пехоту не остановят никакие линии
окопов.

Таким образом, к числу великих начинаний Европы в на-
чале ХХ столетия можно отнести военное строительство.
После решительных побед прусской армии, состоящей из
призывников и резервистов, над австрийцами в 1866-м и над
французами в 1870-м все ведущие европейские державы (за
исключением Британии, окруженной морями и охраняемой
самым сильным в мире флотом) признали необходимость
военной подготовки мужчин еще в юношеском возрасте, по-
сле чего они до самой старости оставались в распоряжении
государства в качестве резервистов. В результате должны
были появиться огромные армии из проходящих службу и
находящихся в запасе солдат. В немецкой армии, считавшей-
ся образцом для остальных, призывник первые два года сво-

14 См.: Howard M. Men Against Fire // Paret Р. Makers of Modern Strategy. New
York, Princeton, 1986. P. 510–526.



 
 
 

ей взрослой жизни проводил в мундире – в казарме под над-
зором офицеров, а главное, младших командиров, которые
всегда были рядом. В течение пяти лет после окончания дей-
ствительной службы военнообязанный должен был ежегодно
возвращаться в резервное подразделение своего полка на во-
енные сборы. Затем, вплоть до достижения 39 лет, он оста-
вался приписанным к резерву второй очереди, или ландве-
ру, а с 39 до 45 лет – к резерву третьей очереди, ландштур-
му. Похожие системы существовали во Франции, Австрии
и России. В результате внутри гражданского общества Евро-
пы была создана и поддерживалась другая, скрытая от глаз
военная структура, насчитывающая миллионы человек, ко-
торые уже держали в руках винтовку, маршировали строем,
терпели ругань сержантов и научились выполнять приказы.

Под гражданской географией Европы также скрывалась
вторая, военная география – ее основу составляли военные
районы и округа. Франция, состоящая из 90  администра-
тивных департаментов, созданных Первой республикой вме-
сто старых королевских провинций – они имели прибли-
зительно одинаковую территорию и были названы по мест-
ным рекам: Уаза, Сомма, Эна, Марна, Мёз (во время Пер-
вой мировой войны эти названия приобрели печальную сла-
ву), – была также поделена на 20 военных округов, и каж-
дый из них включал четыре или пять департаментов. В мир-
ное время в каждом департаменте располагался корпус регу-
лярной армии, в случае войны становившийся центром фор-



 
 
 

мирования соответствующих дивизий резерва. XXI военный
округ дислоцировался во Французской Северной Африке
– колониальном владении, включавшем в себя Алжир, Ту-
нис и Марокко. 42 дивизии регулярной армии численностью
600 000 человек в случае мобилизации дополнялись 25 ре-
зервными дивизиями и подразделениями вспомогательных
резервных подразделений, в результате чего в военное время
численность армии превышала бы 3 000 000 человек. От I во-
енного округа (департаменты Нор и Па-де-Кале) до XVIII во-
енного округа (Ланды и Пиренеи) военная география Фран-
ции повторяла гражданскую на всех уровнях. Подобная кар-
тина наблюдалась и в Германии, которая тоже была поделена
на 21 военный округ, хотя бо́льшая численность населения
обеспечивала большее число призывников и подразделений
резерва15. I военный округ в Восточной Пруссии в мирное
время был местом дислокации 1-й и 2-й пехотных дивизий, а
в военное – также 1-го резервного корпуса и нескольких до-
полнительных подразделений ландвера и ландштурма, пред-
назначенных для защиты центральных регионов Пруссии от
возможного нападения России. В самой России военная гео-
графия напоминала немецкую. То же самое можно сказать и
об Австро-Венгрии, где многоязычный калейдоскоп из эрц-
герцогств, королевств, княжеств и маркизатов формировал
самую пеструю армию Европы, в которой были венгерские

15 См.: German, French and Russian military district maps // Times History of the
War, I. London, 1914.



 
 
 

гусары, тирольские стрелки и боснийские пехотинцы в фес-
ках и шароварах – напоминание о бывших турецких власти-
телях16.

Несмотря на разнообразие внешнего вида подразделе-
ний европейских армий – французские алжирские стрелки
в тюрбанах и вязаных жилетах, русские казаки в кафтанах
и папахах и шотландские солдаты в килтах, пледах, со спор-
ранами – отороченными мехом сумками, – их организация
была схожей. Основной боевой единицей являлась дивизия.
Порождение наполеоновской революции в военном деле, ди-
визия обычно состояла из 12  батальонов пехоты и  12  ба-
тарей артиллерии – всего 12 тысяч винтовок, 24 пулемета
и 72 пушки. Ее атакующая сила была огромна. За одну ми-
нуту дивизия могла выпустить 120 000 пуль (и даже боль-
ше, если использовать все пулеметы) и 1000 снарядов. Такую
огневую мощь не мог себе представить ни один военачаль-
ник в предшествующих войнах. В 1914 году в Европе насчи-
тывалось более 200 дивизий, как полностью укомплектован-
ных, готовых идти в бой, так и резервных. Теоретически их
огневой мощи было достаточно, чтобы за несколько минут
полностью уничтожить друг друга. Вера в силу наступления
вполне оправданна – выигрывал тот, кто первым обрушивал
на противника весь огонь, на который был способен.

При этом военные теоретики не осознавали, что огне-

16 См.: Lucas J. Fighting Troops of the Austro-Hungarian Empire. New York, 1987.
P. 84.



 
 
 

вая мощь эффективна только при условии своевременности
и точности, а это требует надежной связи. Беспорядочный
огонь – пустая трата сил. Его должны корректировать на-
блюдатели. Им же вменяется в обязанность сообщать о пе-
ремещении цели, сигнализировать об успехе, предотвращать
неудачу, координировать действия пехоты с артиллерийской
поддержкой. Для такой координации необходима связь – ес-
ли не мгновенная, то с минимальной задержкой между на-
блюдением и реакцией на него. В начале ХХ века ничего
из сложного оснащения европейских армий такую возмож-
ность не обеспечивало. Средствами связи в них в лучшем
случае были телефон и телеграф, а в худшем – устные прика-
зы. Но ведь телефон и телеграф зависят от непрочных прово-
дов, которые будут рваться, как только начнутся боевые дей-
ствия, поэтому в случае нарушения связи единственным ва-
риантом управления оставались непосредственно передан-
ные распоряжения и команды, то есть возвращение к задерж-
кам и неопределенностям прежних войн.

Эту трудность могли преодолеть радиосвязь и беспро-
волочный телеграф, которые к тому времени уже были –
но только теоретически, а не практически. Радиоприемни-
ки и радиопередатчики того времени, требовавшие слишком
больших и тяжелых источников питания, могли использо-
ваться лишь на военных кораблях. В полевых условиях сред-
ством управления боем они не были. Беспроводные средства
связи не только не имели важного стратегического значения



 
 
 

в разразившейся войне, но и не играли существенной такти-
ческой роли, даже в ее конце. Такая же картина наблюдалась
и на море, поскольку флоты не смогли решить задачу обес-
печения скрытности радиосвязи во время боевых действий
и в непосредственной близости от противника17. Оглядыва-
ясь назад, можно сделать вывод, что пребывавшая в зачаточ-
ном состоянии система хотя и обещала повысить эффектив-
ность всех средств, доступных участникам боевых действий,
но была несовершенна технически и поэтому не могла обес-
печить успех.

Возможности современных коммуникаций не помогли
тем, кто посвятил свою жизнь войне, но еще меньше они
помогли людям, которых профессия обязывала сохранить
мир. Трагедия дипломатического кризиса, предшествовав-
шего началу боевых действий в августе 1914  года, затем
вылившихся в четырехлетнюю катастрофу Первой миро-
вой войны, заключалась в том, что государственные деяте-
ли и дипломаты все больше и больше утрачивали контроль
над событиями. Будучи достойными и способными людьми,
сотрудники правительственных канцелярий и министерств
иностранных дел великих держав во время июльского кри-
зиса оказались ограничены в своих действиях письменными
нотами, процедурой шифрования и телеграфными сообще-
ниями. Похоже, у них не хватало воображения представить
возможности телефона, который мог бы преодолеть недо-

17 См.: Gordon A. The Rules of the Game. London, 1996. P. 354, 355.



 
 
 

статки связи. Потенциал радио – доступный, но не исполь-
зовавшийся – они также не замечали. Диалог европейских
стран напоминал разговор глухих и вел к уничтожению кон-
тинента и его цивилизации.



 
 
 

 
Глава вторая

Планы ведения войны
 

Полководцы всегда планируют свои действия. У  Алек-
сандра Македонского имелся план вторжения в Персию, ко-
торый состоял в том, чтобы заставить армию Дария принять
бой, а затем убить самого царя или взять его в плен18. У Ган-
нибала был план Второй Пунической войны: уклониться от
встречи с римским флотом в Средиземном море, перепра-
вив карфагенскую армию по короткому морскому пути в Ис-
панию, пересечь Альпы – история о его слонах хорошо из-
вестна – и атаковать римские легионы на их родной земле.
Филипп II планировал одержать победу в войне с Англией
в 1588 году: привести Непобедимую армаду в Ла-Манш, по-
грузить на суда армию, которая сражалась в восставших ни-
дерландских провинциях, и высадить ее в Кенте. План гер-
цога Мальборо по спасению Голландии в 1704-м состоял в
том, чтобы оттеснить французскую армию в низовья Рейна и
дать ей бой, когда удаленность от пунктов снабжения осла-
бит ее. Наполеон Бонапарт строил планы на каждый год сво-
их военных кампаний: в  1798-м начать военные действия
против европейских противников в  Египте, в  1800-м раз-
громить Австрию и Италию, в 1806-м совершить блицкриг

18 См.: Keegan J. The Mask of Command. London, 1987. P. 40, 42.



 
 
 

в Пруссию, в 1808-м завоевать Испанию, а в 1812-м побе-
дить Россию. В 1861 году, в начале Гражданской войны в Со-
единенных Штатах, у северян было стратегическое решение
– план «Анаконда» – по усмирению непокорного Юга пу-
тем блокады побережий и захвата территорий по линии ре-
ки Миссисипи. Даже у Наполеона III имелось нечто вроде
стратегического плана в его неудачной войне против Прус-
сии в 1870 году: вторгнуться на юг Германии и побудить вла-
стителей этих земель выступить против Берлина19.

При этом все названные и многие другие планы состав-
лялись на ходу, когда война была неминуема или уже шла.
В 1870-м началась – хотя Наполеон III этого не понял – но-
вая эра в стратегическом планировании. Теперь планы воен-
ных кампаний стали абстрактными – их составляли заранее
и откладывали до тех пор, пока не представится случай пре-
творить в жизнь. Разработка планов имела два отдельных,
хотя и связанных друг с другом ключевых пункта. Первым
было развитие сети железных дорог, начавшееся в 30-х го-
дах XIX столетия. Генералы быстро поняли, что железнодо-
рожное сообщение станет настоящей революцией в военном
деле, ускорив перемещение и снабжение войск – раз в десять
по сравнению с передвижением пешком и на лошадях. По-
чти так же быстро им стало ясно, что такие перемещения
необходимо детально планировать. Любому дальнему похо-

19 См. особенно: Parker G. Chapter 5 // Murray W., Knox M., Bernstein A. The
Making of Strategy. Cambridge, 1994.



 
 
 

ду и в прошлом предшествовала подготовка. Представление
о том, что в древности и в Средние века армии отправля-
лись в неизвестность, не более чем романтическая иллюзия.
Александр Великий либо вел своих солдат вдоль побережья
на расстоянии не более 120 километров от флота с прови-
антом, либо высылал вперед лазутчиков, которые подкупа-
ли персидских чиновников, чтобы обеспечить войска продо-
вольствием. Две трети необходимого для содержания армии
Карл Великий получал от своих вассалов, на территории ко-
торых велась военная кампания20. После неудачного начала
Третьего крестового похода Ричард Львиное Сердце выбрал
такой маршрут, который позволял поддерживать постоян-
ную связь со своим флотом, обеспечивавшим его провиан-
том21. Тем не менее до появления железных дорог то, что се-
годня мы называем логистикой, было ненадежным, хотя ма-
невр не исключался, поскольку, например, убыль животных,
которые погибали от чрезмерных нагрузок или были съеде-
ны, восполнялась покупкой либо реквизицией. Для желез-
нодорожного снабжения эти способы не годились. Паровоз
нельзя было позаимствовать на ферме, а неразбериха с по-
движным составом во время Франко-прусской войны, когда
пустые вагоны, скопившиеся на товарных станциях, мешали
прибытию полных и последние растянулись на многие ки-
лометры, преподала французской армии урок, который она

20 См.: Contamine P. War in the Middle Ages. Oxford, 1984. P. 26.
21 См.: Thompson J. The Lifeblood of war. London, 1991. Chapter 2.



 
 
 

уже не забывала22. В военное время для железных дорог тре-
бовалось расписание – еще более строгое, чем в мирное. В
этом убедились военачальники XIX века, поскольку моби-
лизация требовала, чтобы железные дороги, предназначен-
ные для нагрузки в несколько тысяч пассажиров в месяц, пе-
ревозили миллионы человек за несколько дней. Таким об-
разом, составление графиков железнодорожного движения
становилось жизненно важной задачей и решать ее нужно
было в мирное время.

Для этого требовались специалисты. К удовлетворению
военных, соответствующие учебные заведения уже суще-
ствовали – это были штабные училища. И второй опорный
пункт для разработки стратегических планов реализовывал-
ся в их удиториях. Штабные училища, подобно техническим
и коммерческим, возникли в  XIX  столетии. Подчиненные
Наполеона учились военному делу у старших товарищей, а
также на собственном опыте. Их искусство на полях сраже-
ний убедило противника в необходимости систематизации
боевого опыта. В 1810 году в Пруссии была основана – в тот
же день, что и Берлинский университет, – военная академия,
задачей которой стала подготовка штабных офицеров 23. В са-
мой Пруссии и в других странах уже существовали подобные
заведения, но штабная работа, которой в них обучали, истол-
ковывалась узко: делопроизводство, картография, составле-

22 См.: Howard M. The Franco-Prussian war. London, 1981. P. 26, 27.
23 См.: Hittle J. The Military Staff. Harrisburg, 1961. Chapter 2.



 
 
 

ние сводок. Выпускники таких учебных заведений занима-
ли низшие должности. Даже в 1854 году, через 55 лет после
появления в Британии первого штабного училища, генералы
британской армии, направлявшейся в Крым, выбирали себе
начальников штабов дедовским способом – из числа друзей
и знакомых24. В Пруссии к тому времени под влиянием чрез-
вычайно одаренного военного стратега и тактика Гельмута
фон Мольтке штабное училище стало превращаться в на-
стоящее учебное заведение по подготовке высших штабных
офицеров. Курсантам прививали мышление военачальников
и организовывали для них приближенные к реальности во-
енные игры. Они изучали конкретную обстановку на мест-
ности во время «выездов в войска» и предлагали «решения»
стратегических задач, стоявших перед государством (!). По-
сле блистательных побед Пруссии над Австрией в 1866-м и
над Францией в 1870-м штабные учебные заведения в этих и
других странах поспешно модернизировались – или создава-
лись новые, усовершенствованные, такие как Высшая воен-
ная школа Франции (1880), Центр высших военных знаний
в Париже (1908), так называемая школа маршалов25. Мето-
ды обучения, включавшие военные игры и выезды офицеров
штаба в войска, копировали прусские. Немецкие учебники
перевели на французский язык. В процессе обучения анали-
зировалась новейшая военная история, а лучшие выпускни-

24 См.: Hibbert C. The Destruction of Lord Raglan. London, 1984. Р. 15, 16.
25 См.: Porch D. The March to the Marne. Cambridge, 1981. P. 331.



 
 
 

ки, которые получали назначение на высшие штабные долж-
ности армий – конкуренция была жесткая!  – должны бы-
ли составлять планы мобилизации и железнодорожные рас-
писания для развертывания войск, разрабатывать ответы на
любые возможные угрозы национальной безопасности. Как
это ни странно, в мире дипломатии подобных учебных заве-
дений не было. Еще в XVIII веке в Оксфорде появилась ка-
федра современной истории, которая готовила будущих ди-
пломатов, однако в 1914 году британское Министерство ино-
странных дел по-прежнему набирало многих сотрудников из
числа молодых людей, отцы которых дружили с послами.

Таким образом, дипломатия оставалась искусством, кото-
рому обучали в посольствах. В ней культивировались широ-
та и благородство взглядов. До 1914 года европейские дипло-
маты были единственным по-настоящему интернациональ-
ным классом. Все они знали друг друга, а общим языком
у них был французский. Каждый защищал интересы своей
страны, но тем не менее все полагали, что задача у них об-
щая – предотвратить войну.

Послы Франции, России, Германии, Австрии
и  Италии, которые под председательством сэра
Эдварда Грея сумели урегулировать Балканский
кризис 1913  года, отстаивали свои национальные
интересы, зачастую противоречивые и взаимно
опасные. В то же время они были абсолютно
уверены в неподкупности и порядочности друг
друга, придерживались одинаковых взглядов на свою



 
 
 

профессию и прежде всего стремились избежать
большого конфликта. Дипломаты старой школы не
виноваты… в том, что Европа была уничтожена Первой
мировой войной… События направлялись совсем
другими, не имеющими отношения к дипломатии
силами и интересами»26.

Так писал Гарольд Николсон, сын дипломата и сам дипло-
мат старой школы. Среди не связанных с дипломатией инте-
ресов, на которые он намекает, не последнее место занима-
ли интересы профессиональных военных. Они стремились
развязать войну не более, чем дипломаты, но мыслили ина-
че: как в случае международного кризиса получить военное
преимущество, а не как этот кризис разрешить. Их взгля-
ды определялись программой штабного училища, которая, в
свою очередь, была обусловлена необходимостью мобилиза-
ции, сосредоточения и развертывания войск в соответствии
с возможностями железных дорог. И хотя историк А. Дж. П.
Тейлор явно ошибался, когда легкомысленно характеризо-
вал начало боевых действий в 1914 году как войну по желез-
нодорожному расписанию, поскольку государственные дея-
тели могли предотвратить ее в любой момент, если бы захо-
тели это сделать и проигнорировали советы профессиональ-
ных военных, тем не менее в более глубоком смысле эта ха-
рактеристика была точной. Из-за того что именно расписа-
ния сыграли такую важную роль в победе Пруссии над Фран-

26 Nicolson H. The Evolution of Diplomatic Method. London, 1954. Р. 75.



 
 
 

цией в 1870-м, их составление неизбежно стало доминиро-
вать в европейской военной мысли. Точкой отсчета стал день
мобилизации, M-Tag, как называли его немцы. Далее жест-
кий график определял, сколько войск может быть переме-
щено к той или иной приграничной зоне и с какой скоро-
стью, какое количество припасов нужно им доставить и ка-
кой ширины будет фронт, где к определенному сроку мож-
но развернуть противостоящие врагу войска. Одновремен-
но рассчитывались возможности противника. Таким обра-
зом, первоначальные планы ведения войны основывались на
строгих математических выкладках, которые штабные офи-
церы предъявляли государственным деятелям. Жозеф Жак
Сезер Жоффр, начальник французского Генерального шта-
ба в июле 1914 года, считал, что выполнил свою задачу, пре-
дупредив военного министра, что каждый день промедления
при объявлении всеобщей мобилизации неизбежно приве-
дет к потере 25 километров территории страны. Заимство-
ванный метеорологами термин «фронт», который описывает
движение областей высокого и низкого давления, берет на-
чало в стратегии Первой мировой войны и позволяет глубже
понять военное мышление в период непосредственно перед
ее началом27.

К началу ХХ века все европейские армии имели разра-
ботанные планы войны, в большинстве случаев примеча-

27 См.: Kern S. The Culture of Time and Space. Cambridge, Mass., 1983. P. 270–
273.



 
 
 

тельные своей негибкостью. В то, что сегодня называют по-
литикой национальной безопасности, не был интегрирован
ни один из них… Систему национальной безопасности раз-
рабатывают политики, дипломаты, главы разведывательных
служб – она призвана защитить жизненно важные интере-
сы страны, а в то время сие было невозможно. Военные пла-
ны являлись совершенно секретными, и знали о них лишь
те, кто их непосредственно составлял. В мирное время эти
планы не сообщались не только гражданским главам пра-
вительств, но зачастую и руководителям других ведомств 28.
В 1915 году, например, командующий итальянским флотом
узнал о решении объявить войну Австрии в день, когда об
этом стало известно официально, а глава австрийского Ге-
нерального штаба, ни во что не ставивший министра ино-
странных дел, не информировал его о взглядах военных на
возможность вступления в войну России29. Только в Велико-
британии, где в 1902-м был создан Комитет обороны импе-
рии, состоявший из политиков, государственных служащих,
дипломатов, а также военачальников и руководителей раз-
ведки, военные планы обсуждались открыто, однако в ко-
митете занимались в основном делами армии, поскольку ко-
мандование военно-морских сил Великобритании, считав-

28 См.: Sullivan B. The Strategy of the Decisive Weight: Italy, 1882–1922 // Murray,
Knox, Bernstein. P. 332.

29 См.: Stone N. Moltke and Conrad,  // P. Kennedy. The war Plans of the Great
Powers. London, 1979. P. 234.



 
 
 

шее себя наследником адмирала Нельсона, имело собствен-
ный план победы в войне, нечто вроде второго Трафальгар-
ского сражения, и поэтому смотрело на обсуждения в коми-
тете свысока30. В  Германии адмиралы тоже получали кро-
хи информации. Кайзер и высшие военачальники вообще
к  1889  году сумели отстранить от формирования полити-
ки в области обороны и  Военное министерство, и парла-
мент – военным планированием занимался исключительно
Генеральный штаб. Даже премьер-министру Теобальду фон
Бетман-Гольвегу подробности плана войны не раскрывали
вплоть до 1912 года, хотя он разрабатывался с 1905-го.

Как бы то ни было, этот план – он по имени автора
назывался планом Шлифена – был самым важным прави-
тельственным документом из всех написанных в какой-либо
стране в первое десятилетие ХХ века. Можно даже утвер-
ждать, что это был главный официальный документ столе-
тия, поскольку последствия того, что произошло на полях
сражений, а также пробужденных им и не сбывшихся надежд
ощущаются и сегодня. Безусловно, влияние написанных на
бумаге планов на разворачивающиеся события не следует
преувеличивать. Результат определяют не планы. Приведен-
ные в исполнение, они редко реализуются в точности – по-
следующие события по природе своей непредсказуемы и
превосходят самые смелые ожидания кабинетных стратегов.

30 См.: McDermot J. The Revolution in British Military Thinking from the Boer War
to the Moroccan Crisis // Kennedy. P. 105.



 
 
 

Именно это и произошло с планом Шлифена. Он никоим
образом не вверг Европу в пучину Первой мировой. Сама
война стала результатом решений, принятых – и не приня-
тых – многими людьми в июне и июле 1914 года, а не офи-
церами немецкого Генерального штаба или одним из них за
много лет до этого. Точно так же неудача плана Шлифена,
а он потерпел неудачу, не определила ход того, что происхо-
дило дальше. Это был план победы в быстрой войне. Долгая
война, разразившаяся в  Европе, могла быть предотвраще-
на решением воюющих сторон прекратить боевые действия
после первых безрезультатных столкновений. Тем не менее
план Шлифена – выбором места для начала войны и так-
тикой немецкой армии на этом театре военных действий –
определял, будучи введенным в действие, средоточие кризи-
са, а также предусматривал возможность политического рас-
ширения войны, а значит, и вероятность ее продления. В сам
план была заложена опасная непредсказуемость – непредска-
зуемость быстрой победы, которую он должен был обеспе-
чить, и еще бо́льшая непредсказуемость последствий, если
поставленная цель не будет достигнута.

План Шлифена стал результатом кропотливой работы.
Альфреда фон Шлифена назначили начальником немецкого
Генерального штаба в 1891 году, и он сразу принялся обду-
мывать стратегию обеспечения безопасности страны в сло-
жившейся политической обстановке. В наследство от пред-
шественников, великого Мольтке и Вальдерзе, Шлифену до-



 
 
 

стались планы, исходным пунктом которых было географи-
ческое положение Германии между Францией, настроенной
после поражения в войне 1870 года и потери Эльзаса и Лота-
рингии явно враждебно, и Россией, давней союзницей Фран-
ции. В худшем случае это сулило войну на два фронта.
Мольтке и Вальдерзе исключали вероятность успеха в вой-
не против Франции, защищенной чередой крепостей и по-
тратившей значительные средства на модернизацию своих
вооруженных сил, и поэтому полагали, что немецкой армии
следует вести оборонительные бои на западе, используя Рейн
в качестве естественной преграды для сдерживания фран-
цузского наступления, а главные силы развернуть на восто-
ке. Однако и там цель армии ограничивалась созданием обо-
ронительного рубежа непосредственно по ту сторону рос-
сийской границы. В 1879 году Мольтке писал, что для нем-
цев не представляет интереса развивать успех за пределы
принадлежавшего Российской империи Царства Польского
и вторгаться во внутренние области России. Великий воен-
ный теоретик помнил катастрофу, которой закончился по-
ход Наполеона на Москву31.

Шлифен, участник Австро-прусской войны 1866 года и
Франко-прусской 1870–1871  годов, об этом тоже помнил.
При этом Шлифен, получивший образование в созданной
Мольтке системе подготовки штабных офицеров, воспринял
даваемые ею знания, но не ее дух. Настаивавший на тща-

31 См.: Turner L. The Significance of the Schlieffen Plan // Kennedy. P. 200.



 
 
 

тельном военном анализе, Мольтке всегда старался приспо-
собить стратегические идеи к дипломатическому курсу стра-
ны. Они с Бисмарком, несмотря на политические разногла-
сия, прислушивались к мнению друг друга. Шлифена внеш-
няя политика не интересовала. Он был убежден в том, что
все решает сила. Молодой немецкий кайзер – Вильгельм II
взошел на престол в 1888 году – выражал недовольство «пе-
рестраховочным» договором с  Россией, который Бисмарк
заключил в 1891-м и который обеспечивал нейтралитет Рос-
сийской империи, если Германия нападет на Францию, а
также нейтралитет Германии в случае нападения России на
Австро-Венгрию, союзницу немцев, поэтому, после того как
Шлифена назначили начальником Генерального штаба, ему
была предоставлена полная свобода действий в реализации
его идеи силы32. Шлифен действовал как шахматист, про-
считывающий ходы. Фигур на доске у него было немного:
Франция слабее Германии, но защищена крепостями; Рос-
сия слабее Германии, но за нее огромная территория; со-
юзная Австрия слаба, но настроена враждебно по отноше-
нию к России, вследствие чего полезна в качестве отвлекаю-
щей силы или даже противовеса; Италия, союзница Герма-
нии и Австрии, крайне слаба, и ее можно не принимать во
внимание; Британию тоже можно не учитывать… Здесь нуж-
но пояснить, что Шлифена до такой степени не интересова-
ла военно-морская мощь страны, что он и думать не думал

32 См.: Taylor A. J.P. The Struggle for Mastery in Europe. Oxford, 1954. P. 317.



 
 
 

о немецком флоте. А вот кайзер к нему все больше благово-
лил33.

С учетом соотношения сил, а он учитывал только это,
Шлифен в конце концов разработал план, предусматривав-
ший, что в случае войны семь восьмых немецкой военной
мощи будет использовано в решительном наступлении на
Францию – это была рискованная ставка, и в случае неудачи
немецкий монарх мог лишиться трона. Однако возможность
неудачи Альфред фон Шлифен даже не рассматривал. Уже в
августе 1892 года он решил, что основной удар должен быть
нанесен на западе, а не на востоке, как планировали Мольт-
ке и Вальдерзе. В 1894-м Шлифен предложил план уничто-
жения французских крепостей, построенных вдоль границы
Германии и Франции. В 1897 году, признав, что немецкая
тяжелая артиллерия не в состоянии разрушить оборонитель-
ные сооружения, он стал убеждать себя, что нарушение ней-
тралитета Бельгии и Люксембурга не должно стать препят-
ствием для наступления. Другими словами, Шлифен хотел
нейтрализовать французские крепости, обойдя их. Планы,
составленные в период с 1899 по 1904 год и протестирован-
ные, как сказали бы сейчас, во время военных игр и штабных
учений, предполагали наступление через Люксембург и юж-
ную часть Бельгии силами, превышающими две трети всей
немецкой армии. Наконец, в итоговом документе – мемо-
рандуме, законченном в декабре 1905 года, непосредствен-

33 См.: Ritter G. The Schlieffen Plan. London, 1958. P. 71.



 
 
 

но перед тем, как уйти в отставку с поста начальника Гене-
рального штаба, который он занимал 14 лет, – Шлифен от-
бросил осторожность. Нейтралитет Бельгии – его гаранта-
ми с 1839 года выступали Британия, Франция и Пруссия –
должен быть не аккуратно «обойден», а просто сметен. По-
чти вся немецкая армия, развернутая в линию от швейцар-
ской границы до Северного моря, перейдет в масштабное на-
ступление, сначала через Бельгию, с правым флангом, про-
ходящим к северу от Брюсселя, затем через равнины Фланд-
рии, так чтобы на двадцать второй день после мобилизации
подойти к границе Франции. На тридцать первый день ли-
ния немецких войск должна была проходить по рекам Со-
мма и  Мёз, и с этой позиции правый фланг поворачивал
на юг, охватывал Париж с запада и начинал теснить фран-
цузскую армию к левому флангу, наступавшему из Эльзаса
и Лотарингии. Таким образом французская армия попадала
в огромные клещи глубиной 650 километров и с расстояни-
ем между флангами больше 300 километров. Решительный
натиск заставит французов принять генеральное сражение,
которое они, конечно, проиграют. На сорок второй день с
начала мобилизации война на западе будет победоносно за-
вершена. Немецкую армию тут же по железной дороге пере-
бросят через Германию на восток, где она нанесет сокруши-
тельное поражение русским34.

Альфред фон Шлифен продолжал совершенствовать свой
34 См.: Ritter. P. 22–25, 27–48. Карты 1, 2, 3, 6.



 
 
 

план даже после ухода в отставку, вплоть до самой смерти
в 1913 году. Другое занятие он просто не мог себе предста-
вить. Будучи начальником Генерального штаба, Шлифен за-
частую работал до полуночи, а отдыхом для него служило
чтение книг по военной истории дочерям. Военная история
была второй страстью Шлифена – после разработки планов
войны. До назначения на пост начальника Генерального шта-
ба он несколько лет занимал там должность военного истори-
ка, однако историю войн всегда изучал с чисто технической
точки зрения – их причины, как и последствия, Шлифена не
интересовали35. Образцовым сражением он считал битву при
Каннах, в которой армия Ганнибала в 216 году до н. э. на-
несла сокрушительное поражение превосходящим ее по чис-
ленности римским войскам. Когда карфагенский центр про-
гнулся под ударом римлян, стоящие на флангах войска уда-
рили по втянувшимся в глубь построения легионам, после
чего пехота и конница Ганнибала окружили главные силы
римлян. Именно этот тактический маневр, принесший побе-
ду, вдохновил Шлифена на составление своего плана. В сра-
жении при Каннах немецкий стратег видел воплощение пол-
ководческого таланта вне зависимости от дипломатии, поли-
тики, психологии битвы и даже обеспечения тылов.

35 См.: Craig G. The Politics of the Prussian Army. New York, Princeton, 1955.
P. 278, 279.



 
 
 

План Шлифена

Альфред фон Шлифен не всегда был штабным офицером
– военную карьеру он начинал в уланском полку, но об этом,
похоже, уже не помнил. В войнах 1866  и  1870-го он уже
служил в штабе, в 1884-м стал военным историком, а после
1891 года свел работу над своим планом к чистой абстрак-
ции, командуя армиями на бумаге. Он занимал должность
начальника Генерального штаба очень долго, и высокомерие,
а также надменность и вера в собственную непогрешимость
в расчетах, свойственные ему и до того, привели к тому, что



 
 
 

Шлифен свел войну – по крайней мере для себя – до выве-
ренного раз и навсегда алгоритма. Ярким примером этого
служит выдержка из его меморандума 1905 года:

По возможности немецкая армия должна выиграть
сражение охватом правым флангом. Делать все следует
максимально решительно. С этой целью восьми
армейским корпусам и пяти кавалерийским дивизиям
надлежит форсировать Мёз, используя пять переправ
ниже Льежа, и наступать в направлении Брюсселя
и Намюра. Девятый армейский корпус присоединится
к ним, переправившись через Мёз выше Льежа, после
того как возьмет крепость Гюи.

Шлифен был одержим перемещением войск на картах,
но не стремился к численному превосходству немецкой ар-
мии над противником. Как отмечает Хольгер Хервиг, на-
чальник германского Генерального штаба разделял опасения
прусского генералитета, что при увеличении численности в
армии окажутся социалисты из больших городов, а сейчас
она, слава богу, состоит из аполитичных деревенских пар-
ней36. Впрочем, в  1905  году Шлифен предложил сформи-
ровать 33 новых пехотных батальона. Причина заключалась
в том, что, по расчетам генерал-фельдмаршала, именно их
могло не хватить для успешной реализации разработанного
им плана. На первом этапе Шлифену дополнительных сил

36 См.: Herwig H. Strategic Uncertainties of a Nation State: Prussia-Germany, 1871–
1918 // Murray, Knox, Bernstein. P. 259.



 
 
 

не требовалось, но численность населения Германии быстро
увеличивалась, и страна могла без труда поставить под ружье
много новобранцев. Шлифен решал свою шахматную зада-
чу: как победить в скоротечной войне, используя имевшие-
ся у него силы. Конечно, он мечтал повторить, а лучше пре-
взойти успехи, достигнутые фон Мольтке в 1866 году в вой-
не против Австрии и в 1870-м против Франции, – эти кам-
пании длились шесть и семь недель соответственно. Глав-
ной же целью Шлифена было избежать войны на истощение.
«Стратегия изнурения противника, – писал он, – неприем-
лема, если на снабжение миллионов потребуются миллиард-
ные расходы»37.

Альфред фон Шлифен не дожил до того времени, когда
стало ясно – на примере Гитлера, – что крушение даже са-
мых блестящих планов агрессии неизбежно приводит к вой-
не на истощение. Тем не менее Шлифен был прав – с учетом
обстоятельств своего времени, – когда ограничивал масшта-
бы наступления. План Гитлера провалился, потому что по-
сле быстрых побед на западе он поверил в то, что сможет по-
вторить успех на огромных пространствах востока. Шлифен
этих пространств опасался. Он понимал, что марш пешей
и конной армии по бескрайним просторам рано или позд-
но сведет ее наступательный порыв на нет. Не в последнюю
очередь поэтому его полуночные бдения проходили над кар-
тами Фландрии и  Иль-де-Франс, исторической области во

37 Ibid. P. 260.



 
 
 

Франции и региона в центральной части Парижского бассей-
на, – там он перемещал корпуса и дивизии, двигал фланги,
форсировал реки, брал крепости. Шлифен считал, сколько
нужно немецких войск для противостояния силам, которые
способна развернуть Франция, прикидывал их соответствие
пропускной способности бельгийских и французских желез-
ных дорог. Трудности это не представляло – подобные вы-
числения составляли основу подготовки в штабных учили-
щах: по заранее разработанным таблицам курсанты переме-
щали длину колонны на марше – например, 29 километров
для армейского корпуса – на карту и определяли, какое ко-
личество войск может быть перемещено через данный сек-
тор и с какой скоростью. Предел для форсированного марша
равнялся 32 километрам – именно таким могло быть наступ-
ление корпуса по одной дороге; однако хвост 29-километро-
вой колонны уже оказывался у границы дневного перехода.
Трудность была в том, что неизвестно, сколько окажется до-
рог. При наличии двух параллельных хвосты колонн прой-
дут только половину максимального расстояния, при четы-
рех дорогах – три четверти и т. д. В идеале подразделения
армейского корпуса должны были наступать развернутой ли-
нией, и тогда все они совершили бы дневной переход дли-
ной в 32 километра, но на практике, как признавал в одном
из приложений к своему плану сам Шлифен, параллельные
дороги располагались в лучшем случае в 1,5 километра друг
от друга. На театр военных действий шириной более чем



 
 
 

300 километров требовалось переместить около 30 армей-
ских корпусов, так что фронт наступления каждого корпуса
составлял 10 километров, и на этом промежутке можно бы-
ло найти не больше семи параллельных дорог. Недостаточно,
чтобы к концу дня хвосты колонн догнали передовые части.
Недостаток серьезен сам по себе, но еще серьезнее абсолют-
ная невозможность любой попытки сосредоточить большее
количество войск в необходимом радиусе. Они там просто
не помещались38.

Безусловно, то внимание, которое Шлифен уделял циф-
рам, было оправданно. Его план основывался на математи-
ческих реалиях. Как признавал сам генерал-фельдмаршал
в последнем дополнении, любая попытка увеличить коли-
чество войск на дорогах – а возможно, даже перемещение
тех, что уже имеются, – приведет к транспортному коллапсу:
«лишние массы войск окажутся позади линии фронта»39. К
несчастью для немцев, в основе плана Шлифена лежала не
только математика. Начальник Генерального штаба оказал-
ся во власти эмоции, и эмоцией этой было самообольщение.
Альфред фон Шлифен мечтал повторить великие победы
1870 года, но не на франко-германской границе, поскольку
понимал, что французы не окажут немцам любезности, вто-
рой раз неосмотрительно вторгнувшись на территорию Гер-
мании, а в центре самой Франции. Несмотря на то, что, как

38 См.: Ritter. P. 173.
39 Ibid. P. 180.



 
 
 

неоднократно подчеркивал сам Шлифен, Франция представ-
ляла собой огромную крепость, защищенную как снаружи –
на границе, так и внутри. Париж, например, был окружен со-
временными фортификационными сооружениями. Бельгия
тоже укрепилась, но через нее лежал путь в обход француз-
ских крепостей, и армия этой страны была слишком мала,
чтобы долго сопротивляться немецким войскам. Правда, в
этом случае путь до Парижа удлинялся, а фронт наступления
сужался. Отсюда и вытекала одержимость дорожной сетью,
поиском коридора через Фландрию к Иль-де-Франс и Пари-
жу, по которому корпуса правого фланга могли двигаться до-
статочно быстро, чтобы достичь поля решительного сраже-
ния в течение шести недель со дня объявления мобилизации.
Если не уложиться в эти сроки, со своих бескрайних просто-
ров могут появиться русские и разгромить небольшие силы,
оставленные для защиты восточных подступов к Берлину.

Мечта рассказывала о вихре, урагане, а расчеты преду-
преждали о затихающем шторме. В своей записке 1905 го-
да «Война против Франции» Шлифен выразил собственные
опасения. «Очень важно, – отмечал он, – максимально уско-
рить продвижение правого крыла немецкой армии. Коман-
дование должно постоянно следить за маршрутами и соот-
ветственно регулировать движение»40. По его собственному
признанию, средняя скорость марша подготовленных войск
составляет 20 километров в день. Приказы ускорить движе-

40 Ritter. P. 139.



 
 
 

ние или сменить маршрут не смогут на это повлиять. Кроме
того, следовало учитывать то, что Шлифен называл убыва-
ющей силой наступления. «Кадровые части необходимо бе-
речь для битвы и не привлекать их к охране линий связи, оса-
де или штурму крепостей»41. Конечно, следует охранять же-
лезные дороги, необходимые для снабжения армии, а также
занять крупные города и густонаселенные провинции Бель-
гии и севера-запада Франции42. Выполнение этих задач оття-
гивало на себя боевые подразделения армии. Могли быть и
другие непредвиденные обстоятельства: если англичане вы-
садятся на континенте и начнут наступление, немецкая ар-
мия остановится, разобьет их и продолжит операцию про-
тив французов. Высадятся англичане или нет, дополнитель-
ного времени на эту задержку не предусматривалось. В од-
ном из примечаний к своему плану Шлифен также указы-
вал на то, что после поражения 1870 года французы жаждут
реванша: «…теперь, когда они пропитались наступательным
духом, мы должны предполагать, что часть [их армии], ко-
торая не будет атакована, сама пойдет в наступление» 43. По-
являлась мрачная перспектива войны на истощение, долгих
боев с большими потерями. Опасность существовала в лю-
бом случае: «Если противник не отступит, войска по всей
линии фронта должны пытаться, как при осаде крепостей,

41 Ibid. P. 141.
42 Ibid. P. 142.
43 Ritter. P. 174.



 
 
 

вступать в бой на каждой позиции, днем и ночью, наступая,
вгрызаясь в боевые порядки врага и снова наступая»44. Тре-
вожило Шлифена и другое: «…если французы отойдут за
Марну и Сену… война затянется надолго»45.

Это не единственные ноты неуверенности. Есть и иные.
В решающий момент для масштабного наступления через
Бельгию и север Франции нужно будет много войск: «Необ-
ходимо задействовать большие силы… Потребуется восемь
армейских корпусов. Мы можем гордиться численностью на-
селения Германии, огромными людскими ресурсами, имею-
щимися в нашем распоряжении, но из этих ресурсов уже по-
лучено столько обученных и вооруженных людей, сколько
они могут дать… Восемь армейских корпусов чрезвычайно
необходимы на правом фланге или позади него». Шлифен
призывал к формированию этих восьми корпусов, которые
увеличили бы силу армии на четверть, из резервов – необу-
ченного пополнения и ландвера (резервистов постарше), да-
же несмотря на то, что разделял опасения других военачаль-
ников по поводу проникновения в армию ненадежных эле-
ментов. А вот и новые поводы для беспокойства: «Количе-
ство корпусов [из восьми], которые можно будет перебро-
сить [на правый фланг], зависит от пропускной способности
железных дорог… [они] необходимы для окружения Пари-
жа… Их наступление и атака на позиции противника пока-

44 Ibid. P. 144.
45 Ibid. P. 145.



 
 
 

заны на карте 3»46.
В этом месте тот, кто внимательно знакомился с планом

Шлифена, заметит, что он рушится: на карте 3 не показа-
но, как новые корпуса наступают на Париж – главный опор-
ный пункт «мощной крепости», которой немецкий гене-
рал-фельдмаршал считал Францию, – и окружают его. Кор-
пуса просто появляются на ней, но без указаний, как они ока-
зались в пригородах столицы. Пропускная способность же-
лезных дорог в данном случае значения не имеет. Согласно
плану Шлифена, в вагонах наступающие части должны были
доехать только до границы Германии с Бельгией и Франци-
ей. Затем скорость наступления определяли башмаки пехо-
тинцев. Сам Шлифен считал, что армия будет продвигаться
только на 20 километров в день. В дни кризиса в августе и
сентябре 1914 года немецкие, французские и британские во-
инские части превышали этот предел, иногда по нескольку
дней подряд – 1-й батальон Глостерского полка англичан, от-
ступая от Монса к Марне, с 24 августа по 5 сентября прохо-
дил в среднем по 25 километров в день, а 27 и 28 августа пре-
одолел, соответственно, 34 и 37 километров, однако сред-
няя оценка Шлифена была близка к реальной47. 1-я армия
Александра фон Клюка на краю правого фланга с 18 августа
по 5 сентября 1914 года двигалась со скоростью чуть боль-

46 Ritter. P. 143.
47 См.: Edmonds J. Military Operation, France and Belgium, 1914, I. London, 1928,
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ше 20 километров в день, преодолев расстояние в 420 кило-
метров48. Чтобы восемь новых корпусов, необходимых Шли-
фену для осуществления его плана, достигли места решаю-
щей битвы, они должны были идти не только все быстрее и
быстрее, что было маловероятно, но и по тем же дорогам,
которые были заняты другими войсками, а сие было просто
невозможно.

Стоит ли удивляться, что в тексте меморандума Шлифе-
на можно найти такое признание: «…мы не настолько силь-
ны, чтобы успешно осуществить план», а затем в дополне-
нии: «…на такой протяженной линии фронта нам потре-
буются бо́льшие силы, чем считалось до сих пор»49? Гене-
рал-фельдмаршал попал в логическую засаду. Железнодо-
рожный транспорт доставит войска на исходные позиции.
Дороги Бельгии и Франции позволят им достичь окрестно-
стей Парижа через шесть недель после начала мобилизации,
но их сил будет недостаточно, чтобы выиграть решающее
сражение, если к ним не присоединятся восемь корпусов –
200 000 человек, – для которых просто не было места. Пла-
нируемая победа имела врожденный дефект.

Тем не менее план Шлифена был взят на вооружение. На
посту начальника Генерального штаба в 1906 году его сме-
нил Гельмут фон Мольтке-младший, племянник победителя
войн 1866 и 1870 годов. Он внес в план ряд поправок. Шли-

48 Ibid. Sketch 5.
49 Ritter. P. 141, 178.



 
 
 

фен и сам это делал до самой смерти, но ни ему, ни Мольт-
ке не удалось устранить свойственные плану противоречия.
Мольтке-младшего обычно обвиняют в том, что он усилил
левый фланг развертывания немецких войск. Но новый на-
чальник Генштаба сделал это, чтобы не допустить вторже-
ния французов на территорию Эльзаса и Лотарингии! Его
ведомство смогло сократить время, необходимое для погруз-
ки войск и доставки их в приграничные пункты развертыва-
ния, – как минимум на два дня в одних секторах и на четыре
в других50. А между тем за железными дорогами, где плани-
рование могло ускорить движение, начинались дороги обыч-
ные, где сие было невозможно. Жесткое ограничение 20 ки-
лометров, которые могла проделать колонна на марше, раз-
рушало расчеты самых блестящих умов. Мольтке и его под-
чиненные больше головы не ломали и положили план Шли-
фена под сукно. Удивительно то, что в 1914 году они его до-
стали и начали воплощать в жизнь. Результаты были ката-
строфическими.

У французов тоже имелся план войны против Германии.
Разрабатывать его начали в 80-х годах XIX столетия. В этот
план неоднократно вносились изменения, и вариант XVII
предполагал именно ту «любезность» немцам, возможность
которой отвергал Шлифен, – наступление через франко-гер-
манскую границу в Лотарингию и в направлении Рейна. По

50 См.: Bucholz A. Moltke, Schlieffen and Prussian war Planning. New York, 1991.
P. 267.



 
 
 

мнению Шлифена, это в наименьшей степени соответство-
вало интересам самой Франции. Дело в том, что в 80-х годах
XIX века не только Франция, но и Германия потратила очень
много сил и средств, чтобы усовершенствовать фортифика-
ционные сооружения, защищавшие ее территорию. Провин-
ции Эльзас и Лотарингия, вошедшие в состав новой герман-
ской империи в 1871 году, были хорошо укреплены Франци-
ей за два предшествующих столетия. Тем не менее по ука-
занию имперского правительства Германии – теперь Эльзас
и Лотарингия были территорией рейха и подчинялись Бер-
лину – укрепления городов Мец и Тьонвиль на реке Мозель,
а также Страсбурга на Рейне существенно обновили. Эти го-
рода служили воротами из Франции в Германию – французы
недаром продолжали называть Страсбург Страсбуром. Шли-
фен не верил, что высшее военное командование Франции
решится на такое безрассудство – атаковать их.

В период подготовки плана Шлифена это предположе-
ние было верным. Французский вариант XIV, разработан-
ный в  1898  году, в случае войны с  Германией предусмат-
ривал оборону их общей границы. Французское наступ-
ление считалось невозможным – численное превосходство
немцев было подавляющим. Население Франции составляло
40 000 000 человек и оставалось приблизительно на том же
уровне, тогда как в Германии насчитывалось уже 50 000 000,
и эта цифра быстро росла. Высшее командование Франции
опасалось способности Германии – доказанной на деле –



 
 
 

в случае необходимости быстро увеличить численность ар-
мии за счет резервистов. Французская же система резерва
в 1870 году потерпела фиаско. В 1898-м у французских ге-
нералов не было веры в то, что она стала эффективнее. В
плане XIV резервным формированиям не отводилось ника-
кой роли, а в варианте XV, принятом в 1903 году, она была
вспомогательной, со многими оговорками.

Проблема резервов занимала мысли французских воена-
чальников все первое десятилетие ХХ века. В то время как
немецкие генералы решали задачу максимально быстрого
перемещения большого количества войск к выбранному те-
атру военных действий, французские стратеги ломали голо-
вы над тем, как добиться необходимой численности армии.
Закон о всеобщей воинской обязанности 1905 года, соглас-
но которому все без исключения молодые французы долж-
ны были проходить двухгодичную службу в армии, позволил
решить эту задачу, увеличив численность кадровой армии
в мирное время. После принятия данного закона француз-
ская армия по численности даже превосходила ту, что нем-
цы планировали развернуть в Бельгии, что снова выдвига-
ло на первый план проблему резервов. Кадровая армия, до-
статочно большая, чтобы обеспечить численный перевес на
общей с Германией границе, при расширении фронта нуж-
далась в пополнении. План XV-бис, разработанный в 1907-
м, предусматривал массовое сосредоточение французских
войск в Южной Бельгии. Два года спустя его усилил план



 
 
 

XVI, даже несмотря на то, что для этого требовались резер-
вы, в возможности привлечения которых высшее командова-
ние все еще сомневалось. К 1911-му опасения масштабного
наступления через Бельгию немецкой армии, усиленной ре-
зервом, заставили Виктора Мишеля, нового начальника Ге-
нерального штаба Франции, отступить от стратегии, реали-
зованной в планах XIV–XVI: все доступные резервы должны
были присоединиться к кадровым частям и полностью моби-
лизованную армию следовало развернуть на всей француз-
ской границе, от Швейцарии до Северного моря51.

План Мишеля – хотя он не мог этого знать – был зеркаль-
ным отражением плана Шлифена, в нем даже предполага-
лось наступление на севере Бельгии, которое бы столкнулось
с «мощным правым крылом» немецкого визави. Результат
этого столкновения предсказать никто бы не взялся, хотя он
вряд ли был бы не хуже того, что произошло в результате
реализации совсем другого стратегического плана, разрабо-
танного в 1914 году. К сожалению, Мишель был во фран-
цузском генералитете чужим, «республиканцем», политика
которого принималась коллегами в штыки. Вскоре к власти
во Франции пришло правительство правого толка, и Мише-
ля отправили в отставку. Вариант XVII, принятый в апреле
1913 года, пересматривал новую стратегию. Соединение ре-
зервов с кадровыми частями отменили. Развертывание ар-
мии вплоть до Северного моря также посчитали лишним,

51 См.: Gat A. The Development of Military Thought, 2. Oxford, 1992. P. 153–157.



 
 
 

оставив на левом фланге только 5-ю армию на случай опас-
ности немецкого наступления через север Бельгии. Но самое
главное – на общей границе с Германией планировались на-
ступательные операции. «Независимо от обстоятельств, – го-
ворилось в плане XVII, – цель главнокомандующего состоит
в том, чтобы всеми имеющимися силами атаковать немецкие
армии»52. Это означало наступление в Лотарингии – «любез-
ность» Франции, в которой сомневался Шлифен.

Для принятия плана XVII, детища Жозефа Жоффра, сме-
нившего Мишеля на посту начальника Генерального штаба,
имелось несколько причин. Во-первых, у разведывательных
служб не было информации, что немцы действительно риск-
нут предпринять стратегически сомнительное и дипломати-
чески дерзкое наступление через север Бельгии. Действи-
тельно, учитывая строжайшую секретность военного плани-
рования в те годы, а также явную нерасторопность 2-го от-
дела Генерального штаба (военной разведки), добыть подоб-
ные сведения было нелегко53. Во-вторых, в Париже усили-
лось беспокойство по поводу реакции Германии на фран-
цузский закон о всеобщей воинской обязанности 1905 года.
В 1911–1913 годах Германия также приняла нормативные
акты об обязательной воинской службе, что позволило резко

52 Etat-major de l’armée. Les armées françaises dans la Grande guerre. Paris, 1922.
I, i, annexes. P. 21.

53 См.: Williamson S. Joffre Reshapes French Strategy // Kennedy. Р. 145.



 
 
 

увеличить численность кадровой армии54. Эти меры, а также
известная способность немцев быстро разворачивать резерв-
ные части при мобилизации свидетельствовали о необходи-
мости решительных действий французской кадровой армии,
прежде чем в действие смогут вступить резервы обеих про-
тивоборствующих сторон. Сие означало наступление, при-
чем в том месте, которое немцы должны защищать и кото-
рое располагается недалеко от общей границы. Более того,
на немецкие законы о воинской повинности 1911–1913 го-
дов Франция ответила увеличением срока службы в армии
до трех лет. Этот закон, принятый в 1913-м, не компенси-
ровал растущее численное превосходство немецкой армии
над французской, но автоматически уменьшал численность
резервов, что служило дополнительным аргументом в поль-
зу немедленных наступательных действий в случае начала
войны. И последней причиной для принятия плана XVII
стали крепнущие связи между Францией и ее союзниками.
Французский и британский Генеральные штабы активно со-
трудничали с 1905 года. К 1911-му они договорились, что
в случае нарушения Германией англо-французско-прусско-
го договора 1839 года, гарантировавшего нейтралитет Бель-
гии, Британский экспедиционный корпус высадится на кон-
тиненте и займет место на левом фланге французской ар-
мии. Париж и Лондон надеялись на большее: при угрозе со
стороны Германии Бельгия пропустит через свою террито-

54 См.: Gat. P. 155.



 
 
 

рию французские войска. Или английские… Или и те и дру-
гие… Этим надеждам не суждено было сбыться – и Фран-
ция, и Британия получили категорический отказ от бельгий-
ского Генерального штаба (для Франции этот отказ стал до-
полнительной причиной принятия плана XVII), но францу-
зы могли хотя бы утешаться решимостью Британии оказать
им поддержку. Официального договора по этому поводу не
было, но генералы знали, что, если их штабы что-то решили,
за словами следуют действия55.

Совместные планы разрабатывали французы и с русски-
ми «специалистами» – между странами был заключен офи-
циальный военно-дипломатический союз, но там дела шли
не быстро. Генералы укреплялись в необходимости наступа-
тельного плана XVII, потому что обещания России помочь
в случае войны с Германией были расплывчатыми56. Стра-
тегические трудности русских в чем-то оказались похожими
на трудности французов, а в чем-то отличались. Как и Фран-
ция, Россия в случае кризиса не могла мобилизовать резервы
так же быстро, как Германия. В первых операциях импера-
тор Николай II мог рассчитывать только на кадровую армию.
Однако в отличие от Франции, которой просто не удалось
создать удовлетворительный механизм пополнения кадро-
вых вооруженных сил резервистами, у России были пробле-
мы не организационного, а скорее географического характе-

55 См.: Williamson // Kennedy. P. 147.
56 Ibidem.



 
 
 

ра. Развертывание войск на фронте замедлялось огромными
расстояниями между населенными пунктами внутри страны
и их удаленностью от границы с Германией. Впрочем, эти
расстояния в то же время были преимуществом России, по-
скольку пространство наряду со временем является одним
из главных факторов войны. Российской империи не гро-
зил кризис мобилизации. Страна могла смириться с потерей
части территории, пока собирала армию, что для Франции
являлось неприемлемым. В ее Генеральном штабе это пре-
красно понимали, поэтому план XVII был в какой-то степени
оправдан тем, что грандиозная битва, которую он предпола-
гал, позволяла собраться с силами на востоке. В то же время
французы хотели с самого начала убедить русских, что бить-
ся будут не на жизнь, а на смерть. Чем быстрее разразится
кризис, чем он окажется масштабнее, тем больше опасность
для Франции, а следовательно, и угроза для России – ее со-
юзницы. Русские должны как можно скорее прийти на по-
мощь стране, с которой их связывает официальный договор.

Однако Россия всегда отличалась медлительностью, что
вызывало вполне обоснованное раздражение французских
генералов. Усугубляло ситуацию и то, что русские коллеги
были скрытными и зачастую непрактичными – в отличие от
британских, которые внушали доверие, хотя формально и не
считались союзниками. Еще хуже была уклончивость Рос-
сии, не стремившейся зафиксировать договоренности на бу-
маге. До 1911 года русские, несмотря на постоянное давле-



 
 
 

ние французов, отказывались обещать нечто большее, чем
некие наступательные действия на двадцатый день мобили-
зации. В конце 1910 года, когда Россия вывела несколько ар-
мейских соединений из Польши, которая в то время ей при-
надлежала, даже эти минимальные ожидания оказались по-
ставлены под сомнение. К тому же русский царь встретил-
ся с кайзером в Потсдаме. В августе 1910-го встревоженный
Жоффр инициировал новые переговоры между Генеральны-
ми штабами, и военный министр России генерал Владимир
Сухомлинов наконец заверил французов, что русская армия
предпримет наступательные действия на шестнадцатый день
мобилизации в надежде связать по крайней мере пять или
шесть немецких корпусов, которые в противном случае были
бы задействованы на Западном фронте. Французы не полу-
чили письменной гарантии, что русские выполнят свои обя-
зательства, и не имели четкого представления, какие имен-
но действия предпримет Санкт-Петербург57. Конечно, у рус-
ских были свои проблемы. Первое десятилетие ХХ века ока-
залось для них непростым – революция и поражение в войне
с Японией на Дальнем Востоке… После войны страна испы-
тывала экономические трудности, а армия была дезоргани-
зована.

Так или иначе, в 1906–1909 годах план Шлифена мог бы
оказаться успешным. Русские мыслили только об обороне, и
до их помощи Франции дело вряд ли бы дошло. К 1909 го-

57 См.: Williamson // Kennedy. P. 135.



 
 
 

ду положение в России улучшилось, и военные стратеги вос-
пряли духом. Было принято так называемое мобилизацион-
ное расписание № 18 – оно уже предусматривало наступа-
тельные операции, хотя источник главной угрозы еще не был
определен. Германия или Австрия? В июне 1910-го русский
Генеральный штаб утвердил мобилизационное расписание
№ 19, в котором главным противником признавалась Герма-
ния. Тем не менее Россия не исключала возможность, что ей
придется отдать бо́льшую часть территории Польши. Такая
перспектива вызвала возражения у командующих западны-
ми округами. Последовали дебаты в Генеральном штабе –
обсуждались оперативные возможности, традиционные ин-
тересы России на юго-востоке Европы и союзнические обя-
зательства по отношению к Франции. Результатом стал ком-
промисс, известный как варианты «А» и «Г» мобилизацион-
ного расписания № 19: «А» – для главного удара по Австрии
и «Г» – по Германии58.

Если бы французы узнали подробности варианта «А», они
убедились бы в обоснованности своих худших предположе-
ний. К счастью для них, в августе 1912 года – том же ме-
сяце, когда в Санкт-Петербурге закончили разработку двух
вариантов мобилизационного расписания № 19, – Франция
смогла добиться от генерала Якова Жилинского, начальни-
ка Генерального штаба русских, обещания, что они будут
наступать на Германию силами не менее 800  000  человек

58 См.: Sayder L. The Ideology of the Offensive. Ithaca, 1984. Р. 182.



 
 
 

(половина регулярной армии) «после M+15», то есть через
пятнадцать дней после начала мобилизации59. В статье III
военной конвенции, которую заключили Россия и Франция
в 1913 году, это обещание конкретизировалось – не после
пятнадцатого дня с начала мобилизации, а на пятнадцатый
день. У этой неожиданной демонстрации верности союзнику
имелось несколько причин. Одна из них заключалась в том,
что к 1913 году русская армия в основном оправилась от уда-
ра – поражения от японцев. Дополнительные ассигнования
и «большая программа» Сухомлинова по модернизации ар-
мии обещали позитивные изменения и увеличение числен-
ности кадрового состава через четыре года. Второй причи-
ной, как предполагалось, были неверные данные разведки.
В  1913-м у русских был действующий агент, австрийский
полковник Альфред Редль, который продал им планы моби-
лизации своей армии, что могло бы минимизировать опасно-
сти при реализации плана «А». Третье объяснение действий
русских заключалось в том, что союз с Францией был дей-
ствительно важен. «Если Франция не окажет серьезного со-
противления немцам и будет разбита, Россия вряд ли смо-
жет противостоять объединенным армиям Германии и Ав-
стро-Венгрии… Россия и Франция вместе либо победят, ли-
бо проиграют… России следует стремиться к выполнению
своих обязательств, вплоть до наступления через пятнадцать

59 Menning B. Bayonets Before Bullets: The Russian Imperial Army, 1861–1914.
Bloomington, Ind., 1992. P. 245.



 
 
 

дней после начала мобилизации»60. И наконец, высказыва-
лось предположение, что русские генералы не просчитали
опасности, которыми грозила замена оборонительной, хотя и
эгоистичной, войны наступательными действиями, но в этом
отношении от французов и немцев они отличались только
медлительностью с принятием решения пойти на риск.

В 1906–1914  годах Российская империя раздражала
Францию своей уклончивостью и медлительностью. Точно
такие же чувства испытывала Германия в отношении сво-
ей союзницы Австрии. Две последние воевали в 1866 году.
Австро-прусская война закончилась тем, что Германия за-
няла лидирующее положение в Центральной Европе, одна-
ко к 1882 году разногласий у них уже не было. Военное со-
трудничество союзнический договор тем не менее не преду-
сматривал. Канцлер Германии Бисмарк помнил о многочис-
ленных внутренних и внешних проблемах Австрии, среди
которых была давняя вражда с Османской империей, лишь
недавно улаженная ссора с Италией по поводу потери Ве-
неции и растущие претензии Сербии и Румынии на земли
Габсбургов. При разработке стратегических планов между
Генеральными штабами Австрии и Германии проводились
неофициальные консультации. Австрия знала, что в случае
войны на два фронта Германия будет вести оборонительные
бои против Франции и постарается развить успех на востоке.
Германия рассчитывала на то, что Австрия начнет наступле-

60 Menning. P. 247, 248.



 
 
 

ние в принадлежащей Российской империи части Польши.
Этим дело и ограничивалось. В австрийском Генеральном
штабе Шлифена считали скрытным и надменным61. После
того как он вышел в отставку, переговоры стали более про-
дуктивными.

Новый начальник немецкого Генерального штаба Мольт-
ке-младший точно знал, что нужно делать. План Шлифе-
на пока был отложен, но для его реализации требовалось
максимально быстро развернуть значительную группиров-
ку австрийских войск в Польше. Его коллега, начальник ав-
стрийского Генерального штаба Конрад фон Гётцендорф,
был встревожен угрозой войны не только с  Россией, но и
с покровительствуемой ею Сербией. Италия и Румыния не
могли считаться надежными союзниками. Гётцендорф про-
считывал варианты, неблагоприятные для Австрии, причем
их пусковым механизмом могло стать любое событие или
случайность. Худшим из возможных вариантов была война
Австро-Венгрии против Сербии, в которую вмешается Рос-
сия после того, как основная часть армии будет разверну-
та к югу от Дуная, а не на севере Польши. Фон Гётцендорф
предложил в случае начала военных действий разделить ар-
мию на три группы: «минимальную балканскую» из 10 диви-
зий, которая должна противостоять Сербии, «эшелон А» из
30 дивизий для развертывания на Польском фронте и «эше-
лон Б» из 12 дивизий в качестве мобильного подкрепления

61 См.: Stone N. // Kennedy. P. 224.



 
 
 

на том направлении, где это потребуется.
Мольтке считал, что этого недостаточно. 21  января

1909 года он направил начальнику австрийского Генераль-
ного штаба письмо с призывом оказать Германии бо́льшую
поддержку. Мольтке писал, что опасения австрийцев в нена-
дежности Италии и Румынии не имеют под собой оснований,
и заверял коллегу: война на западе будет завершена раньше,
чем Россия сможет провести полную мобилизацию. Герма-
ния к тому времени перебросит значительные силы на во-
сток. При этом точный график он не сообщал. Гётцендорф
сделал выводы, что Австрии придется вести войну на два
фронта. 26 января он предупредил Мольтке, чтобы Герма-
ния не рассчитывала на переброску «минимальной балкан-
ской группы» в Польшу раньше чем через 50 дней после на-
чала мобилизации. Сможет ли Германия, в свою очередь,
гарантировать поддержку Австрии в течение 40 дней? Ес-
ли нет, они будут придерживаться оборонительной тактики
в Польше и предпримут решительное наступление на Сер-
бию. Надо заметить, что главной целью Конрада фон Гётцен-
дорфа была именно Сербия – ее он мечтал сокрушить. По-
добно многим австрийцам немецкого происхождения, этот
генерал недолюбливал маленькое славянское королевство и
потому, что оно не признавало неофициальную доминирую-
щую роль Австрии на Балканах, и потому, что Сербия как
магнит притягивала всех недовольных из империи Габсбур-
гов. Победить Сербию значило разрешить все трудности, ко-



 
 
 

торые испытывала Австро-Венгрия со своими славянскими
меньшинствами. Ну почти все…

Ответ Мольтке содержал как заверения, так и возраже-
ния. Немецкая армия решит все свои задачи во Франции за
четыре недели (план Шлифена, с подробностями которого
австрийцы не были знакомы, предусматривал шесть недель),
поэтому Австрия может смело идти на Польшу. Даже ес-
ли Австрия будет втянута в войну с Сербией, Германия не
оставит ее без помощи, а что касается Сербии, то пробле-
ма разрешится для Австрии естественным путем. Гётцен-
дорф все-таки сомневался: «Но что мне делать, если я уже
завязну в Сербии?»62 Габсбурги могли выставить 60 диви-
зий против 10 сербских – в два раза больше, чем считалось
необходимым для победы, поэтому такая осторожность, по-
жалуй, была излишней. Австрийская армия никак не могла
потерпеть поражение от сербов, даже если бы задействова-
ла против них только «минимальную балканскую группу».
Мольтке, которому нужно было добиться того, чтобы рус-
ским пришлось вести войну на два фронта, сдержал раздра-
жение неуместной робостью австрийского коллеги и в от-
ветном письме пообещал помощь: «Мы без колебаний под-
держим наступление Австрии»63. Ему не следовало этого де-
лать. Согласно плану Шлифена, во время грандиозной бит-
вы на западе та часть немецкой армии, которая останется

62 Stone // Kennedy. P. 228.
63 Stone // Kennedy. P. 223.



 
 
 

в Восточной Пруссии, должна была придерживаться оборо-
нительной тактики. Тем не менее намерения Мольтке были
благими, и письмо от 19 марта 1909  года, в котором про-
звучало это обещание, заложило основы взаимопонимания
между союзниками на годы вперед. Надо заметить, что Ко-
нрад фон Гётцендорф вследствие своей агрессивной внеш-
ней политики (он ратовал за превентивную войну не толь-
ко с Сербией, но и с Черногорией, а также за установление
гегемонии в Албании) находился в конфликте с парламен-
тами обеих частей империи, а также с министром иностран-
ных дел и в ноябре 1910-го был смещен с должности началь-
ника Генерального штаба. Впрочем, через год он вернулся
и сотрудничество с Мольтке продолжилось. Во время их по-
следней довоенной встречи в мае 1914-го на немецком ку-
рорте Карлсбад начальник немецкого Генерального штаба на
просьбу австрийского коллеги разместить на востоке допол-
нительные войска ответил неопределенным обещанием: «Я
сделаю все, что смогу»64. План Шлифена с «мощным правым
флангом» на карте Северной Франции этого не предусмат-
ривал, но Мольтке рассчитывал на решимость австрийцев и
слабость русских.

А вот на что он вовсе не рассчитывал, так это на вмеша-
тельство Британии. Шлифен в своем меморандуме между
тем такую возможность не исключал: в дополнении, пред-

64 Tunstall G. Planning For war Against Russia and Serbia: Austro-Hungarian and
German Military Strategies, 1871–1914. New York, 1993. P. 138.



 
 
 

ставленном в феврале 1906 года, обсуждалось участие в во-
енных действиях англичан, но предполагалось, что они огра-
ничатся высадкой в Антверпене или, возможно, на немецком
побережье Северного моря. Шлифен не думал, что британ-
цы будут сражаться рядом с французами, чтобы остановить
немецкое наступление через Бельгию. «Сердечное согласие»
между Францией и Британией было заключено в 1904 году,
но переговоры о согласовании действий в случае войны на-
чались только в декабре 1905-го, поэтому Шлифен – имен-
но в этом месяце он закончил составление меморандума –
на это ставку не делал. Более того, среди самих британских
генералов, которые вели переговоры с французами, не име-
лось согласия относительно действий армии, высадившейся
на континенте. Один вариант – это десантная операция (за
нее ратовал Королевский флот, считая средством принудить
немецкие корабли к битве и уничтожить их)65. Другой ва-
риант – так называемый отвлекающий маневр. Универсаль-
ные законы военного искусства требовали концентрации сил
на решающем направлении. В войне, где наступление будет
вести Германия, это направление окажется во Франции, и
именно там надо развернуть британские экспедиционные си-
лы – к такому выводу в процессе поэтапных переговоров
пришли Генеральные штабы Британии и Франции. В апре-
ле 1906 года Комитет обороны империи разработал план пе-

65 См.: Herrmann D. The Arming of Europe and the Making of the First World war.
New York, Princeton, 1996. P. 156.



 
 
 

редислокации войск непосредственно в Нидерланды. Затем
последовала пятилетняя пауза, вызванная нежеланием Бель-
гии пропускать британскую армию, а также неспособностью
французов составить убедительный план военных действий.
Все изменилось в  1911  году, после того как начальником
французского Генерального штаба стал Жозеф Жоффр, а
в  Британии должность начальника управления разработки
военных операций занял Генри Уилсон. На их первой встре-
че в Париже в ноябре этого же года Жоффр раскрыл коллеге
общие положения плана XVII66

66 См.: Gooch J. Italy During the First World War // Millett A., Murray W. Military
Effectiveness, I. Boston, 1988. P. 294.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/dzhon-kigan/velikaya-voyna-1914-1918-21150894/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/dzhon-kigan/velikaya-voyna-1914-1918-21150894/chitat-onlayn/

	Благодарность
	Глава первая
	Глава вторая
	Конец ознакомительного фрагмента.

