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Аннотация
Этот роман Оноре де Бальзака (1799–1850) из цикла

«Сцены провинциальной жизни» по праву считается вершиной
творчества знаменитого французского писателя. Имя героини
Евгении Гранде давно стало нарицательным, олицетворяя
бальзаковский образ женщины, готовой «жизнь отдать за сон
любви».

Издание печатается в переводе Федора Михайловича
Достоевского – это была первая опубликованная литературная
работа молодого писателя.

В книгу включен также роман «Тридцатилетняя женщина».
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Глава I. Провинциальные типы
 

Иногда в провинции встречаешь жилища, с виду мрач-
ные и унылые, как древние монастыри, как дикие грустные
развалины, как сухие, бесплодные, обнаженные степи; загля-
нув под крыши этих жилищ, и в самом деле часто найдешь
жизнь вялую, скучную, напоминающую своим однообрази-
ем и тишину монастырскую, и скуку обнаженных, диких сте-
пей, и прах развалин. Право, проходя возле дверей такого
дома, невольно сочтешь его необитаемым; но скоро, однако
ж, разуверишься; подождав немного, непременно увидишь
сухую, мрачную фигуру хозяина, привлеченного к окну шу-
мом шагов на улице.

Такой мрачный вид уныния, казалось, был отличитель-
ным признаком одного дома в городе Сомюре. Дом стоял на
конце улицы, неровной, кривой, ведущей к старинному зам-
ку; улица эта, почти всегда пустая и молчаливая, замечатель-
на звонкостью неровной булыжной мостовой, всегда сухой
и чистой, теснотой и угрюмым видом домов, прилежащих
к старому городу, над которым возвышаются древние, полу-
развалившиеся укрепления.

Дома крепки и прочны, хотя большей частью выстроены



 
 
 

из дерева, и некоторые существуют уже около трех веков.
Странная архитектура придает городу вид древности и ори-
гинальности и обращает на себя внимание художника и ан-
тиквария. Например, невольно бросаются в глаза огромные
толстые доски, прорезанные хитрой, причудливой резьбой
и заменяющие карнизы над нижними этажами домов. По-
том – концы брусьев поперечных стен, покрытые аспидным
камнем; они рисуются синими полосами на фасаде строе-
ния с высокой, острой кровлей, полусгнившей от действия
солнца и дождя и погнувшейся под тяжестью годов. Далее –
подоконники, старые, ветхие, почерневшие от времени и со
сгладившейся резьбой; вот так и смотришь, что они тот-
час рухнут под тяжестью какого-нибудь цветочного горш-
ка, выставленного на окне бедной, трудолюбивой мастерицы.
Непременно остановят внимание ваше эти массивные две-
ри, обитые тяжелыми гвоздями, испещренные иероглифами
и надписями. Смысл надписей различен: здесь она дышит
протестантским фанатизмом, там читаешь проклятье лигера
Генриху IV; какой-нибудь горожанин вырезал отличия свое-
го колокольного дворянства,  славу своего позабытого город-
ского старшинства; словом, найдете все – историю, летописи,
предания. Возле бедного оштукатуренного домика, отделан-
ного стругом и топором незатейливого плотника, возвыша-
ются палаты дворянина; на дверях еще заметны остатки гер-
бов и девизов, разбитых и изломанных в революцию, взвол-
новавшую край в 1789 году.



 
 
 

Нижние этажи домов купеческих не похожи ни на лав-
ки, ни на магазины; любители Средних веков полюбуются
лишь старинными мастерскими наших предков, древностью
простой и наивной. Эти низкие помещения мрачны, глубо-
ки, без украшений ни снаружи, ни внутри, без окон, без сте-
кол. Дверь половинчатая, толстая, обита железом; одна по-
ловинка неподвижна, другая, с прикрепленным к ней коло-
кольчиком, целый день скрипит, звонит, в движении. Свет
и воздух проходят в сырой подвал или сверху, или через от-
верстие, начинающееся от самого свода или потолка. В нем
утверждаются по ночам ставни, которые закрепляются тол-
стыми железными полосами; днем ставни снимаются, и вме-
сто них раскладываются товары. Товары налицо, обмана нет.
Выставленные образчики состоят из двух или трех кадок с
соленой треской, из нескольких кусков парусины, веревок,
листов латуни, подвешенных к потолочным балкам, обру-
чей, расставленных вдоль стены, и половинок сукна на пол-
ках. Войдете – девушка, опрятно одетая, хорошенькая, моло-
денькая, в белой косыночке, с пухленькими красными руч-
ками, оставляет свое рукоделие, встает, зовет отца или мать.
Кто-нибудь из них входит и отмеривает вам товару или на
два су, или на двадцать тысяч франков; купец-флегматик
услужлив или горд, смотря по своему обыкновению.

Вы встречаете купца, промышляющего тесом, у дверей
его дома. Ему, кажется, нечего делать, и вот он уже целый
час болтает с соседом. Заглянете в его лавку: в ней валяется



 
 
 

несколько обручей и куча бочарных досок; но на пристани
магазина его станет на всех бочаров анжуйских. По урожаю
винограда он рассчитывает барыш и товар до последней дос-
ки. Солнце светит – он богач, дождь – он разорен. Часто в
одно утро цена на бочки возвышается вдруг до одиннадцати
франков или спадает до шести ливров за штуку. Здесь, как и
в Турени, погода – все в торговле. Виноградчики, помещи-
ки, продавцы леса, бочары, трактирщики – у всех одна тос-
ка, одна забота: погода. Ложась спать, боятся ночного моро-
за. Проклинают дождь, ветер, засуху или молят о дожде, о
засухе; вечная борьба природы с расчетами человеческими.
Барометр сводит с ума или веселит весь город и разглажива-
ет морщины на самых угрюмых лицах.

– Золотое время, – говорит сосед соседу на старой сомюр-
ской улице, – ни облачка!

–  Червонцами задождит,  – отвечает сосед, рассчитывая
барыш по лучу солнечному.

Летом в субботу, часов в десять вечера, ни в какой лав-
ке вам не продадут ни на су товару. У каждого купца есть
какой-нибудь клочок землицы, виноградник или хоть ка-
кой-нибудь огород, и хозяин едет дня на два погостить за го-
родом. Обделав дела свои в городе, покупки, продажу, сла-
див барыш, купец покоен и выгадывает из двенадцати почти
десять часов на удовольствия, на пересуды, на толки и на
подсматривание за соседом. Хозяйка купит куропатку, ку-
мушки осведомляются у хозяина, хорошо ли ее приготови-



 
 
 

ли. Беда девушке, некстати взглянувшей в окошко: ее огово-
рят, засмеют, пересудят, осудят. Все налицо, каждый дом к
услугам соседей, и уж как ни огораживайся и ни запирайся,
а из дому успеют вовремя вынести сор.

Здесь живут не под кровлей, а на чистом воздухе: каждое
семейство располагается у дверей своего дома, завтракает,
обедает, спорит, ссорится. Всякий прохожий замечен. Еще
со старых времен умели в провинциальных городках осме-
ять и оговорить иностранца, но об этом долго рассказывать.
Скажу только, что от этого-то и окрестили в болтливых жи-
телей Анжера, особенно отличавшихся сплетнями и пересу-
дами.

Палаты дворян, отели, некогда ими обитаемые, располо-
жены в старом городе. Дом, мрачный и угрюмый, куда сей-
час перенесем мы читателей, был из числа этих древних зда-
ний, остаток старых дел, памятник старого времени, време-
ни простого и незатейливого, от которого давно уже мы от-
реклись и отступились.

Пройдя с вами по дороге, так богатой воспоминаниями,
навевающими и грусть, и думу о прошедшем, я укажу вам на
это мрачное углубление, посреди которого притаились воро-
та дома господина Гранде.

Но мы не поймем всего значения, всего смысла фразы: дом
господина Гранде. Нужно познакомиться сначала с самим
господином Гранде.

Кто не живал в провинции, тому трудно будет объяснить



 
 
 

себе мнение и мысли сомюрских жителей насчет г-на Гран-
де. Этот господин (есть еще в Сомюре люди, которые запро-
сто говорят о нем: «старик Гранде, папа Гранде», но они дав-
но уже заметно начали переводиться), так этот-то г-н Гранде
в 1789 году был не более чем простой бочар; дела его шли
не худо, он умел писать, читать и считать.

Когда Французская Республика объявила о продаже мо-
настырских имений, Гранде, которому было тогда уже лет
под сорок, женился на дочери богатого купца, торговавше-
го лесом. Соединив свой капитал с приданым жены своей и
достав, сверх того, две тысячи луидоров, он положил свои
деньги в карман и явился в казначейство округа. Там, сунув
суровому санкюлоту, наблюдавшему за продажей народного
имущества, золотую взятку в двести луидоров, занятых у те-
стя, законно и справедливо вступил он во владение лучши-
ми плантациями округа, старым аббатством и сколькими-то
фермами и арендами.

Сомюрские жители любили тишину и не любили револю-
ции. Между тем Гранде прослыл смелым, отважным респуб-
ликанцем, патриотом, человеком, понимавшим новое время
и новые идеи, тогда как он только и мыслил о торговле да о
виноградниках. Его сделали членом Управления Сомюрско-
го округа, и Гранде удалось оставить впечатление миротвор-
ца и в управлении, и в торговле.

В первом отношении он покровительствовал блаженной
памяти дворянам и всеми силами старался замедлить и да-



 
 
 

же уничтожить продажу земель эмигрантов. Что касается до
торговли, то ему удалось сделать превыгодный оборот по-
ставкой в армию до двух тысяч бочек белого вина. В уплату
он выговорил себе прекрасные луга, принадлежавшие жен-
скому монастырю, хотя правительство берегло эти луга и
определило продавать их последними.

Наступила эпоха Консульства. Почтенный, уважаемый
Гранде был сделан мэром; судил хорошо, торговал еще луч-
ше. Во времена Империи Гранде стали называть господином
Гранде. Наполеон не любил республиканцев, а так как Гран-
де считался во время оно санкюлотом, то он сменил его, на-
значив на его место богатого помещика, человека с надеж-
дами, будущего барона Империи. Г-н Гранде без сожаления
сложил с себя атрибуты власти гражданской. В правление
свое, ради казенной выгоды, наделал он прекрасных дорог из
города в свои поместья, дом и земли его были весьма выгод-
но кадастрированы, платить налоги приходилось ему самые
умеренные. Его огороды и виноградники благодаря неусып-
ным попечениям стали в первом разряде по достоинству и
служили образцами для других хозяев. Чего же более? Оста-
валось разве попросить орден Почетного легиона.

Все это было в 1806 году; Гранде было тогда пятьдесят
семь лет, жене его – около тридцати шести. Их единственная
дочь, плод законного супружества, была лет десяти.

В этом году судьба, вероятно хотевшая утешить его в
неудачах политических, доставила ему одно за другим три



 
 
 

наследства. Сперва после матери г-жи Гранде, урожденной
Бертельер, потом от старика, дедушки г-жи Гранде, и, нако-
нец, от г-жи Жантилье, его бабушки по матери. Никто не
знал цены этим трем наследствам. Покойные, все трое, бы-
ли так скупы, что держали в сундуках мертвые капиталы и
втайне наслаждались своими сокровищами. Старик Берте-
льер не хотел ни за что пустить в оборот свои деньги, назы-
вал все обороты мотовством, расточительностью и находил
более выгоды в созерцании сокровищ своих, нежели отдавая
их на проценты.

В Сомюре рассчитывали наследство по солнцу, то есть по
ежегодному доходу с виноградников.

Теперь Гранде, вопреки всевозможным идеям о равен-
стве, озолотив себя, стал выше всех и сделался важным ли-
цом в своем городе. У него было сто десятин земли под вино-
градниками; в хорошие годы получал он с них от семисот до
восьмисот бочек вина; тринадцать ферм, старое аббатство и
более ста двадцати семи десятин земли под лугами, на кото-
рых росли три тысячи тополей, посаженных в 1793 году; на-
конец, дом, в котором он жил, был его собственный. Это бы-
ло на виду. Что же касается до капиталов, то в целом Сомю-
ре было всего два человека, которые могли что-нибудь знать
об этом; то были г-н Крюшо, нотариус, ходок по денежным
делам и оборотам г-на Гранде, а другой – г-н де Грассен, бо-
гатейший банкир в Сомюре; с ним потихоньку старик обра-
батывал кое-какие сделки. Но хотя Крюшо и де Грассен вели



 
 
 

дела скрытно и в глубокой тайне, в обществе они выказывали
Гранде такое глубочайшее уважение, что наблюдатели, взяв
это уважение за общую меру, могли по пальцам добраться до
итогов имущества бывшего мэра.

Словом, в Сомюре не было никого, кто бы не был твер-
до уверен, что у Гранде спрятан где-нибудь клад, сундучок с
червонцами, и что старик по ночам предается невыразимым
наслаждениям, доставляемым созерцанием огромной груды
золота. Скупые особенно готовы были присягнуть в этом,
изучив взгляд старика, взгляд, горевший каким-то отблес-
ком заветного металла. Взор человека, привыкшего смот-
реть на золото, наслаждаться им, блестит каким-то неопре-
деленным тайным выражением, схватывает неизвестные от-
тенки, усваивает необъяснимые привычки, как взгляд раз-
вратника, игрока или придворного; взор этот быстр и робок,
жаден, таинствен; обычно его знают, научились ему: это –
условный знак, франкмасонство страсти.

Итак, Гранде пользовался всеобщим почтением и ува-
жением как человек, который никогда никому не был дол-
жен, как человек ловкий, опытный во всяком деле и во вся-
кой сделке. Например, старый бочар умел с необыкновенной
точностью определить, нужно ли ему тысячу бочек или пять-
сот при настоящем сборе. Наконец, как человек, которому
удались все спекуляции и у которого всегда было несколько
бочонков в продаже в то время, как дешевели деньги; кото-
рый умел при случае спрятать товар свой в подвалы и вы-



 
 
 

ждать время, когда бочонок вина будет стоить двести фран-
ков, тогда как другие продавали свое вино по пяти луидоров
за бочку. Так, в 1811 году богатый сбор винограда был ум-
но припрятан, медленно продан, и Гранде заработал двести
сорок тысяч ливров одной осторожностью. В коммерции он
был ловок, жаден, силен как тигр, как боа. Он умел при слу-
чае спрятать свои когти, свернуться в клубок, выждать ми-
нуту и, наконец, броситься на жертву. Потом он растягивал
ужасную пасть кошеля своего, сыпал в него червонцы, завя-
зывал, прятал кошель – и все это самодовольно, холодно, ме-
тодически, как змея, спокойно переваривающая проглочен-
ную добычу. Никто при встрече с ним не мог освободиться
от особенного чувства тайного уважения, удивления и стра-
ха. Кто в Сомюре не попробовал вежливого удара его холод-
ных, острых когтей? Тому Крюшо сумел достать денег для
покупки земли, да по одиннадцати на сто; тому де Грассен
разменял вексель, да с огромным учетом. Не было дня, что-
бы имя Гранде не упоминалось или в конторах купцов, или
в вечерних собраниях и разговорах горожан. Были люди, ко-
торые гордились богатством старика, хвастаясь им, как на-
циональной славой. Часто слышали, как купец какой-нибудь
или трактирщик с тайным удовольствием говорил заезжим:

– Да, сударь, водятся и у нас богачи, миллионеры, два-три
дома. Что же касается господина Гранде, так уж вряд ли и
сам-то он перечтет свое состояние.

В 1816 году опытные люди рассчитывали недвижимое бо-



 
 
 

гатство старика почти в четыре миллиона. Но так как с 1793
по 1817 год одних доходов с земель было ежегодно сто тысяч
франков, то можно было заключить, что и наличных было
у него на такую же сумму. И когда, бывало, по окончании
партии в бостон или беседы о виноградниках солидные люди
разговорятся о том о сем, наконец сведут на старика Гранде
и скажут, например: «У старика Гранде теперь есть верных
шесть миллионов», то Крюшо и де Грассен, если слышали
слова эти, всегда прибавляли с какой-то таинственностью:

– Дальновиднее же вы нас! Нам так никогда почти не уда-
валось свести верных счетов.

Заезжий парижанин скажет, бывало, слово-другое о Рот-
шильде или о Лафите, сомюрцы тотчас спросят: «Так же ли
богаты они, как, например, Гранде?» И ежели им отвечали
насмешливой улыбкой, то они покачивали головами в знак
недоверчивости.

Подобное состояние облачало золотой мантией все дея-
ния этого человека. И если в частной жизни его и встреча-
лось что-нибудь смешное, странное, то решительно никто не
находил этого ни смешным, ни странным. Гранде был для
всех образцом в Сомюре, авторитетом. Его слова, одежда,
ухватки, мигание взгляда считались законами, решениями.
Из каждого поступка, движения его выводили следствия, и
всегда почти верные и безошибочные.

– Зима будет холодная: Гранде надел уже теплые перчат-
ки. Не худо позаботиться о продаже вина.



 
 
 

Или:
– Гранде закупает много досок. Славное вино будет в этом

году!
Никогда Гранде не покупал ни хлеба, ни мяса. Каждую

неделю фермеры приносили ему сколько было нужно ово-
щей, каплунов, кур, яиц, масла и зернового хлеба. У него
была своя мельница, и мельник, не в счет договора, должен
был в известное время являться к нему за зерном, смолоть и
представить его мукой. Длинная Нанета, единственная слу-
жанка в целом доме, довольно пожилая, сама пекла по суббо-
там хлеб на все семейство. Плодов Гранде собирал так мно-
го, что продавал их на рынке. Дрова рубились в его заказ-
никах, или употреблялись вместо них старые, полусгнившие
изгороди, обходившие кругом поля его. Фермеры же рубили
и дрова и из учтивости сами складывали их в сараи, за что
он обыкновенно был им благодарен. Единственные издерж-
ки его были: туалет жены и дочери, плата за их два места
в церкви и за просфоры, свечи, жалованье Длинной Нанеты;
лужение ее кастрюль, издержки судебные на купчие, квитан-
ции и залоги; наконец – на поправку его строений. У него
было триста арпанов лесу (недавно купленного); надзирали
за ним сторожа соседей, за что обещал он им дать жалованье.
Только после покупки лесу на столе у него стала появляться
дичь.

Говорил он мало. Все приемы его были весьма просты и
обыкновенны. Изъяснялся он коротко, дельно, голосом ти-



 
 
 

хим. С самой революции, когда впервые он обратил на себя
внимание, чудак начал заикаться, особенно с ним это случа-
лось в каком-нибудь споре или когда приходилось долго го-
ворить. Но заикание, так же как и многословие, несвязность
речи и недостаток в ней логического порядка, было чистым
притворством, а не недостатком образования, как полагали
некоторые. Мы объясним эту историю впоследствии. Впро-
чем, он не затруднялся разговором, и с него довольно было
четырех фраз, словно четырех алгебраических формул, для
всевозможных счетов, расчетов и рассуждений в его частной
и домашней жизни; вот они:

– Я не знаю.
– Не могу!
– Не хочу!
– А… а… а… посмотрим.
Ни да, ни нет – этих слов он особенно не терпел. Весь-

ма не любил также писать. Когда с ним разговаривали, он
хладнокровно и внимательно слушал, придерживая одной
рукой подбородок, тогда как другая рука придерживала ло-
коть первой. На все у него было свое мнение, раз принятое
и неуступчивое. В ничтожнейших сделках он обыкновенно
долго не решался, раздумывал, соображал, и, когда против-
ник, считая, наконец, дело за собою, чуть-чуть проговорит-
ся, Гранде отвечает:

– Нет, не могу! Нужно посоветоваться с женой; без нее,
вы знаете, я ни шагу не делаю.



 
 
 

А жена его, сущая илотка, была доведена им до полней-
шей инерции. В сделках, как сейчас заметили мы, она была
у него вроде щита. Гранде ни с кем не знакомился, никого не
звал к себе, да и сам ни к кому не ходил. Он не любил шума
и скупился даже и на движение. Ни у кого ничего не трогал
и никого не беспокоил из уважения к собственности. Впро-
чем, несмотря на свое сладкоречие, двусмысленность и осто-
рожность, бочар всегда выказывался настоящим бочаром в
словах и ухватках, особенно дома, где он не любил воздер-
живаться.

С виду Гранде был футов пяти ростом, плотный и здоро-
вый. Ноги его были двенадцати дюймов в окружности; му-
скулист и широкоплеч. Лицо круглое и рябоватое. Подбо-
родок его был прямой, губы тонкие и ровные, зубы белые.
Взгляд мягкий, ласковый, жадный, взгляд василиска. Лоб,
изрезанный морщинами, с замечательными выпуклостями.
Волосы его желтели и седели, все в одно время – золото и се-
ребро, по выражению охотников пошутить, вероятно не знав-
ших, что с Гранде не шутят. На толстом носу его висела крас-
ная шишка, в которой иные люди склонны были усматривать
тайное коварство. В целом выражало тихость сомнительную,
холодную честность и эгоизм скупца. Замечали еще в нем
одно – привязанность, любовь к своей дочери Евгении, един-
ственной наследнице. Походка, приемы выражали самоуве-
ренность, удачу во всем; и действительно, Гранде, хотя ти-
хий и уклончивый, был твердого, железного характера.



 
 
 

Одежда его была всегда одинакова; в 1820 году он одевал-
ся точно так же, как и в 1791 году. Толстые башмаки с мед-
ными застежками, нитяные чулки, панталоны короткие, тол-
стого темного сукна, с серебряными пуговками; шерстяной
жилет с желтыми и темными полосками, застегнутый свер-
ху донизу, и просторный, каштановою цвета сюртук, белый
галстук и широкополая квакерская шляпа. Перчатки у него
были толстые, неуклюжие, столь же прочные, что перчатки
жандармов, – в два года одна пара; всегда методически рас-
кладывал он их в одном и том же месте, на полях своей шля-
пы.

Более ничего не знали о нем в Сомюре. Шесть лиц имели
право посещать его дом.

Самым значительным лицом из первых трех был племян-
ник нотариуса Крюшо. После своего назначения президен-
том сомюрского суда первой инстанции Крюшо-племянник
к фамилии своей присоединил еще словцо де Бонфон и все-
ми силами старался называться просто де Бонфон, а потому
обыкновенно подписывался К. де Бонфон. Неловкий проси-
тель г-на Крюшо, забывший де Бонфона, поздно уже заме-
чал свою ошибку. Президент особенно покровительствовал
тем, кто называл его президентом, но льстил и улыбался то-
му, кто называл его де Бонфоном. Президенту было тридцать
три года. Бонфон было название его поместья (Bonae Fontis),
приносившего ему тысяч до семи ливров дохода. Кроме то-
го, он был единственным наследником своего дяди, нотари-



 
 
 

уса, и другого дяди, аббата Крюшо, избранного в капитул св.
Мартена Турского; оба они слыли довольно богатыми. Трое
Крюшо, поддерживаемые порядочным числом кузенов, ку-
зин и родней почти двадцати домов сомюрских, составляли
свою особую партию, как некогда фамилия Пази во Флорен-
ции, и, подобно Пази, Крюшо имели противников.

Г-жа де Грассен, мать двадцатичетырехлетнего юноши,
частенько приходила к г-же Гранде составлять с ней пар-
тию в лото, надеясь непременно женить своего возлюбленно-
го Адольфа на девице Евгении Гранде. Г-н де Грассен, бан-
кир, помогал жене беспрерывными услугами старому скупцу
и всегда вовремя поспевал на поле битвы. Трое де Грассенов
имели тоже верных союзников кузенов, кузин и т. п.

Со стороны же Крюшо работал их аббатик, Талейран в ми-
ниатюре; достославно поддерживаемый братом-нотариусом,
он с честью выдерживал бой с банкиршей в пользу своего
племянника-президента. Битвы де Грассенов с тремя Крю-
шо и их партией за Евгению возбуждали большое внимание
в Сомюре.

Кому-то достанется Евгения: президенту или Адольфу де
Грассену?

Задачу разрешили тем, что де не достанется ни тому ни
другому, что бочар зазнался и хочет иметь своим зятем не
иначе как пэра Франции, который бы решился взять в при-
дачу к двумстам тысячам ливров годового дохода все бочки
своего тестюшки.



 
 
 

Другие выставляли на вид дворянство и богатство де Грас-
сенов; говорили, что Адольф ловок, хорош собою и что кого
же и выбрать, ежели не его? Разве уж найдется какой-ни-
будь папский племянник – тогда дело другое, а что и теперь
уже много чести Гранде, которого весь Сомюр видел с доло-
том в руке и когда-то санкюлотом. Наблюдатели заметили,
что г-н Крюшо де Бонфон мог ходить к старику во всякое
время, а Адольф де Грассен – только по воскресеньям. Гово-
рили, что г-жа де Грассен, более связанная с женщинами се-
мьи Гранде, чем представители дома Крюшо, могла внушить
им некоторые мысли, которые рано или поздно должны бы-
ли привести ее к победе. Им отвечали, что аббат Крюшо –
претонкая штука и что если сойдутся где аббат да женщина,
так силы всегда одинаковы. «Рукояти их шпаг всегда на рав-
ном расстоянии», как выразился один досужий сомюрский
остроумец.

Старожилы полагали, что Гранде не захотят выпустить
добра из фамилии. По их мнению, Евгения непременно вый-
дет за своего кузена, сына купца Гильома Гранде, богатей-
шего виноторговца оптом в Париже. Обе сомюрские партии
возражали им тем, что, во-первых, старики уже тридцать лет
как не видались друг с другом; во-вторых, что парижанин
не так думает устроить судьбу своего сына, что он мэр окру-
га, депутат, полковник Национальной гвардии, судья в ком-
мерческом суде; что он давно уже отступился от сомюрских
Гранде и ищет сыну дочь какого-нибудь дешевенького напо-



 
 
 

леоновского герцога.
И много было еще говорено о богатой наследнице, по-

чти на двадцать миль кругом и даже в омнибусах, ходивших
между Блуа и Анжером.

В начале 1818 года победа была совершенно на стороне
Крюшо. Имение Фруафонд, славившееся своим великолеп-
ным парком, великолепным замком, фермами, прудами, ре-
кой, лесом, поступило в продажу; молодой маркиз де Фруа-
фонд продавал его по необходимости, нуждаясь в деньгах.
Крюшо с союзниками упросили маркиза не продавать име-
ние по частям. Нотариус представил ему все невыгоды, все
хлопоты продажи по участкам, особенно в получении денег
с покупателей, что де лучше продать все разом и вот, на-
пример, Гранде готов заплатить хоть сейчас. Тогда владе-
ние Фруафонд было куплено стариком, и он, к величайшему
удивлению сомюрцев, заплатил, не поморщившись, все три
миллиона чистыми деньгами, звонкой монетой. Об этой по-
купке стали говорить и в Нанте, и в Орлеане.

Гранде сел в тележку, возвращавшуюся по случаю из Со-
мюра во Фруафонд, и поехал осматривать свои поместья. Он
воротился весьма довольный тем, что поместил свои капи-
талы по пяти на сто, и тут же задумал округлить маркизат
Фруафонд, присоединив к нему и свои земли. Но чтобы на-
сыпать снова сундук свой, он решился вырубить свои леса и
тополи на лугах аббатства Нойе.

Теперь понятна ли будет вся значительность выражения:



 
 
 

дом господина Гранде? Дом этот был наружности мрачной,
угрюмой, а выстроен был он в самой высокой части города,
возле развалин старинных укреплений. Два столба со сво-
дом, составлявшие вход, были построены из мелового пес-
чаника – белого луарского камня, слабого, мягкого, не вы-
носившего более двухсот лет при постройках.

Множество углублений, дыр и трещин неправильной, раз-
нообразной формы, изрытых временем в столбах и на сво-
де входа, рисовалось на них причудливыми, фантастически-
ми арабесками и придавало им вид выветрившихся глыб
готического зодчества. Все в целом походило несколько на
крыльцо какой-нибудь городской тюрьмы. Выше свода был
барельеф из твердого камня, с почернелыми и попорчен-
ными фигурами, изображавшими четыре времени года. Над
барельефом тянулся плинт, из-за которого возвышали вер-
шинки свои дикие растения и деревья, случайно зародивши-
еся в трещинах камня, – желтая стеница, повилика, папуш-
ник и молоденький вишенник, впрочем, уже довольно высо-
кий.

Толстая дубовая дверь, черная, потрескавшаяся, слабая
с виду, была твердо скреплена толстыми железными бол-
тами, симметрически на ней расположенными. Маленькое
квадратное окошечко с толстой заржавевшей решеткой бы-
ло прорезано в дверях калитки; в эту решетку колотили мо-
лотком, привязанным тут же к кольцу. Этот удлиненный мо-
лоток, из разряда тех, которые наши предки называли «ма-



 
 
 

ятником», походил на жирный восклицательный знак; при
тщательном изучении антикварий мог бы различить на нем
следы шутовской фигуры, некогда изображенной здесь и со-
вершенно стертой длительным употреблением.

Глядя через решетку, сквозь которую когда-то, в эпоху
гражданских войн, высматривали друга и недруга, можно
было заметить в конце длинного темного свода несколько
полуразбитых ступеней; они вели в сад, живописно разбро-
санный около древних стен укреплений, позеленевших и об-
росших мхом и плющом. Далее за стенами, над укреплени-
ями, виднелись дома и зеленели сады соседей.

Самая замечательная комната в нижнем этаже этого дома
была зала. Вход в нее был прямо из ворот. Немногие знают,
какое значение имеет зала для обитателей маленьких город-
ков в Турени, Анжу и Берри. Зала в одно и то же время мог-
ла служить прихожей, гостиной, кабинетом, будуаром, сто-
ловой; зала – это театр, сцена для частной семейной жизни.
В зале Гранде происходили все обычные семейные собра-
ния; в эту комнату сосед-парикмахер два раза в год прихо-
дил стричь волосы старика Гранде; сюда являлись его фер-
меры, священник, префект и нарочный с мельницы. Два ок-
на этой комнаты с дощатым полом выходили на улицу. Ком-
ната сверху донизу была обшита темным деревом со старин-
ной резьбой; потолок с выступающими балками был также
расписан в старинном вкусе и под цвет обшивки стен; про-
странство между балками было густо выбелено, но все было



 
 
 

старо и пожелтело от времени.
Комната нагревалась камином, над которым было вдела-

но в стене зеркало, зеленоватого стекла и с резанными наис-
кось боками, которые сияли ярко от преломлений лучей све-
та в гранях окраин зеркала вдоль стильной готической рамы
с инкрустациями.

По бокам камина стояли два жирандоля, медные, позо-
лоченные, с двумя рожками. Когда снимали эти рожки со
стержня, на котором укреплен был общий конец их, то мра-
морный пьедестал с медным стержнем, в него вделанным, го-
дился для каждодневного употребления как обыкновенный
подсвечник. Кресла и стулья старого фасона были обиты вы-
шитой тканью с рисунками, изображавшими сцены из басен
Лафонтена; но трудно было уже разобрать эти рисунки: так
они были потерты и изношены от времени и употребления.
По четырем углам комнаты стояли этажерки, а в простенке
между окнами – ломберный столик наборной работы; верх-
няя складная доска его сделана была в виде шашечницы. Над
столом, в простенке, висел овальный барометр черного де-
рева, с золочеными каемочками, испачканный и изгаженный
кругом мухами. На стене против камина висели два портре-
та, писанные пастелью, – один с покойного г-на Ла Берте-
льера, изображенного в мундире гвардии лейтенанта; другой
портрет изображал покойную г-жу Жантилье в костюме ар-
кадской пастушки. Перед окнами были красиво драпирова-
ны красные занавески из турской материи. Толстые шелко-



 
 
 

вые шнурки с кистями церковного убранства связывали уз-
лы драпировки. Эти роскошные занавески, так неуместные
в этом доме, были выговорены господином Гранде в свою
пользу при покупке дома, равно как и зеркало, стенные часы,
ковровая мебель и угловые этажерки розового дерева.

В амбразуре окна, ближайшего к двери, стоял соломен-
ный стул госпожи Гранде; он возвышался на подставке, что-
бы можно было смотреть на улицу. Перед ним стоял про-
стенький рабочий столик из выцветшего черешневого дере-
ва. Маленькие кресла Евгении стояли тут же возле окна.

И целых пятнадцать лет прошли день за днем. Мать и дочь
постоянно просиживали целые дни на одном и том же ме-
сте за своим рукоделием, с апреля месяца до самого ноября.
С первого числа мать и дочь переселялись к камину, пото-
му что только с этого дня в доме начиналась топка, которая
потом и оканчивалась 31 марта, несмотря на холодные дни
ранней весны и поздней осени. Тогда Длинная Нанета сбе-
регала обыкновенно несколько угольев от кухонной топки и
приносила их на жаровне, над которой мать и дочь могли
отогревать свои окостеневшие от холода пальцы в наиболее
суровые вечера или утра апреля и октября.

Все домашнее белье лежало на руках матери и дочери;
весь день уходил у них на эту работу, так что когда Евгении
хотелось сделать какой-нибудь подарочек матери из своего
рукоделия, то приходилось работать по ночам, обманывая
отца ради ночного освещения. Уже с давних времен скряга



 
 
 

начал сам выдавать свечи своей служанке и дочери, равно
как хлеб, овощи и всю провизию для обеда и завтрака.

Одна только Длинная Нанета могла ужиться в услужении
у такого деспота, как старик Гранде. Целый город завидовал
старику, видя у него такую верную служанку. Длинная Нане-
та, получившая свое прозвание по богатырскому росту (пять
футов восемь дюймов), служила уже тридцать пять лет у гос-
подина Гранде. Она была одной из самых богатых служанок
Сомюра, хотя жалованья получала всего шестьдесят ливров.
Накопившуюся сумму, около четырех тысяч ливров, Нанета
отдала нотариусу Крюшо на проценты. Разумеется, эта сум-
ма была для нее весьма значительна, и всякая служанка в
Сомюре, видя у бедной Нанеты мерный кусок хлеба под ста-
рость дней ее, завидовала ей, не думая о том, какими крова-
выми трудами заработаны эти денежки.

Когда ей было двадцать два года, она была без хлеба и без
пристанища; никто не хотел взять ее в услужение по причи-
не ее необыкновенно уродливой фигуры, и, разумеется, все
были несправедливы. Конечно, если бы природа создала ее
гвардейским гренадером, то всякий бы назвал молодцом та-
кого тренадера; но, как говорится, все должно быть кстати.
Нанета, потерявшая по причине пожара место на одной фер-
ме, где ходила за коровами, явилась в Сомюр и, воодушев-
ленная уверенностью и надеждой, начала искать всюду места
и не падала духом, готовая принять любую работу.

В это самое время Гранде собирался жениться и стал по-



 
 
 

думывать о будущем хозяйстве. Нанета явилась кстати, тут
как тут. Как истинный бочар, умея ценить физическую си-
лу в своем работнике, Гранде угадал сразу всю выгоду, ка-
кую мог извлечь, имея у себя геркулеса – работницу, держа-
щуюся на своих ногах, как шестидесятилетний дуб на сво-
их корнях, с могучими бедрами, с квадратной спиной, с ру-
ками возницы и столь же непоколебимой честностью, сколь
незапятнанной была ее нравственность. Он с наслаждением
смотрел на ее высокий рост, жилистые руки, крепкие чле-
ны; ни безобразие солдатского лица Длинной Нанеты, ни его
кирпичный оттенок, ни рубище, ее прикрывавшее, не устра-
шили Гранде нисколько, хотя он еще находился в том воз-
расте, когда сердце живо откликается на подобные явления.
Он принял ее в свой дом, одел, накормил, дал ей работу и
жалованье. Крепко привязалось сердце бедного создания к
новому господину; Нанета плакала потихоньку от радости.
Бочар завалил ее работой. Нанета делала все: стряпала куша-
нье, приготовляла щелок, мыла белье на Луаре, приносила
его на собственных плечах, вставала рано, ложилась поздно,
во время сбора винограда готовила обед на всех работников,
смотрела за ними, как верная собака, стояла горой за соло-
минку из добра господского и без ропота исполняла в точ-
ности самые странные фантазии чудака Гранде.

После двадцатилетней верной службы Нанеты, в 1811 го-
ду, счастливом для виноградников, Гранде решился наконец
подарить ей свои старые часы; это был первый и единствен-



 
 
 

ный подарок старика Гранде. Правда, он дарил иногда ей
ветхие башмаки свои, но нельзя сказать, чтобы могла быть
какая-нибудь выгода от старых башмаков господина Гранде:
они были всегда донельзя изношены. Сперва нужда, а по-
том и привычка сделали Нанету скупой, и старик полюбил
свою служанку, полюбил ее, как верную старую собаку; На-
нета позволила надеть себе колючий ошейник, уже не при-
чинявший ей никакого беспокойства.

Она не жаловалась, если, например, старику Гранде при-
ходилось иногда обвесить ее при выдаче хлеба к остальной
провизии. Не жалуясь, сносила иногда и голод, потому что
бочар приучал своих домашних к строжайшей диете, хотя в
этом доме никто никогда не был болен. Наконец Нанета ста-
ла настоящим членом семейства; она привязалась всей силой
души своей ко всем членам этой фамилии; она смеялась, ко-
гда смеялся старик Гранде, работала, когда он работал, зяб-
ла, когда ему было холодно, и отогревалась, когда ему было
жарко. Как отрадно было сердцу Нанеты, привязанному свя-
тым, бескорыстным чувством благодарности к благодетелю
своему, в свычке с ним, в неограниченной к нему преданно-
сти! Никогда ни в чем не мог упрекнуть сварливый, скупой
Гранде свою верную Нанету; ни одна кисть винограда не бы-
ла взята ею без позволения; ни одна груша, упавшая с дере-
ва, не съедена потихоньку. Нанета берегла, хранила все, за-
ботилась обо всем.

– Ну, ешь, Нанета, полакомься, – говорил иногда Гранде,



 
 
 

обходя свой сад, где ветви ломались от изобилия плодов, ко-
торые бросали свиньям, не зная, куда девать излишек.

Отрадно было бедному созданию, когда старик изволил
смеяться, забавляться с ней: это было очень, очень много для
бедной девушки, призренной Христа ради, вытерпевшей од-
ни лишения да побои. Сердце ее было просто и чисто, и душа
свято хранила чувство благодарности. Живо помнила она,
как тридцать пять лет назад она явилась на пороге этого до-
ма, бедная, голодная, в рубище и с босыми ногами, и как
Гранде встретил ее вопросом:

– Ну, что ж тебе нужно, красавица?
И сердце дрожало в груди ее при одном воспоминании об

этом дне. Иногда Гранде приходило в голову, что его бед-
няжка Нанета целую жизнь не слыхала от мужчины слова
приветливого, не знала, не испытала ни одного наслаждения
в жизни, самого невинного, данного в удел женщине, – на-
слаждения нравиться, например,  – и сможет когда-нибудь
предстать перед Творцом более непорочной, чем сама Дева
Мария; и Гранде, в припадке жалости, говорил иногда:

– Ах, бедняжка Нанета!
И когда он говорил это, то встречал потом тихий взор

служанки своей, взор, блестевший неизъяснимым чувством
благодарности. Одно это слово, произносимое стариком от
времени до времени, составляло звено из непрерывной це-
пи нежной дружбы и бескорыстной преданности служанки
к своему господину. И это сострадание, явившееся в черст-



 
 
 

вом, окаменевшем сердце старого скряги, было как-то грубо,
жестко, носило отпечаток беспощадной жестокости. Стари-
ку было любо пожалеть Нанету по-своему, а Нанета, не доби-
раясь до настоящего смысла, блаженствовала, видя любовь
к себе своего господина. Кто из нас не повторит возгласа:
«Бедняжка Нанета!..» Творец узнает своих ангелов по инто-
нациям их голосов и таинственному звучанию их жалоб.

Много было семейных домов в Сомюре, где слуги содер-
жались лучше, довольнее, но где господа всегда жаловались
на слуг своих, а жалуясь, всегда говорили: «Да чем же озоло-
тили эти Гранде свою Нанету, что она за них в воду и огонь
пойти готова?»

Кухня Нанеты была всегда чиста, опрятна; все в ней было
вымыто, вычищено, блестело; все было заперто, и все мерз-
ло от холода. Кухня Нанеты была кухней настоящего скряги.
Когда Нанета кончала мытье посуды и чистку кастрюль, при-
бирала остатки от обеда и тушила свой огонь, то запирала
свою кухню, отделявшуюся от залы одним коридором, явля-
лась в залу с самопрялкой и садилась возле господ своих.

На все семейство выдавалась одна свечка на целый вечер.
Ночью Нанета спала в полутемном коридоре. Только желез-
ное здоровье Нанеты могло выносить все привлекательности
ночлега в холодном коридоре, из которого она могла слы-
шать малейший шорох в доме, нарушавший тишину ночи.
Как дворовая собака, она спала вполглаза и слышала во все
уши.



 
 
 

Описание других частей дома встретится вместе с повест-
вованием происшествий этой истории; впрочем, очерк залы,
парадной комнаты в целом доме, может служить масштабом
нашей догадки об убожестве остальных этажей его.

В 1819 году, в одно из средних чисел ноября, когда начало
уже смеркаться, Нанета затопила в первый раз печку. Осень
была весьма хорошая. Этот день был знаком всем Крюшо и
всем де Грассенам: шесть бойцов на жизнь и на смерть гото-
вились явиться в залу Гранде, льстить, кланяться, скучать и
уверять, что им весело.

Утром, в час обедни, весь Сомюр мог видеть торжествен-
ное шествие госпожи Гранде, Евгении и Нанеты в приход-
скую церковь, и всякий вспоминал, что этот день – празд-
ничный у старика Гранде, что этот день – день рождения его
возлюбленной дочери Евгении. Г-да Крюшо расчислили по
часам время, когда старик отобедает, и в известное мгнове-
ние, не потеряв ни минуты, побежали к нему, чтобы явиться
пораньше де Грассенов. У всех троих Крюшо было в руках
по огромному букету цветов. Букет президента Крюшо был
искусно обернут белой атласной ленточкой и перевязан зо-
лотыми шнурками.

В это утро старик Гранде, по всегдашнему обыкновению,
соблюдавшемуся им каждый год в день рождения Евгении,
пришел в ее комнату, разбудил ее своим поцелуем и с при-
личной торжественностью вручил ей подарок свой, редкост-
ную золотую монету; это повторялось уже лет около трина-



 
 
 

дцати сряду, каждый раз в день рождения Евгении.
Г-жа Гранде дарила ей обыкновенно материи на платье –

летнее или зимнее, смотря по обстоятельствам.
Два платья г-жи Гранде (то же было и в именины Евгении)

и золотые монеты старика, да еще два наполеондора, полу-
чаемые ею в новый год именин отца своего, составляли весь
доход Евгении, в год всего около ста экю; скряга прилежно
смотрел за благосостоянием кассы своей дочери и радовался,
глядя на ее сокровище. Не все ли равно было, что давать, что
не такие подарки? Гранде только перекладывал из одной ку-
бышки в другую, тщательно выращивал чувство скупости в
своей наследнице и по временам иногда проверял все суммы
и все сокровища своей дочери; эти сокровища были прежде
гораздо значительнее, когда еще старики Бертельеры были в
живых и дарили ей в свою очередь, каждый по-своему, все-
гда приговаривая: «Это на твою дюжинку, к свадьбе, жизне-
ночек».

Давать дюжину к свадьбе – старое обыкновение, свято со-
хранившееся в некоторых провинциях Франции, как то в
Берри, Анжу и других. Там ни одна девушка не выходит за-
муж без дюжины. В день свадьбы отец и мать ее дарят ей
кошелек, в котором лежат двенадцать червонцев, или две-
надцать дюжин червонцев, или двенадцать сотен червонцев,
смотря по состоянию. Дочь последнего бедняка не выходит
замуж без дюжины, хотя бы бедной монетой. Были примеры
подарков в сто сорок четыре португальских червонца. Папа



 
 
 

Климент, выдавая племянницу свою Марию Медичи за Ген-
риха II, короля французского, подарил ей двенадцать древ-
них медалей, бесценных по редкости и красоте отделки.

За обедом старик, любуясь на дочь свою, похорошевшую в
новеньком платьице, закричал в припадке сильнейшего вос-
торга:

– Ну уж так и быть! Сегодня день рождения Евгении, так
затопим-ка печи!

– Ну выйти вам замуж этот год, моя ласточка, – сказала
Нанета, убирая со стола остатки жареного гуся, заменяющего
фазана в быту бочаров.

– В Сомюре для нее нет приличной партии, – сказала г-
жа Гранде, робко взглянув на своего мужа. При ее возрасте
взгляд этот возвещал полное супружеское рабство, в кото-
ром томилась несчастная женщина.

Гранде поглядел на дочь и радостно закричал:
– Милочка моя! Да ей сегодня уж двадцать три года; нуж-

но, нужно позаботиться, нужно…
Евгения и мать ее молча переглянулись друг с другом.
Г-жа Гранде была женщина сухая, худая, желтая, мешко-

ватая, неловкая, одна из тех женщин, которые словно рож-
даются, чтобы стать мученицами. У нее были большие гла-
за, большой нос, большая голова, все черты лица грубые и
неприятные, с первого же взгляда она напоминала те завялые
плоды, которые утратили соки и вкус. Зубы ее были черные
и редкие, рот в морщинах, подбородок, отвечающий народ-



 
 
 

ному сравнению, – башмачным носком. Это была предобрая
и препростая женщина, настоящая Ла Бертельер. Когда-то
аббат Крюшо сказал ей, что она совсем недурна собой, и она
этому чистосердечно поверила. Все уважали ее за ее редкие
христианские добродетели, за ее кротость и жалели за уни-
жение перед мужем и за жестокости, терпеливо переносив-
шиеся от него бедной старушкой.

Гранде никогда не давал более шести франков жене сво-
ей. Эта женщина, которая принесла ему триста тысяч в при-
даное, была так глубоко унижена, доведена до такого жалко-
го илотизма, что не смела просить ни су у скряги мужа, не
могла требовать ни малейшего объяснения, когда нотариус
Крюшо подавал ей бог знает какие акты для подписи. Будучи
так унижена, она была горда в глубине души своей и из од-
ной гордости не жаловалась на судьбу. Она терпеливо вынес-
ла весь длинный ряд оскорблений, нанесенных ей стариком
Гранде, и никогда не говорила ни слова – и все из безрассуд-
ной, но благородной гордости.

Целый год постоянно носила она одно зеленоватое шелко-
вое платье, надевала также белую косыночку и соломенную
шляпку для выходов. Выходя редко, она мало носила баш-
маков и почти никогда не снимала фартука из черной тафты.
Словом, о себе она никогда ни в чем не заботилась.

Иногда угрызения совести закрадывались в сердце старо-
го скряги, и, припоминая, как давно не давал он денег жене
своей, от последней эпохи шести франков, он всегда при ка-



 
 
 

кой-нибудь сделке, спекуляции, счастливой продаже остав-
лял и ей на булавки. Эта сумма доходила иногда до четырех
и до пяти луидоров и была самой значительной частью до-
ходов г-жи Гранде. Но только что она получала эти пять лу-
идоров, как раскаявшийся Гранде, при первом расходе, тот-
час спрашивал у нее:

– Не дашь ли ты мне какой-нибудь безделицы взаймы, ду-
ша моя?

Точно как будто бы их кошелек был общим. Но бедная
г-жа Гранде обыкновенно радовалась, когда могла сделать
одолжение своему мужу, которого духовник называл ее гос-
подином и владыкой, и никогда не отказывала ему в просьбе.
Таким образом, из денег на булавки терялась всегда добрая
половина.

Когда же Евгения получала свой собственный доход на бу-
лавки, по одному экю в месяц, то каждый раз Гранде, засте-
гивая свой сюртук, прибавлял, смотря на жену свою:

– Ну а ты, мамаша, не нужно ли тебе чего-нибудь?
– Я после скажу тебе, друг мой, – отвечала она, одушев-

ленная мгновенно материнским достоинством. Но Гранде не
хотел понимать великодушия жены своей и чистосердечно
считал себя самого великодушным. Не вправе ли мудрецы,
встречая такие натуры, как Нанета, госпожа Гранде или Ев-
гения, считать иронию основной чертой в характере Прови-
дения?

После торжественного обеда, замечательного тем, что



 
 
 

Гранде в первый раз в жизни заговорил о том, как бы при-
строить Евгению, Нанета, затопив камин, пошла, по прика-
занию Гранде, за бутылкой кассиса в его комнате и чуть-чуть
не упала с лестницы.

– Ну вот еще, этак можно упасть, Нанета, – сказал старик.
– Да там одна ступенька изломана, сударь.
– Это правда, – заметила госпожа Гранде, – ее бы давно

нужно было поправить. Вчера Евгения также чуть-чуть не
вывихнула себе ногу.

Гранде посмотрел на Нанету; она еще была бледна от ис-
пуга.

– Ну, – сказал развеселившийся бочар, – так как сегодня
день рождения Евгении, а ты чуть-чуть не упала, так выпей
стаканчик кассиса.

– Ну да ведь я его заслужила, – отвечала Нанета, – другой
непременно разбил бы бутылку, а я бы сама прежде разби-
лась, а не выпустила бы ее из рук, сударь.

– Бедняжка Нанета! – сказал Гранде, наливая ей вина.
– В самом деле, не ушиблась ли ты, Нанета? – с участием

спросила ее Евгения.
– Нет, я удержалась, сударыня, поясница выдержала.
– Ну, так как сегодня день рождения Евгении, то я вам ее

исправлю, эту ступеньку; хоть она еще и теперь годится, да
вы неловкие и ходить-то не умеете.

Гранде взял свечку, оставил дочь, жену и Нанету при од-
ном только свете камина, пылавшего ярким огнем, и пошел



 
 
 

в чулан за гвоздями и за досками.
– Не помочь ли вам, сударь? – закричала Нанета, услышав

стук топора на лестнице.
– Э, не нужно! Ведь недаром же я старый бочар.
Гранде, поправляя свою лестницу, припомнил бывалую

работу в молодые годы свои и засвистал, как всегда прежде
за работою. В это время постучались у ворот трое Крюшо.

– Это вы, господин Крюшо? – сказала Нанета, отворив го-
стям двери.

– Да, да, – отвечал президент. Свет в зале был для них
маяком, потому что Нанета была без свечки.

– А, да вы по-праздничному! – сказала Нанета, слыша за-
пах цветов.

– Извините, господа, – кричал Гранде, услышав знакомые
голоса друзей своих, – я сойду сейчас к вам. Я не гордец,
господа, и вот сам вспоминаю старину, как, бывало, возился
с долотом и топором.

– Да что же вы это, господин Гранде! И трубочист в своем
доме господин, – сказал президент, смеясь своему намеку,
которого никто, кроме него, не понял.

Г-жа Гранде и Евгения встали, чтоб принять гостей. Пре-
зидент воспользовался темнотой и, приблизившись к Евге-
нии, сказал ей:

– Позволите ли, сударыня, пожелать вам, в торжественный
день рождения вашего, счастия на всю жизнь вашу и добро-
го, драгоценного здоровья?



 
 
 

И он подал ей огромный букет с редкими в Сомюре цве-
тами; потом, взяв за руки, поцеловал ее в плечо с таким тор-
жественным и довольным видом, что Евгении стало стыдно.
Президент был чрезвычайно похож на заржавевший гвоздь
и чистосердечно думал, что и он иногда умеет быть и граци-
озным, и обворожительным.

Гранде вошел со свечой и осветил все собрание.
– Не церемоньтесь, господин президент, – сказал он. – Да

вы сегодня совершенно по-праздничному.
– Но мой племянник всегда готов праздновать день, про-

водимый с мадемуазель Евгенией, – сказал аббат, подавая
букет свой и целуя у Евгении руку.

– Ну, так вот мы как, – сказал старый нотариус, в свою
очередь поздравляя Евгению и целуя ее по-стариковски, в
обе щечки. – Растем помаленьку! Каждый год до двенадцати
месяцев.

Гранде поставил свечу перед стенными часами. Потом,
повторяя свою остроту, которая, по-видимому, очень ему
понравилась, сказал:

– Ну, так как сегодня день рождения Евгении, так зажжем
другую свечку!

Осторожно снял он оба рожка со своих канделябр, потом,
взяв принесенную Нанетой новую свечку, обернутую клоч-
ком бумаги, воткнул ее, уставил перпендикулярно, зажег и,
сев подле гостей своих, заботливо посматривал то на них, то
на дочь свою, то на обе зажженные свечки.



 
 
 

Аббат Крюшо был маленький, кругленький, жирненький
человек в рыжем плоском парике. Протягивая свои ножки,
хорошо обутые в башмаки с серебряными застежками, он
спросил:

– Де Грассены еще не были у вас сегодня?
– Нет еще, – отвечал Гранде.
– Да будут ли они еще? – спросил старый нотариус, скор-

чив на своем рябом лице гримасу, выражавшую сомнение.
– Я думаю, что будут, – отвечала г-жа Гранде.
– Удалось ли вам убрать виноград ваш? – спросил прези-

дент де Бонфон старика Гранде.
–  Как же-с, удалось!  – самодовольно отвечал бочар и,

встав со своего места, начал ходить по комнате, так же гор-
деливо выпячивая грудь, как он произнес и свое «как же-с!».

Остановившись в дверях, которые вели в коридор, он уви-
дел у Нанеты свечку. Не смея быть в зале и скучая без дела,
она села в кухне за свою самопрялку.

Гранде пошел на кухню.
– Зачем здесь еще свечка? Затуши ее и ступай к нам в

залу! Что тебе, тесно там, что ли? Достанет места для твоей
самопрялки.

– Ах, да у вас, сударь, будет много знатных гостей!
– А ты чем хуже моих гостей? Мы все от ребра Адамова,

ты так же, как и другие.
Возвратясь в залу, Гранде спросил президента:
– Вы продали вино, господин президент?



 
 
 

– Нет, берегу, – отвечал президент. – Теперь вино хорошо,
через год будет еще лучше. Ведь вы сами знаете, все вино-
градчики согласились держаться в настоящей цене и не усту-
пать бельгийцам. Уедут, опять воротятся.

– Хорошо, хорошо, так не уступать же, – сказал Гранде с
таким выражением, что президент содрогнулся.

«Бьюсь об заклад, что он уж торгуется», – подумал Крю-
шо.

Раздался стук молотка, возвестивший прибытие де Грас-
сенов, расстроивших преназидательный разговор аббата с г-
жой Гранде.

Г-жа де Грассен, свеженькая, розовенькая, пухленькая,
принадлежала к числу тех женщин, которые благодаря за-
творническому образу жизни провинции и навыкам добро-
детельного поведения и в сорок лет не стареются. Такие жен-
щины похожи на поздние розы: цветы неярки, бледны, запах
не слышен, но на взгляд они все еще хороши. Г-жа де Грас-
сен одевалась со вкусом, выписывала наряды из Парижа, да-
вала вечера и была образцом всех дам сомюрских.

Муж ее, банкир де Грассен, был отставной квартирмей-
стер наполеоновской армии. Раненный под Аустерлицем, он
вышел в отставку. Он любил выказывать откровенные, гру-
бые приемы старого солдата и даже не оставлял их в разго-
воре с самим г-ном Гранде.

– Здравствуйте, Гранде! – сказал он, дружески тряся ему
руку, но говоря немного свысока, чего терпеть не могли все



 
 
 

трое Крюшо. – А вы, сударыня, – прибавил он, обращаясь
к Евгении и сперва поклонившись г-же Гранде, – вы такая
всегда умница и хорошенькая, что, право, не знаешь, чего и
пожелать вам более.

Потом, взяв у слуги своего, с ним пришедшего, горшок с
редкими цветами – недавно лишь ввезенным в Европу кап-
штадтским вереском, – он подал их Евгении. Г-жа де Грас-
сен нежно поцеловала Евгению и сказала ей:

– А мой подарок, милая Евгения, представит вам Адольф.
Тогда Адольф, высокий молодой человек, белокурый,

недурной наружности, робкий с виду, но наделавший в Па-
риже, где он учился юриспруденции, десять тысяч франков
долга, подошел к Евгении, поцеловал ее и представил ей ра-
бочий ящик с принадлежностями из позолоченного серебра,
и хотя на крышке, в гербовом щите, были довольно красиво
выведены готические буквы «Е. Г», но ящик по простенькой
работе своей заставлял сильно подозревать, что он куплен у
разносчика.

Отворив его, Евгения покраснела от удовольствии, от ра-
дости при виде красивых безделок. Робко посмотрела она на
отца, как бы спрашивая позволения принять такой богатый
подарок.

– Возьми, душенька! – сказал Гранде тоном, который мог
бы прославить актера, а Крюшо остолбенели, заметив ра-
достный взгляд, брошенный на Адольфа де Грассена богатой
наследницей, которой подобные сокровища показались ска-



 
 
 

зочными. Де Грассен попотчевал старика табаком, понюхал
потом сам, обтер соринки, упавшие на его ленточку Почет-
ного легиона, и, взглянув на Крюшо, казалось, говорил сво-
им горделивым взглядом: «Ну что, каково теперь вам, гос-
пода Крюшо?»

Г-жа де Грассен с притворным простодушием обернулась
взглянуть на подарки троих Крюшо. Букеты были поставле-
ны на окошко в синие стеклянные кружки с водой.

Аббат Крюшо, находясь в весьма деликатном положении,
выждал минуту, когда все общество уселось по своим ме-
стам, потом, взяв под руку г-на Гранде, начал с ним прогу-
ливаться по комнате. Наконец, уведя его в амбразуру окна,
он сказал:

– Эти де Грассены бросают за окно свои деньги.
– Да ведь не все ли равно? Перекладывают-то из кубышки

в мою кубышку. Их денежки сберегутся, – отвечал бочар.
–  Если бы вы захотели подарить своей дочери золотые

ножницы, вы бы имели полную возможность сделать это, –
сказал аббат.

– Ну, да я одариваю мою дочь немного получше, чем зо-
лотыми ножницами, – отвечал Гранде.

«Колпак ты, олух, племянничек, – подумал аббат, смот-
ря на раздраженного президента, всклокоченная шевелюра
которого усугубляла неприглядность его смуглой физионо-
мии, – не мог выдумать какой-нибудь дорогой безделки!»

– Не сесть ли нам в лото? – сказала г-жа де Грассен, глядя



 
 
 

на г-жу Гранде.
– Да нас так много, что можно играть на двух столах.
–  Так как сегодня день рождения Евгении,  – закричал

Гранде, – то садитесь все вместе и сделайте общее лото. Да
и детей возьмите в компанию, – прибавил он, показывая на
Адольфа и Евгению. Сам же Гранде не садился играть нико-
гда ни в какую игру.

– Нанета, поставь-ка стол!
– А мы вам поможем, мадам Нанета! – закричала весело

г-жа де Грассен, радуясь радости Евгении.
– Мне никогда не было так весело, – сказала ей на ухо

Евгения. – Как красив этот ящичек!
– Это Адольф привез из Парижа, моя милая; он сам вы-

бирал его.
«Шепчи, шепчи ей там, проклятая! – говорил про себя

президент. – Случись у тебя процесс, проиграешь!»
Нотариус спокойно сидел в углу и хладнокровно смотрел

на аббата. Он думал: «Пусть их интригуют. Наше общее име-
ние стоит по крайней мере миллион сто тысяч франков, а у
де Грассенов нет и пятисот тысяч. Пусть их дарят золотые
ножницы… И невеста, и ножницы – все будет наше!»

Итак, в восемь с половиной часов столы были раскрыты.
Г-жа де Грассен сумела посадить Адольфа рядом с Евгени-
ей. Снабженные разграфленными и расшифрованными кар-
тами вместе с жетонами из зеленого стекла, все стали играть.
Между тем все играли в одной общей комедии, хотя доволь-



 
 
 

но грубой, но весьма замечательной, особенно для актеров.
Старый нотариус острил, вытягивая номера, все смеялись, и
все в одно и то же время думали о заветных миллионах и
богатой наследнице.

Старый бочар хвастливо смотрел вокруг себя – на свежую
шляпку с розовыми перьями и наряд г-жи де Грассен, на во-
инственную фигуру банкира, на Адольфа, президента, абба-
та и нотариуса – и говорил про себя потихоньку: «Все вы
сюда пришли подличать перед моими миллионами. Скучают
и смеются: подбираются к дочери, а не видать никому моей
дочери! Все эти люди послужат мне только гарпунами для
ловли!»

Эта странная радость, веселость в скучной, темной зале
Гранде, этот смех, сопровождаемый гудением Нанетиной са-
мопрялки, смех, искренний, неподдельный лишь на устах
Евгении да ее матери; все эти мелочи, связанные с огромным
интересом и замыслами, эта бедная девочка, подобная пти-
цам, не ведающим назначенных на них высоких цен, каждое
мгновение обманутая ложным любезничаньем и дружбою, –
все это оживляло сцену каким-то грустным пошлым комиз-
мом. Комедия, как мы сказали, грубая, сюжет ее избитый.
Гранде, главное лицо в комедии, обманывал всех своим про-
стодушием и терпел гостей своих только для личных посто-
ронних видов. Казалось, он изображал в собственном лице
своем мамону, единственное современное божество, которо-
му мы все поклоняемся.



 
 
 

Искренность и добродушие соединились и нашли приют в
сердцах трех персонажей этой комедии. Нанета, Евгения и г-
жа Гранде были одни равнодушны, наивны и жалки. И сколь-
ко неведения было в их наивности! Евгения и мать ее ров-
но ничего не знали о своем богатстве; они не знали ничего
в действительной жизни и судили понаслышке, ощупью, по-
своему. Эти добрые, чистые души были занимательным ис-
ключением здесь, посреди себялюбцев, сребролюбцев и эго-
истов. Странный жребий человеческий! Кажется, нет ни од-
ного блаженства у человека, не происходящего от простоты
и неведения.

Г-жа Гранде выигрывала значительный куш, шестнадцать
су, самый большой в их игре. Нанета смеялась от радо-
сти, видя счастье на стороне госпожи своей. Вдруг сильный,
звонкий удар молотка раздался в воротах дома. Женщины в
испуге вскочили со стульев.

– Ну, этот гость не из наших сомюрцев, – заметил нота-
риус.

– Да можно ли этак стучать! – закричала Нанета. – Да они
там дверь хотят выломать!

– Что за черт! – сказал Гранде, вставая с места и уходя с
Нанетой, взявшей со стола свечку.

– Гранде, Гранде! – закричала жена его и побежала удер-
живать своего мужа. Все переглянулись.

– Пойдемте все, – сказал де Грассен. – Какой странный
стук! К добру ли это?



 
 
 

Но де Грассену удалось только заметить лицо незнакомца,
молодого человека, сопровождаемого почтальоном, в руках
которого были два огромных чемодана.

Гранде быстро обернулся к жене:
– Ступайте, садитесь за ваше лото, госпожа Гранде; я по-

говорю сам с господином…
Старик захлопнул за собой дверь. Все уселись на свои ме-

ста, и видимое спокойствие восстановилось.
– Это не из Сомюра? – спросила г-жа де Грассен своего

мужа.
– Нет, это приезжий, и, если не ошибаюсь, из Парижа.
– И в самом деле, – сказал нотариус, вынимая часы свои, –

девять часов. Парижские дилижансы никогда не опаздывают.
– Кто это, молодой человек или старик? – спросил аббат

Крюшо де Грассена.
– Да, молодой человек, у него столько чемоданов… весят

по крайней мере триста кило.
– Нанета не возвращается, – заметила Евгения.
– Это, верно, кто-нибудь из ваших родственников, – ска-

зал президент.
– Начнемте же играть, господа, – сказала г-жа Гранде, –

мой муж, кажется, очень недоволен: я узнала это по его го-
лосу. Он рассердится, если узнает, что мы говорим здесь про
дела его.

– Сударыня, – сказал Адольф Евгении, – это, верно, ваш
двоюродный братец, прекрасный молодой человек, которого



 
 
 

я видел на балу господина маршала Уд…
Но Адольф остановился, потому что г-жа де Грассен силь-

но наступила ему на ногу, потом сказала ему на ухо:
– Ты так глуп, Адольф, молчи, сделай милость!
В это время вошел Гранде, но уже без Нанеты; слышно

было, как почтальон и Нанета тащат что-то вверх по лест-
нице. За Гранде следовал незнакомец, возбудивший столько
догадок, толков и общее удивление, так что появление его
можно было сравнить с появлением улитки в улье или краси-
вого, роскошного павлина на заднем дворе у какого-нибудь
мужика.

– Сядьте возле огня, – сказал Гранде своему гостю.
Но прежде чем последовать приглашению Гранде, моло-

дой незнакомец ловко и благородно поклонился всем. Муж-
чины встали с мест и отдали ему поклон. Женщины не вста-
ли, но также поклонились ему.

– Вы, верно, озябли, сударь, – сказала г-жа Гранде, – вы,
верно, приехали…

– Уж пошли, пошли! Вот каковы эти бабы, – закричал бо-
чар, перестав читать письмо, которое он держал в руках, –
да оставь его в покое…

– Но, батюшка, может быть, им что-нибудь нужно, – за-
метила Евгения.

– У него есть язык, – отвечал Гранде с заметной досадой.
Только один незнакомец был удивлен таким приемом.

Остальные так привыкли к деспотизму старика, что и теперь



 
 
 

не обратили на него никакого внимания.
Незнакомец стал возле камина и начал греться, поднимая

к огню ноги. Потом, обратясь к Евгении, он сказал ей:
– Я благодарен вам, кузина; но не беспокойтесь, я отдыхал

и обедал в Туре; мне ничего не нужно, я даже не устал, –
прибавил он, посматривая на своего дядюшку.

– Вы приехали из Парижа? – спросила г-жа де Грассен.
Шарль (так назывался сын Гильома Гранде, парижского),

услышав вопрос г-жи де Грассен, взял свой лорнет, висев-
ший на цепочке, приставил к правому глазу, взглянул на
стол, поглядел, что на нем было, взглянул на играющих, на
г-жу де Грассен и наконец ответил:

– Да, сударыня, из Парижа… Вы играете в лото, тетуш-
ка, – продолжал он, – пожалуйста, играйте и не заботьтесь
обо мне…

«Уж я была уверена, что это двоюродный братец», – ду-
мала г-жа де Грассен, изредка делая глазки Шарлю.

– Сорок восемь! – закричал аббат. – Госпожа де Грассен,
это ваш номер, заметьте его!

Де Грассен положил жетон на карту жены свой, потому
что та о лото уже не думала, а смотрела на Шарля и Евгению.
Предчувствие ее мучило. По временам Евгения робко взгля-
дывала на Шарля, и банкирша могла заметить в ее взглядах
возраставшее удивление и любопытство.



 
 
 

 
Глава II. Парижский кузен

 
Шарль Гранде, красавчик двадцати двух лет, резко отли-

чался от группы окружавших его провинциалов, негодовав-
ших на его надменные, аристократические приемы и старав-
шихся уловить в нем хоть что-нибудь смешное, чтобы посме-
яться в свою очередь. Объясним это.

Двадцать два года, не много, недалеко от детства. Из ста
юношей, двадцатилетних, девяносто девять на месте Шар-
ля, верно бы, вели себя так же, как и он, то есть выказались
бы изнеженно-кокетливыми и занятыми собою. Несколько
дней назад отец объявил Шарлю о предстоящей ему поездке
в Сомюр, к старику брату, на несколько месяцев. Целью по-
ездки могла быть Евгения. Шарль в первый раз ехал в про-
винцию, ему хотелось блеснуть ловкостью, вкусом, модою,
изумить Сомюр роскошью, сделать эпоху в жизни сомюрцев
и, если можно, преобразовать их, введя парижскую жизнь и
привычки. Словом, решено было одеваться с самой роскош-
ной изысканностью моды и чистить ногти часом долее, чем
в Париже, где часто молодой человек бросает щегольство от
лени или беспечности, чем, впрочем, мало вредит себе.

Вследствие этого Шарль обзавелся самым щегольским
охотничьим платьем, самым щегольским ружьем, самым
красивым охотничьим ножом и самым изящнейшим ягдта-
шем. Взял с собой бездну самых щегольских и разнообраз-



 
 
 

ных жилетов: серых, белых, черных, с золотым отливом,
двойных, шалевых, со стоячими и откидными воротника-
ми, застегивающихся сверху донизу, с золотыми пуговица-
ми и проч. С ним были всевозможных родов и видов гал-
стуки и шейные платки; два фрака Штрауба и самое тонкое
белье; золотые туалетные принадлежности, подарок его ма-
тери. Одним словом, он притащил с собой всю сбрую отъ-
явленного денди, не забыв также восхитительную малень-
кую чернильницу, подаренную ему знатной, блистательной
дамой, которую он называл Анетой: эта знатная дама путе-
шествовала теперь по Шотландии, чтобы затушить своим от-
сутствием кое-какие неприятности, подозрения, без всякого
сомнения, самые гнусные и отвратительные. Не позабыл он
также нескольких тетрадок изящнейшей, раздушенной бу-
маги для переписки с Анетой, аккуратно, через каждые пят-
надцать дней. Словом, Шарль набрал с собой всевозможных
важных мелочей и необходимых игрушек, начиная от хлы-
ста для начала дуэли и до превосходных резных пистолетов
для окончания ее, – он имел при себе все орудия, которыми
пользуется праздный юноша, чтобы вспахать жизнь. Так как
отец не отпустил с ним слуги, то он приехал в купе дилижан-
са, нанятом для него одного; ему не хотелось портить в до-
роге свою прекрасную почтовую карету, заказанную для по-
ездки в Баден, где назначена была встреча с Анетой, знатной,
блистательной дамой, путешествовавшей и проч., и проч.

Шарль думал застать по крайней мере сто человек у своего



 
 
 

дяди, зажить в его замке, обрыскать с ружьем своим все его
поля и леса и никак не ожидал застать все семейство в Со-
мюре, где он хотел остановиться для того только, чтобы рас-
спросить о дороге во Фруафонд. Для дебюта он оделся бли-
стательно, восхитительно. В Туре парикмахер расчесал его
прекрасные каштановые волосы; там же он переменил белье
и надел черный атласный галстук, что с выпущенным ворот-
ником рубашки было ему очень к лицу. Щегольской дорож-
ный сюртук, полузастегнутый, стягивал его талию. Из-под
сюртука выглядывал щегольской шалевый жилет; под шале-
вым жилетом был еще другой, белый. Часы, небрежно бро-
шенные в карман, пристегивались коротеньким шелковым
шнурком к пуговице сюртука. Серые панталоны застегива-
лись с боков на пуговки. В руках его была красивая трость с
литым золотым набалдашником; желтые перчатки были све-
жие, блестящие; шляпа его была восхитительна. Только па-
рижанин, и притом самого высокого полета, мог бы не на-
смешить людей в таком наряде; впрочем, плохо окончилась
бы насмешка над юношей, обладавшим превосходными пи-
столетами, метким взглядом и вдобавок Анетой.

Теперь, ежели хотите понять почтительное удивление со-
мюрцев и осветить воображением контраст блистательного
денди с сухими, вялыми фигурами гостей в темной, скучной
зале Гранде, то взгляните на семейство Крюшо. Все трое ню-
хали табак и незаметно привыкли к вечному табачному сору
на мелких складках своих пожелтевших манишек. Их гал-



 
 
 

стуки мялись и веревкой обвивались около шеи. Огромный
запас белья позволял им, ради хозяйственного расчета, мыть
его только два раза в год, отчего белье желтело без употреб-
ления в ящиках. Все в них было неловко, некстати, бесцвет-
но; их лица были вялы, сухи и изношены так же, как и их
фраки, на которых было столько же складок, как и на панта-
лонах.

Костюмы остальных гостей, неполные и несвежие, как и
все вообще костюмы истых провинциалов, отставших от мо-
ды и скупящихся на новую пару перчаток, согласовались со-
вершенно с костюмами Крюшо; только в одном этом и схо-
дились вкусы и идеи обеих партий  – Крюшо и Грассени-
стов. Только что приезжий брался за лорнет, чтобы разгля-
деть странность комнатной мебели или подивиться рисун-
кам потолка и обоев, до того испачканных мухами, что этих
черненьких, точкообразных пятнышек достало бы зачернить
совершенно целый лист «Методической энциклопедии» или
«Монитера», тотчас игроки в лото поднимали носы и смот-
рели на Шарля с таким любопытством, как будто на жирафа.
Де Грассен и сын его, видавшие, впрочем, парижских щего-
лей, разделяли общее изумление не менее каждого из при-
сутствующих или потому, что заразились им от других, или
потому, что сами поощряли его, бросая на гостя насмешли-
вые взгляды, которые только что не проговаривали: «Знаем
мы вас, парижские молодчики!»

Впрочем, все могли насмотреться на гостя досыта, не



 
 
 

боясь досадить хозяину своим любопытством. Гранде унес
свечку от своих гостей и углубился в чтение длинного пись-
ма, не заботясь об игре и оставив их доигрывать партию по-
чти в потемках.

Евгения, не видавшая доселе ничего, подобного Шарлю в
совершенстве красоты и щегольства, смотрела на него как на
существо воздушное, неземное. Она вдыхала в себя с насла-
ждением аромат духов, умастивших прелестные кудрявые
его волосы; ей хотелось дотронуться до шелковистой кожи
его прекрасных перчаток; она завидовала его стройной ма-
ленькой ручке, свежести и нежности лица. Для нее, бедной,
невинной девушки, всю жизнь свою провязавшей чулки и
проштопавшей старое белье, часто по целым часам не видав-
шей в окнах своей комнаты более одного прохожего сомюр-
ца, для нее вид Шарля был источником роскошного, неведо-
мого наслаждения. Это чувство походило на то впечатление,
которое невольно родится в вас при взгляде на фантасти-
ческие образы женщин в английских кипсеках, рисованные
Уэстоллом и гравированные Флинденом так тонко и нежно,
что при взгляде на них, кажется, боишься сдунуть с бумаги
эти волшебные, очаровательные изображения.

Шарль вынул из кармана платок, вышитый для него пре-
красной путешественницей по Шотландии. Евгения не хоте-
ла верить глазам своим, что это обыкновенный платок, это
совершенство, труд любви для любви.

Приемы, жесты ее кузена, его дерзкий лорнет, презритель-



 
 
 

ное невнимание к дорогому ящику, только что ей подарен-
ному де Грассенами, который так недавно еще ей нравился
и который казался ее кузену или без вкуса, или без цены, все
то, наконец, что раздражало Крюшо и де Грассенов, – все это
ей так нравилось, что в эту ночь и во сне образ Шарля не
покидал ее ни на минуту.

Номера вынимались, но скоро лото кончилось; вошла
Длинная Нанета.

– Пожалуйте белье, сударыня; нужно постлать постель мо-
лодому барину.

Г-жа Гранде встала и пошла за Нанетой; тогда г-жа де
Грассен сказала всем потихоньку: «Спрячем-ка наши су и
бросим это лото».

Каждый взял с облупленного старого блюдца свои два су,
положенные на ставку; потом все встали и мало-помалу при-
близились к огню.

– Так вы кончили? – сказал Гранде, не отрываясь от пись-
ма.

– Кончили, кончили, – отвечала г-жа де Грассен и подо-
шла к Шарлю.

Евгения вышла из залы, движимая одной из тех вдохно-
венных мыслей, которые рождаются только в сердце женщи-
ны, в сердце, впервые забившемся любовью. Она вышла по-
собить матери и Нанете; но под хозяйственной заботливо-
стью таилось другое чувство: она не могла устоять против
непонятного искушения, каприза – самой убрать комнату,



 
 
 

назначенную Шарлю, поставить в ней каждую вещь на свое
место, доглядеть, приглядеть за всем, чтобы сколько-нибудь
лучше все уладить и украсить. Она уже чувствовала в себе и
силу, и ловкость разглядывать и понимать вкус и привычки
своего кузена.

В самом деле, она явилась совершенно кстати и успела
уверить Нанету и мать свою, что они обе еще ничего не сде-
лали и что нужно все переделать сызнова. Ей удалось присо-
ветовать Нанете нагреть постель жаровней. Сама она вынула
чистую скатерть и накрыла ею старый стол, приказав Нане-
те переменять ее каждый день. Она доказала, что необходи-
мо развести в камине огонь, и приказала натаскать дров в
коридор, потихоньку от отца. Отыскала где-то в шкафу кра-
сивый лаковый подносик, доставшийся им по наследству от
г-на Бертельера, чистый стакан шестигранного хрусталя и
позолоченную ложечку, античный, разрисованный амурами
фарфоровый флакон и с торжеством поставила все это на
камине. В четверть часа в голове ее народилось идей более,
нежели во всю ее жизнь.

– Маменька, сальные свечи не годятся для Шарля: не ку-
пить ли восковых? – И легкая, как птичка, она вынула из ко-
шелька свой экю, данный ей на месячные расходы. – Поско-
рей, поскорей, Нанета, – сказала она, всовывая ей деньги в
руки.

– А что скажет отец?
Эти ужасные слова вырвались у г-жи Гранде, когда она



 
 
 

увидела в руках своей дочери сахарницу из севрского фар-
фора, которую старик привез из Фруафондского замка.

– Да где ты достанешь сахару? Да ты позабыла…
– Маменька, Нанета купит и сахару.
– А отец?
– Но прилично ли для нас, что родной племянник в доме

своего дяди не найдет и стакана воды с сахаром? Да папенька
не заметит.

– Он не заметит? Да он видит все!
Нанета колебалась. Она знала характер своего господина.
– Да ступай же, Нанета; ведь сегодня мое рождение!
Нанета громко расхохоталась шутке своей барышни, пер-

вой шутке, услышанной от нее, и отправилась за покупками.
В то время когда Евгения и г-жа Гранде хлопотали и от-

делывали комнату Шарля, оставшегося в зале с гостями, г-
жа де Грассен повела на него атаку по всем правилам своей
тактики и начала с любезностей.

– Вы слишком отважны, – сказала она Шарлю. – Бросить
удовольствия Парижа, зимою, во время веселья и праздни-
ков, и приехать в Сомюр, да это неслыханный подвиг! Но мы
постараемся вознаградить вас за все, и если вас еще не испу-
гали здесь, то увидите, что и к Сомюру можно привыкнуть
и, если хотите, даже весело провести здесь время.

И она подарила его взглядом, но взглядом коренной про-
винциалки. В провинции женщины по привычке смотрят так
осторожно, так благоразумно, что невольно заставляют по-



 
 
 

дозревать в своем взгляде тайное желание, смешанное с ка-
кой-то раздражительной завистью, свойственной представи-
телям духовенства, для которых всякое наслаждение пред-
ставляется либо воровством, либо грехопадением.

Шарль, после своих разбитых и рассеявшихся мечтаний
о великолепном замке и о великолепном житье-бытье свое-
го дядюшки, был так смущен, уничтожен, попав в эту залу,
в этот круг людей, что поневоле г-жа де Грассен напомина-
ла ему собой, хотя неясно, далекий, восхитительный образ
парижанки. Он вежливо ответил на вопрос ее, весьма похо-
жий на приглашение; между ним и провинциалкой завязался
разговор, и г-жа Грассен мало-помалу осторожно понизила
голос. Им было о чем говорить в эту минуту, им нужно бы-
ло говорить, объясниться, вследствие чего, после нескольких
бегло обменянных шуток и кокетливых приветствий, ловкая
провинциалка успела, между прочим, кое-что шепнуть ему,
не опасаясь быть подслушанной, за интересным разговором
о вине: весь Сомюр говорил тогда о вине.

– Если вы хотите посетить нас, – сказала она Шарлю, – то
доставите большое удовольствие мне и моему мужу. В целом
городе вы найдете только один дом, где встретите вместе и
аристократию, и высшее купечество: это у нас; мы принадле-
жим к средине между двумя обществами, и муж мой, гово-
рю это с гордостью, умел приобрести уважение и той и дру-
гой стороны. Мы о вас постараемся. А что бы с вами сталось
в этом доме? Да здесь вы умрете со скуки! Ваш дядюшка –



 
 
 

старый хлопотун, у него на уме одна торговля, барыши, рас-
четы. Тетушка ваша – богомолка, не умеющая связать двух
мыслей, с нею вам будет не очень весело. А Евгения, про-
стенькая девушка, без воспитания и приданого, она до сих
пор только и делала, что штопала белье своих стариков.

«Да это клад, – подумал Шарль, глядя на г-жу де Грас-
сен, – ну кто бы мог предполагать?»

– Мне кажется, жена, ты хочешь завербовать к нам госпо-
дина Шарля, – сказал, смеясь, толстый банкир.

Нотариус и президент не упустили случая прибавить две-
три желчные остроты к замечанию де Грассена. Но аббат тот-
час понял все дело.

Вынув табакерку и потчуя всех табаком, он сказал:
–  Да где же и приютиться лучше молодому господину

Гранде, как не в салоне госпожи де Грассен?
–  Что вы хотите сказать, господин аббат?  – спросил де

Грассен.
– Ничего более, как то, что скажет вам весь Сомюр, мило-

стивый государь: должная справедливость вам, вашему дому
и госпоже де Грассен.

Аббат хотя и не подслушивал разговора г-жи де Грассен
с Шарлем, но угадал все.

– Не знаю, помните ли вы обо мне, – сказал в свою оче-
редь Адольф Шарлю, стараясь быть сколь возможно развяз-
нее, – я имел удовольствие быть вашим vis-a-vis на балу у
господина маршала Удино.



 
 
 

–  О, как же, милостивый государь, как же, я припоми-
наю! – сказал Шарль, удивленный общим к себе внимани-
ем. – Это ваш сын, сударыня? – спросил он г-жу де Грассен.

Аббат насмешливо взглянул на нее.
– Да, милостивый государь, – отвечала она.
–  Так вы были очень молоды, когда были в Париже?  –

спросил Шарль, обращаясь к Адольфу.
– Да, что делать! – отвечал за него аббат. – Мы их отсы-

лаем в Вавилон, только что они оперились.
Г-жа де Грассен внимательно поглядела на аббата.
– Только в провинции, – продолжал аббат, – вы встрети-

те тридцатилетних женщин таких свежих и молодых, как,
например, госпожа де Грассен, женщин, у которых дети эк-
заменуются уже на степень лиценциата прав. Я как будто те-
перь вижу, сударыня, когда все дамы и мужчины, бывало,
толпились вокруг вас на балах, – продолжал аббат, атакуя
своего неприятеля. – Для меня это как будто вчера, судары-
ня!

– Старый черт, – прошептала г-жа де Грассен, – он тут как
тут, все угадал.

«Мне кажется, что я сделаю эпоху в Сомюре», – подумал
Шарль, расстегивая сюртук, заложив руку за пуговицу жиле-
та и приняв задумчивый вид, чтобы скопировать лорда Бай-
рона на картине Шантра.

Невнимание старика Гранде к гостям своим или, лучше
сказать, исключительное его внимание к письму не ускольз-



 
 
 

нуло ни от нотариуса, ни от президента. По изменениям лица
старика они, в свою очередь, узнавали, разгадывали, читали
с ним вместе это письмо. Старик с трудом удерживался; вся-
кий поймет его усилия казаться хладнокровным, заглянув в
это ужасное письмо; вот его содержание:

«Вот уже скоро двадцать три года, как мы не видались с
тобой, любезный брат. Мы не видались с самого дня моей
свадьбы и, помнишь, так весело, дружно расстались тогда.
Разумеется, я не мог предвидеть, что ты, любезный брат мой,
останешься один подпорой семейства, когда-то счастливого
и богатого. Когда ты будешь читать эти строки, меня уже не
будет на свете. Я не мог перенести моего позора, моего сты-
да – банкротства, любезный брат мой. До последней минуты
я крепко держался на краю бездны, хватался за соломинку,
чтобы спасти себя, но мне все изменило! Банкротства мо-
его биржевого маклера и нотариуса Рогена отняли у меня
всю надежду. Я в отчаянии; я должен три миллиона и не мо-
гу предложить кредиторам даже по восьми за сто. Вина мои
подешевели от постоянного в несколько лет урожая. Через
три дня весь Париж заговорит: “Гранде плут, обманщик!” А
я, жертва слепой судьбы, без пятна на совести, буду лежать
в опозоренной могиле моей. Я лишил моего сына честного
имени и наследства после его матери, а он, бедное обожаемое
дитя мое, он еще ничего не знает. Мы нежно простились с
ним; он не предугадывал, что мои объятия были благослове-
нием умирающего отца его. Он проклянет своего отца. Брат,



 
 
 

брат, проклятие детей наших ужаснее проклятия отцовско-
го. Отец может простить, снять свое проклятие; проклятие
сына невозвратимо. Гранде, ты брат мой, ты старший брат
мой; будь моим благодетелем, спаси меня от сыновнего про-
клятия. Брат, если бы я мог писать к тебе моей кровью и
слезами, мне было бы легче; я бы плакал тогда, и горесть не
щемила бы моего сердца, не тяготила бы души моей; но мне
горько; я стражду, и нет слез утешительных. Итак, ты будешь
отцом Шарлю! У него нет родных со стороны матери; ты зна-
ешь отчего. О, для чего я разбил предрассудки света, разда-
вил его мнение – ради любви! Зачем я женился на незакон-
ной дочери вельможи! У него нет родных! Бедный, бедный
Шарль! Послушай, Гранде, я не просил тебя о себе; к тому
же у тебя, верно, нет трех миллионов для моего спасения. Но
для сына, брат, для сына моего – я простираю к тебе умоля-
ющую руку мою. Я вверяю тебе моего сына и спокойно беру
пистолет: мой сын найдет в тебе второго отца. О, как он лю-
бил меня! Я был так добр к нему; я так нежил, баловал его…
Нет, он не будет проклинать меня! Он так тих, ласков, нежен;
он весь в свою мать; он будет любить тебя; он ничем не огор-
чит тебя. Бедное дитя! Он жил в довольстве, в роскоши; он
не знает бедности, которую мы перетерпели некогда вместе
с тобой, любезный брат мой… И теперь он один, в нищете,
разорен! Все друзья его бросят… и я один всему причиной!
О, отчего он не умер прежде, отчего он не там, не вместе
со своей матерью! Мечты! Он беден, опозорен, несчастлив,



 
 
 

нищий. Я посылаю его к тебе, чтобы ты с отеческой неж-
ностью приготовил его к страшному известию. Будь отцом
ему, будь добрым, великодушным, нежным отцом! Не отры-
вай его сразу от его праздной жизни, ты этим убьешь его.
Объяви ему несчастие осторожно, тихо, не убивай его одним
ударом. Я умоляю его на коленях не требовать имения сво-
ей матери, не вмешиваться в толпу моих кредиторов. Убеди
его отказаться вовремя от моего наследства. Но я напрасно
говорю об этом: он честен, благороден; он почувствует, что
ему стыдно позорить отца своего. Уговори его, расскажи ему
все, не скрывай от него горькой участи, ожидающей его в бу-
дущем. Если он будет отчаиваться, проклинать меня, скажи,
что ему остается еще одна надежда в жизни – труд. Мы оба
трудились, мы оба были богаты, и я тоже, я тоже был богат.
Еще: если он захочет последовать совету умирающего отца
своего, скажи ему, чтобы он оставил Францию и ехал в Аме-
рику, в Индию. Брат, мой Шарль молод, но он честен, смел
и решителен; снабди его всем нужным, дай ему денег; он от-
даст тебе все; он лучше умрет, чем обманет тебя! Гранде, ис-
полни мою просьбу, или совесть твоя восстанет на тебя! Бо-
же, если мой сын не найдет в твоем доме ни сострадания, ни
нежности, о, я буду вечно молить Небо о мщении за твою же-
стокость!.. Если бы я мог сберечь хоть сколько-нибудь денег,
то я бы вправе был дать что-нибудь моему сыну взамен име-
ния матери; но я должен был заплатить проценты в прошлом
месяце; у меня ничего не осталось. Мне бы не хотелось уме-



 
 
 

реть в мучительном сомнении о судьбе моего сына… О, если
бы я мог теперь услышать ответ твой! Я простился с Шарлем
и в то время, как он в дороге, тружусь над моими отчетами.
Я хочу доказать, что мое несчастие произошло не от вины
моей, не от обмана. Не правда ли, это тоже значит занимать-
ся судьбой Шарля? Прощай, прощай, брат мой! Да снизой-
дет на тебя благословение Божие за великодушную дружбу
твою к моему семейству; о, я не сомневаюсь в ней! Там, в
лучшем свете, жаркая теплая молитва, молитва брата, будет
вечно изливаться за тебя перед престолом Всевышнего, куда
все мы должны когда-нибудь явиться и куда я уже предстал.

Виктор-Анж-Гильом Гранде».

– А о чем вы там толкуете? – спросил Гранде, тщательно
сложив письмо по его складкам и спрятав его в жилетный
карман. Потом он бросил на своего племянника тихий, бо-
язливый взгляд, стараясь скрыть свое волнение и свои рас-
четы. – Обогрелся ли ты?

– Мне тепло, дядюшка.
– Ну а где же наша хозяйка и моя именинница? – закричал

скупой, забыв, что обе пошли хлопотать об устройстве пле-
мянника в доме. Евгения и г-жа Гранде вошли в эту минуту.

– Ну что, там все готово? – спросил старик, мало-помалу
приходя в себя.

– Да, батюшка.
– Ну, племянник, ты, чай, устал с дороги, так вот Нанета

покажет тебе твою комнату… Ну, комната такая, что не по



 
 
 

вас, мои красавчики. Да что же делать? Не осуждать же бед-
няков; у меня, друг мой, нет ничего, а налогов много; пла-
тить тяжело…

– Прощайте, Гранде; мы теперь вам в тягость: вам, верно,
нужно потолковать с племянником вашим, прощайте, доб-
рый вечер!

– До завтра, – сказал банкир.
Все встали и начали откланиваться. Старый нотариус за-

жег свой дорожный фонарь и предложил де Грассенам про-
водить их, потому что их слуга еще не пришел за ними, не
предвидя несвоевременного окончания вечера.

– Угодно вам сделать мне честь дать мне вашу руку, суда-
рыня? – сказал аббат г-же де Грассен.

– Но здесь мой сын, – отвечала она сухо.
– Со мной не опасно, – возразил аббат.
– Поди же с господином Крюшо, – сказал сам банкир жене

своей.
Аббат ловко подал руку г-же де Грассен и увел ее вперед

всех.
– Мальчик ловок и недурен собой, – сказал аббат, сжи-

мая руку своей дамы, – теперь загадка разрешилась; прости-
тесь со своими надеждами: у Евгении есть жених, и если этот
молодец еще не влюблен в какую-нибудь парижанку, то ваш
Адольф встретит в нем страшного соперника.

–  И, полноте, господин аббат, разве у Шарля нет глаз?
Будьте уверены, что он заметит, что Евгения – девушка про-



 
 
 

стенькая, да и некрасива. Вы видели, сегодня она была желта
как воск.

– Кажется, вы уже сообщили об этом господину Шарлю.
– Отчего же и не так?
– Я вам облегчу труд прекрасным советом, сударыня: ста-

новитесь всегда подле Евгении, и дело кончится в вашу поль-
зу; результат сравнения очевиден.

– Вы еще не знаете: он обещал послезавтра у нас обедать.
– Ага!.. Ах, если бы вы захотели, сударыня… – прогово-

рил аббат.
–  Чего это, господин аббат? Что это вы мне советуете?

Слава богу, я не для того тридцать девять лет дорожила мо-
им добрым именем, чтобы очернить его на сороковом, хо-
тя бы даже для империи Великого Могола… я понимаю вас,
господин аббат, нам пора понимать друг друга… Поистине
мысли ваши весьма неприличны для духовного лица. Фи! И
вы, аббат, вы мне это советуете? Да это достойно «Фоблаза»,
сударь…

– Так вы читали «Фоблаза»? – сказал аббат сладким голо-
сом.

–  Ах! Я ошиблась, господин аббат; я  хотела сказать  –
«Опасные связи».

–  Ну, вот это дело другое! В этой книге гораздо более
нравственности, – сказал аббат, засмеявшись, – но напрасно
вы толкуете слова мои в другую сторону; я хотел только ска-
зать…



 
 
 

– Вы еще осмеливаетесь запираться! Да не ясно ли это?
Если бы Шарль захотел поволочиться за мной, то поневоле
забыл бы о Евгении. Я знаю, что в Париже найдутся матери,
которые решатся на такие невинные хитрости для счастия
детей своих, господин аббат; но мы не в Париже.

– Да, сударыня, мы не в Париже.
– Да я бы ста миллионов не взяла, если бы взамен потре-

бовали подобной материнской нежности.
– Заметьте, сударыня, что я не говорил о миллионах; мо-

жет быть, это было бы свыше сил наших. Я хотел только ска-
зать, что благородная и прелестная женщина, с такими пре-
красными правилами, как вы, сударыня, могла бы позволить
себе немножко самого невинного кокетства, чтобы…

– Вы полагаете, господин аббат?
– Без всякого сомнения, сударыня. Разве не обязанность

наша, как членов общества, нравиться друг другу? Но поз-
вольте мне достать мой платок… Я уверяю вас, сударыня,
что лорнет молодого человека обращался на вас немного ча-
ще, чем на меня; но я прощаю ему, что он предпочел красо-
ту старости.

– Ясно, – кричал позади них президент, – что парижский
Гранде прислал в Сомюр своего сына решительно из видов
на Евгению!

– Но позвольте, – возражал нотариус, – тогда бы его при-
езд был известен; его бы ожидали у Гранде.

– Это еще ничего не доказывает, – говорил де Грассен, –



 
 
 

старик наш скрытен.
– Де Грассен! Я пригласила племянника к нам обедать по-

слезавтра. Попроси-ка тоже Ларсониеров и де Готуа с их хо-
рошенькой дочкой… Как бы ее получше одеть? Мать рядит
ее как дуру из ревности… Я надеюсь, господа, что вы тоже
нам сделаете честь своим посещением, – прибавила она, об-
ращаясь к Крюшо.

– Вот мы уже и пришли, – сказал нотариус.
Поклонившись троим де Грассенам, трое Крюшо отпра-

вились домой. Все они были заняты странным оборотом сво-
их дел с де Грассенами. Рассудок и расчет заставили их сни-
зойти до союза с прежними врагами своими. Нужно было
всеми силами предупредить и отвратить любовь Евгении
к Шарлю. Но, может быть, молодой человек готов устоять
против всего; против сладенькой клеветы, льстивого злосло-
вия, наивных откровенностей – словом, против тех невин-
ных средств и способов, которыми готовились атаковать его,
окружить, запутать, облепить, как в улье пчелы облепля-
ют воском несчастную букашку, залетевшую невзначай в их
пчелиное царство.

– Пора спать, племянничек, – сказал Гранде по уходе го-
стей своих, – о делах до завтра, а теперь уже поздно; зав-
тра я скажу тебе, для чего сюда прислал тебя отец твой. Зав-
тракаем мы в восемь часов, в полдень тоже перекусим что-
нибудь… немножко, почти ничего – яблочко, хлебца, так…
самую крошечку, стакан вина, потом обедаем в пять часов,



 
 
 

по-парижски. Вот и весь порядок дня. Захочешь погулять
по городу, в окрестностях, никто не помешает тебе; но ме-
ня уж извини, водить тебя не буду; у меня дел куча. Ты, мо-
жет быть, услышишь про меня сплетни, тебе наговорят, что
я миллионер, богач… да ты не верь им, вздор! Пусть их го-
ворят там, мне хуже не будет. У меня нет ничего, я бедняк,
нищий, работаю как бык, как последний батрак, сколачивая
деньгу на пропитание. Ты, может быть, сам скоро узнаешь,
как дороги денежки… Ну-ка, Нанета, дай свечку!

– Надеюсь, милый Шарль, что вы будете всем довольны,
но если что-нибудь нужно вам будет, так кликнете Нанету.

– О, я никого не обеспокою, тетушка; со мной весь мой
багаж. Позвольте же вам пожелать доброй ночи… вам тоже,
кузина.

Шарль взял из рук Нанеты восковую свечку, желтую, за-
лежалую в лавке, до того похожую на сальную, что даже сам
Гранде, которому, впрочем, никогда и в голову не приходи-
ли восковые свечи, не заметил в доме у себя такого велико-
лепия.

– Пойдемте же, я покажу дорогу, – сказал старый чудак.
Вместо того чтобы выйти через главную дверь, Гранде

шел через коридор, отделявший кухню от залы. Со двора
коридор защищен был дверью с вделанным в нее овальным
стеклом. Но зимой в нем было холодно, как на дворе, холод
проникал даже в залу, где едва-едва было тепло.

Нанета задвинула все задвижки на воротах и спустила с



 
 
 

цепи страшную собаку. Дикое животное, с разбитым, как
при ларингите, голосом, только и слушалось одной Нанеты.
Рожденные оба в полях, они понимали друг друга.

Когда Шарль прошел по лестнице, дрожавшей под тяже-
лой походкой его дяди, и взглянул на пожелтевшие, закопте-
лые стены, к которым примыкала лестница, то подумал, что
попал в курятник. В удивлении, в изумлении он взглянул на
тетку и на кузину, но те, не понимая его, отвечали ему дру-
жеской, простодушной улыбкой; Шарль был в отчаянии: «Да
зачем же это прислал меня батюшка к таким чудакам?»

Когда дошли до первой площадки лестницы, Шарль уви-
дел перед собой три двери; они были выкрашены красной
краской и поражали взор унылым, грубым видом своим на
пыльной, измаранной стене. Все три двери были без налич-
ников, а скобки около замка фальшивые, странной фигуры и
рисованные под цвет железа. С первого взгляда можно было
удостовериться, что та из трех дверей, которая была прямо
над лестницей и вела в комнату, расположенную над кухней,
была замурована, ход в нее был из комнаты старика Гранде.
Эта таинственная комната была кабинетом старого скряги;
свет проходил в нее сквозь единственное окно, выходившее
на двор и заделанное толстой железной решеткой. Никто, не
исключая и г-жи Гранде, не смел входить в кабинет старика.
Скряга любил уединение, как алхимик любит его подле сво-
его очага. Здесь-то, вероятно, была запрятана заветная ку-
бышка, хранились бумаги и документы, висели весы, на ко-



 
 
 

торых Гранде взвешивал свои червонцы; тут-то совершались
втайне и по ночам все дела и начинания его, сводились сче-
ты, итоги, писались квитанции, векселя; и не диво, что люди,
видя, что у Гранде всегда все готово, всегда все поспевает
к сроку, и не замечая, когда и где он работает, приписыва-
ли это какому-то колдовству, чародейству. Здесь, когда но-
чью Нанета храпела уже так, что дрожали стены, кода собака
бродила по двору, а жена и дочь скряги спали крепким сном,
старик раскрывал свою кубышку, пересчитывал свое золото,
глядел на него жадно, по целым часам взвешивал его на ве-
сах, на руках своих, целовал свое сокровище с любовью, с на-
слаждением… стены крепки, ставни задвинуты, ключ у него.
Старик в тишине своего уединения не ограничивался насто-
ящим, загадывал в будущность, манил грядущие денежки и
рассчитывал барыши за годы, еще не родившиеся и не убран-
ные. Вход в комнату Евгении был напротив замурованной
двери. Далее была дверь в спальню обоих супругов, у г-жи
Гранде была тоже своя комната, сообщается с комнатой Ев-
гении стеклянной дверью. Кабинет старика отделялся от же-
ниной комнаты перегородкой, а от таинственной комнатки
его – толстой стеной.

Скряга отвел Шарлю покой в верхнем этаже, прямо над
своей спальней, чтобы слышать все, если вздумается пле-
мяннику встать, ходить, шевелиться.

Когда Евгения и мать ее пришли каждая к двери своей
комнаты, то, поцеловавшись, простились на ночь. Потом,



 
 
 

сказав несколько приветствий Шарлю, холодных в устах,
но пламенных в сердце Евгении, они разошлись по своим
спальням.

– Ну вот и твоя норка, – сказал Гранде племяннику, отво-
ряя ему дверь. – Если тебе будет нужно выйти, позови На-
нету, а без нее собака разорвет тебя пополам… Ну, прощай
же, спи хорошенько… А что это? Да здесь развели огонь!

В эту минуту явилась Нанета с нагревалкой.
– Ну, так и есть! – закричал Гранде. – Да что с тобой, моя

милая? Разве племянник мой баба? Убирайся ты со своими
глупостями!

– Да постель холодна, сударь, а молодой барин нежен, как
красная девушка!

– Ну так кончай же скорей! – закричал скряга, – да смотри,
не запали дома!

Скряга сошел с лестницы, ворча сквозь зубы, а Шарль
остался как вкопанный посреди своей комнаты. Взор его
блуждал в изумлении по стенам мансарды, обитым желтой
бумагой с цветочками, которой обыкновенно оклеивают ка-
баки. Безобразный камин из бурого мелкозернистого пес-
чаника, один вид которого вызывал ощущение холода, по-
вергал Шарля в отчаяние. Лаковые желтенькие стульчики в
весьма плохом состоянии, казалось, имели более четырех уг-
лов. Раскрытый ночной стол топорной работы, в котором мог
бы поместиться сержант стрелкового полка, занимал поло-
вину всей комнаты; узенький ковер с каймой был постлан у



 
 
 

самой кровати, украшенной балдахином, чьи суконные зана-
вески, изъеденные молью, колыхались, словно готовясь обо-
рваться.

Шарль пресерьезно взглянул на Длинную Нанету.
– Послушай, душенька, да полно, так ли? Неужели я у гос-

подина Гранде, бывшего сомюрского мэра, у брата господи-
на Гранде, парижского негоцианта?

– Как же, сударь, у доброго, приветливого, милостивого
барина… Развязать ваш чемодан, сударь?

– Разумеется, старый мой гренадер! Ты, кажется, служила
в гвардейском морском экипаже?

– Ха, ха, ха! В гвардейском морском экипаже! Ха, ха, ха!
Что это? Гвардейский морской…

– Вот ключ: вынь-ка из чемодана мой шлафрок.
Нанета была вне себя от изумления, видя богатый шел-

ковый шлафрок с золотым рисунком старинного образца по
зеленому полю.

– Вы это наденете на ночь, сударь?
– Надену, душа моя.
– О, да какой вы хорошенький в вашем шлафроке! По-

стойте-ка, я позову барышню; пусть она посмотрит на вас…
– Замолчишь ли ты, Нанета, Длинная Нанета! Ступай, я

лягу теперь спать; все дела до завтра; если мой шлафрок тебе
так понравился, то, когда я уеду, шлафрок… мой… оставлю
тебе.

Нанета остолбенела:



 
 
 

– Как, вы мне дарите такую драгоценность? Бедняжечка,
да он уж бредит!.. Прощайте, сударь!

– Прощай, Нанета…
Шарль засыпал.
«Батюшка не пустил бы меня сюда без всякой цели, – ду-

мал он, – но о делах важных надобно думать поутру, сказал,
не помню, какой-то мудрец греческий».

– Святая Дева! Какой мой братец хорошенький, – шептала
Евгения, прерывая свою молитву, которую она в этот вечер
позабыла окончить.

Г-жа Гранде, засыпая, ни о чем не думала. Она слышала
сквозь дверь в перегородке, как скряга скрипел, прохажива-
ясь по своей комнате. Робкая, слабая женщина изучила ха-
рактер своего властителя, как чайка предузнавала грозу, по
ей одной знакомым признакам, и тогда, по собственному ее
выражению, она притворялась мертвой.

Старик Гранде ворчал, похаживая по своей комнате:
«Оставил же мне наследство почтеннейший мой братец; на-
шел кому! Да что мне дать этому молодчику? Что у меня есть
про его честь? Да я ему двадцать экю не дам. А что ему два-
дцать экю? Красавчик посмотрел на мой барометр так, что я,
право, подумал, что он хочет порастопить им камин». Сло-
вом, раздумывая и ломая голову над скорбным завещанием
брата, старик беспокоился и тосковал более, чем несчастный
самоубийца, когда писал его.

– Так у меня будет золотое платье, – шептала, засыпая, На-



 
 
 

нета. Ей снилось, что она уже надела эту напрестольную пе-
лену, золотую, с цветами, с драгоценными каменьями. Пер-
вый раз в жизни она мечтала о шелковых тканях, как и Ев-
гения в первый раз мечтала о любви.



 
 
 

 
Глава III. Любовь в провинции

 
Есть прекрасный час в тихой, безмятежной жизни девуш-

ки, час тайных, несказанных наслаждений, час, в который
солнце светит для нее ярче на небе, когда полевой цветок
краше и благоуханнее, когда сердце, как птичка, трепещет
в волнующейся груди ее, ум горит и мысли расплавляются
в тайное, томительное желание. Этот час есть час неопреде-
ленной грусти любви, неопределенных, но сладостных меч-
таний любви. Когда дитя впервые взглянет на свет Божий,
оно улыбается; когда девушка услышит первый удар свое-
го влюбленною сердца, она улыбнется, как дитя. И как свет
Божий первый приветствует сладким, теплым лучом прише-
ствие в мир человека, так и любовь торжественно привет-
ствует сердце человеческое, когда оно впервые забьется чув-
ством и страстью. Такой час настал для Евгении.

Как ранняя птичка, она проснулась с зарей и помолилась.
Потом начала свой туалет – занятие, отныне для нее важ-
ное, получившее свой особенный смысл. Она разобрала свои
длинные каштановые волосы, заплела свои косы над голо-
вой, бережно, не давая кудрям рассыпаться и вырываться из
рук, и гармонически соединила в прическе своей простоту
и наивность с красотой и искусством. Умывая свои полные,
нежные руки чистой, ключевой водой, она невольно вспом-
нила стройную ручку своего кузена и невольно подумала: от-



 
 
 

чего она так нежна, бела, так стройна и красива, откуда такая
законченная форма ногтей? Она выбрала чулки как можно
белее, башмаки как можно красивее и новее, зашнуровалась
в струнку, не пропуская петель, и с радостью надела чистое,
свежее платьице, выбрав его как можно более к лицу. Как
только она кончила одеваться, пробили городские часы; как
удивилась Евгения, насчитав только семь! Желая получше
одеться и иметь на то побольше времени, она встала раньше
обыкновенного. Не посвященная в тайны кокетства, не зная
искусства десять раз завить и развить свой локон, выбирая
прическу более к лицу, Евгения от нечего делать сложила
руки и села подле окна; вид был небогатый, незатейливый:
двор, узкий, тесный сад и над ним высокие террасы город-
ского вала – все было весьма обыкновенно, но не лишено
оригинальной, девственной красоты, свойственной пустын-
ным местам и невозделанной природе.

Возле самой кухни находился колодезь, обнесенный сру-
бом, с бадьей на блоке, в железной обоймице, укрепленной
на деревянном шесте. Около этого шеста обвилась виноград-
ная лоза с завядшими, изжелта-красными листьями; ветви и
побеги спускались вниз, обвивая почерневший сруб, бежали
далее по фасаду здания и оканчивались у деревянного сарая,
в котором дрова были разложены с такой же симметрической
точностью, как книги в кабинете любого библиофила. Мо-
стовая двора, разбитая ездой, почерневшая, свидетельство-
вала о времени густыми клочьями мха и диких трав, про-



 
 
 

бившихся между камнями. Толстые полуразрушенные стены
были увиты игривым плющом. Наконец, в углублении дво-
рика возвышались восемь ступеней, которые вели к калитке
садика; они были неровны, разбиты временем и почти скры-
вались под дикими кустами травы, живописно выбивавшей-
ся из расселин треснувшего камня; издали целое походило
на могилу какого-нибудь крестоносца-рыцаря, насыпанную
неутешной вдовой его. Над громадой этих камней возвыша-
лась полусгнившая, полуразвалившаяся деревянная решет-
ка садика, живописно оплетенная местами игривой лозой. С
обеих сторон садовой калитки две яблони простирали одна
к другой свои кривые, коростовые ветви. В садике три па-
раллельные, усыпанные песком дорожки огибали куртины,
обведенные плющевой изгородью. В углублении садика ста-
рые липы, сплетясь ветвями, образовали беседку. На левой
стороне были парники; на правой, возле самого дома, сто-
ял огромный орешник, раскидистые ветви которого сыпа-
лись в беспорядке на крышу… Светлые, осенние лучи солн-
ца, обычные на побережьях Луары, заблистали на небе, на
земле и мало-помалу разогнали туман, темный грунт ночи,
облекавший еще стены, деревья, сад…

И во всей природе, во всем, что окружало Евгению и что
казалось ей таким обыкновенным, находила она теперь ка-
кую-то необъяснимую, новую прелесть, новое наслаждение.
Тысячи неясных ощущений пробудились в душе ее, росли
в ней, наполняли ее по мере того, как лучи солнца напол-



 
 
 

няли вселенную. Какое-то неясное, неизъяснимое удоволь-
ствие заиграло в сердце ее. Ее сердце глубоко и сильно со-
чувствовало всему окружавшему, и мысли девушки гармо-
нически строились под лад всей природе.

Когда солнце дошло до стены, увешанной плотными ли-
стьями повилики, расцвеченными, словно голубиная грудь,
тогда небесный луч надежды проник в душу Евгении. И она
полюбила с тех пор эти поблекшие цветы, эти синие коло-
кольчики и увядшую зелень, эту часть стены, все, наконец,
что носило воспоминание, отпечаток настоящих минут ее
жизни. Шум листьев в этом гулком дворе, тихий, неясный
шелест их падения – все отвечало на вопросы Евгении, все
разрешало их, и она готова была целый день просидеть у ок-
на своего, не замечая времени.

Но вдруг тревожные мгновения настали для души ее. Ев-
гения встала, подошла к зеркалу, взглянула в него, и, как ху-
дожник, боясь за свое произведение, бессознательно хулит и
порицает его, так и Евгения невольно сказала про себя: «Я
дурна, я не понравлюсь ему». Мысль робкая, носившая в се-
бе зародыш глубоких, страшных мучений.

Бедная девушка была к себе несправедлива, но скром-
ность и боязнь за себя – первая добродетель любви. Евгения
была типом, идеалом красоты народной. Но если она и по-
ходила на Венеру Милосскую, то формы ее были облагоро-
жены нежностью христианского чувства и разливали тайную
прелесть на лице ее, прелесть, незнакомую с резцом древних



 
 
 

художников. Голова Евгении была большая, лоб мужествен-
ной красоты и все же не лишенный нежности, лоб Юпитера
Фидия, глаза серые, с девственным, сияющим блеском. Чер-
ты круглого лица ее, некогда розового, свежего, были чуть-
чуть засижены оспою, почти не оставившей следов, но уни-
чтожившей атласность кожи, впрочем, и теперь столь неж-
ной и свежей, что поцелуй г-жи Гранде обыкновенно остав-
лял розовое пятно на щеках ее возлюбленной дочери. Нос
ее был немного велик, но гармонировал с пурпурными уста-
ми, обещавшими страстную негу любви и наслаждения. Шея
была стройна, округлена превосходно. Грудь, стан манили
взгляд и навевали мечты наслаждения. Ей недоставало гра-
циозности, придаваемой искусным туалетом, но девственная
легкость стана ее имела особую прелесть. Конечно, свет не
признал бы Евгению красавицей, но мощная, величествен-
ная красота ее была бы достойно оценена художником. Ес-
ли он ищет на земле небесного сияния Мадонны, если он
ищет тех величественно-скромных очей, которые постиг Ра-
фаэль, тех светлых девственных контуров, которые сохраня-
ются лишь в огне целомудрия тела и мысли, если художник
влюблен в этот почти небесный идеал свой, то жадный взор
его умел бы открыть в чертах лица Евгении многое, что осу-
ществило бы заветные мечты его. Тайное, величественное
благородство было запечатлено на этом девственном лике.
Под холодным взглядом пламенный художник угадал бы це-
лый мир любви, в разрезе глаз, в привычном движении рес-



 
 
 

ниц он нашел бы прелесть неуловимую. Эти черты, блистаю-
щие свежестью, на которые еще не дохнуло пресыщение тле-
творным дыханием своим, эти черты были ясны и светлы,
как тихий край горизонта, окаймляющий вдали зеркальную
поверхность необозримого озера. Эти черты, безмятежные,
облитые райским светом, покоили взор ваш, утишали в серд-
це вашем неистовые порывы желания и смиряли душу.

Евгения была еще только на берегу шумного океана жиз-
ни; еще жизнь не согнала с сердца ее впечатления детства.
Невинная девушка еще с детской радостью срывала полевую
маргаритку, с радостью, незнакомой людям среди бурь жиз-
ненных. Не понимая любви, она повторяла: «Я нехороша, он
и не заметит меня». Тихонько отворила она дверь, выходив-
шую на лестницу, и стала прислушиваться к домашнему шу-
му.

– Он еще не встает, – сказала она, услышав один лишь
кашель пробудившейся Нанеты. Добрая служанка уже ходи-
ла, хлопотала, мела комнаты, топила печку, не забыв, между
прочим, привязать на цепь собаку и беседуя с животными в
стойлах.

Евгения выбежала во двор. Нанета доила в это время ко-
рову.

– Нанеточка, душенька, сделай сливок для кофе, на зав-
трак братцу.

Нанета захохотала во все горло:
– Об этом нужно было бы сказать еще вчера, сударыня.



 
 
 

Да разве самой можно делать сливки? Они сами делаются. А
знаете ли, сударыня, какой хорошенький ваш братец! Ну уж
такой хорошенький, такой хорошенький! Какое у него есть
золотое платье! Вы не видали его в золотом платье? Я виде-
ла, а белье-то он носит такое же тонкое, как на стихаре у на-
шего кюре.

– Так сделай нам сладких ватрушек, Нанета.
– А вы дадите дров, да муки, да масла? (Нанета, в каче-

стве первого министра старика Гранде, приобретала подчас
огромное значение в глазах Евгении и ее матери.) Не украсть
же мне у него, чтобы угодить вашему братцу? Ну-ка, спро-
сите-ка у него сами дров, да муки, да масла, а? Вы к нему
поближе меня, вы дочь родная… Ну, да вот и он сам, легок
на помине… подите-ка к нему!..

Но Евгения уже успела спрятаться в сад, заслышав поход-
ку своего отца. Она уже ощущала то странное чувство, ко-
торое невольно нагоняет краску на лицо наше, ту мысль, ко-
торая мучит нас уверенностью, что вот всякий так и узнает
сейчас всю нашу тайну, так и отгадает все наши мысли с пер-
вого взгляда. Заметив в первый раз скупость и бедность в ро-
дительском доме, Евгения стала досадовать на роскошь сво-
его кузена. Ей непременно хотелось что-нибудь сделать са-
мой, чтобы быть в силах потягаться со своим кузеном в рос-
коши; что-нибудь изобрести, наконец, чтобы угодить Шар-
лю; но что именно, она и сама не знала. Простая, наивная,
она не берегла сердце от впечатлений нового, неведомого ей



 
 
 

чувства. Образ Шарля взволновал в ее невинном сердце всю
страсть, доселе скрывавшуюся в нем, все чувства, все жела-
ния женщины, и тем более, что в двадцать три года мысли ее
были ясны и желания небессознательны. Первый раз в жизни
она испугалась своего отца, поняла в нем властелина судь-
бы своей и в душе признавала себя виновной, тая перед ним
свое чувство, свою страсть. В волнении она стала быстро хо-
дить по саду; воздух для нее был чище, лучи солнца играли
радостнее, она жила новой жизнью. В то время когда Евге-
ния придумывала, как бы иметь пирожное к завтраку, между
скрягой и министром его Нанетой начинался спор, домаш-
няя ссора. Междоусобия были такой редкостью в этом чуд-
ном хозяйстве, как зимой ласточки. С ключами в руках ста-
рый чудак пришел обвешивать и обмеривать Нанету, выда-
вая ей дневную провизию.

– Уж, верно, сколько-нибудь осталось от вчерашнего хле-
ба?

– Хоть бы одна крошечка, сударь.
Гранде взял из корзины большой круглый хлеб, весь об-

сыпанный мукой, принявший форму одной из тех плоских
корзин, которые служат анжуйским пекарям, и принялся его
разрезывать.

Нанета возразила:
– Да ведь нас, сударь, пятеро!
– Ну что же, все-таки будут остатки: ведь здесь шесть фун-

тов. К тому же эти парижские птички не клюют нашего хле-



 
 
 

ба; вот ты увидишь сегодня, посмотришь.
– А коли не едят хлеба, едят зато что-нибудь пожирнее.
Под этим выражением в Анжу понимают дополнение к

хлебу, начиная с масла, покрывающего срезанный ломоть –
дополнение простонародное, – до персикового варенья, са-
мого благородного из добавлений; все те, кто в детстве сли-
зывал лакомый слой с хлеба, бросая самый ломоть, поймут
значение этого выражения.

– Да нет же, и пожирнее не едят; они ничего не едят. Они,
как девчонки перед свадьбой, живут воздухом.

Наконец, распорядившись всем, не передав ни волоска
лишнего, скупой запер уже свой шкаф и хотел было идти в
парник за плодами, но Нанета не дала ему отделаться так де-
шево.

– Дайте-ка мне, сударь, муки да масла; я напеку деткам
пирожного, – сказала она.

– Господи боже мой, да они все сговорились ограбить ме-
ня для дорогого племянника!!!

– И, господи, что выдумали… да что мне в вашем племян-
нике? Я о нем столько же забочусь, сколько вы сами… Вот
хоть бы сахару выдали вы, сударь, шесть кусков – обсчитали,
нужно восемь.

– Послушай, Нанета, да ты с ума сегодня сошла, что ли?
У него будет сахар, целых два куска, а я не буду пить кофе.

– Как, вы не будете пить кофе? На старости отвыкать от
привычек трудно, сударь; да я вам на свои деньги куплю са-



 
 
 

хару.
– А тебе какое дело? Молчать!
Хотя сахар давно подешевел, но для старика он представ-

лял самый драгоценный из колониальных товаров и был так
же дорог, как и во времена Империи, когда один фунт его
покупали за шесть франков. Гранде в то время привык ску-
питься на сахар, и не ему было отвыкать от своих привычек.

У женщины, умна она или нет, все-таки найдется столь-
ко хитрости, чтобы достать чего захотелось; Нанета бросила
сахар и принялась опять за пирожное.

– Сударыня! – закричала она Евгении. – Ведь вам, верно,
хотелось бы пирожного сегодня к обеду?

– Нет, совсем нет! – отвечала Евгения.
– Ну уж на, возьми себе муки! – сказал Гранде.
Он раскрыл кадочку с мукой, отмерил как можно меньше

и прибавил чуть-чуть масла к прежде выданной порции.
– Нужно дров! – продолжала неумолимая Нанета.
– Возьми, сколько нужно будет, – уныло отвечал Гранде. –

Но уж разом, чтобы не топить в другой раз, сделаешь нам
пирог с фруктами и состряпаешь весь обед в печи; так тебе
не придется дважды разводить огонь.

– Уж будто и не знаю!.. Лишние слова, сударь.
Гранде бросил на верную Нанету взгляд глубокой призна-

тельности, отеческой нежности.
– Ну, барышня, будет пирожное! – закричала в восторге

Нанета.



 
 
 

Когда старик воротился с плодами и разложил их на столе,
Нанета разговорилась с ним, по обыкновению:

– Посмотрите-ка, сударь, какие прекрасные сапоги у мо-
лодого барина! Что за кожа, да как она хорошо пахнет! А
чем их чистить, сударь? Неужели вашей яичной ваксой?

– Послушай-ка, Нанета, яйцо их только испортит; скажи
ему, что ты вовсе не умеешь чистить сафьян… да, да, ведь
это сафьян! Пусть сам купит ваксы в городе. Я слышал, что
в их ваксу caxapy разводят для блеска.

– Так ее есть можно, – сказала Нанета, понюхав сапоги. –
Ах, сударь, да они пахнут одеколоном, вот чудеса!

– Чудеса! Хороши чудеса, – ворчал старик, – тратить на
сапоги больше денег, чем стоит весь-то их хозяин! Глупость!

– Послушайте, сударь, уж, верно, раза два в неделю мы
сделаем суп по случаю приезда…

– Ну да, да, что там еще?
– Да вам, сударь, стало быть, придется сбегать на рынок

за говядиной.
– Совсем не нужно: сделай бульон из дичи, тебе принесут

дичи; скажи Корнулье, чтобы настрелял ворон. Вороний бу-
льон всего лучше!

– Ах, сударь, ворон – гадкая птица: клюет мертвечину да
всякую падаль!

– Дура ты, едят, как и мы, все, что Бог им пошлет; разве
мы сами не щиплем мертвечину? А наследство-то, а наслед-
ники-то?



 
 
 

Не было больше никаких приказаний; Гранде взглянул на
часы и, видя, что до завтрака осталось еще добрых полчаса,
пошел в сад к своей дочери. Поздоровавшись, он сказал ей:

– Пойдем-ка погулять по берегу Луары на луга; мне там
нужно кое на что посмотреть.

Евгения надела свою соломенную шляпу, подбитую розо-
вой тафтой. Старик и дочь сошли вниз по улице на площадь.

– Что так рано? – сказал Крюшо-нотариус, попавшись им
навстречу.

– А вот кое на что посмотреть, – отвечал чудак, разгадав
причину встречи с Крюшо.

Когда Гранде шел посмотреть кое на что, так уж нотариус
знал наверно, что можно при этом выиграть кое-что. Крюшо
присоединился к гуляющим.

– Пойдемте же с нами, Крюшо, – сказал Гранде, – вы наш
домашний, с вами таиться нечего, пойдемте-ка; я хочу вам
доказать, какая страшная глупость – садить тополя на хоро-
ших лугах.

Крюшо разинул рот от удивления:
– Так, стало быть, вы позабыли, что за тополя на Луаре

получили вы добрых шестьдесят тысяч франков? Что это для
вас – так, ничего? Правда и счастие: именно тогда срезали,
когда в Нанте нужно было строевого лесу. Продали по трид-
цати франков штуку.

Евгения слушала равнодушно, не предчувствуя, что на-
станет для нее роковая минута, когда нотариус заставит



 
 
 

Гранде высказать свою волю о судьбе своей дочери.
– Слушайте, Крюшо, – сказал Гранде, когда все пришли

на прекрасные заливные луга его, где тридцать работников
планировали, очищали и засыпали ямы в тех местах, где бы-
ли порублены тополя, – слушайте, Крюшо: видите, сколько
места занимало здесь каждое дерево? Жан! – закричал он
работнику, – обмеряй-ка поскорей со всех сторон яму.

– Бок восемь футов, – отвечал работник.
– Шестьдесят четыре квадратных фута потери, – продол-

жал Гранде. – У меня в этом ряду было триста тополей, не
правда ли? Ну, так триста раз шестьдесят четыре фута теря-
лось, да вдвое столько же по бокам, да посредине столько же,
всего, положим, три тысячи вязанок сена.

– Стоит шестьдесят тысяч франков, – пособил Крюшо.
– Скажите две тысячи, потому что на триста или на четы-

реста франков будет отавы. Так, сосчитайте-ка, сколько бу-
дет в сорок лет с процентами на проценты.

– Ну, хоть сто тысяч, – объяснил нотариус.
–  Ну, хоть сто тысяч,  – переговорил скряга,  – ну, так

две тысячи пятьсот сорокалетних тополей не дали бы мне
и семьдесят пять тысяч франков. Потеря! Я рассчитал это,
Жан! Засыпь везде ямы, кроме тех, которые у реки; там поса-
дишь молодые тополя, вот что купил я недавно… Там, у ре-
ки, они будут на казенном содержании, – продолжал он, об-
ращаясь к Крюшо, причем шишка на носу его стала легонько
пошевеливаться, что означало в нем самую едкую иронию.



 
 
 

Изумленный, Крюшо смотрел на своего клиента в ка-
ком-то обожании.

– Ясно, ясно, – повторял нотариус, – невыгоднее садить
деревья на заливных лугах!

– Да, сударь, – отвечал бочар.
Евгения не слушала расчетов своего отца и смотрела на

величественный вид пышного течения Луары; но вдруг сло-
ва Крюшо поразили ее, и она стала прислушиваться.

– А что, Гранде, к вам приехал из Парижа зятюшка? А?
Только и речи в Сомюре что о вашем племяннике. Не при-
готовить ли мне контракта… а? Гранде!

– Вы вышли пораньше, чтобы разузнать об этом, Крюшо, –
сказал Гранде с насмешкой. – Ну, старый товарищ, нам скры-
ваться нечего, я вам, пожалуй, скажу… Видишь ли, я лучше
брошу дочь в Луару, чем отдам ее за кузена… Можешь всем
рассказать. Впрочем, не рассказывай, пусть их еще подура-
чатся, посплетничают. Евгения едва устояла на ногах, услы-
шав ответ отца своего. В один миг все надежды, все мечты,
едва расцветшие в сердце ее, были смяты, разорваны, уни-
чтожены. Она почувствовала, что уже судьба ее соединена с
судьбой Шарля и что начинается для нее время любви, стра-
даний и горести. Не в благородном ли назначении женщи-
ны быть величественнее в страдании и бедствии, чем в сча-
стии и роскоши? Как могло чувство родительское исчезнуть
в сердце отца ее? Чем виноват бедный Шарль? Для Евгении
это было загадкой. Едва зародившаяся любовь ее была окру-



 
 
 

жена страшной таинственностью. Она трепетала от страха;
природа не улыбалась ей более; все дышало грустью, навева-
ло уныние, и старая сомюрская улица, по которой они все
трое возвращались домой, показалась ей темнее и мрачнее
вдвое прежнего. За несколько шагов от их дома она опере-
дила отца и постучалась в двери. Но Гранде, увидя в руках
нотариуса газету еще под бандеролью, остановился погово-
рить с ним.

– Ну, как курсы, Крюшо, как курсы?
– Ах, Гранде, вы не хотите меня послушаться; покупайте

скорее, покупайте немедленно: можно еще выиграть по два-
дцати на сто в два года, не считая пресоблазнительных про-
центов. Пять тысяч ливров дохода, и стоят только восемьде-
сят тысяч франков, по восемьдесят франков пятьдесят сан-
тимов!

– А посмотрим, посмотрим! – сказал Гранде, поглаживая
подбородок.

– Боже! – закричал нотариус.
– Ну, что там, что там? – говорил Гранде, вырывая газету

из рук его.
– Читайте, читайте здесь, Гранде; вот это!..
«Г-н Гранде, один из наиболее уважаемых негоциантов

парижских, застрелился вчера, после обычного появления
своего на бирже. Перед смертью он послал свое отречение
президенту Палаты депутатов, равно как сложил с себя свое
звание в коммерческом суде. Банкротство гг. Рогена и Су-



 
 
 

ше, биржевого маклера и нотариуса покойного Гранде, были
причиной его разорения и смерти. Впрочем, уважение и кре-
дит, приобретенные им между своими товарищами, могли
бы спасти его. Сожалеют, что человек, столь всеми уважае-
мый, Гранде, не устоял против первого порыва отчаяния…»,
и т. д., и т. д.

– Да, я знал еще вчера, – сказал бочар. Нотариус был, как
и все нотариусы, холодный, расчетливый, деловой человек;
но озноб пробежал по всему телу его при мысли, что само-
убийца-брат, может быть, тщетно молил о помощи десяти-
миллионного Гранде сомюрского.

– А сын его? Он был так весел вчера…
– Он еще ничего не знает, – отвечал старик с прежним

хладнокровием.
– Прощайте, Гранде, – сказал Крюшо, поспешно раскла-

ниваясь.
Он понял все и побежал к племяннику своему, президен-

ту де Бонфону, с успокоительными вестями.
Завтрак был уже подан, когда гулявшие возвратились. Ев-

гения бросилась на шею к своей матери, влекомая избытком
ощущений, скопившихся в сердце ее. Г-жа Гранде, по обык-
новению, сидела в своих креслах у окна и вязала для себя
зимние рукава.

– Завтракайте одни, – сказала Нанета, торопливо сбежав с
лестницы. – Он еще спит, как херувимчик! Какой хорошень-
кий! Я взошла к нему, звала; куда, еще не просыпается!



 
 
 

– Да пусть спит, – сказал Гранде. – Беда не за горами, вре-
мя всегда найдется.

– Что такое? – спросила Евгения, опуская в свой кофе два
маленьких кусочка сахару, во сколько-то гранов каждый (ра-
бота старика, который в досужие часы сам колол свой сахар).

Г-жа Гранде, не смевшая спросить мужа, с беспокойством
ожидала его ответа на вопрос Евгении.

– Отец его застрелился.
– Дядюшка! – вскричала Евгения.
– Бедный молодой человек! – сказала г-жа Гранде.
– Да, бедный, бедняга, нищий! – отвечал скряга. – У него

нет ни единого су.
– Ну а он спит, как король! – проговорила сквозь слезы

Нанета.
Евгения перестала есть; сердце ее сжалось мучительно,

тоскливо, как сжимается сердце влюбленной женщины, тре-
пещущей за жизнь своего любовника. Слезы хлынули из глаз
бедной девушки.

– Вот! Да разве ты знала своего дядю! – сказал Гранде,
бросив на дочь взгляд голодного тигра, один из тех взглядов,
которые он кидал, вероятно, на свои кучи золота. – Ну, зачем
же ты плачешь?

– Да кто же и не заплачет-то, сударь, глядя на этого бед-
няжку! – сказала Нанета. – Спит себе мертвым сном; ему го-
ре и во сне не грезится.

– С тобой не говорят. Молчи!



 
 
 

Тут Евгения узнала, что женщина, которая любит, должна
скрывать свои чувства. На вопросы отца она не ответила.

– Не говорите ему ничего до моего возвращения, держите
язык за зубами; слышите ли вы меня, госпожа Гранде? А мне
нужно еще посмотреть на лугах за работой. Когда я ворочусь,
к полднику, так сам поболтаю с ним… Ну а ты, дочка, если
ты хнычешь по этом красавчике, так предупреждаю тебя, что
напрасный труд; усадим да и пустим его в Индию, за море, –
недолго полюбуемся им… Слава богу!

Старик взял свои перчатки с полей шляпы, намел их, рас-
правил на пальцах и вышел. – Ах, матушка, мне дурно! –
закричала Евгения по уходе своего отца. – Я никогда так не
мучилась!

Г-жа Гранде поспешно отворила окно, воздух освежил
Евгению.

– Мне легче, – сказала она.
Бедная мать испугалась за дочь свою; как мать, она поняла

все и с каким-то невольным сочувствием смотрела на Евге-
нию. Сказать правду, жизнь и дружба известных венгерских
сестриц-близнецов, сросшихся вместе, может быть, не могла
бы сравниться с дружбой этих двух женщин, живших вместе,
молившихся вместе, спавших вместе, в одной комнате.

– Бедное, бедное дитя! – сказала г-жа Гранде, прижимая
дочь к сердцу.

Евгения подняла голову, устремила на мать глубокий, во-
прошающий взгляд и, разгадав ее мысли, сказала:



 
 
 

– Зачем посылать его в Индию? Он несчастлив, мы его
родные, мы должны помочь ему.

– Правда твоя, друг мой; но у отца твоего другие намере-
ния, и мы не должны осуждать их.

Обе замолчали – одна на своем стуле с подставкой, другая
в своих маленьких креслах – и принялись каждая за свое ру-
коделие. Но вдруг Евгения, побужденная влечением сердца
своего, схватила руку доброй матери и набожно поцеловала
ее. Сердце ее кипело любовью.

– Как ты добра, ангел мой, милая, добрая маменька!
Лицо старушки, иссушенное долголетними страданиями,

засияло небесной радостью.
– Тебе он нравится, не правда ли? – спросила Евгения.
Г-жа Гранде улыбнулась; но после минутного молчания

она тихо спросила Евгению;
– Ты полюбила его? Ах, друг мой, нехорошо.
– Нехорошо? Отчего это? Да он всем нравится: тебе, мне,

Нанете; отчего же не любить его? Полно, мамаша! Приго-
товьте-ка лучше ему завтрак.

Она бросила работу.
– Дурочка, – сказала ей мать и встала вместе с ней, но ей

было отрадно оправдывать безрассудство дочери, разделяя
его.

Евгения кликнула Нанету.
– Ну, что вам еще нужно, хорошенькая барышня?
– Нанета, будут у нас сливки к полднику?



 
 
 

– К полднику? Будут, это дело другое.
–  Так приготовь кофе как можно крепче; я  помню, де

Грассен говорил когда-то, что в Париже любят пить кофе са-
мый крепкий. Клади его как можно больше, Нанета.

– Хорошо, хорошо! Да где взять-то его, сударыня?
– Да купи, вот деньги…
– А если барин меня встретит, что…
– Не встретит, не встретит! Он ушел на луга.
– Бегу, бегу сию минуту! Но, знаете ли, сударыня, вче-

ра господин Грондар уже изволил меня спрашивать, когда
я пришла за восковой свечкой в его лавку: что, дескать, не
остановились ли у нас три царя восточных? Ведь в городе
уже заболтали о наших пирах да праздниках.

– Ежели муж заметит что-нибудь, право, он в состоянии
будет прибить нас, – сказала г-жа Гранде.

– Да, пожалуй! Я не буду ни плакать, ни жаловаться, ма-
маша, и на коленях приму его удары.

Г-жа Гранде возвела взоры к небу. Нанета надела чепец
и вышла.

Евгения выдала столовое белье и побежала на чердак –
взять оттуда несколько кистей винограда, которые она са-
ма развесила там на веревке. Тихо прошла она по коридору,
чтобы не разбудить Шарля, но, проходя мимо двери его ком-
наты, услышала легкое дыхание спящего.

«Горе созрело, а он еще спит», – подумала Евгения.
Она набрала самых свежих виноградных листьев и с ис-



 
 
 

кусством старого дворецкого кокетливо, изящно убрала ими
тарелку винограда. Тарелка была торжественно поставлена
на стол, после чего взяты были из кухни утром отсчитан-
ные отцом груши: они составили прекрасную пирамиду меж-
ду виноградными листьями. Евгения ходила, бегала, прыга-
ла. Ей бы очень хотелось похозяйничать в доме по-своему,
но все было приперто, и ключи у отца. Нанета, возвратив-
шись, представила Евгении пару свежих яиц. Евгения чуть
не прыгнула ей на шею.

– Мне предложил эти яйца лаландский фермер из вежли-
вости, а я и взяла их… Добрый старик!

Наконец после двухчасовых трудов, в продолжение кото-
рых Евгения двадцать раз бросала свое рукоделие, чтобы
присмотреть за кофе, чтобы пойти послушать, встает ли ку-
зен ее, кое-как сочинялся завтрак, хотя очень, очень скром-
ный, но который мог бы почесться пиршеством – так резко
не гармонировал он со всегдашними обычаями и правилами
этого дома. Обыкновенно завтракали они всегда стоя, то есть
ели немножко хлебца, плодов или выпивали стакан вина. Но
теперь, видя накрытый стол с придвинутыми креслами, ви-
дя целых две тарелки с плодами, бутылку белого вина, хлеб
и сахар, Евгения невольно вздрогнула, подумав только, что
бы всем было, если бы старик вошел в эту минуту. Евгения
стала беспокойно поглядывать на часы, рассчитывая время
до возвращения отца.

– Не беспокойся, Евгения, – сказала г-жа Гранде, – если



 
 
 

неравно придет отец, то я все возьму на себя.
Евгения не могла удержаться от слез при словах своей ма-

тери.
– Матушка, добрая матушка, – сказала она, – я не умела

ценить тебя до сих пор!
Шарль, пройдя несколько раз по комнате, пропев несколь-

ко куплетов, явился наконец в залу. К счастию, было только
одиннадцать часов. Парижанин оделся так изящно, как буд-
то бы находился в замке той знатной барыни, которая теперь
путешествовала по Шотландии. Он вошел весело и свобод-
но; веселый вид украшает юность, но сердце сжалось у Евге-
нии. Шарль утешился уже насчет анжуйских замков и весело
поздоровался со своей теткой.

– Хорошо ли вы провели ночь, тетушка? Здоровы ли вы,
кузина?

– Хорошо, а вы? – отвечала г-жа Гранде.
– Я? Бесподобно…
– Не угодно ли вам завтракать, братец? Садитесь!
– Но я никогда не завтракаю ранее полудня, когда просы-

паюсь. Однако я так плохо жил в дороге, что с удовольстви-
ем последую вашему совету. Притом…

И он вынул из кармана самые восхитительные плоские ча-
сы, какие когда-либо смастерил Брегет.

– Ага, только одиннадцать часов. Я рано встал сегодня.
– Рано! – сказала г-жа Гранде.
– Да, но мне нужно было кое-чем заняться… Ну, так я



 
 
 

с аппетитом съем что-нибудь… так, цыпленка или куропат-
ку…

– Пречистая Дева! – воскликнула Нанета.
– Куропатку! – шептала Евгения; она бы теперь все отдала

за одну куропатку.
– Садитесь же, – сказала г-жа Гранде.
И наш денди развалился на диване, как хорошенькая жен-

щина. Евгения с матерью придвинули поближе к столу свои
стулья.

– Вы всегда здесь живете? – спросил Шарль, озирая эту
залу, причем комната днем показалась ему еще скучнее, чем
при свечах.

– Всегда, – отвечала Евгения, – кроме времени сбора ви-
нограда, тогда мы все помогаем Нанете и поселяемся в Ной-
еском аббатстве.

– Часто вы прогуливаетесь?
– Иногда, – сказала г-жа Гранде, – в воскресенье после

вечерни, когда погода хорошая; тогда мы ходим на мост или
на луга, во время сенокоса.

– Здесь есть театр?
– Театр, актеры! – воскликнула г-жа Гранде. – Но ведь это

смертный грех!
– Ну вот вам и яйца, – сказала Нанета, поставив тарелку

на стол. – Вот вам и цыплята в яичной скорлупе!
– Как! Свежие яйца! Это бесподобно, – вскричал Шарль,

который мигом позабыл о куропатках, подобно всем лаком-



 
 
 

кам, приученным к роскоши. – Если бы еще немного мас-
ла… – прибавил он. – Ну-ка, Нанета!

– Масла? – сказала добрая служанка. – Ну, тогда прости-
тесь с пирожным.

– Да дай же масла, Нанета! – закричала в нетерпении Ев-
гения.

Она смотрела на своего кузена и на завтрак, ею приготов-
ленный, с каким-то тайным торжественным наслаждением,
как парижская гризетка смотрит на мелодраму, где торже-
ствует невинность. Правда, что и Шарль, воспитанный ум-
ной, нежной матерью, перевоспитанный и усовершенство-
ванный женщиной большого света, был ловок, грациозен,
как хорошенькая кокетка.

Есть какой-то магнетизм сочувствия в нежной вниматель-
ности молодой девушки. Шарль не мог не заметить, не мог
устоять против ласкового, милого внимания своей кузины и
бросил на нее взгляд, блиставший нежным, неизъяснимым
чувством. Он заметил тогда всю прелесть и гармонию лица
ее, невинность приемов, магнетический блеск ее взора, си-
явшего юной любовью и неведомым желанием.

– Право, прекрасная кузина, – сказал он, – если бы вы яви-
лись в ложе Парижской оперы и в блестящем наряде, то я
вас уверяю, что все мужчины вздрогнули бы от удивления,
а женщины от зависти.

Сердце Евгении затрепетало от радости.
– Вы насмехаетесь, кузен, над бедной провинциалкой.



 
 
 

– Если бы вы знали меня, кузина, то не сказали бы этого.
Знайте же, что я ненавижу насмешку, она губит сердце, уни-
чтожает всякое чувство…

И он премило откусил ломтик от своего бутерброда.
– Нет, сестрица, я совсем не так остроумен, чтобы быть

насмешником, и, признаюсь, это мне даже вредит. Видите
ли, в Париже есть особенная система – одним словом убить,
уничтожить человека. Стоит, например, сказать: у него доб-
рое сердце, и это значит, что бедняга глуп, как носорог. Но
так как я, во-первых, богат, а во-вторых, не даю промаху из
пистолета, то насмешка поневоле щадит меня…

–  Это показывает, милый племянник, что у вас доброе
сердце, – сказала г-жа Гранде.

– Какой у вас миленький перстень, – поспешила сказать
Евгения. – Можно взглянуть на него?

Шарль протянул свою руку, и Евгения покраснела, когда,
снимая кольцо, дотронулась до его тонких, длинных, белых
пальцев.

– Посмотри, какая работа, маменька!
– И, да сколько тут золота! – сказала Нанета, поставив на

стол кофейник.
– Как, что это? – смеясь, спросил Шарль, увидев продол-

говатый глиняный горшок, полированный под фаянс внутри,
покрытый пеплом и золой снаружи, в котором кофе то вски-
пал на поверхность жидкости, то медленно оседал на дно.

– Кофе кипяченый, – отвечала Нанета.



 
 
 

– А, любезнейшая тетушка, ну, я рад, что, по крайней ме-
ре, оставлю здесь по себе добрую память. Да вы отстали на
целый век! Позвольте же изъяснить вам, как готовят кофе a
là Chaptal, любезнейшая тетушка.

И он пустился в объяснения о том, как приготовляется
кофе a là Chaptal.

– Ну уж если тут столько работы, – заметила Нанета, – так
поздно мне этому учиться: не пойму, батюшка. Да к тому же
некогда; кто будет ходить за коровой, доить, поить ее, пока-
мест я буду возиться с кофе?

– Я буду ходить за ней, – сказала Евгения.
– Дитя! – заметила г-жа Гранде, взглянув на дочь.
И при этом слове вдруг все три, вспомнив о несчастии

молодого человека, замолчали и взглянули на него с видом
сострадания. Это поразило Шарля.

– Что с вами, кузина?
– Молчи, Евгения, – сказала г-жа Гранде, видя, что дочь

готова проговориться, – ты знаешь, что отец твой хочет сам
говорить с господином…

– Шарлем, тетушка.
– Ах, вас зовут Шарлем… это прекрасное имя! – сказала

Евгения.
Предчувствуемые несчастия почти всегда сбываются.
Нанета, г-жа Гранде и Евгения, с трепетом помышлявшие

о возвращении старика, вдруг услышали стук молотка, стук
им знакомый, привычный.



 
 
 

– Это батюшка! – сказала Евгения.
Мигом она спрятала сахарницу, оставив несколько кусоч-

ков на столе. Нанета унесла яичную скорлупу. Г-жа Гранде
выпрямилась, как испуганная серна. Шарль ничего не пони-
мал в этом внезапном припадке комического страха.

– Что это с вами? – спросил он.
– Батюшка воротился, – отвечала Евгения.
– Так что же?
Старик вошел, пристально взглянул на стол, на Шарля и

понял все.
– Ага, да у вас здесь пир горой ради дорогого племяннич-

ка! – сказал он без заикания. – Хорошо, хорошо, очень хо-
рошо, прекрасно! Кот на крышу, мыши в амбар.

«Пир!» – подумал Шарль, не посвященный в таинства это-
го хозяйства.

– Дай-ка мне мой стакан, Нанета, – попросил старик.
Евгения подала ему стакан. Гранде вынул из кармана свой

ножик, роговой, с широким лезвием, отрезал тартинку, на-
мазал на нее крошечку масла и принялся есть стоя. В это
время Шарль клал сахар в свой кофе. Гранде увидел на столе
куски сахару, взглянул на жену свою, побледневшую от ужа-
са, и, подошедши к ней, сказал на ухо:

– Где ты это набрала столько сахару, госпожа Гранде?
– Нанета купила – было мало.
Невозможно описать ужас трех женщин в продолжение

этой немой сцены. Нанета пришла из кухни взглянуть, чем



 
 
 

все это кончится.
Шарль отведал свой кофе, кофе показался ему горьким,

и он стал искать сахар.
– Чего ты там ищешь? – спросил чудак.
– Сахар… он был сейчас здесь.
– Подлей молока! Все равно, кофе и от этого будет сладок.
Евгения встала, взяла сахарницу и поставила ее на стол,

хладнокровно смотря на отца. Уж конечно, парижанка, под-
держивающая одними руками шелковую лестницу, по ко-
торой спускается ее любовник, спасающийся от ревнивого
мужа, не выказала бы столько великодушия и самоотверже-
ния, как Евгения, подав опять на стол сахар. Любовник, ко-
гда гордо покажут ему разбитую, искалеченную ручку, смоет
слезами язвы, излечит их страстными поцелуями; он награ-
дит свою подругу. Но Шарлю никогда не суждено было по-
нять страшную тоску и ужас сердца Евгении, сердца, разби-
того одним взглядом, брошенным стариком на дочь свою.

– Ты что-то не ешь, женушка, – сказал Гранде.
Бедная илотка подошла к столу, отрезала себе чуть-чуть

хлебца и взяла грушу. Евгения с отчаянной смелостью пода-
ла отцу виноград.

– Покушай, папаша, на здоровье, – сказала она. – Братец,
вы так же, не правда ли? Я нарочно для вас выбрала самые
лучшие кисти.

– Да уж так, так! Не присмотри за ними, так они целый
город растащат ради моего дорогого племянника! Когда ты



 
 
 

кончишь, племянничек, так мы с тобой пройдемся по саду;
мне нужно сообщить тебе одно совсем не сладкое известие.

Евгения и мать ее бросили на Шарля взгляд, в выражении
которого он не мог ошибиться.

– Что означают эти слова, любезный дядюшка? После кон-
чины моей доброй матушки… – тут голос его смягчился, за-
дрожал, – трудно найти что-нибудь, что огорчило бы меня
более.

– Любезный племянник, кто же может предузнать, какие
испытания угодно будет ниспослать на нас Господу Богу на-
шему? – заметила госпожа Гранде.

– Та, та, та, та! – закричал Гранде. – Нужно тебя тут, с
твоим вздором! Знаешь, племянничек, бешусь я, когда по-
смотрю на твои беленькие ручки!

И он протянул ему свои руки, или, лучше сказать, по ши-
рине что-то вроде двух бараньих лопаток.

– Вот чем загребаются денежки, – сказал он, – а вы, су-
дарь, свои ножки обувать изволите в кожу, из которой дела-
ются наши бумажники! Да, да!.. Худо, худо, племянничек!

– Но о чем вы говорите, дядюшка! Пусть повесят меня,
если я хоть одно слово понимаю!

– Пойдем со мной, – сказал Гранде, сложив свой ножичек,
выпив остаток вина и отворяя дверь.

– Будьте тверды, братец, – проговорила Евгения.
Шарль вздрогнул от этого предостережения и молча от-

правился за своим странным дядюшкой. Евгения, г-жа Гран-



 
 
 

де и Нанета вошли в кухню, мучимые печальным любопыт-
ством; им хотелось хоть глазами следовать за двумя действу-
ющими лицами в драме, начинавшейся в аллее их маленько-
го сырого садика.

Старик шел некоторое время молча. Нетрудно было объ-
явить племяннику о смерти отца его; но Гранде чувствовал
какое-то невольное сострадание, зная, что бедняк остался
без гроша. Старик искал слов; ему хотелось смягчить жесто-
кость страшного известия.

«Отец твой умер, племянничек! Это бы еще ничего; отцы
всегда умирают прежде детей; но ты нищий, братец! Изоб-
рети-ка что-нибудь ужаснее».

Чудак уже три раза прошелся по аллее взад и вперед, и
все молча.

В радости или в горе, вообще в важных случаях жизни
нашей, душа наша крепко сживается с малейшими обстоя-
тельствами действия и с местом, где происходит оно. С ка-
ким-то странным, невольным вниманием смотрел Шарль на
кусты маленького сада, на бледные, опадающие листья, на
ветхие стены, страшные изгибы фруктовых деревьев… во-
обще замечал все живописные подробности, все оттенки об-
стоятельств этой печальной минуты!.. Эти мгновения оста-
лись навсегда в его памяти, запечатленные особой мнемотех-
никой страстей.

–  Тепло, славное, прекрасное время!  – сказал Гранде,
вдыхая воздух.



 
 
 

– Да, дядюшка, очень тепло… но почему?
– Ну, видишь ли, мой милый… у меня… у меня есть пре-

неприятная новость… С твоим отцом случилось несчастие.
– Зачем же я-то здесь? Нанета! – закричал Шарль. – Ло-

шадей! Прикажи привести лошадей! Разумеется, здесь мож-
но без труда достать какую-нибудь повозку? – прибавил он,
обращаясь к дяде, смотревшему на него с неподвижным ли-
цом.

–  Ни повозок, ни лошадей не нужно,  – сказал наконец
Гранде.

Шарль остолбенел, побледнел, глаза его с ужасом устре-
мились на дядю.

– Да, бедный друг мой, ты догадываешься; он умер! Но
это бы ничего, а вот что дурно – он застрелился.

– Батюшка!
– Да, но это ничего… Об этом кричат все газеты, как будто

бы они имеют на это какое-нибудь право. На, смотри…
И старик подал ему газету, взятую им на время у Крюшо.

Тут Шарль, еще юноша, еще в возрасте чувства и впечатле-
ний, не выдержал и залился слезами.

– Ну, ну, хорошо!.. Вот хорошо, а то меня пугали эти глаза
не на шутку… Он плачет. Ну вот он и спасен, слава богу!..
Ну, слышишь ли, дружочек, это бы все ничего, это ничего,
ты поплачешь теперь, а потом успокоишься, но…

– О, никогда, никогда! Батюшка, батюшка!
– Но ведь он разорил тебя, у тебя нет ничего, ни су.



 
 
 

– А, что мне до того, что мне до денег? Где батюшка, где
мой отец?

Плач и рыдания вырывались из груди его. Женщины, сви-
детельницы этой сцены, тоже плакали; слезы, как и смех, за-
разительны. Шарль, ничего не понимая и не слушая более,
выбежал из сада, вбежал по лестнице в свою комнату и, ры-
дая, бросился на постель.

– Пусть его плачет, пусть первый припадок пройдет, – ска-
зал Гранде, входя в комнаты.

Евгения с матерью были уже на своих местах и, отерши
наскоро глаза, с дрожащими руками трудились над своей ра-
ботой.

– Но этот юноша ни на что не годен; он занят больше мерт-
вецами, чем деньгами.

Тяжело стало сердцу Евгении, когда услышала она равно-
душные, сухие слова отца, говорившего о самой святой доб-
родетели и обязанности человека; с этой минуты она неволь-
но стала судить поступки отца в своем сердце. Рыдания Шар-
ля, хотя и заглушаемые им, раздавались по всему дому, и
стоны его утихли постепенно только к вечеру.

– Бедный молодой человек! – сказала г-жа Гранде.
Несчастное восклицание! Старик взглянул на жену, потом

на дочь, потом на сахарницу; наконец, припомнив необык-
новенный, торжественный завтрак, приготовленный для их
несчастного родственника, он напустился на всех.

– Надеюсь, госпожа Гранде, – начал он со своим обыкно-



 
 
 

венным хладнокровием, – я надеюсь, что пора вам кончить
мотовство и грабеж моего дома… Или вы хотите обсахарить
эту куклу на мои денежки?

– Матушка ни в чем не виновата, – перебила Евгения, –
я одна…

– А не потому ли, что ты уже совершеннолетняя, вздума-
лось тебе идти наперекор моей воле? Послушай, сударыня…

– Но он нам родственник, сын брата вашего не мог нуж-
даться…

– Та, та, та, та! – запел старик на четыре хроматических
тона. – И племянник, и родственник, и сын брата вашего!..
Знай же, сударыня, что он для нас нуль, ничего, чужой, у него
нет ни су, он нищий, отец его обанкротился, и когда красав-
чик наплачется здесь вдоволь, так мы с ним подобру-поздо-
рову раскланяемся; не хочу, чтобы весь мой дом пошел вверх
дном от него.

– Что такое обанкротиться, батюшка? – спросила Евге-
ния.

– Обанкротиться? Это значит сделать самую низкую под-
лость, самое черное, неблагородное дело, – отвечал старик.

– Должно быть, это ужасный грех, – сказала старушка. –
Братец будет горько страдать на том свете.

– А ты вечно будешь читать свои проповеди, – сказал, по-
жимая плечами, Гранде. – Обанкротиться, Евгения!.. Банк-
ротство  – это кража, которую, к несчастию, закон берет
под свою защиту… Люди вверили свое имущество Гильому



 
 
 

Гранде, поверили ему на честное слово, на его доброе имя;
он у них забрал все – и поминай как звали; у бедных остались
одни глаза, чтобы плакать! Да разбойник на большой доро-
ге честнее банкрота: разбойник нападет, от него отбиваются,
он головой рискует, а банкрот… Брат мой обесчестил навек
своего сына.

Страшные слова тяжело отдались в благородном сердце
Евгении. Она не имела никакого понятия о свете, о его веро-
ваниях и софизмах, она была чиста и невинна сердцем и ни-
чего не знала, расцветая в глуши, как пышный цветок в дре-
мучем лесу. Она поверила жестокому, безжалостному объ-
яснению банкротства, и ей не объяснили неизмеримой раз-
ницы банкротства невольного, следствия непредвиденных
несчастий, от банкротства, устроенного плутовством и бес-
стыдством.

– А вы, батюшка, вы никак не могли воспрепятствовать
этому несчастию?

– Мой братец со мной не советовался; притом он задолжал
два миллиона.

– А что такое миллион, батюшка? – спросила Евгения с
наивностью дитяти, желающего как можно скорее достать то,
что ему вдруг захотелось.

– Миллион? – сказал старик. – Это миллион монет в два-
дцать су, а нужно пять монет в двадцать су, чтобы вышло
пять франков.

– Господи боже мой, – вскричала Евгения, – да как это



 
 
 

могло быть у дядюшки столько денег! Неужели есть еще кто-
нибудь во Франции, у кого было бы два миллиона?

Старик потирал свой подбородок, гримасничал, улыбал-
ся, и, казалось, шишка на носу его шевелилась и двигалась.

– А что будет с братцем? – продолжала она. – Он отпра-
вится в Индию; это будет, по крайней мере, по желанию отца
его. Там он постарается себе сколотить деньгу. А есть ли у
него деньги на проезд, батюшка?

– Я заплачу за него… до Нанта.
Евгения прыгнула на шею отца:
– Ах, батюшка, ты добр! Милый, добрый батюшка!
Она так целовала отца, что скряге стало как-то стыдно,

совесть немного щекотала его.
– Много ли нужно времени, чтобы скопить миллион? –

спросила она.
– Ну, – сказал бочар, – ты ведь знаешь, что такое луидор?

Нужно пятьдесят тысяч таких луидоров, чтобы набрать мил-
лион.

–  Маменька, будем мы справлять поминки?  – спросила
Евгения г-жу Гранде.

– Я уже думала об этом, – отвечала она.
– Ну, так и есть, тратить деньги! Да что же вы думаете?

Что у нас сотни, тысячи, сотни тысяч франков, что ли?
В эту минуту страшный, пронзительный вопль Шарля раз-

дался по всему дому. Мать и дочь затрепетали от ужаса.
– Посмотри там, Нанета, – сказал Гранде, – взгляни, что



 
 
 

он там, зарезался, застрелился, что ли? Ну, слушайте вы
тут, – продолжал он, оборотясь к жене и дочери, оцепенев-
шим от слов его, – не проказничать и сидеть смирно, а я пой-
ду пошатаюсь около наших голландцев. Они едут сегодня;
потом зайду к Крюшо; нужно и с Крюшо поболтать.

Он отправился, мать и дочь вздохнули свободнее. Нико-
гда еще Евгения не притворялась, не вынуждала себя перед
отцом. Теперь же она принуждена была скрывать свои чув-
ства, говорить о другом и первый раз в жизни удалиться по-
немногу от правды.

– За сколько луидоров продается бочка вина, матушка?
– Отец твой продает свое вино по сто пятьдесят, по две-

сти, иногда и по триста франков, как я слышала.
– Так если батюшка собирает в год по тысяч с четыреста

бочек вина…
– Не знаю, друг мой, сколько у него доходу; твои отец ни-

когда ничего не говорит о делах со мной.
– Батюшка, кажется, очень богат.
– Может быть. Но господин Крюшо говорил мне, что на-

зад тому два года отец твой купил Фру а фонд, и, может быть,
теперь у него нет денег.

Евгения, не понимая более ничего, перестала расспраши-
вать.

– Какое! И не взглянул на меня, мой голубчик, – сказа-
ла, возвратившись, Нанета. – Лежит себе на кроватке, пла-
чет-заливается, прости господи, словно Магдалина.



 
 
 

– Пойдем к нему, мамаша; мы успеем сойти, когда войдет
батюшка.

Г-жа Гранде не могла противиться нежной, трогательной
просьбе своей Евгении. Дочь ее в эту минуту была хороша,
прекрасна – она была женщина.

Обе они вошли к Шарлю потихоньку, но сердца у обеих
бились сильно. Дверь была отворена, несчастный ничего не
слыхал, он только обливался слезами.

– Как он любит своего отца! – сказала Евгения шепотом.
Нельзя было ошибиться, не узнать, не прочитать всего

в сердце Евгении. Г-жа Гранде взглянула на нее взглядом,
в котором отражалась вся материнская нежность ее, потом
сказала ей на ухо:

– Берегись, дитя мое! Ты его уже любишь, друг мой!
– Его любить! – сказала Евгения. – Ах, если бы ты знала,

что говорил утром батюшка!
Шарль повернул голову и увидел свою кузину и тетку.
– Я потерял отца! Я лишился его, моего бедного, несчаст-

ного отца! О, если бы он открылся мне, вверился сыну, свое-
му сыну, то этого не было бы; мы бы вдвоем работали, мы бы
исправили несчастие наше! О боже мой, боже мой! Бедный
батюшка! Я так был уверен, что расстаюсь с ним ненадолго,
что, кажется… простился с ним холодно!.. – И рыдания за-
глушили слова его.

– Мы будем молиться за него, – сказала г-жа Гранде. –
Покоритесь воле Всемогущего.



 
 
 

– Ваша потеря невозвратима; так подумайте о вас самих,
о своей чести… Будьте мужественны, братец, – прибавила
Евгения.

Ум, проницательность, такт женщины научили Евгению
говорить. Она хотела обмануть горесть и отчаяние Шарля,
дав им другую пищу.

Шарль быстро привстал на своей кровати.
– Честь моя! – закричал несчастный. – А, да, это правда,

правда!.. Дядюшка говорил мне, что он обанкротился.
Из груди Шарля вырвался пронзительный крик; он закрыл

лицо руками.
– Оставьте меня, оставьте меня, кузина! Боже, боже, про-

сти ему! Прости самоубийце: он уже и так страдал доволь-
но!..

Это чистое излияние сердца, эта неподдельная грусть, это
страшное отчаяние не могли не найти себе отголоска в доб-
рых и простых сердцах Евгении и ее матери; они поняли, что
он желал быть один, что нужно оставить его.

Возвратясь в залу, они сели молча на места свои и рабо-
тали с час, не прерывая молчания. Беглый взгляд Евгении –
взгляд девушки, схватывающий все в мгновение ока, – успел
заметить в комнате Шарля все роскошное хозяйство бывше-
го денди, все мелочи его туалета, ножики, бритвы, и все это
отделанное, оправленное в золото. Этот проблеск роскоши,
эти следы недавнего веселого времени делали Шарля еще
интереснее в воображении ее; может быть, здесь действовало



 
 
 

обыкновенное влияние противоположностей. Никогда еще
для обеих обитательниц этого тихого, грустного жилища не
было зрелища более ужасного, более драматического, более
поразительного среди их безмятежного одиночества.

– Маменька, мы будем носить траур по дяденьке?
– Отец твой решит это, – отвечала г-жа Гранде. И опять

молчание. Евгения работала, не обращая внимания на рабо-
ту, как-то машинально. Наблюдатель угадал бы глубокую за-
боту в ее сердце: первым желанием этой прекрасной девуш-
ки было разделить траур своего кузена.

Около четырех часов раздался сильный удар молотка в
двери. Сердце забилось у г-жи Гранде.

– Что это с твоим отцом? – сказала она.
Весело вошел бочар. Он снял перчатки, бросил их, потом

потер руки, так что едва-едва не содрал с них всей кожи, если
бы верхний покров ее не казался дубленым, как юфть, хотя
и не пахнущим лиственницей и ладаном; потом он начал хо-
дить, взад и вперед, посматривая на часы… Наконец секрет
таки вырвался у него.

– Жена, – сказал он, не заикаясь, – я надул их всех! Ви-
но наше продано! Голландцы и бельгийцы уезжали сегодня
утром; я пошел гулять около их трактира как ни в чем не бы-
вало. Тот, что ты знаешь, подошел ко мне. Все виноградчи-
ки прижались, спрятали вино, не продают, хотят подождать.
Мне и дела нет, я не мешаю. Мой бельгиец был в отчаянии;
я все вижу! Мы торгуемся, сходимся: по сто экю за бочонок,



 
 
 

половину на чистые. Заплатили золотом, а на остальные на-
писали векселя; вот тебе шесть луидоров, жена! Через три
месяца цены понизятся.

Последнее было произнесено тихо, но с такой глубокой,
злой иронией, что если бы сомюрцы, собравшиеся в это
время на площади и толковавшие о сделке старика Гранде,
услышали слова его, то задрожали бы от ужаса. Панический
страх понизил бы цены на пятьдесят процентов.

– У вас тысяча бочек вина этот год, батюшка?
– Да, дочечка! (Словцо, означавшее высший порыв вос-

торга старика Гранде.)
– Стало быть, триста тысяч франков? – продолжала Евге-

ния.
– Так точно, мадемуазель Гранде.
– Так, стало быть, вы можете теперь помочь Шарлю, ба-

тюшка?
Удивление, гнев, столбняк Валтасара при виде знамени-

того «Mani, Tekel, Pharés» были ничто в сравнении с тяже-
лым холодным гневом Гранде, который, позабывши о пле-
мяннике, вдруг встретил его в сердце, в голове, в расчетах
своей дочери.

– Да это безбожно! Да здесь разбой! С тех пор как эта
обезьяна у меня в доме, все пошло вверх дном! Покупается
сахар, задаются пиры и обеды! Не хочу этого! Не хочу этого!
Я знаю, как мне нужно вести себя на старости; ни от кого не
приму советов! В мои дела не соваться! Я знаю, что сделать



 
 
 

для моего племянника, знаю без вас!.. А ты, Евгения, изволь
молчать, иначе отошлю с Нанетой в Нойе посмотреть, все ли
там исправно, и завтра же, завтра же отошлю! А где он? Где
наш красавчик? Где Шарль? Что, он выходил оттуда?

– Нет еще, друг мой, – отвечала полумертвая г-жа Гранде.
– Да что же он там делает?
– Он плачет о своем отце, – отвечала Евгения.
Гранде затих. Он ведь был и сам немножко отцом.
Пройдя раза два по комнате, он побежал наверх и заперся

в своем кабинете. Там он начал раздумывать, куда бы ему
пристроить свои денежки. Две тысячи десятин лесу дали ему
восемьсот тысяч франков. Прибавив к этой сумме деньги за
срезанные тополя, доходы за прошлый и настоящий год, он
мог выложить чистыми два миллиона четыреста тысяч фран-
ков, кроме тринадцати тысяч экю, только что им выручен-
ных. Очень, очень соблазняли его проценты двадцать на сто,
о которых говорили они вчера с Крюшо. Гранде набросал
план своей спекуляции на полях газеты, в которой было на-
печатано о самоубийстве его брата. Стоны племянника до-
летали между тем до него. Но он лишь слышал, а не слушал.

Наконец Нанета пришла звать его обедать. В дверях и на
последней ступеньке он еще бормотал:

– По восьми процентов… и, если дело удастся… в два го-
да будет у меня два миллиона… и чистым золотом, чистым
золотом!.. Ну, где же племянник?

– Да он говорит, что не хочет обедать, сударь, – отвечала



 
 
 

Нанета. – Ведь это нездорово, сударь.
– Тем лучше, тем лучше: больше экономии.
– Да, пожалуй, – сказала служанка.
– Ба! Наплачется, проголодается! Голод из лесу волка вы-

живет.
Обед был молчалив и скучен.
– Друг мой, – сказала г-жа Гранде, когда сняли скатерть, –

нужно нам надеть траур.
–  Право, вы не знаете, наконец, что выдумать, куда бы

деньги тратить, госпожа Гранде! Траур должен быть в серд-
це, а не на платье.

– Но, друг мой, траур по родном брате необходим, и даже
церковь приказывает…

– Ну, так управьтесь там на шесть луидоров, вот что я дал,
а мне дайте кусок крепа, с меня будет довольно.

Евгения молча возвела глаза к небу. В первый раз в жиз-
ни все святые и благородные ее верования были унижены и
поруганы словами старого скряги.

Хотя наступивший вечер был, по обыкновению, похож на
все вечера, проводимые в этом доме, но при всем том он был
самый скучный и долгий. Евгения сидела, не отрываясь от
работы и не дотрагиваясь до ящичка, подаренного ей накану-
не. Мать вязала свои шерстяные рукава. Гранде вертел паль-
цами битых четыре часа, погруженный в свои расчеты. Ре-
зультаты их должны были удивить весь Сомюр с его округом.

Из гостей никто не являлся; в это время весь город толь-



 
 
 

ко и говорил, что о штуке, сыгранной стариком Гранде, о
банкротстве его брата и приезде племянника. Все были у де
Грассенов; все собрались поболтать о делах, о винограде, о
голландцах, и тут-то раздавались самые страшные выходки
против старого бочара, который преспокойно смеялся в сво-
ем углу над всем городом.

Нанета пряла, и один шум колеса в самопрялке нарушал
семейное безмолвие.

– Мы не теряем слов, нечего сказать, – проговорила Нане-
та, усмехнувшись и показав ряд огромных белых зубов сво-
их.

– Ничего не нужно терять, – отвечал Гранде, стряхнув с
себя нули, цифры, итоги и расчеты.

В перспективе блистали перед ним четырнадцать милли-
онов, и не далее как через три года; душа его плавала, гре-
лась над кучами золота.

– Пойдем спать! Я за всех пойду прощусь с племянником.
Не хочет ли он есть, в самом деле?

Г-жа Гранде остановилась в коридоре, чтобы послушать,
что будет наверху. Более храбрая Евгения взбежала на две
ступеньки.

– Ну что, племянничек, плачешь? Плачь, плачь! Что де-
лать! Отец все-таки отец, но нужно все сносить терпеливее,
друг мой. Вот ты здесь плачешь, а я о тебе забочусь, я ста-
рый добряк, друг мой. Ну, ну, поободримся немного; не хо-
чешь ли стакан вина? В Сомюре вино подается даром, в од-



 
 
 

ной цене, что чай в Китае. Но у тебя и свечки-то нет?.. Дурно,
дурно! Нужно, чтобы было светло всегда, везде и во всем. –
Гранде подошел к камину. – Ого, восковые свечи! И где это,
черт их знает, они отрыли восковые свечи! Эти дуры слома-
ют весь пол на дрова, чтобы сварить яичницу этому малому!

Мать и дочь, едва услышали последние слова старика,
бросились в спальню, как испуганные мыши, и забились под
одеяла.

– У вас рудники, верно, госпожа Гранде? – сказал старик,
входя в спальню жены своей.

– Друг мой, подожди, я читаю молитвы, – сказала она дро-
жащим от страха голосом.

– А, чтобы черт побрал твоего Господа Бога, – пробурчал
в ответ Гранде.

Скупые не веруют в будущую жизнь, в жизнь духовную,
для них настоящее – все. Мысль эта в состоянии выказать на-
стоящий характер нашей эпохи, когда деньги составляют все:
законы, политику, нравы. Секты, книги, люди, учения – все
сговорилось против веры, на которую уже восемнадцать ве-
ков опирается общество. Теперь меньше верят тайнам за мо-
гилой, и мысль о будущности за пределами нашего requiem
исчезает перед грубым настоящим. Достичь per fas et nefas1

земного рая роскоши, тщеславных наслаждений, иссушить
сердце огнем ядовитых страстей, подобно тому как мучени-
ки терпели казни и пытки за бесплотную будущность, – вот

1 Волей-неволей.



 
 
 

общее верование, вот общая мысль, проявляющаяся всю-
ду, даже в законах, в положениях жизни общественной. Вас
спрашивают: сколько вы платите? вместо: что вы думаете?
Когда весь народ усвоит подобное учение, что станется с го-
сударством?

– Кончила ли ты? – спросил наконец бочар.
– Я молюсь о тебе, друг мой.
– Это очень хорошо, так до завтра, госпожа Гранде, а по-

камест прощай!
Бедняжка заснула, как школьник, не доучивший урока,

которому снится завтрашний день вместе с розгами и с гне-
вом господина учителя.

В ту минуту когда она завернулась в одеяло от страха, что-
бы ничего не видеть и не слышать, Евгения встала с постели,
подошла к ней, тихо ступая босыми ногами, и поцеловала ее.

– Я скажу завтра все, добрая, милая матушка, я скажу, что
это я.

– Нет, Евгения, он отошлет тебя в Нойе. Пусть уж так оста-
нется; ведь он же меня не съест.

– Слышишь ли, матушка?
– Что такое?
– Он все еще плачет.
– Ложись, моя милая, ты простудишься – пол сырой.
Так прошел торжественный день, имевший сильное вли-

яние на судьбу богатейшей невесты Сомюра. Эта ночь была
не так тиха и безмятежна для нее, как все прежние.



 
 
 

Весьма часто некоторые черты человеческой жизни нам
кажутся совершенно невероятными, хотя они сбылись дей-
ствительно. При быстрых необыкновенных переворотах
судьбы человеческой исследователи почти всегда забывают
осветить неясную сторону дела светом физиологии, то есть
не разбирают в подробности причин, заключающихся не во
внешней природе нашей, а глубоко, во внутренней, духов-
ной. Может быть, мучительная страсть Евгении должна быть
разобрана в своих тончайших фибрах и нитях, ибо страсть
эта, как заметят некоторые, обратилась в болезнь, отравив-
шую все существование девушки. Но многие исследователи
скорее любят отречься от существования дела, чем трудить-
ся, анализируя его, распутывая запутанные узлы и связывая
порванные концы происшествий. Наблюдателям и физиоло-
гам довольно будет припомнить для объяснения внезапной
страсти, так наивно укоренившейся в сердце Евгении, преж-
нюю жизнь ее. Это естественно: чем тише и мирнее были
протекшие дни ее, тем сильнее воспрянули в сердце ее жен-
ское сочувствие и жалость к несчастию и бедствию Шарля.

Взволнованная дневными происшествиями, она не могла
заснуть спокойно, просыпалась часто, стараясь прислушать-
ся и угадать, что делалось в комнате Шарля; поминутно чу-
дились ей вздохи и стоны его, так измучившие ее накану-
не. Он снился ей умирающим от горя, в бедности; под утро
явственно услышала она страшное восклицание; она мигом
оделась и побежала наверх.



 
 
 

Дверь в комнату Шарля оставалась отворенной. Свечка
потухла, догорев до конца. Побежденный внезапно сном,
Шарль заснул нераздетый, сидя в креслах и положив голову
на постель. Евгения могла только вдоволь наплакаться, глядя
на него, и налюбоваться на это прекрасное, чистое лицо, за-
печатленное глубокой горестью; глаза его распухли от слез и,
смеженные сном, казалось, все еще плакали. Он видел сны,
как люди, уснувшие с пустым желудком. Шарль симпатиче-
ски угадал присутствие Евгении и, открыв глаза, увидел ее
перед собой всю в слезах.

– Извините, кузина, – сказал он, вероятно не помня ни
настоящего часа, ни места, где был.

– Мы принимаем в вас участие, братец. Мы хотели спро-
сить вас, не нужно ли вам чего-нибудь? Вам надобно лечь,
братец; вы и без того так утомились…

– Правда, кузина…
– Прощайте же, братец!..
И она убежала, краснея от стыда и задыхаясь от радости.

Только одна невинность осмеливается на подобные выходки.
Евгения, не трепетавшая возле Шарля, едва могла держаться
на ногах в своей комнате. Ее жизнь, простая, бесхитростная,
кончилась. Евгения начала размышлять и упрекать себя.

– Что подумает он теперь обо мне? Он подумает, что я
люблю его.

Ничего не желала она более, как чтобы Шарль подумал
именно это. Подлинное чувство обладает даром предвиде-



 
 
 

ния и знает, что любовь возбуждает любовь.
Какое странное, в самом деле, происшествие, неожидан-

ное в жизни простой, неопытной девушки, – войти одной в
комнату молодого человека! Не бывают ли в жизни мысли и
поступки, которые для любящих душ равносильны святому
обручению?

Час спустя Евгения, по обыкновению, вошла в комнату
своей матери и помогла старушке одеться. Потом обе пошли
в залу и сели на своих местах у окна, ожидая Гранде. Обе они
были в том странном состоянии духа, когда в ожидании бе-
ды, наказания, сомнительной развязки тоска сжимает и хо-
лодит сердце, – чувство естественное! Даже домашние жи-
вотные подвержены ему до такой степени, что кричат при
самом слабом наказании, тогда как тихо переносят жестокую
боль, причиненную собственной неосторожностью. Старик
сошел наконец в залу, но чрезвычайно рассеянный, сказал
несколько слов жене, поздоровался с Евгенией и сел за стол.
Казалось, что вчерашние угрозы были забыты совершенно.

– А что делается у племянника? Смирен малютка, надо
сознаться!

– Спит еще, сударь, – отвечала Нанета.
– Ну, тем лучше, так ему не надобно восковых свечей, –

сказал бочар, насмешливо подмигивая одним глазом.
Такая неслыханная, неожиданная пощада, такая странная

веселость поразили г-жу Гранде; она внимательно взглянула
на мужа. Но чудак…



 
 
 

Здесь, может быть, не худо будет заметить, что в Турени,
в Анжу, в Пуатье, в Бретани слово «чудак», которым мы ча-
сто обозначали старика Гранде, равно относится к старикам
самого сварливого и злого характера, как и к самым терпе-
ливым и незатейливым добрякам. Выражение это нисколько
не предопределяет личных свойств индивида.

Итак, наш чудак встал со стула и взял свою шляпу и пер-
чатки.

– Я пойду побродить, – сказал он, – нужно столкнуться с
Крюшо.

– Послушай, Евгения, отец твой непременно задумал что-
нибудь сегодня, – сказала г-жа Гранде.

И действительно, привыкши мало спать, Гранде более по-
ловины ночей своих проводил за предварительными вычис-
лениями и расчетами. Таким образом, всякое замечание его,
всякое суждение были безошибочны и основаны на расчетах
заранее, что обеспечивало его планам их постоянную удачу.
И весь Сомюр удивлялся господину Гранде.

Все человеческое могущество заключается в двух элемен-
тах: в терпении и времени. Могучие хотят и трудятся. Жизнь
скупого есть одно из проявлений всей необъятной воли че-
ловеческой в одном частном лице, в индивидууме. Два на-
чала составляют вместе жизнь скупца: самолюбие, жестокое
и неумолимое, и твердая корысть; два элемента эти, будучи
совокуплены, составляют одно  – эгоизм; вот почему лицо
скупого в драме или комедии возбуждает огромнейший ин-



 
 
 

терес. Всякий подметит в ловко развитом характере скупо-
го какую-нибудь сторону и своего сердца, часть своего внут-
реннего «я». Лицо скупого заключает в себе почти все об-
стоятельства жизни, почти все мелочи человеческие, все же-
лания общественные. Сыщите человека без желания! Какое
общественное желание не покупается золотом?

Действительно, Гранде что-то задумал, по выражению
жены своей. Как и у всех скупцов, в характере его, в природе,
вечно и неумолкаемо двигалось желание, какая-то ненасыт-
ная страсть законным образом цедить золото в свои сундуки
из карманов ближнего. Перехитрить всех и каждого и потом
презирать простаков, смеяться над ними – вот жизнь, власть,
душа, могущество, гордость скупого. Скупец понимает тер-
зания нищеты и бедности, он их постиг; он постиг агнца, ве-
домого на заклание, эмблему умирающего с голоду. Скупец
сначала откормит своего агнца, обнежит его, потом его ре-
жет, потом его жарит, потом его ест – по правилам, терпели-
во, методически. Презрение и золото – вот насущный хлеб
для скупого.

Ночью блестящая мысль озарила Гранде  – вот отчего
утром переменился ветер. Он выдумал план посмеяться над
парижанами, уничтожить их, втоптать их в грязь, раздавить
их; он, старый бочар, он заставит трепетать парижан. Пово-
дом ко всему был племянник. Старику пришла в голову идея
спасти честь своего покойного брата и уничтожить его банк-
ротство, не истратив на все это ломаного гроша. Капиталы



 
 
 

свои он положил на три года, он таки расстался наконец со
своими сокровищами; теперь ему недоставало пищи духу,
недоставало занятия, движения; он был без рук; нужно бы-
ло найти занятие, изобрести его. Банкротство брата доста-
вило ему и повод, и средства. Ему хотелось обеспечить судь-
бу Шарля, выказаться превосходным братом, преоригиналь-
ным чудаком дядюшкой – и все это даром, по цене самой
умеренной. Честь дома Гранде была в стороне; ей и места не
было в спекуляциях старика. Нет, с ним было то же, что бы-
вает с отчаянными игроками, спустившими все до последне-
го су: они не отходят от стола и, сложа руки, с наслаждением
смотрят на игру своих победителей, и это для них счастие,
и это забава!

Крюшо необходимы теперь старику, но решено, что он
сам к ним не пойдет. Пусть сами придут, тогда вечером нач-
нется знаменитая комедия, а послезавтра в целом Сомюре
только и речей будет о благодетельном родственнике, о пре-
восходном брате – словом, о господине Феликсе Гранде со-
мюрском, и, главное, все это будет даром – не будет стоить
ни единого су.



 
 
 

 
Глава IV. Обещания

скряги. Клятвы любви
 

В отсутствие отца Евгения могла сколько хотела зани-
маться своим милым кузеном, могла излить на него все со-
кровища своего сердца – участие и сострадание. В этих двух
добродетелях было все торжество, все проявление любви ее,
и ей хотелось, чтобы чувствовали эти добродетели.

Три или четыре раза наведывалась она, спит ли Шарль или
уже встал. Когда же он стал просыпаться, то опять пошли
те же хлопоты, как и накануне. Сама она выдала тарелки,
стаканы, сливки, кофе, яйца, фрукты. Потом опять взбежала
наверх, опять приостановилась, чтобы послушать в дверях…
Что-то он теперь делает? Оделся ли он? Плачет ли он опять?
Наконец она постучалась:

– Братец!
– Это вы, сестрица?
– Да, Шарль. Где вы хотите завтракать, внизу или здесь,

в вашей комнате?
– Где вам угодно, сестрица.
– Как вы себя чувствуете?
– Признаюсь вам со стыдом, милая сестрица, я голоден.
Этот разговор сквозь замочную скважину был целым эпи-

зодом из романа Евгении, по крайней мере для нее.
– Так мы вам принесем завтракать сюда, чтобы не мешать



 
 
 

после батюшке.
Она побежала в кухню:
– Нанета, поди прибери его комнату.
Ветхая черная лестница вдруг оживилась, заскрипела.

Сколько воспоминаний рождала и потом эта лестница в
сердце Евгении! Как часто она взбегала по ней! Даже сама
старушка, добрая и сговорчивая, не в силах была противить-
ся желаниям и маленьким капризам своей дочери, и, когда
Нанета возвратилась сверху, обе пошли к Шарлю, чтобы уте-
шить бедняжку и потолковать с ним. Посетить Шарля посо-
ветовало им христианское братолюбие, и обе они не замеча-
ли, что уже другой день толкуют и вкось и вкривь Евангелие,
применяясь к обстоятельствам.

Шарль Гранде мог оценить теперь все заботы, все попе-
чения, на него изливавшиеся. Его уязвленное сердце узнало
теперь сладость дружбы и необходимость сочувствия и со-
страдания. Евгения и мать ее знали, что такое тоска и стра-
дание, и поспешили осыпать его всеми сокровищами своего
сердца, дружбой и утешением.

По праву родства Евгения принялась прибирать и уста-
навливать все вещи Шарля, укладывать его белье, все туалет-
ные принадлежности и могла вдоволь насмотреться на все
роскошные безделки и прихоти модного денди, на все золо-
тые игрушки, попадавшиеся ей под руку. Она брала их по-
очередно и каждую долго рассматривала. С глубоким чув-
ством признательности принимал Шарль целительное уча-



 
 
 

стие своей тетки и кузины; он знал, что в Париже он встретил
бы везде одну холодность и равнодушие. Он понял тогда всю
прелесть сердца и души Евгении. Он удивлялся детской на-
ивности ее характера, над чем еще вчера так бессмысленно
насмехался. И когда Евгения, взяв из рук Нанеты фаянсовую
чашку с кофе, поднесла ее своему кузену со всей прелестью
дружеской услуги и приветливо улыбнулась ему, то глаза его
наполнились слезами; он схватил ее руку и поцеловал.

– Что, что с вами? – спросила она.
– О, это слезы благодарности, сестрица!
Евгения быстро обернулась к камину, чтобы взять с него

подсвечники:
– Возьми, убери их, Нанета!
Когда она опять взглянула на Шарля, щеки ее горели как

огонь, но глаза уже могли лгать: они не выдавали сердца и
радости, заигравшей в нем.

Но глаза их выразили одно и то же чувство, как и души
их слились в одной и той же мысли: будущность принадле-
жала им. И это нежное волнение тем сладостнее оказалось
для Шарля, чем менее мог он ожидать его среди своего без-
мерного горя.

Стук молотка возвестил отбой старушке и дочери, и обе
едва успели сойти и усесться на своих местах. Гранде вошел
вовремя, но, не будь они у окна, у старика тотчас явились бы
подозрения. Чудак наш проглотил щепотку чего-то, что ве-
личалось завтраком. После завтрака явился Корнулье, лес-



 
 
 

ной сторож и егерь г-на Гранде; жалованье было ему обеща-
но, но только еще обещано; он явился из Фруафонда, неся в
руках зайца и куропаток, застреленных в парке.

– A-а! Ну вот и наш Корнулье! С добычей, дружок! Что
же, это вкусно, хорошо, а?

– Да, мой добрый, милостивый господин, свежее, только
что застрелил утром.

– Ну, ну, Нанета, вертись скорее! Вот тебе провизия: се-
годня у меня будут обедать двое Крюшо.

Нанета вытаращила глаза и смотрела на всех с недоуме-
нием.

– Ну а где же я возьму коренья и зелень?
– Жена, дай ей шесть франков да припомни мне сходить

в погреб выбрать вина получше.
– Так вот что, добрый, милостивый господин мой, – начал

Корнулье, между тем приготовивший в свою речь и просьбу
о жалованье, – так вот что, милостивый и добрый господин
мой…

– Та, та, та, та! – заговорил скупой. – Знаю, про что ты
поешь; ты, брат, славный малый; я подумаю… но теперь я,
видишь сам, занят, теперь некогда… Жена, дай ему экю! –
И старик убежал.

Бедная жена рада была, поплатившись одиннадцатью
франками за спокойствие и мир. Она знала, что Гранде мол-
чал целых две недели, стянув у нее несколько франков.

–  Возьми, Корнулье,  – сказала она, подавая ему десять



 
 
 

франков, – когда-нибудь мы припомним твои услуги.
Нечего было делать Корнулье, он отправился.
– Вот, сударыня, возьмите эти три франка назад, мне бо-

лее трех не понадобится, – сказала Нанета, надевая свой тем-
ный чепчик и взяв в руки корзину.

– Постарайся получше обед приготовить, Нанета; братец
тоже будет вместе с нами обедать.

–  Право, сегодня необыкновенный день,  – сказала г-жа
Гранде. – Вот всего третий раз после нашей свадьбы, как муж
мой зовет к себе гостей обедать.

Около четырех часов, когда Евгения кончила накрывать
на стол, а старик воротился из погреба, неся с собой несколь-
ко лучших, заветных бутылок, Шарль появился в зале. Он
был бледен, его жесты, его походка, взгляд, даже звук го-
лоса – все носило отпечаток глубокой, благородной грусти
и тихой задумчивости. Он не притворялся, он действитель-
но страдал, и страдание, разлитое на лице его, придавало
ему какую-то увлекательную прелесть, которая так нравит-
ся женщинам. Евгения полюбила его еще более; может быть,
их сблизило одно несчастие; и в самом деле, Шарль уже не
был более тем щеголеватым, недоступным красавцем, каким
он явился к ним в первый раз. Нет! Это был бедный, всеми
покинутый родственник, а бедность равняет всех. У женщи-
ны то общее с ангелами, что все страдальцы, все мученики
принадлежат ее сердцу. Шарль и Евгения взглянули друг на
друга и объяснились взглядом; сирота, падший денди стоял



 
 
 

в углу комнаты спокойный и гордый; от времени до време-
ни ему встречались нежные, ласковые взгляды Евгении, и
он успокаивался, он покорно ловил отрадный луч надежды,
блиставший ему в этом взоре, улетал далеко воображением и
отдыхал в тихих, блестящих мирах неясных грез и мечтаний.

В эту минуту в Сомюре только и говорили, что об обе-
де у г-на Гранде в честь Крюшо; забыли уже об его вчераш-
нем предательстве при продаже вина. Если бы хитрец зада-
вал обеды с той целью, которая стоила хвоста собаки Алки-
виадовой, то он прослыл бы, может быть, великим челове-
ком; но Гранде некогда было думать о Сомюре, над которым
он возвышался и издевался беспрестанно.

Де Грассены, услышав про банкротство и самоубийство
Гильома Гранде, решились отправиться к старику после обе-
да, пожалеть его, поскорбеть с ним вместе, утешить, если
можно и нужно, и, между прочим, разузнать под рукой, на
что позвали обоих Крюшо и зачем скряга тратился, чтобы
кормить их обедом.

Ровно в пять часов президент де Бонфон с дядей-нотари-
усом явились, разодетые в пух и прах, по-парад-ному. Гости
сели за стол и стали преисправно кушать. Гранде был важен
и задумчив, Шарль молчалив. Евгения ничего не говорила,
г-жа Гранде не сказала ничего лишнего, так что обед был на-
стоящей поминальной тризной.

Когда встали из-за стола, Шарль сказал дяде и тетке:
– Позвольте мне уйти в мою комнату, мне нужно заняться



 
 
 

долгой перепиской…
– Ступай, ступай, племянничек.
Потом, когда чудак рассчитал по пальцам время, нужное

Шарлю, чтобы дойти в свою комнату и сесть за свои письма,
он покосился на жену:

– Госпожа Гранде, то, что мы теперь будем болтать с при-
ятелями, будет для вас всех сполна чистейшая латынь. Уже
семь часов с половиной: пора бы вам на боковую, а? Прощай,
Евгения. – Он поцеловал дочь, и обе они вышли.

Тогда-то началась знаменитая сцена, в которой Гранде вы-
казал всю свою ловкость, искусство и навык справляться с
людьми, – словом, все то, за что ему дано было лестное про-
звание старой собаки теми, которые попробовали его зубов.
Если бы старый мэр города Сомюра был честолюбив, если
бы притом ему помогли обстоятельства, доведя его до выс-
ших степеней государственной администрации, то, бесспор-
но, Гранде оказал бы много пользы отечеству, употребив для
него хоть половину своей ловкости и сметливости. Впрочем,
может быть, чудак был рожден дивить только свой муравей-
ник; может быть, с умами случается то же, что и с некоторы-
ми животными, – бесплодие в новом климате.

–  Го-госпо-один п-п-резидент, вы го-ого-вори-ли, что
банк-банк-ротство…

Притворное заикание старика, которому почти все верили
вследствие долголетия, так же как и глухота, на которую он
жаловался по временам, в сырую погоду, было так несносно



 
 
 

в эту минуту нетерпеливым, любопытным Крюшо, что они
невольно, в комическом нетерпении, ломались, гримаснича-
ли и поводили губами, как будто бы хотели проговорить фра-
зу, завязшую на губах старика. Здесь необходимо рассказать
историю заикания и глухоты Гранде.

Никто в целой провинции не выговаривал и не слышал
лучше старика Гранде. Когда-то, несмотря на всю свою хит-
рость и лукавство, скряга был надут одним жидом. Во вре-
мя торга жид подносил руку к своему уху так натурально и
так ловко заикался, что Гранде из сострадания, подобно обо-
им Крюшо, начал сначала пошевеливать губами, потом по-
могать жиду, подсказывать слова, фразы и наконец начал со-
всем говорить вместо жида, начал сам с собой торговаться
вместо жида, сам из Гранде обратился в проклятого жида.
Странный бой, из которого в первый раз в жизни своей ста-
рик вышел не победителем, а побежденным! Но, потеряв ба-
рыш, Гранде расчел, что он не в убытке, что он лишь доро-
гонько заплатил за урок, но уроком положил воспользовать-
ся непременно при случае.

И чудак кончил тем, что благословил жида от чистого
сердца, научившись у него искусству утомлять противника,
заставлять его говорить за себя, а следовательно, сбиваться
с собственного плана, с собственных мыслей. Никогда еще
не представлялось ему более удобного случая развернуться
вполне, показать в полной силе свои таланты по части заика-
тельного искусства и глухоты, как теперь. Во-первых, ему не



 
 
 

хотелось ясно высказаться; во-вторых, ему самому хотелось
управлять разговором; наконец, в-третьих, он желал скрыть
от своих слушателей свои настоящие намерения.

– Господин де Бон-бон-бон-бонфон…
За целых три года второй раз посулил теперь Гранде пре-

зиденту де Бонфона. И президент подумал, что старик, по
крайней мере теперь, хочет предложить ему руку своей до-
чери.

– Так вы говорили, что банк-банк-банк-ротст-ва могли бы
быть уничтожены…

– Могут быть уничтожены коммерческими судами; да, это
случается почти каждый день, – перебил президент, подхва-
тив оборвавшуюся идею Гранде и думая, что совершенно
угадал ее. – Слушайте!

– Слу-слу-шаю, – смиренно отвечал хитрец, смеясь внут-
ренне, как дитя над учителем своим в школе.

– Вот положим, что человек почтенный и уважаемый, как
ваш покойный братец в Париже…

– Мой брат! А? Да, да, ну!
– Вот если такой человек видит неминуемое падение сво-

его дома…
– Па-а-адение, вы говорите па-па-дение?..
– Да, и когда банкротство неотразимо, то коммерческий

суд (слушайте хорошенько), тот коммерческий суд, от кото-
рого он ближайшим образом зависит, имеет право назначить
ликвидаторов. Ликвидировать еще не значит обанкротиться,



 
 
 

понимаете? Банкрот обесславлен, а ликвидирующий остает-
ся честным человеком.
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