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Аннотация
В центре повествования жизнь Сергия Радонежского:

с рождения и до последних дней. Художественное произведение
содержит много сведений, которые не были известны по прежним
изданиям.
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Часть первая

 



 
 
 

 
Изгнанники

 
 

Глава первая
 

Солнце немилосердно полило. Лето года 1328 выдалось
для боярина Кирилла Афанасьевича Варницкого и его домо-
чадцев, неоправданно жестоким.

Может статься, и не в одночасье, но рухнуло его семейное
благополучие, которое возводил он долгими годами за счёт
силы и  храбрости своей, за  счёт ума своего и  рук своих,
не знавших усталости в больших и малых ратных сражени-
ях. Покинув надел в Варницах, что находился в пяти верстах
от Ростова, направлялся он нынче для поисков новой служ-
бы, а ещё уходил от мести великого владимирского и мос-
ковского князя. По совету крёстного отца жены своей – бо-
ярина Аверкия, да помня своё дружество с Василием – сы-
ном князя рязанского Константином, держал Кирилл Афа-
насьевич путь в те земли, где рассчитывал снискать новую
вотчину и пристанище для всей сохранившейся своей малой
дворни.

Дорога, большей частью бежавшая среди полей, была, как
никогда, изрешечённой земляными трещинами, которые об-
разовались из-за сильной засухи. Копыта коней звонко уда-
ряли по затвердевшей глине, и создавалось впечатление, что



 
 
 

едут они по камням. Вдогонку за верховыми и возком, в ко-
тором ехали жена и дочь, вздымался столб непроницаемой
пыли. В силу своей невероятной нагретости сделалась она
невесомее лебяжьего пуха, а потому долго парила над зем-
лёй и кажется, совсем не оседала. Въехав на очередной холм
и оглянувшись назад, можно было видеть свой собственный
след, плавающий в раскаленном добела воздухе.

А оглядываться боярину Кириллу Афанасьевичу прихо-
дилось постоянно, так как неутихающей тревогой жило в его
сознании опасение погони, ибо угодил он в число лиц, кото-
рых московский правитель и великий князь владимирский
Иван Данилович, получивший недавно ярлык от татарского
хана на великое княжение, причислил к неугодным боярам.

В  семнадцатилетнем возрасте, ища воли и  тяготясь ку-
печеским занятием отца – не очень богатого боярина Афа-
насия, попросился Кирилл на службу к Михаилу Ярославо-
вичу. Широкоплечий детинушка глянулся тверскому кня-
зю своею силой, рассудительным не по годам умом, безмя-
тежным и сдержанным нравом. Вот потому-то вместо того,
чтобы идти в младшую дружину, остался он подле Михаи-
ла Ярославовича для ратного служения, посыльных надобно-
стей и тайных задач. Довелось уже на следующий год побы-
вать Кириллу в Золотой Орде, куда тверской князь ехал с же-
ланием приобрести для себя ярлык на великое владимирское
княжение. Но так как того же добивался московский князь
Юрий Данилович, то пребывать в  столице татарского хан-



 
 
 

ства, пришлось почитай больше полугода. Вот там и свёл то-
гда молодой Кирилл знакомство с князем рязанским Васи-
лием, который в Сарае жительствовал уже довольно долго.
Находились они в летах почти одинаковых, характерами схо-
жие, выделялись среди прочих статью богатырской и храб-
ростью, любили сказы о летописных героях, а потому обще-
ние и разговоры их были друг для друга занятными. Моло-
дой боярин узнал от юного князя достаточно много историй
о подлых кознях московских правителей, чтобы на долгое
время сохранять к ним стойкую неприязненность.

Так Даниил Александрович, грезивший завладеть Колом-
ной, зазвал к  себе в  гости рязанского князя Константина,
отца Василия, да обманом пленил. Томящегося узника при-
нудили подписать условие, по которому Коломна отходила
к московским землям. Его сын, Юрий Данилович, который
занял отчину после смерти отца, захотел и Рязань, и все ее
земли сделать московскими. Но  когда все ещё пленённый
Константин не согласился на такое условие, умертвил его.

Нерасположение, зародившееся в сердце, душе и разуме
молодого боярина Кирилла, только усилилось, когда, раз-
мышляя о низости породы человеческой, видел он суетные
метания московского князя. Сидя в Золотой Орде, Юрий Да-
нилович раболепно бегал по вельможам хана Узбека и бо-
гатыми дарами, ползанием на  коленках, покорным лака-
ньем кобыльего переброженого молока, силился склонить их
к своей выгоде.



 
 
 

Михаил Ярославович, как и  другие посольские, при-
бывшие из  русских княжеств в  Орду, московского князя,
приходившегося ему двоюродным племянником, не любил,
на свой постоялый двор не звал и разговорами не удостаивал.

Правда, попервоначалу старался объяснить ему вразуми-
тельно, наставить на путь истинный, но всё оказывалось в пу-
стоту. Усовестить не мог, а потому только зубами от злости
скрежетал. Прав на великое владимирское княжение у него
было больше: Михаил Ярославович был внуком великого
князя Ярослава Всеволодовича, а Юрий – лишь правнуком.

Хан же Узбек не очень-то обращал внимания и на то, кто
в какой очередности следует, и на то, у кого прав больше.
Ему была выгодна вражда двух родичей. Ненависть князей
друг к другу помогала хану править, и владыка Орды тай-
но поощрял то московского правителя, то тверского. По ис-
течении полугода, хан Узбек передал-таки ярлык на вели-
кое владимирское княжение Михаилу Ярославовичу, кото-
рый пообещал платить Орде выход много больше, чем мос-
ковит. Рязань, которую московский князь хотел видеть сво-
им уделом, хан Узбек отдал молодому князю Василию – сыну
убитого Константина. Разъезжались русские князья из Орды
полные ненависти друг к другу.

Вернувшись в Тверь, Михаил Ярославович собрал войско
и пошёл на Москву. Боярин Кирилл Афанасьевич, как все-
гда, неотступно следовал за своим князем и в роковой мо-
мент тяжкого сражения, спас его. Победить дружину Юрия



 
 
 

Даниловича тверской князь не  сумел, а потому, совершив
крестное целование, заключил миролюбивый договор, кото-
рый, собственно, ни одному, ни другому особой выгоды и ра-
дости не доставил.

Вернувшись в своё княжество и при всех своих печалях,
Михаил Ярославович всё же не забыл верного молодого бо-
ярина и по желанию его выкупил земли, что к родне побли-
же – надел близ Ростова, село Варницкое.

Ещё толком боярин Кирилл не успел обжиться в  своём
новом жилище – хоромы едва успел поставить, а уже дру-
гая война случилась, и опять с Москвою. Юрий Данилович,
не добившись от хана Узбека ярлыка на великое княжение,
решил приобрести власть над всеми соседями своими через
ратную силу и оружие. Пока в Твери думы думали, а в Варни-
цах наслаждались трудами мирными, Юрий Данилович уже
и на Можайск сходил, и другие земли вдоль течения реки
Москвы к своему уделу присоединил. Когда великий князь
Михаил Ярославович опомнился, Москва уже над ним нави-
сать стала, а потому и случилось новое сражение.

Бились на  этот раз пуще прежнего, но  и  опять победа
никому доподлинно не улыбнулась. Тогда снова принялись
за переговоры и рядили дольше обычного, как после этого
им жить. На  словах, вроде  бы, договорились, что москов-
ский князь признает над собой власть Михаила Ярославови-
ча, а тот ему взамен послабление кое-какое делает. Такой до-
говор вроде как мир давал, и вроде бы успокоение вносил,



 
 
 

да на деле это не очень заметным оказывалось. Хоть и опять
было крестное целование, но разъехались как никогда недо-
вольные друг другом, а потому больше прежнего ожесточе-
ние проступало на лицах князей.

Так как и  в  этом походе Кирилл Афанасьевич вёл се-
бя храбро, бился искусно, то не  оставил его своей мило-
стью великий князь. А потому, когда высватали для Кирилла
его родители настоящую писаную красавицу Марию – дочь
двоюродного брата большого ростовского боярина Аверкия
Дмитриевича, так на той свадьбе побывал Михаил Яросла-
вович и  богатый дар сделал. Молодые уже первым ребён-
ком обзавелись – дочерью Анной, когда пришлось боярину
Кириллу Афанасьевичу идти на новое сражение – великий
князь позвал.

Чем уж пленил люд Великого Новгорода московский
князь, про то неведомо, только вдруг захотелось им под
его руку. Прогнали они наместника Михаила Ярославови-
ча и зазвали от Юрия Даниловича. Это и озлило великого
князя владимирского и тверского. Вот потому, собрав свою
дружину, захватил новгородские волости Торжок и Бежецк,
а ещё через неделю подступил к Новгороду. Раскаялись нов-
городцы, изгнали наместника московского князя, а Михаилу
Ярославовичу в ноги поклонились. В этой войне опять уда-
лось боярину Кириллу отличиться, спасти от верной смер-
ти, но не господина своего, а сына его – Дмитрия. Вот поче-
му, когда по требованию хана Узбека выезжал великий князь



 
 
 

Михаил Ярославович в Золотую Орду, оставил он на бояри-
на Кирилла Афанасьевича сына своего для заботы и охране-
ния.

Не успел Михаил Ярославович доехать до ханства татар-
ского, а новгородцы опять заслали гонца к Юрию Данилови-
чу со словами льстивыми, да посулами богатыми. Возьми,
дескать, нас своим уделом и правь, как старший брат млад-
шим. Забыв о  мирном договоре с  великим владимирским
и тверским князем, над которым крест целовал и на какой
подпись свою ставил, московский князь отправляет в Вели-
кий Новгород своего наместника – князя Фёдора Ржевского.
Тот власть в городе захватил, ставленника Михаила Яросла-
вовича изгнал, да в отсутствие великого князя на Тверь вой-
ска двинул.

Вот тут и  пригодился молодому княжичу Дмитрию во-
енный опыт ближнего боярина Кирилла Афанасьевича. Тот
присоветовал Дмитрию, хоть и была их дружина числом ме-
нее новгородской, не в городе отсиживаться, а выйти к бере-
гу Волги да не дать новгородцам бродов искать и через реку
переправиться. Были воеводы, которые Дмитрия отговари-
вать пытались, дескать, людей мало и тех зря погубим. И брат
его – Александр, советовал княжичу в городе обождать, да
отца дождаться. Но сделал Дмитрий, как боярин Кирилл на-
ставлял.

Подошёл Фёдор Ржевский с войском, да искать бродов под
взглядами тверского воинства не стал, переплывать побоял-



 
 
 

ся. Простояли так друг против друга да разошлись. Прав-
да, прежде чем уйти, князь Ржевский выторговал у молодого
Дмитрия мирный договор, согласно которого тверской князь
пошёл на значительные уступки.

– Ничего, пускай возрадуются покудова, – успокаивал бо-
ярин Кирилл княжича. – Мы ихнего прихода не ожидали,
а потому к битве не подготовлены были. Коли Ржевскому
вышло бы проведать про число наших кметей, то не мино-
вать бы беды. А так, мы же его ещё и обвели вокруг пальца.

Успокоив молодого Дмитрия, боярин Кирилл присовето-
вал ему срочно отправить гонца в Орду к Михаилу Яросла-
вовичу. Тверской князь пробился к хану Узбеку, да поведал,
какой умысел у московского князя. Дескать, хочет тот все
земли под свою руку прибрать, да потом силой этой напасть
на улус великого хана. Разгневался хан Узбек, повелел Юрия
Даниловича в Орду звать, чтобы научить московского князя
покорности. Дал своё войско великому князю Михаилу Яро-
славовичу, повелел отравляться к Новгороду.

Пока суд да дело, у боярина Кирилла Афанасьевича сын
народиться успел, которого нарекли Стефаном. И  опять
не  удалось вдосталь отогреть отцовское сердце у  детской
зыбки. Сам великий князь Михаил Ярославович двигался
из Орды с войском татарским, а к сыну Дмитрию гонца по-
слал, чтобы выходил тот с дружиной тверской к Торжку.

Туда же подошла и помощь осажденным горожанам. Брат
Юрия Даниловича – Афанасий, оставленный на управлении



 
 
 

в Новгороде, привёл дружину. Вот и схлестнулись под Торж-
ком две силы великие. Татарам русской крови не жалко бы-
ло, а потому сеча получилась особо лютой. Много русичей
полегло в том сражении, а небольшое число, что осталось,
укрылось за стенами Торжка. Осада была недолгой. Испуга-
лись новгородцы, выдали великому владимирскому и твер-
скому князю Фёдора Ржевского, да обещали двенадцать ты-
сяч гривен серебром.

Пока князь московский Юрий Данилович в Орде находил-
ся, установилась на земле русской тишина да относительное
спокойствие. Никто особо великому князю Михаилу Яро-
славовичу не перечил, знали, что за ним сила татарская сто-
ит, а потому спорить с ним – себе дороже обойдётся. Прав-
да, было дело, опять-таки Новгород поперёк Твери пошёл,
да разбирательство войной в тот раз не обернулось. Хотел
Михаил Ярославович пожечь Новгород, да Бог не допустил:
заплутали дружины великого князя, и едва домой вернулись
живыми. В тот поход боярин Кирилл Афанасьевич не хажи-
вал, оставался при Дмитрии, а княжич его в Ростов отпу-
стил, что позволило боярину какое-то время ночевать в вот-
чине своей около любимой жены. Вскоре у супругов появил-
ся третий ребёнок – сын, коего нарекли Варфоломеем. А по-
том и ещё одного мальчика Бог даровал – Петра.

…Миновало два года. Совсем уже со  спокойным суще-
ствованием свыкаться стал боярин Кирилл Афанасьевич,
да вскоре гонец привез вести, которые добра сулили мало.



 
 
 

Юрий Данилович, всё это время живший в Орде, своим по-
корным видом да лестью успел попасть в  милость к  хану
Узбеку. А за то, что русский князь согласился опоганиться
и взять в жены сестру великого правителя – Кончаку, полу-
чил ярлык на великое владимирское княжение. Чтобы при-
вести к  согласию с  таким решением и  заставить Михаила
Ярославовича повиноваться, теперь уже московскому князю
была дана татарская рать, да посол при ней – князь Кавга-
дый. И вот уже Юрий Данилович ведёт войско на Тверь, со-
бираясь захватить её.

Не стал дожидаться Михаил Ярославович подхода врагов
к городу, а пошёл им с силой ещё большей навстречу. На-
пал на ничего не ожидавшего супротивника в  сорока вер-
стах от Твери, да и разбил на голову. Юрий Данилович бежал
в великом страхе, бросив и жену свою молодую татарскую,
и князя Кавгадая, и бояр своих на милость тверского князя.

Прошёл в то время между людьми слух, что боле не собе-
рётся Юрий Данилович с силами, а за то, что сестру хана Уз-
бека бросил, снесёт, дескать, ему голову владыка татарский,
и тогда мир установится долгий и прочный.

Боярин Кирилл Афанасьевич, которого сражения уже тя-
готить стали, порадовался таким разговорам. Надоело ему
лить русскую кровь, хотелось обустроить земли наделов сво-
их, чтобы с  детьми в  радости и  покое пожить. Да опять
не получилось так, как загадывалось. Московский князь ки-
нулся за помощью к новгородцам, те вроде бы не отказали,



 
 
 

но и биться особо не пожелали: мир с Тверью вроде как под-
писали, и нарушать уговор желания не имели. Войско, одна-
ко же, собрали, но снарядили с ним и своего архиепископа –
Давида Новгородского.

Боярин Кирилл Афанасьевич всех своих детей перецело-
вал, да снова к княжичу Дмитрию пристал. Княжич Дмит-
рий Михайлович – старший сын тверского князя, в силу вхо-
дить стал. Так как боярина своего любил, то потому всегда
совет с ним держал и за тем лишь к отцу шёл. В ту пору кме-
тей у Твери после всех походов не особо много оставалось,
надо было придумывать что-то такое, но до сражения дела
не доводить. А тут ещё Давид Новгородский стыдить князей
принялся: негоже, де, вам, хранителям веры православной,
реки христианской крови лить. Вот по этой причине опять
дело к переговорам свелось, которые великие князья влади-
мирские – один нынешней, а другой прежний, уговорились
в Орде проводить с тем, чтобы хан Узбек их судил.

Юрий Данилович, когда на татарский суд соглашался, рас-
считывал, что его родство с правителем Орды своё слово ска-
жет, а потому за Москвой верх будет, и оставаться ему вели-
ким владимирским князем.

Михаил Ярославович помышлял совсем иначе. Раз Юрий
Данилович праздновал труса  – бежал с  поля битвы и  же-
ну свою бросил на  поругание, то быть тому в  немилости.
Ему же, князю тверскому, который сестру Узбека почётом
и уважением окружил, будет немалое снисхождение, а пото-



 
 
 

му и великое владимирское княжение возвернётся.
Только глядя в  распахнутые чёрные очи, словно омуты

волжские глубокие, на брови, изогнутее любого коромысла,
сочно полные губы алые, волосы цвета смоляного крыла во-
рона, пленился Кончакой тверской князь, да при себе оста-
вил. Сказал, что сам хочет в Орду доставить. Посла татар-
ского – князя Кавгадыя отпустил, а молодую жену москов-
ского князя сохранил при себе. То ли любовь между ними
случилась, то ли еще что больше, но через это Михаил Яро-
славович себя и погубил.

Когда перебрался Кавгадый к Юрию Даниловичу, то втол-
ковал ему, что на милость хана Узбека тому лучше не рас-
считывать. Жена князя московского с  тверским милуется
и  благодаря этому в  его пользу свидетельствовать станет.
А потому едет Юрий Данилович в Орду на свою верную по-
гибель. Но вот если Канчака вдруг заболеет, а еще лучше –
помрёт, то вся вина за её кончину на Михаила ляжет. Пусть
московский князь своему урусскому богу помолится, да по-
просит его о такой милости.

– Бог твой могучий, всё возможет, – так сказал Кавгадый,
уходя от московского князя.

Молился Юрий Данилович или нет, про то татарский
вельможа не ведал, но через три дня пути Канчака померла.

Гнев хана Узбека был велик, а потому велел умертвить
Михаила Ярославовича, что и было исполнено.

После смерти соперника, совсем расправил свои кры-



 
 
 

ла Юрий Данилович. Оставаясь великим князем владимир-
ским и московским, перебрался он на место жительства в Ве-
ликий Новгород, город много богаче Москвы, купцами за-
житочными знаменитый. Став во главе большой дружины,
начал ходить походами на тех, которые торговле новгород-
ской препятствие чинили, да разорение его купцам устраи-
вали. Бился со шведами, с литовцами, захватил Устюг, а ещё
основал на  своих границах новый город  – Орешек. После
всех своих побед стал Юрий Данилович считать себя силой
грозною, а потому выход в Золотую Орду отправлял поло-
винный.

Дмитрий Михайлович Тверской  – сын убитого Михаи-
ла Ярославовича, прознав про жадность и  лукавую увёрт-
ку московита, к хану Узбеку засобирался. Боярин Кирилл
Афанасьевич, тоже, было, надумал с ним ехать, но тверской
князь запретил. Ближний его боярин и советник с ним за-
спорил, но Дмитрий так глянул, что Кирилла дрожь взяла.
Не зря же в народе тверского князя звали – Грозные Очи.
Но не от страха дрожал боярин Кирилл Афанасьевич, а ура-
зумел он, что князь его задумал дело, при котором сам обя-
зательно свой конец увидит. Так и случилось.

Воровство Юрия Даниловича подтвердилось. Во  гневе
был хан Узбек, когда вызывал великого князя владимир-
ского и московского в свой улус. Хотел судить его, да по-
том казни лютой предать, чтобы другим неповадно было,
но не успел. Дмитрий Михайлович, мстя за отца, убил Юрия



 
 
 

Даниловича, хоть и ведал, что сам также живым не останет-
ся. Хоть и повелел хан Узбек умертвить тверского князя, но,
помня о воровстве московитов, передал ярлык на великое
княжение брату Дмитрия Михайловича – Александру.

Великий князь владимирский и тверской Александр Ми-
хайлович боярина Кирилла недолюбливал. Знал он его как
преданного слугу брата своего, к тому же не забылась оби-
да при стоянии дружин на Волге. Может статься и ещё дру-
гие причины имелись, по которым не восхотел Александр
вводить воеводу в свой ближний круг и советы от него вы-
слушивать. Боярина Кирилла Афанасьевича такое холодное
отношение не огорчило; он стал больше времени проводить
в своей вотчине, занимаясь заботами домашними, да своими
чадами.

У боярина Аверкия Дмитриевича – ростовского тысяцко-
го, имелось три сына – Георгий, Матвей, Иван. А вот доче-
ри, какую они так желали с женою, не было. Вот поэтому,
когда позвал его двоюродный брат в крёстные отцы народив-
шейся дочери, то был тому несказанно рад. Когда малень-
кая Мария росла, то довольно часто и подолгу жила в доме
у Аверкия Дмитриевича, а потому сыновья боярина почита-
ли её за сестру, а супруги – за дочь.

Когда же Мария стала мужнею женою, и тогда не забы-
вали её. Боярин Аверкий, оставаясь наместником Ростова
и властью обладавшей немалой, вместе с женой часто наве-
дывались в Варницу с гостинцами и разной радостью. Бы-



 
 
 

ло у Аверкия Дмитриевича огромное желание помочь мужу
своей крёстной дочери. Предлагал он Кириллу то одну долж-
ность, то другую, но тот неизменно отказывался. Старый бо-
ярин качал головой вроде как с осуждением, но и за крёст-
ную дочь свою радовался. Понимал Аверкий, что была Ки-
риллу новая служба в тягость, и что с женою своей не хоте-
лось ему расставаться ни на единый миг. Видел тысяцкий
ростовский, как боярин Кирилл Марию почитает, неустанно
за детей благодарит и не боится любви своей к ней показы-
вать прилюдно, хоть это вроде и в осуждение ему.

Наслаждались Кирилл и Мария тихой жизни, по их мер-
кам, недолго  – всего два года. Успел за  это время вели-
кий владимирский и тверской князь Александр Михайлович
в немилость к хану Узбеку попасть.

А  как было не  попасть, когда на  каждом пиру, на  каж-
дой рыночной площади шли разговоры о собирании земли
русской в единое целое, об освобождении Руси, да о борьбе
с татарами. И за всеми такими толками виделся образ Алек-
сандра Михайловича Тверского, как народного избавителя.

Князь московский – Иван Данилович, велел слугам своим
разговоры все такие записывать, и при случае доносил в Ор-
ду. А ещё, помня судьбу брата своего, хану татарскому ни
в чём не перечил, гораздо чаще, чем следовало, в улус его
ездил, да всё с богатыми подарками. Хан Узбек хоть и слу-
шал московского князя благосклонно, да особой веры не да-
вал. Знал, что все урусы лживы и вороваты. Дабы проверить



 
 
 

слова Ивана Даниловича послал татарский владыка в Тверь
своего двоюродного брата – князя Шевкала, с немалой си-
лой. Узнай, дескать, что есть на самом деле, да накажи, если
потребуется.

Понимал московский князь, что одни разговоры разби-
рательству не подмога, а требовалось дело, которое Узбека
убедить смогло бы в предательстве великого владимирско-
го и тверского князя. Снарядил Иван Данилович людишек
своих, которые вперёд Шевкала поскакали, да повсюду слух
стали распускать. Мол, идёт на землю тверскую новый пра-
витель – князь Шевкал, который везде своих наместников
поставит и будет христиан в поганую свою веру обращать.
Это и стало главной причиной, по которой заколыхалась зем-
ля тверская возмущением. Сами  же татары в  огонь масла
ещё больше подлили; пока к Твери ехали, встречные зем-
ли грабили, женщин насиловали, мужей до смерти забива-
ли. В Тверь приехали совсем хмельными, и пока город из од-
ного конца в другой пересекали, успели обидеть во множе-
стве встречных людей. Даже князя Александра Михайлови-
ча с его усадьбы согнали, сами там поселились и дальше бес-
чинства свои продолжили.

Великий князь владимирский и тверской Александр Ми-
хайлович с  боярами своими ближними хорошо разумели,
кто на самом деле стоит за татарскими погромами, и кто слу-
хи пускает в народе о правлении ставленника Узбека. Вот
потому день и ночь молили бояре людей потерпеть: уйдёт,



 
 
 

дескать, вскорости Шевкал, никто веры христианской отни-
мать не станет, и сделает тогда великий князь Александр Ми-
хайлович для тверичей послабление в дани для восстанов-
ления порушенного хозяйства. Может статься, и удалось бы
волнения успокоить, но случай вышел, который начинался
смехом, да потом сражением обернулся. Терпение тверских
посадских людей лопнуло.

Надо было приключиться такому, что в раннее утро, когда
купцы и прочий ремесленный народ к торгу продвигались
волною многолюдной, татары – числом около десятка кон-
ных, помыслили отобрать у дьякона кобылу; глянулась она
им своею статью да резвостью. Мало того, что забрали, так
ещё при этом обиды принялись чинить церковному служи-
телю: бороду рвать, да в лицо плевать. Дудко – так звали того
дьяка, несмотря на свой духовный сан, росту был огромного
и силы богатырской. Вот потому, развернув свои плечи са-
женные и не претерпев обиды, как учит мать-православная
церковь, начал Дудко по щекам нехристей хлестать, в реку
бросать, да приговаривать:

– Бог терпел, нам велел, но не от поганых же!
Так, может быть, и пометал бы всех татар с волжского бе-

рега, да тут как на грех ещё один разъезд ехал, но числом
много боле первого. Когда эта сотня навалилась на одиноко-
го дьяка и попыталась его саблями посечь, тот и заголосил:

– Люди добрые! Тверечи! Не выдайте!
А вышло так, что когда дьяк первый десяток нехристей



 
 
 

в воду швырял, то на утёсе много людей собралось, которые
от смеха за животы держались. Меж народа в толпе шутка
уж пошла гулять, что, мол, беда коли тверской дьяк крестить
начинает, может всех зараз и утопить. Смеялись до упаду.
Но одно дело веселье и смех, совсем другое – когда сто на од-
ного наваливаются. Вот тут-то, понятное дело, и взыграла
в людях обида за все прошлые разы, а потому и позабыли
они все свои обещания, которые великому князю Алексан-
дру Михайловичу давали.

Понесло огромный людской поток с холма к речному бе-
регу, да и начали посадские тверские люди татарское воин-
ство крушить тем, что кому под руку попало. Для такого
дела всё годилось: камень ли с дороги поднятый, жердина
для тына приготовленная, или даже добрый кулак. Шум-гам
изрядный поднялся. А тут к татарам помощь стала внуши-
тельная подходить с княжьего двора, где постоем стояла. Ко-
гда же вслед за этим колокол ударил, то на помощь к лю-
дям посадским стали бояре подходить со своими слугами,
да уже при хорошем оружии. Вот тут кулачная драка закон-
чилась, и пошло самое настоящее сражение. Бились целый
день, а к вечеру остались в живых из нехристей лишь князь
Шевкал, да с ним не больше сотни татар. Схоронились они
в усадьбе князя тверского, и стали молить о пощаде. Дума-
лось Александру Михайловичу о тяжелых последствиях. По-
нимал, что хан Узбек такого не простит, но не мог таких слов
подобрать, которые дали бы прощение татарам. Да как было



 
 
 

их миловать, когда не было в Твери ни одного двора, где бы
поганые ни снасильничали, ни украли бы, ни убили бы. Спу-
стил бы Шевкалу великий князь, народ бы его не простил.
Вот и  не  пожалел своей усадьбы Александр Михайлович,
приказал спалить вместе с татарами, которые в ней закры-
лись.

До московского князя Ивана Даниловича та весть мигом
дошла, а потому, немедля ни единой минуты и в великой ду-
шевной радости, помчался он в Золотую Орду к хану Узбе-
ку. Вот, дескать, великий хан, говорил я тебе не единый раз,
что холоп твой тверской против тебя нож точит, теперь сам
убедись. Нету у тебя больше брата Шевкала.

В великом бешенстве собирает ордынский владыка воин-
ство неисчислимое и приказывает идти Ивану Даниловичу
на Тверь. Чёрным огнём надвигалась татарская рать на земли
русские. Где проходила Орда уже ничего ни живого, ни мерт-
вого не оставалось. Одна пустыня. Вот почему многие пра-
вители под руку московского князя перебегать стали и тем
земли свои спасали.

Боярину Аверкию Дмитриевичу донесения шли о  при-
ближении беды к Твери. Вроде бы не Ростов, но надо осте-
регаться. Приехал он в дом Кирилла Афанасьевича и молил
того, чтобы не оставлял он жены с чадами, не покидал земли
ростовские, да не шёл с дружиной в Тверь. Хоть и не был вое-
вода в ближних боярах у Александра Михайловича, но на его
службе продолжал числиться, а потому не смог предать кня-



 
 
 

зя и земли родной, потому и поехал. Когда татары к Твери
пришли, бился честно и отважно. Побили ордынцы дружи-
ны тверские, город сожгли, и мало кто в живых остался. Бо-
ярина Кирилла, видимо, молитвы жены уберегли, а потому
вернулся он в Варницу – в земли ростовские, которые пока
всё ещё нетронутыми стояли. Татары с князем Иваном Да-
ниловичем погнались за князем Александром Михайлови-
чем, который в Новгород бежал, а потому остатки тверских
людей добивать не стали.

Боярин Аверкий, в  ожидании бедствий княжеству Ро-
стовскому как союзнику Твери, перевез домочадцев своих
в усадьбу зятя. Жили они тогда все вместе в тревоге вели-
кой, дожидаясь прихода московского князя. Понимал упра-
витель Ростова, что великое владимирское княжение теперь
перейдет к Ивану Даниловичу, а уж тот найдет способ как
наделы тверские к рукам своим прибрать. Когда же станет
Ростов покорен Москве, тогда и начнёт Иван Данилович бо-
яр, состоявших на службе у князя Александра Михайловича,
да и не только их, грабить да убивать. Вот почему и говорил
Аверкий Дмитриевич Кириллу, чтобы тот готовился к уходу
из земель ростовских. И ехать надо было уже не в Новгород,
который принял московскую сторону, а  в  Рязань или ещё
лучше в Пронское княжество. Хоть далеко до него и ближе
оно к Дикому полю, да Москве сильнее других противится,
а потому не выдаст. И ещё говорил тысяцкий, что москов-
ское княжение, и это видно по многим приметам, обернётся



 
 
 

для людей ростовских хуже татарского.
Такие слова слушать боярину Кириллу было нестерпимо.

Столько раз он бился с погаными, столько их в землю сырую
положил, а теперь выходило, что они ближе своего русского
князя. Перечить боярину Аверкию из уважения к его седине
Кирилл не перечил, но и в дорогу собираться не торопился.

В правоте слов тестя своего воевода убедился довольно
скоро. И понял, что не зря в народе говорится: кто долго жил,
тот много видел, а потому и правду наперёд угадать может.

Иван Данилович с татарами погаными не только тверские
земли разорил, но ещё и новгородские. Взяв с Великого Нов-
города две тысячи гривен серебра отступного, назад пошёл
и опять-таки многие другие города платить приневолил. Во-
ротился московский князь в Золотую Орду с великим доселе
невиданным выходом. Сильно порадовался хан Узбек тако-
му радению, а потому дал Ивану Даниловичу ярлык на вели-
кое владимирское княжение. Долго потом на Руси говорили,
правда, не в полный голос, так как за речи подобные голову
можно было потерять, что свое величие московский князь
Иван Данилович кровью мужей, да слезами жёнок русских
купил.

Чтобы ещё прочнее привязать Ростовское княжество
к Москве, отдал Иван Данилович дочь свою Марию, за князя
Константина, а в качестве своего догляда прислал в Ростов
боярина верного – Василия Кочева. Вот тут и началось то,
про что Аверкий своему зятю наперёд говорил. Стали лю-



 
 
 

ди Кочева по всем дворам и усадьбам рыскать, верных лю-
дей князя Александра Михайловича выискивать и под видом
сбора выхода для Орды имущества лишать, особо противив-
шихся произволу избивать, с законных вотчин сгонять, да
насильно отправлять в земли московские.

Даже боярина Аверкия Дмитриевича, уже совсем старого
человека, и то не пощадили: обобрав до нитки последней,
за ноги подвесили, да палками били. Вследствие этого тот
и помер.

Хотел было Кирилл Афанасьевич отомстить за крестного
отца любимой жены и убить боярина Василия Кочева. Сте-
фан, которому уже исполнилось восемнадцать, и биться он
мог не хуже любого опытного дружинника, с ним тоже идти
собирался. Мария же слезно упросила мужа пожалеть её, да
ещё двух других сыновей с дочерью, которых за дерзновен-
ность Кириллову могли тоже жизни лишить. Вот потому бо-
ярин Кирилл Афанасьевич мстить не стал и разорению, что
ему чинили московские вороги, уже особо не сопротивлял-
ся.

Было у боярина Кирилла опасение за семью свою, а по-
тому совет держал с женой и детьми: может все-таки луч-
ше ехать в Радонеж, а не в далёкое Рязанское княжество?
Строго было наказано всем неугодным боярам с родней их-
ней, со слугами, и скарбом, какой взять смогут, направлять-
ся в удел Андрея Ивановича. Того, кто ослушается, обещали
изловить и наказать жестоко. Недолго говорили они в тот ве-



 
 
 

чер, но к выводу пришли единодушному, что коли уж в ро-
стовских землях такое избиение от московских идёт, то в их
уделах, вообще жизни не будет. Вот и пререшили, что нет
смысла ехать в Радонеж под руку князя Андрея Ивановича,
младшего сына великого владимирского и московского кня-
зя, а направится, как и советовал боярин Аверкий Дмитри-
евич, бывший тысяцкий Ростова, в Рязанское княжество.

Бежали из Варницы скрытно. Дорога была не лёгкой, путь
не  близкий, а  потому и  волновался Кирилл Афанасьевич
за домочадцев своих. Пока от Ростова отъезжали, остановок
старались не делать. День проходил за днём, неделя за неде-
лей, но дорога была спокойной; никто вроде бы не гнался.
Вот уже и месяц в пути прошёл, а боярин Кирилл Афана-
сьевич, всё равно, нет-нет да оглянется. Чем дольше длилось
путешествие, тем с большой тревогой поглядывал бывший
воевода на жену свою, на дочь, на сыновей. Всё-таки не рат-
ники, не торговые люди и таких далёких переездов никогда
раньше не совершали.

Посмотрит муж на жену свою Марию с тревогой, а та все-
гда в ответ ласковую улыбкой отзывается. Прожили вместе
вот уже двадцать лет, а всё в сердце боярина любовь к жене
не проходит. Голова и борода уже седая, а в мыслях разных
предстает она перед ним, как в тот первый раз, когда увидел.
Стройная гибкая девушка, вся светлая, что голубица сизо-
крылая.

Сколько вместе прожили, но ни разу не случилось тако-



 
 
 

го, чтобы жена поперек мужу хоть единожды слово сказала.
Не только муж, но и все прочие – дети и дворня, – от бояры-
ни грубого слова не слыхивали. Порядок с детьми и в хозяй-
стве всегда могла наводить лишь взглядом одним. Всех де-
тей своих растила и воспитывала так, чтобы перед людьми
стыда не иметь. И здесь у Марии все ладно получалось. Дети
подрастали, отца уважали, мать любили беззаветно, были по-
слушны и скромны, перед другими не гордились, но и своего
достоинства не роняли. От работ не бегали, были трудолю-
бивы. То, что жизненных путей своих не выбрали, так на то
время не приходило. Это вот сейчас, по дороге в Рязанское
княжество, боярин Кирилл Афанасьевич, глядя на сыновей
своих, проникся думой серьёзной и тревожной – о будущей
их судьбе: кто же к какой службе из них пригодным окажет-
ся? Не то, что об этом раньше мыслей не возникало, возни-
кали и не единожды. Но в годы прошлые, хоть и воевать то-
гда доводилось и смерть не раз подле себя видеть, не было
в сердце такой тревоги за сынов. Тогда жизнь боярину Ки-
риллу Афанасьевичу много проще представлялась.

Когда исполнилось Стефану одиннадцать лет, а Варфоло-
мею пошёл седьмой год, то, помня наставления из «Поуче-
ния» Владимира Мономаха, а боярин Кирилл Афанасьевич
чтил сию книгу вслед за писанием Божьим, поехал он в Ро-
стов к тестю своему. Просил тогда боярин, чтобы правитель
Аверкий Дмитриевич пристроил внуков своих на книжное
учение, в какой ни есть монастырь. Когда с просьбой обра-



 
 
 

тился, лишь только тогда во всей полной глубине горькой
правды узнал Кирилл, вечно в походах находившийся, что
ещё с того дня как приходили татары в Ростовское княже-
ство, пожгли они много книг переписных – патериков, хро-
ник, изборников, апокрифов, пчёл, а храмы многие до сей
поры в запустении пребывают. Того, кто грамоте обучен был,
тех наравне с другими мужами в плен угнали, а потому нын-
че не  то, что стоящего уставодержателя найти, а  дьячка,
псалтырь читающего не сыскать. Бывает, что забредёт в го-
род, ненароком какой книжник, мастер грамоты, так страх
бывает иной раз на того глянуть. В еде и питье не воздержан,
сквернослов как последний басурман. Одна радость, псал-
тырь читает да уставом пишет. Настоятель за него и молитву
совершит, и глаза закроет на его убожество, да и доверит ка-
кую сохраненную книгу наново переписать. А что делать?!
Мало ноне учёного люду осталось, что среди бояр, что сре-
ди духовенства. Но всё же пообещал боярин Аверкий Дмит-
риевич, что если представится какой случай, то пришлёт он
книжника на двор к Кириллу Афанасьевичу.

Время шло, книжник всё не появлялся. Хорошо помнил
боярин Кирилл из наставлений князя Владимира Монома-
ха: «В дому своём не ленитесь, но за всем присматривайте
сами». И ещё: «Не забывайте того хорошего, что вы умеете,
а чего не умеете, тому учитесь». Вот потому-то в те дни, ко-
гда дома бывал и отдыхал от трудов ратных, сам пытался де-
тей учить. Науку ратную перенимали сыновья легко и быст-



 
 
 

ро. На  конях скакали, из  лука стреляли, на  мечах бились
и с копьём управлялись. Когда же вознамерился отец детей
обучать псалтырь читать и письму, то для этого случая при-
помнил наставления митрополита Михаила, который пред-
писывал учить чад стройно, в правде и любви, в духе запове-
дей Божьих, в благонравии. Причём, ни яростью, ни жесто-
костью, ни гневом, а лишь снисходительно и кротко.

Был боярин Кирилл Афанасьевич больше воином, неже-
ли книжником, а потому дело двигалось не так быстро, как
в науках ратных. И кротким был с сынами, и терпеливым,
но всё же аз, буки, веди выводили дети плохо. Кирилл Афа-
насьевич сам-то писал не как уставодержатель – выходило
весьма скверно, а у детей и того хуже: буква на букву зала-
зила, и строка, словно с горы на гору бежала. Правда, Сте-
фан стараниями отца все-таки читать псалтырь начал. Пётр,
которому на ту пору пошел пятый год, бойко за Стефаном
и боярином Кириллом все буквы повторял. Варфоломей же
буквы, начертанные отцом, не понимал, и как они произно-
сятся, все никак запомнить не мог.

Слава богу, что ростовский тысяцкий Аверкий Дмитрие-
вич своего обещания не забыл, да подослал-таки в дом зя-
тя мастера грамоты. Как и говорил тесть, вида тот оказал-
ся не совсем благообразного. Чернец, длинный и худой, что
жердь, прежде чем с чадами ознакомление произвесть, ис-
просил себе плату, еду и питьё.

Ел мастер грамоты много, в питье же оказался воздержан-



 
 
 

ным – лишь воды испросил, чем боярина Кирилла Афана-
сьевича и жену его Марию порадовал. Но когда речь о пла-
те зашла, торговался зло. Обещал обучить детей псалтырь
читать, письму, петь в церкви, да ещё двум языкам – грече-
скому и латыни. Как знал чернец латынь, то бог ведал, а по-
гречески с ним Мария поговорила и мужу удостоверила, что
не соврал мастер грамоты, хорошо владел сим языком.

Вскоре довелось боярину Кириллу Афанасьевичу в поход
отправиться и детей полностью передать на пришлого учи-
тельского человека. Когда же воевода вернулся, то чернеца
и след простыл. Пробыл он с детьми пять месяцев. Стефан
и Пётр очень быстро научились читать и писать, говорить
на языки чужеземных, а Варфоломей как был, так на месте
и остался топтаться. Чтобы как-то учение с места сдвинуть
взялся было мастер грамоты за палку и поколотил Варфоло-
мея. Мария про то прознала, сильно огорчилась, да и выгна-
ла чернеца прочь, не уплатив ему сполна, как вначале уго-
варивались. Кричал обиженный книжник, что глупую овцу
не грех палкой отходить и что такого недоумка, как Варфо-
ломей ему видеть ещё не приходилось. Потакать такому, зна-
чит уже сейчас душу ему губить. Слышал всё Варфоломей
и плакал, не от боли, а от обиды. Вон Петру удалось всему
научиться, а он даже читать не выучился. Мать с отцом его
утешали, говорили, что придёт другой книжник и уставодер-
жатель и дело поправит.

Присылал боярин Аверкий Дмитриевич и другого масте-



 
 
 

ра грамоты, тот был благообразней первого: старше в годах,
нрава тихого и кроткого. Псалтырь бегло читал, не споты-
кался на каждой буквице, как прошлый чернец, знал мно-
го хроник и складно рассказывал. И опять, Стефан и Петр
у него много переняли, а Варфоломей, где был, там и остал-
ся, ни на шаг не продвинулся. Уходил кроткий старец без
брани. Сам на  Варфоломея не  гневался и  родителям вос-
претил. Сказал, что у среднего сына Кирилла и Марии ра-
зум не познанием грамоты обеспокоен, но познанием Бога.
Как и когда ему истина Заповедей Господних откроется, так
и учение пойдёт без труда всякого. Боярин Кирилл Афана-
сьевич и его жена были людьми богобоязненными, чтили От-
ца Небесного во всей полноте душ своих, но смысл речей
старца им остался не совсем понятным.

Стефан рос сильным, рослым по всем статям своим выли-
тый боярин Кирилл, а потому за его судьбу родители не опа-
сались. Мог старший сын пойти на службу к любому князю,
если на то желание появится. Мог и свои торговые дела ве-
сти – как дед Афанасий, что в Новгороде сидел и лавок имел
числом пять раз по три. Так как родители особо не неволили,
то старший сын подумывал о службе у великого владимир-
ского и тверского князя.

Пётр, хоть и был самым младшим из детей, но по росту
своему от Варфоломея не отстал, за Стефаном тянулся и то-
же был высок и плечист, в науках хваткий, а потому его судь-
ба особо отца с матерью не беспокоила.



 
 
 

Глядя на  среднего своего сына, родители не  знали, что
и придумать для его будущей участи. Был Варфоломей ста-
тью нежен, больше походил на молодую девушку, и в обли-
ке его пребывало главным образом от матери, нежели от от-
ца. Вот и судили родители, что на службу ратную его опре-
делять, значит подвергать опасности смертельной больше
обычного. В купеческую среду среднему сыну дорога тоже
заказана. За товаром ездить требуется в страны разные и да-
лёкие, порой через леса дремучие, а по дорогам, особенно
после прихода татарской Орды, разбойных людишек появи-
лось больше прежнего. Чтобы от них отбиваться, тоже тре-
бовалось умение воинское и силы немалые. Подумывали ро-
дители и о службе священнослужителя, да вот беда, никак
не мог Варфоломей грамоты осилить. К тому же, и это пуга-
ло Кирилла Афанасьевича и Марию больше всего, средний
сын сам никакого желания не выказывал, только ходил, что
днём, что по вечерам, не в меру задумчивый и всё к чему-то
прислушивался. То ли в самом себе что искал, то ли и вправ-
ду, Небесам и Богу пытался внимать. Случалось и так, что
слёзы лил Варфоломей непонятно по какому событию. Мать
начинала у него допытываться, не болит ли что, да ответа
добиться не могла. Разным лекарям да врачам среднего сына
показывала, но те только головами качали, и никакой болез-
ни в мальчике не находили. Вот и рос Варфоломей, волнуя
родителей больше, нежели другие их дети. Но после того, как
ушёл от них второй мастер грамоты, боярин Кирилл и же-



 
 
 

на его Мария для себя твёрдо решили, что надобно в судьбе
среднего сына на Божью милость положиться, а самим боле
не тревожиться. Пока ждали лучшего часа, случилась лихая
напасть для Тверского княжества, а  значит и для боярина
Кирилла.

Теперь, когда пришлось им перебираться в  Рязанское
княжество на неизвестно какое житьё, прежняя тревога вер-
нулась к отцу, и потому смотрел он на среднего сына чаще,
чем на других своих детей. Варфоломей за время длитель-
ного пути ни одного раза не пожаловался на трудности, хотя
езда в седле давалась ему много тяжелее, чем братьям.

Когда вдалеке завиднелись стены города на Оке, боярин
Кирилла Афанасьевича вздохнул с большим облегчением.

– Слава Богу, доехали, – сказал он, повернувшись лицом
к жене.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Великий владимирский и московский князь Иван Дани-

лович предавался тревожным думам, чем прогонял от себя
сон, такой необходимый в последние дни. Которую уж ночь
спать, как того требовалось для отдохновения, не  получа-
лось. То одно случалось, то другое наваливалось, и беспо-
койства эти заставляли голову напряжённей работать, сердце
учащённой стучаться в груди, а кровь быстрее бежать по жи-
лам. Приневоливали дела дневные подолгу возлежать с от-
крытыми глазами ночью. Бока, от бестолкового перекатыва-
ния, скоро принимались саднить, а потому Иван Данилович
осторожно приподнимался и подолгу просиживал на крова-
ти просто так.

Вот и сейчас, выпростав ноги из-под одеяла, с великим бе-
режением, чтобы не заскрипело ложе, сел. Посмотрел на ле-
жащую рядом Елену: не обеспокоил ли? Жена, такая близ-
кая и родная, надежда и опора в тяжких думах и сомнени-
ях, спала. Очень часто, когда пребывала надобность выгово-
риться, а довериться было некому, то он беседовал с ней. Го-
ворили обычно в опочивальне. Дождавшись ухода постель-
ничего, Иван Данилович принимался долго объяснять соб-
ственные поступки, изрекая обиды на ближних и дальних,
которые не всегда разумели замыслов его, а потому преко-
словили и чинили препятствия.



 
 
 

Нынче тоже вот восхотел было поделиться с Еленой по-
следними тяготами, но жена, которая не первый день при-
хварывала, быстро заснула. Тревожить её князь Иван Дани-
лович не стал, но и без излияния души, такого нужного для
успокоения, заснуть не мог.

Тяжко, с великими грехами, складывались дела послед-
них дней. То, что прегрешения велики и как ни крути, а при-
ходилось их все до единого брать на себя, великий владимир-
ский и московский князь понимал хорошо. Вот потому-то
и требовалось, чтобы жена послушала и пожалела бы, а ещё
лучше  – нашла  бы словечко утешительное. Даже если  бы
не оправдала его поступков, то поуспокоила; Елена очень хо-
рошо знала, что и в какой момент мужу потребно. Правда
за Марию, старшую дочь, пребывала жена на Ивана Данило-
вича в обиде. Разлучил он любящие сердца, отдал Марию
за ростовского князя, поставив во главу интересы земли род-
ной.

Он, великий князь владимирский и московский, Иван Да-
нилович, оторвал от  себя обожаемую дочь, огорчил жену,
которая сопротивлялась браку Маши с нелюбимым ростов-
ским князем Константином, и отдал-таки дочь в высокомер-
ный Ростов. Этот Аверкий, большой боярин и  городской
тысяцкий, разнообразными ругательными высказываниями,
дозволил себе оскорблять дочь Марию и его самого – вели-
кого владимирского и московского князя! Такой обиды стер-
петь мочи не  оказалось, а  потому очень восхотелось, что-



 
 
 

бы чванливому боярину произвели поношения и причини-
ли боль, пуще той, которую тот сам сделал. Но помимо лич-
ной обиды, пребывала у Ивана Даниловича и другая нужда –
собирать выход. Ярлык на ростовское княжество был куп-
лен великой ценой. Такой большой, что собственного сереб-
ра уже не хватало, вот и появилась надобность откуда-то эти
деньги собрать. Ростовские бояре, торговый и ремесленный
люд на выход, который им назначила Москва, не соглаша-
лись. Не было, дескать, такого уговора, говорили они. Утвер-
ждали, что и нет у них столько серебра. В душе своей опа-
сался Иван Данилович, что не собрать ему огромной дани,
что была обещана хану Узбеку, а потому помыслил дать доб-
ро на отъём силой. С этой целью созывал великий владимир-
ский и  московский князь Иван Данилович ближних бояр,
стремясь разделить с ними ответственность.

Тысяцкий Воронцов-Вельяминов незамедлительно сооб-
разил, чем тут дело обернуться может, а  потому отвечал
уклончиво.

– Серебро брать надобно, но и бояр обижать не пригодно.
Завтра ить буде нужда в их, так ведь не пойдут за нами.

Боярин Плещеев предложил дать ростовским самим со-
брать тот бор, каков потребен.

– С кого возмогут, с того пусть и берут. Ежели даже обиды
через то, кому причиняются, так Москва и в сем деле не при-
чём. Сами свой люд обирали, пусть потом и ответствуют.

– Как же, сберут они, дожидайся! До сей поры хану Узбеку



 
 
 

за прошлые года выход не даден, а нынешний им и подавно
не осилить самим, – возразил боярин Хвост.

И преданно посмотрев в глаза московскому князю, ласко-
во добавил:

–  Ты, Иван Данилович, у  нас сам голова о  семи пядей,
и что надумаешь, то мы и поддержим. Тут ведь вопрос ещё
и сугубо сродственный.

Подлый Хвост напомнил, и вроде бы не с обидой, о заму-
жестве старшей дочери, но укоризну в том князь Иван Дани-
лович уловил. Да, ростовский князь Константин, стал зятем.
Начать московитам серебро силой сбирать, значит ему  же
и оплеуху, как бы отвешивать.

Но не этого по большей части тревожился Иван Данило-
вич. С зятем дело простое: коли уж восхотелось при сильном
владетеле пребывать, то и к затрещинам привыкать надобно
без гнева.

Стало в последнее время у Ивана Даниловича со здоро-
вьем не совсем ладно. По этой причине и начало его боль-
ше обычного заботить, что же останется после него, князя
великого владимирского и московского в хрониках и памя-
ти людской. Как про его деяния в летописях запишут. Боль-
ше, чем когда-либо прежде, стал вызывать к себе великий
князь дьяка, приглядывающего за писцами, которые старые
грамоты переписывают и новые от летописцев множат. Свои
московские борзописцы за  делами споро поспевают. Слу-
чается, что присовокупят к  делам совершённым несусвет-



 
 
 

ную придумку и вознесут похвалу московскому князю до са-
мых до небес. Не то, чтобы Иван Данилович такому потвор-
ствовал, но и особо препятствий не чинил. Пускай пишут,
не всё сохранится; сколь грамот и книг рукописных в пожа-
рах московских погорело, не сбереглось. А так, какая оста-
нется и станет в противовес тому непотребному слову, что
оставят про него те же ростовские, тверские, новгородские
иже с ними вкупе другие летописцы. Не хотелось бы, чтобы
по прошествии лет, поминали о нём, князе Иване Данилови-
че, лишь как о тате, лихоимце, преданном холопе татарского
хана.

Даже некоторые ближние бояре не  осознают до  кон-
ца замыслов его, которые направлены на установление по-
коя в  землях русских. Вот начал Иван Данилович выход
за  московские земли платить без задержки, и  татары уже
к нему не ходят, зря смердов не губят, изб не жгут, посевы
не топчут. Оттого-то Московское княжество быстро богате-
ет, сильнее делается. Надобно и со всеми русскими землями
такое учинять. Тверь сего не понимает, Ростов не понима-
ет. Усиленно противятся. Бояре на думе говорить говорили,
а принимать решение оставили князю. Он принял. Дал-таки
добро, пускай ладят силой, и ни на кого не обращают вни-
мания. Боярин ли, торговый человек ли, люд ли посадский.
Отправил преданных слуг.

Боярин Василий Кочев, который по велению князя Ива-
на, вместе с боярином Миной, обязаны были взять с Росто-



 
 
 

ва серебра немало, должен уж как два дня назад объявить-
ся. Но тот всё не ехал. Уж сторонние стали доносить, как
круто обошлись московские с ростовским тысяцким и про-
чими большими боярами. Ненавистного Аверкия подвесили
за ноги, и висел старец вниз головою полдня. Лишь после
того, как отдали за него требуемый выход, был отпущен. Та-
ких действий и поступков слуг своих Иван Данилович, вроде
и не одобрил, но и гнева особого не держал. Наоборот, чув-
ство отмщения радостно теснило в груди: убить не убили,
а опозорили хулителя чести московского князя на славу. Да-
же когда потом донесли, что ростовский тысяцкий преста-
вился, и то не осерчал Иван Данилович. Правда, опять долго
думалось, как про сей случай в летописях живописать ста-
нут. Сызнова призывал дьяка, повелел о сем случае не упо-
минать. Тот отсоветовал. Говорил, что в других княжествах
всё равно уж занесли сие событие в хроники. Вот по такой
причине им тоже следует о нём упомянуть, но как о деле вы-
нужденном, направленном на благо Руси. А ещё предложил
дьяк боярина Кочева с Миной прилюдно не жаловать, а вы-
казать им княжеское неудовольствие за самочинные деяния.

Даже прибудь боярин Кочев днями положенными, то и то-
гда  бы не  видать ему чести от  великого князя. Ныне  же
гневался Иван Данилович и на Кочева, и на Мину больше
обычного. Вести шли от сторонних одна другой неприятнее
и обиднее. Серебро по всем домам боярским, купеческим
и посадским брали без меры и счёта. Что в глаза бросалось,



 
 
 

то и срывали. Скрытни боярские и купеческие выворачива-
ли, и тоже без учёта вершили отъём. Понимал Иван Данило-
вич причины задержки слуг своих: не одну телегу с добром
везут и Мина, и Кочев в свои вотчины. Прочие кмети, тож,
небось, себя не обделили. Озоровать и пограбить в дружине
имелось много знатных мастеров.

Вот и не спалось Ивану Даниловичу в эту ночь, раздирала
великого князя двойная обида. С одной стороны, очернили
бояре имя его, и уж точно найдётся летописец, коий сочинит
про тот ростовский грабёж. И не будет там поминаться о на-
добности великой – соблюдаемом покое на Руси, коий поку-
пается большим выходом. Не скажется там и о бесчестие, на-
несённому московскому князю боярином Аверкием. Но уж
про погром ростовский обскажется в самых черных красках,
и обвинят за всё за то его, Ивана Даниловича.

Ещё вдруг подумалось этой ночью великому князю, что
нельзя было так обирать город зятя своего Константина, в ко-
ем пребывает дочь его Мария. Теперь-то ей, на веки вечные
проходу не дадут. Ни в церковь не выйти, ни на каком празд-
нестве не появиться: все в след плевать станут. Обирали бо-
яре московские с кметями, как теперь мыслил князь Иван
Данилович, уж не на покрытие выхода татарского, а на свой
карман. То была вторая досада, которая изводила Ивана Да-
ниловича, больше первой. Уж не раз перед мысленным взо-
ром великого князя проплывали обозы, груженные ростов-
ским добром, кои текли не в его казну, а в схроны Кочева



 
 
 

и Мины.
Ярость туманила голову Ивана Даниловича, мешала

спать, а потому и приказ отдавал:
– Срочно звать Кочева! Доставить хоть среди дня, хоть

среди ночи, но немедля!
Важный гонец, посланный из ближних бояр, тоже запаз-

дывал уже не на один день.
«Небось, ростовским добром прельстился и тоже мешки

седельные загружает», – думал Иван Данилович.
Было вокруг московского князя ворья не мало. Что без та-

ковых ловчил не обойтись в делах, свершающихся не по пи-
санию Божьему, владимирский и московский князь Иван Да-
нилович понимал, а оттого и дополнительную тяготу на серд-
це имел, какую снять уже никому не было возможно. Даже
разумной жене, которая, оставив его в этой ночи одного, без-
мятежно спала.

Дверь в опочивальню тихо приотворилась. В небольшой
проём заглянул постельничий, за  коим маячила фигура
дворского. Иван Данилович уразумел, что прибыл-таки бо-
ярин Кочев. Кивнул головой, мол, пусть ждёт, скоро выйду.
Дверь затворилась.

Иван Данилович посмотрел на жену, та от проникшего хо-
лодного воздуха спрятала руку под одеяло, но не проснулась.
Как ни хотелось скорее узнать, с чем прибыл Кочев, Иван
Данилович себя унять возмог. Посидев на кровати ещё до-
вольно длительное время, взял светильник и вышел из опо-



 
 
 

чивальни. Постельничий уже стоял с одежей наготове. Оде-
вался Иван Данилович как никогда медленно.

«Надобно выдержать татя энтого, – помышлял он, – тогда
злодей прытче покается в содеянном. Правды, без сомнения,
не добиться, но хоть близко к ней приблизиться возможно
станет».

И  еще неотвязно крутилось в  мыслях: «Собрали или
не собрали требуемый бор московские бояре? Коли взяли,
то и за всё второе можно было не взыскивать. Главное бы
собрали!».

Когда выходил Иван Данилович к Кочеву, думал, что бо-
ярин Василий уже сомлеть бы должен, а тот, собачий сын, си-
дел на лавке и в ус не дул. Завидев князя, поднялся и степен-
но, как показалось Ивану Даниловичу, с чувством не сму-
щённого достоинства поклонился.

«Вот ведь тать, и не выговоришь, что злодейства чинил,
добро в свой удел отправил», – с чувством невольного ува-
жения подумал великий князь. А  то, что Кочев отправил,
Иван Данилович не усомнился ни на одно мгновенье.

С хмурым выражением великий владимирский и москов-
ский князь остановился напротив боярина. Тот поднял гла-
за. Ещё какое-то время стояла тишина, и когда Иван Дани-
лович её нарушил, то вымолвил лишь единственно:

– Ну?
– Сделано всё, как ты и повелел великий государь, – весе-

ло и с нескрываемым торжеством произнёс боярин Василий.



 
 
 

«Сколь же энтот сучий сын себе свёз, коли радостно ему
так?!»,  – с  удивлением помыслил Иван Данилович, кото-
рый давно и хорошо знал Кочева. – «Чтобы таковым ликую-
щим пребывать требовалось полной мерой черпать и немало
на свой двор свезти. Но ежели себе схватил до умомрачно-
сти, то и бор справить должен полным пределом.

И снова лишь едино слово слетело с уст князя:
– Ну?
– Пришлось, однако, ростовских-то поприжать так, дабы

мало им, сучим детям, не показалось. Но ведь иначе бы се-
ребра бы и не дали.

– Аверкия почто до смерти забили?
–  Да кто  же его забивал?! Дали по  пяткам лишь для

острастки совсем немного, и  с  десяток не  набралось. Это
за  тот случай, каковой кобенился через всяк край. Уже
опосля он и  отдал Богу душу, но  там без наших молитв
обошлось. Ты, Иван Данилович, сам посуди, как можно бы-
ло не  присудить его к  палкам, ежели никакого уважения
к Москве и в помине не проглядывалось, одна едина хула
да брань. Дали  б воли, нас  бы сызнова и  побили. Они уж
и свойских кметей вдосталь насобирали и по всему видать,
готовыми обретались. Мы ж их единственно упредили. Как
ихней тысяцкий в петле заболтался вверх тормашки, так все
прочие бояре разбежались. Холопам же их то в забаву даже
получилось, а потому и препятствий боле ни от кого не воз-
никало. Сбирали по всем дворам уж боле без принуждения.



 
 
 

–  Как так без принуждения, коли бояре, с  насиженных
мест подались, кто куда?

– А и беды в том нету. Кому нынче те общипанные коче-
та потребны станут. За ими ить даже холопы не подались,
а все на твои земли запросились. За мной в след таковым ско-
пом движут, точно слово моё, что удовлетворён останешься,
Иван Данилович.

Московский князь вновь устремил безмолвный взгляд
в лицо боярина, точно так же, как это дел хан Узбек: холод-
ный, ничего не выражающий и не вопрошающий, но прони-
кающий во все потаённые мысли.

Боярин же Василий и его выдержал с легкой радостной
улыбкой на лице.

«Сколь же энтот шельма доставил, раз таковым молодцом
себя держит?!», – удивленно помыслил Иван Данилович.

– Донесли верные люди и о том, как боярина Варницкого –
Кирилла, что Аверкию зятем доводится, тож обижали силь-
но. Брали без меры, оставили без припасов, и что ушёл он
с домочадцами то ли в Рязань, то ли ещё куда. Правда, ли то?

И опять Иван Данилович не торопился заводить разговора
о выходе. Давал понять боярину Василию, что о ростовских
обдирах наслышан довольно, а  потому говорить неправды
ему, великому князю, нельзя. Может выйти себе дороже.

В  единый раз за  весь разговор сбледнел лицом Кочев,
но голос при ответе не вздрогнул.

– У большого боярина Кирилла поимели много. Может



 
 
 

статься, чего-то записать и не успели, так то от поспешания.
Ведь ты сам, Иван Данилович, прислал с наказом строгим,
коей нас и поторапливал. Ежели даже и записи про что нету,
однако в телегах всё до единой вещицы подвезли. Спроси
хоть кого хотишь, хоть у тех же верных людей, – произнёс
с легкой обидой в голосе боярин Василий, не отводя ясных
глаз от московского князя.

«Хорош подлая душа! Врёт, по  всему видать, что врёт,
а в глазах горькая обида за оговор и напраслину», – подумал
Иван Данилович, и вслух примирительно выговорил:

– Ну, будет! Сказывай сколь забрал. Что я велел, взяли?
– Чуть поболе, – лукаво проговорил боярин Василий.
– Полно терпенье моё пытать. Поболе то сколь? В пол раз,

раз, али два?
Теперь Василий Кочев выдержал паузу, и лишь затем тор-

жественно отчеканил:
– От того, что ты, великий государь, наказывал, в три раза

поболе собрали.
На какое-то мгновенье Иван Данилович обмер, но потом

с восторгом и восхищением прижал к груди своего такового
верного слугу.



 
 
 

 
Глава третья

 
Не стала Рязань новым домом для семьи боярина Варниц-

кого. На постоялый княжеский двор их не пустили. Сказали,
что нынче приехал из Пронского удела князь Александр Ми-
хайлович с боярами, а потому для гостей места не осталось.
Дворский, что беседовал с Кириллом Афанасьевичем, посо-
ветовал ему доехать до усадьбы боярыни Анастасии, вдов-
ствующей с последнего татарского набега. Двор у неё, конеч-
но, не тот, что прежде, но живёт та с двумя детьми, а потому
место для постояльцев знатных сыскать сможет.

Боярыня Анастасия, была женщиной богобоязненной, за-
поведи чтила, а потому нуждающимся беглецам не отказала
и за постой платы не стребовала. У вдовицы, по годам ещё
не старой, оказалось двое детей. Старшей дочери Анне ис-
полнилось тринадцать годов, и она была матери за помощ-
ницу; уже приглядывала за дворней. Сыну Андрею шёл седь-
мой год, а потому любил он больше на дворе быть, да стре-
лы из лука пускать в березовые чурбаны. Как какая стрела
в цель попадала, так и кричал юный боярин: «Это тому пога-
ному татарину, что отца моего убил». При этих словах, вдо-
вица украдкой слезу смахивала и со двора быстро уходила
в дом, где принималась плакать. Было видно, что ещё не за-
жила сердечная рана о погибшем муже.

Боярыни между собой сдружились быстро, и проводили



 
 
 

много времени на женской половине.
Между всеми делами не забыл боярин Кирилл Афанасье-

вич со своей семьёй и новыми знакомыми сходить в собор-
ную церковь Бориса и Глеба. Благодарили Бога за счастливое
избавление от тягот прошлых, за помощь в длинной дороге,
какая добром завершилась, молили о новой поддержке.

Неделя прошла, а рязанский князь Иван Иванович не спе-
шил принимать новоявленного боярина Кирилла Афанасье-
вича. Правда, Александр Михайлович Пронский всё ещё
в Рязани находился, да о каких-то своих делах беседы вёл.
Но ведь не целый же день, и при желании могла найтись сво-
бодная минута у великого князя, чтобы боярина на службу
взять и надел ему определить.

Как-то шёл Кирилл Афанасьевич после очередного отка-
за думного дьяка и столкнулся нос к носу с высоким стат-
ным господином в дорогих одеждах в окружении служивых
людей. Те было попытались боярина Кирилла в грудь уда-
рить и отпихнуть, да тот двинул одного так, что летел кметь
на пять шагов. Второй было за саблю схватился, но господин
его строго остановил и выговорил:

– Прежде чем людей пихать взашей, смотреть надобно,
кого толкаешь. Не видишь, что воин перед тобой доблест-
ный?! – и уже совсем не строго спросил у Кирилла. – У тебя
ко мне просьба имеется?

Боярин Кирилл учтиво склонил голову и ответил:
– Ежели ты не государь, великий князь Иван Иванович, то



 
 
 

извини, что обеспокоил.
Богатый господин внимательно глянул в  лицо боярина.

Задумался на какое-то мгновение, а потом произнёс:
– А я ведь тебя, пожалуй, знаю, – сказал он с удивлением

в голосе. – Не был ли ты в улусе татарском у хана Узбека,
когда дядю моего Василия жизни лишили?

Кирилл Афанасьевич поднял глаза. Он догадался кто пе-
ред ним, а потому поклонился ещё учтивей, но достоинства
своего не теряя.

–  Твоя правда, князь Александр Михайлович, довелось
мне в те года, находится в Орде при князе моей Михаиле
Ярославовиче Тверском. Только уехать прежде пришлось,
чем то горе приключилось с Василием Константиновичем.
Мы ведь с ним дружбу водили, – сказал боярин Кирилл.

–  И  про сие мне ведомо,  – качая головой, подтвердил
пронский князь. – А тут, с каковою надобностью?

– Не знаю, слышал ли ты, как московский князь обошёлся
с людьми ростовскими? – вопросил бывший воевода.

– Да про сие уж слух и до нас дошёл.
– Ну вот, по причине таковой, пришлось уйти из родного

дома. Сюда же приехал службы искать, да всё никак до госу-
даря Ивана Ивановича не дойду. Занят он.

Александр Михайлович бросил взгляд на дубовый терем
рязанского князя, а потом сказал:

– Быть мне сейчас у брата своего двоюродного, и ежели
пожелаешь, за тебя спрошу. А ты потом зайди ко мне на по-



 
 
 

дворье. Там и ответ тебе дам.
Когда боярин Кирилл в  знак согласие голову наклонил,

кивнул ему и  князь пронский, а  потом быстро направил-
ся в гридницу, где уж ожидал его великий князь рязанский
Иван Иванович.

Ближе к вечеру того же дня пришёл Кирилл Афанасьевич
на подворье пронского князя и велел доложить о себе. А ещё
через минуту, отрок вёл его по переходам недавно отстроен-
ного большого терема, где ещё пахло сосновой смолой.

Князь Александр Михайлович сидел в комнате со многи-
ми оконцами, а потому было не темно. На столе перед ним
во множестве лежали различные грамоты, которые он про-
сматривал. Увидев входящего боярина, поднялся навстречу,
приобнял и посадил рядом.

–  Вижу ты, Кирилла Афанасьевич, меня не  признаешь,
а был я тогда отроком малым и находился в Орде при дяде
моем Василии. Ведь не вспомнишь меня?

– Не прогневай, княже, не могу тебя припомнить. В те дни
народу в Орде пребывало много, да и мне не столько годов
было с тем, дабы внимательно за всем наблюдать.

– О чём ты, боярин, речешь?! Нет у меня на тебя гнева,
просто вспомнилась жизнь у татар и радость, что удалось жи-
вым оттуда уйти. Могли ведь, как и князя Василия удавить,
кто помешал бы.

Боярин Кирилл вздохнул.



 
 
 

– Да, тяжела жизнь наша, и тогда, и сейчас, – сказал он. –
Существуем и не  знаем, когда и  где конец придёт. На всё
воля Божья.

– Твоя правда, Кирилла Афанасьевич, твоя, – тихо вымол-
вил князь Александр и встал. Поднялся и бывший ростов-
ский боярин.

– Переговорил я с братом о твоём деле. Плести не стану,
скажу прямо: не восхотел тебя Коротопол на службу брать.
Боится. Сам как год сел на княжеский рязанский стол и нын-
че опасается отношение портить с Москвой. К тому же, есть
у него договор, в коем величается он младшим братом. От-
сюда выходит, что в воле он нового великого владимирского
и московского князя Ивана Калиты.

Боярин Кирилл с  удивлением посмотрел на  князя. Тот
взгляд понял.

–  Так народ прозвал Ивана Даниловича. То  ли за  руки
его загребущие, всё под себя затягивающие. Возможно, что
и за сумку денежную, кою московит при себе всегда носит
с денежкой мелкой да нищему люду подаёт. Вот и ответство-
вал мне братец двоюродный, что тверских и ростовский бо-
яр на службу принимать не станет, так как всем им велено
в Радонеже быть. Про то ему доподлинно известно, так как
сия грамота из Москвы совсем недавно доставлена была.

– Спаси бог тебя, Александр Михайлович, что озаботился
моими делами, – сказал боярин Кирилл, вставая.

Пронский князь снова его усадил.



 
 
 

– Как нынче мыслишь устраивать свою судьбу? – вопро-
сил он.

–  Пока не  ведаю. Видать придется ехать в  Радонеж,
как и было велено московским наместником. Ежели, может
статься, у тебя, княже, что для меня найдется?

–  Ведомо  ли тебе, зачем я нынче в  Рязани уже вторую
неделю сижу? – спросил князь Александр Михайлович.

– Нет, мне про то неведомо.
– А разве люд на посаде ни о чем речей не ведёт?
– Может статься, и ведут речи, да я мало прислушиваюсь.

Своих забот хватает.
– Так оно даже лучше, – сказал князь пронский и подвёл

боярина к столу. – Вот все сии грамоты говорят о праве моем
на землю Пронскую, как отчину мою. Они дают мне право
безраздельно править землями этими по собственному сво-
ему разумению. Но вожделеет мой двоюродный брат Иван
Иванович сделать Пронск уделом своим, меня же принудить
платить выход ему, а не в Орду. На карте сей видно, что все
городища и селища до реки Прони, а от Прони до самого
Красного городка на Вёрде, а от Вёрды и до Дону, были в во-
ле Олега Ингваревича. Затем все сии земли от него перешли
к прадеду моему Роману Святому, каковой за веру пострадал
и смерть в Орде принял, но не опоганился. Однако Иван Ко-
ротопол выслушивать меня не желает, и приневоливает жить
по его правде. И ещё возникло у него вожделение на моих
землях садить своих вотчинников. Токмо не бывать сему!



 
 
 

Даже ежели придётся мне за оружие взяться.
Князь Пронский посмотрел на боярина Кирилла, который

слушал внимательно, вопросами не останавливал. Алексан-
дру Михайловичу пришлось по нраву и то, что не увидал он
в Кирилле Афанасьевиче испуга. Нынче многие вздрагива-
ли от слов пронского князя, трусливо пряча глаза. Бывший
воевода смотрел твёрдо и прямо.

– Давно мысль во мне зародилась, но для исполнения за-
думанного подходящего человека не отыскивалось,  – про-
должил говорить пронский князь.  – Вот ежели  бы ты от-
важился, то тебе  бы препоручил. Дело сие многотрудное,
но и награда станется немалой.

Снова пронский князь глядел на боярина, и снова тот мол-
ча слушал окончание мысли…

«Выдержки у боярина вдосталь, не суетен», – помыслил
Александр Михайлович и взял со стола свиток, на котором
был начертан план земли Пронского княжества. С ним по-
шёл к широкой лавке, что стояла у окна, и развернул на всю
длину.

– Давай-ка мы с тобой вот на светлом месте пристроимся
да побеседуем. Разговор будет не кратким, а в ногах правды,
как речётся, мало.

Боярин Кирилл сел и бросил взор на чудно выписанные
синие и зелёные узоры.

– Грамоту разумеешь? – поинтересовался Александр Ми-
хайлович.



 
 
 

Кирилла Афанасьевич утвердительно покивал головой.
– То радостно для меня и в удивление. В нынешние вре-

мена трудно сыскать грамотея, а потому вижу в том знак доб-
рый. Глянь сюда. Сие есть моя земля.

Князь обвёл рукой по большой черной полосе. Потом по-
казал на  квадрат, чуть  ли не  на  середине. Это был город
Пронск, который стоял на реке Проне. Главный город княже-
ства находился на высоком холме, что в купе с речной пре-
градой делало его надежно защищенным от нападения с Ди-
кого поля. Правда с тех пор, как татары пришли на Русь юж-
ные соседи откочевали в другие места, и уже мало беспоко-
или. Но очень часто на Пронск с плохо обороняемой сторо-
ны делали набеги голодные татарские орды. Хорошо, когда
сторожа успевали замечать приближающиеся отряды, и то-
гда ворота закрывались, мосты поднимались, и город превра-
щался в неприступную крепость. Но бывало и так, что туман,
поднимавшийся над водой и не растекающийся до полудня,
мешал обозревать происходящее за рекой, и тогда могла слу-
читься беда.

Вот и  надумал князь Александр Михайлович в  верстах
сорока от своего главного города заложить сторожевую кре-
пость. А  для этой цели облюбовал он Красное городище
на реке Вёрде. В самом городище не было настоящего крем-
ника, способного выдерживать хотя бы временную неболь-
шую осаду, а потому уже не раз подвергалось оно разграбле-
нию от проходящих татарских отрядов. В первый раз, когда



 
 
 

Батый на Рязань шёл. Отдельные его тумены через пронские
земли прошли, пожгли и пограбили многие селища и горо-
дища, были среди них окрайние – Красный городок и Алек-
сандровское городище. Потом уже случались самовольные
набеги разных диких орд, которые для своего пропитания
и удовольствия часто грабили незащищённые поселения.

Может статься, и восстанавливать их никто бы не взялся,
да места, на которых находились вотчины пронского князя,
были весьма удобными. Над всей низменной равниной, ко-
торая простиралась до самого Дона, возвышались две горы.
Огибая их, бежала небольшая, но довольно глубокая речка
Вёрда. Были поблизости леса сосновые и дубравы с вековы-
ми деревами, а потому строить было из чего. К тому же, про-
легала рядом с двумя городищами караванная дорога, кото-
рая от  Красного городка, сразу  же за  Вёрдой, растекалась
на  три стороны. Бессчётное количество купцов, стоявших
ночным постоем в обоих городищах, платили не скупо, да
и нужным товаром снабжали. Вот потому-то после каждого
нового пожарища, люди пересидев в  соседнем лесу, вновь
возвращались на обжитые места, возводили избы.

По мысли пронского князя в крепости, которую надобно
было ставить добротной и вместительной, могли бы укры-
ваться в случае небольших набегов и торговый люд, и смер-
ды с окрестных сел и деревень. При большой же опасности,
когда на Пронское княжество вдруг шли бы татарские полки,
то следовало бы загодя отправлять гонцов в Пронск с преду-



 
 
 

преждением, посадскому и ремесленному люду в леса ухо-
дить, а крепости, насколько бы сил хватило, татей сдержи-
вать.

В связи со строительством крепости, и ещё одна задум-
ка имелась у  Александра Михайловича  – приращения па-
хотных земель за счёт степного простора. В самом Пронске
и в стороне между ним и Рязанью, пашня была худой, боль-
ше песка с глиной. А вот за Вёрдой – к рекам Воронеж и Дон,
лежали тучные плодородные земли. Как было  бы выгодно
посадить там своих людей, собирать богатые урожаи, а по-
том продавать их в ту же Рязань или Коломну. Давно уже
был готов пронский князь сажать на землю смердов, но из-
за частных татарских набегов всё ждал подходящего случая.

Вот потому-то и нужен был князю Александру Михайло-
вичу боярин, который бы смог поставить сторожевую кре-
пость, знал бы ратную службу, загодя оповещал бы о при-
ближающемся враге, умел давать отпор татарским отрядам.
Когда выход платили исправно, то хан Золотой Орды гне-
ва не держал на то, что русские города сами отбивались, да
ещё брали в полон дикие отряды, вышедшие из повиновения
сараевского владыки. Сел бы тот боярин-воевода на те зем-
ли своим наделом, но волю пронского князя воплощал, как
свою.

Вот за такую службу обещал пронский князь боярину Ки-
риллу Афанасьевичу великие блага и  послабления. Давал
со своих земель холопов и смердов числом до пятисот. Снаб-



 
 
 

жал на год провизией. Обещал послать с боярином добрых
мастеровых, способных по делу плотницкому, гончарному,
кузнечному. Сулил не брать дани для своей казны пять лет,
а лишь один татарский выход. И такое послабление было обе-
щано для всех вновь приходящим под руку Кирилла Афана-
сьевича. А ещё разрешал столько земли взять в надел, сколь-
ко сможет, хоть до Ельца. К тому же, обещался платить ему
ещё и как воеводе того края.

– Ну и как, по нраву тебя, боярин, такая служба?
Кирилла Афанасьевич хотел было подняться, но князь его

удержал за рукав.
– Так ответствуй, – повелел он. – И знай, что за любое

слово, сказанное тобой, не будет тебе от меня обиды.
–  Вчера ещё пребывал я и  без земли, и  без места, так

как всё отнял у меня Иван Данилович. А тут нежданно-нега-
данно по милости божьей и по твоей, князь Александр Ми-
хайлович, выпадает мне такое великолепие. Одного боюсь,
княже, подвести тебя. Ведь я воин и  крепостей не  возво-
дил, а лишь разрушал. А ежели что и доводилось возводить,
так это собственные хоромы вместе с другими постройками
на своей усадьбе.

Пронский князь засмеялся, сгреб в  охапку боярина, и,
хлопая его по спине, произнёс:

–  Воин лучше знает, каковым должен стоять кремник,
дабы врагу сложнее было его захватить. Ну а мастеров, зна-
ющих да умеющих, я тебе тож выищу. Мои разбирательства



 
 
 

на завтра заканчиваются в Рязани, а тотчас же на другой день
мыслю отбытие в Пронск. Славно бы и тебе со мной отъе-
хать. Коней, и всё что надо для дороги спроси, тебе будет.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Боярин Кирилл Афанасьевич стоял на  вершине холма

и  не  мог оторвать взгляда, от  уходящей к  линии горизон-
та, зелёной равнины. Впрочем, это была не совсем гладкая
поверхность. Прямо у подножья склона начиналось болото.
Прогалины синеватой воды, на которых плавали круглые ли-
стья с жёлтыми цветами, чередовались с бугорками, зарос-
шими мелким кустарником, ольхой, ивой. Где заканчива-
лась трясина и начиналась река, отсюда сверху угадать бы-
ло сложно; низкий берег Вёрды утопал в жёлто-зелёном ко-
ридоре камыша и осоки. На противоположном берегу, кото-
рый спускался к реке отлогими уступами, начинались луга.
Одинокие копёнки жались ближе к левому краю равнины,
а большая часть разнотравья стояла нетронутой.

По краю луга с правой стороны угадывалась дорога, один
конец которой обрывался у реки, а другой – терялся среди
невысоких пологих пригорков с негустыми рощицами берез,
сосен, дубов. И лишь только после этих взгорий начиналась
ровная, как стол, степь – Дикое поле, а уж где-то там, со-
всем даже недалеко, был Дон и Елец. На колесах можно было
перетаскивать струги из Дона в Волгу, а там, и до столицы
Золотой Орды – Сарая, оставалось немного. Тогда, в годы
своей молодости, бывал в ней Кирилла Афанасьевич с кня-
зем своим Михаилом Ярославовичем. Правда, тогда плыли



 
 
 

они в стругах и насадах по Волге от Ростова. Путь длинный,
но не такой утомительный.

Нынче же вот тут, у него под ногами лежала сакма, кото-
рой татарская Орда приходила на Русь. Этим же путем поль-
зовались и  купцы, которые направлялись в  Царьград. Для
них, как объяснял десятник, были во множестве поставлены,
прямо за дорогой – ближе к речной переправе, избы. Невы-
сокие срубы, которые возводились довольно часто, ибо тата-
ры их жгли постоянно, крылись соломой, сидели так низко,
что казались вросшими в землю чуть ли не под самую стреху.

Теперь всё это – луга со стогами сена, река с болотами,
земля с лесами, степь с дорогой, стали его вотчиной, вотчи-
ной боярина и воеводы Кирилла Афанасьевича.

Вот уже и одна неделя миновала с того дня, как обосно-
вался он со своим семейством на новом месте. До Алексан-
дровского городища добирались целый день. Выезжали, ко-
гда солнце ещё не поднялось, а въезжали в подобие дубово-
го кремника, когда на небе сияло ночное светило. Десятник
Иван Чириков, распоряжавшийся конным отрядом сторожи,
уже ведал о новом воеводе, а потому не удивился появлению
большого поездного обоза из телег, возков и пешцев.

Для начала обжития и поднятия стен крепости пронский
князь Александр Михайлович дал своему боярину-воеводе,
смердов и холопов числом сто. Одних для работ на пашне,
других – для заготовки вековых деревьев.

Какой должна была встать новая крепость, обсуждали Ки-



 
 
 

рилла Афанасьевич с князем самым доскональным образом.
Тут ратный опыт боярина Кирилла оказался очень даже по-
лезным.

С  тем, что крепость над рекой должна быть таким раз-
мером, который может позволить сам холм, с этим сговори-
лись сразу. Ещё предлагал Кирилла Афанасьевич одну сто-
рону нового кремника, которая к полю обращена лицом, ста-
вить каменной. На это пронский князь согласиться не захо-
тел. Камня в тех краях не водилось, а на то, чтобы возить,
времени не было. Пытался, было, новый воевода настаивать
на своём, но Александр Михайлович резонно заметил:

–  Давай первоначально поставим кремник из  дубовых
стен, а уж опосля, Бог даст, и камнем обложим.

Дубовые стены решили ставить числом две, а промеж них
сыпать песок и землю, с наружи обмазывать глиной. Стена,
таким образом, должна выйти в ширине один сажень. Вы-
соту кремнику определяли никак не меньше шести сажень.
Лишь при таком возвышении стен возможно было удачно от-
биваться от многочисленных врагов. По углам крепости, так
решили без споров, необходимо ставить башни. Ежели дли-
на стены выйдет больше тридцати сажень, то тогда ещё одну
башню следовало возвести по середине. То, что над въезд-
ными воротами должны стоять две башни, а не одна и вовсе
обсуждению не подлежало.

Недолго рядили и о люде мастеровом. Были среди буду-
щих посадских, которых набралось числом двадцать, плот-



 
 
 

ники, кузнецы и один гончар. По мере того, как новый крем-
ник станет расти, обещал пронский князь людей подсылать.
К  тому  же, под команду нового воеводы были отряжены
пятьдесят конных, дабы стоять им в поле в верстах сорока
от наново возводимого городища сменной заставой. Те же
из них, кому глянется жительство в новом краю, могли и себе
ставить хоромы. Таких ратников князь разрешил наделять
землёй и холопами.

Не хотел поначалу Кирилла Афанасьевич брать с собой
в неведомый край жену свою Марию, двух младших сынов
и дочь. Но глянула супружница на мужа кротким взглядом,
погладила по руке, и сердце боярина растаяло. Вместе, если
Бог тому попустит, и смерть не страшна. Потом же, и там,
у Дикого поля, люди живут, а значит и она с детьми сможет.
Тем более что сыны уже все в силу вошли, отцу помощни-
ки достойные. Что старший Стефан, то и самый младший
Петр – давно уже на конях скачут, саблей и копьём владеют
не хуже любых опытных ратников. Что же касаемо Варфоло-
мея, то глядишь, Бог даст, и он в новых условиях себя най-
дёт. Словом тихим, взглядом нежным и уговорила боярыня
мужа, а тот и поддался.

Когда объявили всем домочадцам о  решении главы, то
вдруг выяснилось, что Стефан из Пронска ехать-то и не стре-
мится. Из Рязани уезжал с тяжелым сердцем, а уж из Прон-
ска и вовсе запротивился. Мать начала догадываться о сер-
дечной склонности старшего сына ещё тогда, когда стояли



 
 
 

постоем на дворе вдовой боярыни Анастасии. Да и как тут
было не додуматься, ежели Стефан от тринадцатилетней Ан-
нушки не отходил ни на шаг.

– Когда мы сами гонимые и не знаем своей собственной
судьбы наперёд, то и как же возможем чужую жизнь в зави-
симость от нашей ставить, – так сказывала боярыня Мария
Стефану, и тем смогла убедить сына.

Теперь же, когда проявлялась ясность, то высказал Сте-
фан твёрдое желание жениться на Анне. Мать с отцом по-
решали – порешали, да и согласились: счастье, оно в любви
и согласие, но не в богатстве, а потому надо сватать. О том
Стефану и сказали, а он с первой оказией отправил грамотку
на двор боярыни Анастасии. Там же в Пронске и ответ по-
лучить успели. Не против вдовая боярыня отдать дочь свою
за старшего сына Кириллы Афанасьевича, одна лишь беда –
приданого за Анной нет. К тому же, какой-то неистовый от-
ряд ордынцев с Мещеры залетел, да опять бед много наде-
лал: что было последнего и то погорело. Так что живут они
нынче на пепелище, а потому ежели не пугает такая невеста
Варницких, то пускай приезжают, да и берут. Стефан отцу
с матерью в ноги кинулся и молил их снова в Рязань ехать.
Ну а так как година выдалась лихой, то дело обошлось без
длинных разговоров и свадебного пира. Посидели молодые
на черном пепелище, сходили в соборную церковь, да и по-
ехали в Пронск.

Вот по причине той, что не мог противостоять уговорам



 
 
 

любимой жены боярин Кирилла Афанасьевич, то перебра-
лись они на жительство в Александровское городище всем
своим возросшим семейством. Усадьба в старом кремнике
для воеводы стояла пустой и в ней, хоть с великим трудом,
но вместились новые владетели и челядь их.

Пока Мария с двумя Аннами и двумя младшими сынами
занималась обустройством, новый воевода с сыном и десят-
ником объезжали владения, которые должны были отойти
в надел боярину Кириллу Афанасьевичу. Продираясь по ма-
ло приметным тропам вдоль речки, поднялись к  селищу
Верхдерев. Спрятанное в глубине лесной чащобы, оно вме-
стило в себя около двадцати дворов, в коих проживало две-
сти шестнадцать душ. Об  этом поведал староста Василий,
избранный миром для слежения за порядком. Каким мане-
ром обитатели прознали о приближение Кирилла Афанасье-
вича, того даже десятник не ведал, но встречали их всем об-
ществом. На опушке леса, от которой до селища было ру-
кой подать, собрались и стар, и млад. Глядели на нового во-
еводу с опасением, но кланялись усердно. Староста общи-
ны и иерей Леонтий повели приехавших важных особ в са-
мую большую избу, где уже был накрыт стол. Пока Кирилл
Афанасьевич со Стефаном и десятником Иваном Чирико-
вым пили-ели, разговор шёл о делах не особо значащих. Это
уже потом, когда по желанию Кирилла Афанасьевича вновь
вышли во двор, то речь зашла о делах, волнующих всех без
исключения членов общины.



 
 
 

– Оставят ли лесные, луговые и речные угодья за миром?
Будет  ли положен каковой новый оброк, али воевода раз-
решит платить по-старому? Куда следует нынче привозить
рожь, мед, меха, и рыбу? Восхочет ли новый владетель до-
бавить каковые другие повинности? – задавал, и довольно
быстро, вопросы Василий.

И много ещё чего поспрошал у Кирилла Афанасьевича
выборный староста. Но прежде, чем давать ответы, воевода
обошёл все дворы, заходил в избы, смотрел в пристройки.
Смерды жили не особо богато, но той бедности, что пови-
дал боярин под Рязанью, не было. У многих было не по од-
ной корове, свиньи с поросятами, паслись овцы. Удивитель-
ным для боярина Кириллы Афанасьевича показалось то, что
не видать кур.

– С ними одна беда, – ответствовал староста Василий. –
То ласка душит, то лисы таскают, то тетеревятник бьёт. К то-
му ж, петух, это первый изменник. Другой раз орать прини-
мается, так его татарва за десять вёрст слышит. Вот и пере-
вели их от греха подальше.

Спросил воевода об урожаях:
– Много ли собираете зерна?
– Родит земля, слава Богу! Одна незадача, настолько ртов

маловато его. А вот на Дикое поле, хоть и пашня там бога-
тая, выходить страшимся. Как татарин пшеничку али рожь
заприметит, так начнет рыскать в окрест, да всенепременно
тогда и выйдет на селище. Вот и таимся. По лесным поля-



 
 
 

нам сеем, да помалу корчуем дерева, а на более у нас силы
не достаёт.

От  зернового оброка боярин Кирилл общество освобо-
дил. Сказал, чтобы семена копили на следующую весну. Ко-
гда поставят новую крепость у Красного городка, то станут
давать наделы в трех верстах от неё, где будет защита от Ди-
кого поля.

Староста Василий будто и не удивился такому известию,
но воеводу благодарил и сказал:

– Что же, то дело доброе. Ежели хлебопашца от мира от-
рывать не станут, то желающих выезжать в поле на сезон-
ность найдётся предостаточно.

Еще новый воевода освободил мир от  пушного оброка
на один год. Разрешил менять соболей и лисиц у проезжаю-
щих гостей на кому что в хозяйстве потребное. Однако же,
на этот год увеличил рыбную дань и по мёду оброк; прибыв-
ших холопов и мастеровых, занятых на крепости, требова-
лось кормить усердно. Такое постановление старосте пока-
залось не обременительным, и даже крайне выгодным, а по-
тому он дал согласие с лёгким сердцем. Тем более, что бо-
ярин Кирилла Афанасьевич разрешил бортничество и ры-
балку на своих отдаленных пока ещё пустующих угодьях.

Спросил воевода у старосты и мужиков для рубки дубов,
обещая за таких не брать с мира оброка за целых два года.

И это показалось смотрителю порядка любым, но без об-
щества такого обещания он дать не мог, за что у боярина ис-



 
 
 

просил прощения.
– Вот повезем через пять дён провизию в новый детинец,

тогда и ответ скажем. Уж не обессудь за  таковые слова,  –
сказал староста Василий.

Когда уже ехали обратной дорогой, то довелось боярину
Кириллу Афанасьевичу увидать птицу чудную, доселе им
не виданную. Тихо скользя над речной гладью, летела гро-
мадина с крылами, чуть ли не в сажень. Потом вдруг, подло-
мив хвост, устремилась к воде, ударила когтистыми лапами
по гладкой поверхности и выхватила большую рыбину. Два
резких взмаха, и взвившись, птица скрылась в лесной чаще.

Десятник Иван Чириков, по  прозвищу Вислый, жил
в  здешних краях уже давно. Ещё двенадцатилетним отро-
ком, оставшись после татарского набега сиротой, прибился
он к Красному городку и попал к сторожу, которая несла до-
зор на Диком Поле. Сначала он смотрел за лошадьми, а ко-
гда малость подрос, стал ходить дозорным в степь. И надо
было такому случиться, что в первом же своем карауле на-
ткнулись они на татарскую рать, что шла на Пронск с Ряза-
нью. Вёл то войско ордынский князь Елторай. Вот тогда Чи-
риков своё прозвище – Вислый, и заработал. Почти всю сто-
рожу, которая несла службу, татары побили. Остались лишь
десятник – Никита Моховой, его помощник – Пётр Прищу-
ра, да Ванька. Татарская стрела попала отроку в плечо, а по-
тому, потеряв поводья, вцепился тот в гриву кобылы, кото-
рая его и вынесла. Когда трое дозорных оторвались от та-



 
 
 

тар, да в чаще укрылись, отрок едва висел на конской шее.
С тех пор и осталось за ним Вислый да Вислый. Время шло,
Иван окреп, стал уже сам водить десятку дозорных в Дикое
поле, проживая там по два-три, а то и более месяцев. Не за-
метил Иван Чириков как годы ушли. Своей семьёй обзавел-
ся лишь только тогда, когда перевалило за сорок годов. Со-
шёлся с вдовой из Секиринских починок, успел нажить двух
дочерей, которых вместе со своей женой перевёз в Алексан-
дровское городище. Чтобы перебраться в какие другие ме-
ста, Иван Чириков не помышлял. С одной стороны, он уже
не мог представить своей жизни вне Дикого Поля. С другой
стороны, полюбились ему эти места, про которые знал мно-
жество всяческих чудных историй.

– Кабы обучен был грамоте, то обязательно память об сих
местах сохранил, – не раз говорил своей жене Иван, любив-
ший при любом удобном случае, ведомые ему байки пере-
сказывать.

Знал Вислый, и  очень даже хорошо, про всех здешних
обитателях лесов и рек. Ведал повадки зверья и птиц. Не раз
доводилось видеть ему рыбную ловлю речного охотника,
а потому с превеликим удовольствием принялся сказывать.

– Птицу, что видывали, тутошние обитатели прозывают
ломихвостом. Энта, каковая нынче пролетела, ещё мала.
А вот бывают таковые, что крылами избу покрыть возмогут.
Через величину таковую необыкновенную, плетут про ломи-
хвоста не бог весть что. Родители для острастки страшат эн-



 
 
 

той птицей малых детей. Хотя впрямь, имеются и самые на-
стоящие дурни, кои взаправду помышляют, что та питается
человеческим младым мясом. Токмо всё сие враки. Мне до-
подлинно известно, так как слышал я от старых людей, ка-
ковые жительствовали здесь ещё до верходеревцев, что сия
птица питается лишь единственно рыбой. Было дело, не ве-
рилось мне, да сам не один год из засады выслеживал.

И поведал Иван Чириков отцу с сыном, как ранней вес-
ной, поздней осенью и  зимой, в  дождь, снег и  стужу, хо-
ронился он в  ветвях высоких деревьев где-нибудь рядом
с гнездом и отслеживал, какую добычу приносит ломихвост.
Столько перевидал разной рыбы, какую птица приносила
своим птенцам и сама склевывала, что хватило бы жителям
Верходрева на одну голодную зиму. При силе своей добывал
ломихвост в иные дни и сома, и щуку, и голавля до одно-
го пуда весом. Но ни единого раза не видал Вислый, чтобы
ломихвост питался, чем другим. Потому и имел твердую ве-
ру десятник к словам старых людей, которые птицу считали
оберегом своего древнего рода. А еще прознал Иван Чири-
ков, что настоящее имя у птицы не ломихвост, а скопа.

Охота невиданной птицы потрясла Стефана до глубины
души. Когда же он услышал рассказ десятника, то и совсем
предался длительным раздумьям. Только когда возвраща-
лись и до городища оставалось совсем немного, старший сын
спросил у отца:

– Отец, как ты мыслишь, может статься нам уж следует



 
 
 

поискать новое прозвание для крепости, каковую ставить на-
мереваемся.

– Вот уж чем моя голова ещё не болела, – улыбнувшись,
ответил Кирилла Афанасьевич. – Надобно сперва возвести,
а уж затем думам предаваться.

– А отчего бы нам не наречь её Скопой!? – спросил Сте-
фан и, глянув на улыбнувшегося десятника, сделался пунцо-
вым словно отрок.

– А ты, Иван, как мнишь? – вопросил у Чирикова воевода.
Не переставая улыбаться, старый вояка отозвался:
– Что же, птица красивая и отважная, к тому же уже пре-

бывала оберегом в здешних краях, а следственно и нам под-
могой может обернуться. Да и крепость звучать будет муже-
ственно. Скопа! Доброе прозвание.

– Ну и пребывать посему, – добродушно произнёс боярин
Кирилла Афанасьевич.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В глубь лесной чащобы, вдоль звонкого ручья, впадавше-

го в Вёрду, вел Иван Чириков воеводу с сыном по ведомым
лишь ему тропам к заимке старого Демьяна. Сначала ехали
верхом, потом пришлось спешиться и вести коней в повод,
а уж под конец, оставив лошадей на поляне, и вовсе шли сво-
им ходом.

–  Не  зря мы ладим побежку, Кирилла Афанасьевич,
не сумлевайся. Повидаете чудо дивное, кое в наших местах,
да почитай по всему княжеству Рязанскому не сыскать.

От малой лесной прогалины, где оставили коней, до избы
Демьяна оставалось пол версты, а потому Вислый успел до-
сказать отцу с сыном про одинокого старца, жившего в лесу
безвыходно.

Попал Демьянка в татарский полон совсем ещё ребятён-
ком, не достигнув даже отроческого возраста. Привезли его
в Орду, и продали на невольническом рынке. Мать мальчиш-
ки тож продали на том же рынке, но другому хозяину и увез-
ли неведомо куда. Отца же убили ещё раньше. А купил маль-
чонку гончарных дел мастер, которому стребовался подсоб-
ник для приготовления глины и другой хозяйской службы.
Так как за Демьянку просили мало, а гляделся он не по го-
дам рослым, то и прельстился на него горшечник. Тот гон-
чар, что купил мальчишку, сам был из греческой стороны,



 
 
 

но сидел уж не один год в Сарае со всею своей семьёй по соб-
ственному желанию. Так как шла у него здесь добрая тор-
говля, то труда было много и работать мальцу приходилось
с утра и до поздней ночи. Но при всём при том грек оказал-
ся не злым, и обращался с Демьянкой по-доброму. Одино-
кому существу многого не надо. Сказали ему ласковое сло-
во, дали одёжу справную, кормили, не отделяя от своих род-
ных детей, вот и привязался Демьянка к семье гончарника
очень быстро. В делах был оголец расторопен, науку схва-
тывал быстро, через другой месяц говорил отдельные слова,
а уж за единое лето и вовсе язык перенял. И не только по-
татарски, но и по-гречески выучился говорить. Ту же сооб-
разительность проявил мальчонка и по гончарству. Помимо
урока производить разные глиняные смеси, а для каждой до-
машней утвари требовалось свой замес, выучился он круг
крутить, а на нём разные кувшины, банки, чашки-миски вы-
тягивать. Дивился старый грек такой проворности, хвалил
Демьянку и совсем к нему душой прикипел. Однако, когда
гончар помер, то брат его, который в деле горшечном смыс-
лил мало, мастерскую закрыл, а уже подросшего Демьянку
за долги забрал и отправил на свою родину – в Грецию. И там
отроку пришлось гончарством заниматься, только уже со-
всем не таким, коему у старого греческого горшечника вы-
учился. Да и отношение к нему было – не как у первого хо-
зяина. Хоть и работал так же – денно и нощно, но корми-
ли плохо. Помимо горшков, приспособили его к возведению



 
 
 

домов, кои были не только из глины, но и каменные. Отдыха
в ту пору Демьянка не знал вовсе. В новом для себя деле,
отрок оказался таким же спорым, как и в до прежнем. Че-
рез год-другой, хозяин его препоручил ему артель таких же
невольников, как и сам Демьян, кои творили жилища в са-
мых богатых городских кварталах.

Как-то выпал случай Демьяну, уже вошедшему в  два-
дцатилетие, возводить дом для одного знатного вельможи.
По вечерней поре, а артельники от постройки не отходили
пока не довершали её и кровлей хитромудрой не закрывали,
лепил глиняные свистульки, кои ещё у грека выучился. На-
лепил разных невиданных мелких зверушек и, представляя
разный птичий свист, тем хозяйских детей забавлял. Вель-
можа тот, увидев такое умение, учинил Демьяну спрос, что
тот ещё может. Демьян сказывал. А так как у того вельможи
ещё и гончарня своя имелась, повёл туда парня.

Когда же Демьянка единым махом из куска глины сосуд
винный вытянул в  добрых две ведерные ёмкости, тут уж
не только вельможа дивился, но и опытные мастера. Они та-
кую посудину из двух кусков могли лишь составить.

Пошёл вельможа к хозяину Демьянки, да и выкупил того
за большие деньги. А потом парню обещанье дал, что как
тот те деньги отработаем, так даст он ему вольную. Трудил-
ся Демьянка на вельможу долго. Других учил, сам ещё боль-
шему учился. Оженился в тех краях, а так как девка, кою
за себя брал, была рабыней того же вельможи, то жить им



 
 
 

разрешили одним домом. Когда Демьян уже совсем возрос
в мастерстве и денег имел в достатке, то себя и жену с сы-
ном выкупил. Упрашивал его вельможа остаться в краях тех
навсегда и даже предлагал в дар гончарную мастерскую. Од-
но лишь условие ставил, чтобы Демьянка все изделия какие
собственноручно производил, только ему одному продавал.
Но уж больно сильно хотелось повзрослевшему Демьяну по-
пасть на родную сторону, где надеялся сыскать кого из род-
ни. Была у него и тайная надежда: повстречаться хоть еди-
ный раз по божьему соизволению с матерью своей. Вот по-
тому-то от теплого житья на родную сторону и собрались.
Но когда ехал Демьян со всем своим семейством, то угодил
на татарский разъезд и сызнова очутился в полоне. С женой
и сыном его попытались разлучить, а когда за них вступался,
то самого саблями посекли. Думая, что мужик уж не выжи-
вет, бросили его поганые в степи на съедение волкам. Но Де-
мьян был телом и духом силён, люди добрые помогли, и он
оклемался. Потом уже, через какое-то время вышел к Елец-
кому княжеству, а оттуда добрался до родной стороны.

Тепереча, когда ему уже под шестьдесят годов, живёт Де-
мьян в глубине леса, от всякого люда вдалеке. За то, что ле-
пит он различные нелепые безделушки и по деревням их раз-
носит, то слывёт он среди люда за юродивого. А за то, что Де-
мьян не обзавёлся семьей, живёт без супружницы и за свои
поделки денег не  спрашивает, многие бабы почитают его
за святого, который разные женские болезни своими амуле-



 
 
 

тами вылечивает. Вот потому-то как в какую избу не  гля-
нешь, то в одной, то в другой поделки старого Демьяна за-
всегда сыскать можно. Кувшин ли глиняный чудной в виде
птицы заморской. Посудница витая, кою не стыдно в бояр-
ской трапезной на столе иметь. А иная женка демьяновские
амулеты на груди с другими украшениями носит. Что же ка-
саемо никчемных зверушечьих свистулек, то такого добра
у каждого ребятёнка в округе имеется не по одной штуке.
Дуют в хвост какой-нибудь диковинной птице, а из той вода
со свистом брызжет в разные стороны, тем детвора и забав-
ляется.

Домик, какой стоял на лесной прогалине для пашенных
нужд мало пригодной, сразу бросился в глаза Кириллу Афа-
насьевичу своей дивностью. По этой причине ничего друго-
го вокруг него поначалу не приметил.

А  удивила боярина в  первый черёд крыша, крытая
не разобрать чем. И была кровля маленького дворца, а про-
стой избой жильё Демьяна даже в мыслях своих боярин Ки-
рилл не мог назвать – так хорошо смотрелось строение, ни
соломенной, ни тесовой, и даже не из деревянных плашек,
коими в больших городах ещё и дороги устилали перед кня-
жьими теремами. Крыша теремка блестела на  солнце яр-
ко-красным огнем, который отражался от чего-то блестяще-
го, что даже глазам делось нестерпимо. Вот потому на ка-
кой-то миг подумалось воеводе, что сие есть или медь, или
даже вызолоченное червонным золотом тесина. Но и сам же



 
 
 

без подсказки понимал, что не может быть такого богатства
у простого старого отшельника. Хоть своего восхищения Ки-
рилла Афанасьевич не скрывал, но поглядев на лукаво улы-
бающегося десятника, со спросом обращаться не стал.

В следующий черёд уж дивился боярин на стены домика,
которые были не из брёвен. Про кирпич Кирилла Афанасье-
вич и слышал, и видел его. В Полоцке, Суздале, Новгоро-
де, да и в самом Ростове стояли церкви, возведённые из гли-
няных квадратов. Но там кирпич был белый, а стены доми-
ка, что стояли перед глазами, радовали своим многоцветием.
По самому низу шли несколько красных рядов. За красными
рядами следовали белые, но со встроенными в них синими
цветами. И уж под самую крышу выходила, словно весенние
небеса, голубая кайма.

Такими  же блестящими плитками, что на  крыше,
но не красными, а черно-синими устилался небольшой двор
перед домиком. Но не весь целиком и не как попало, а в стро-
гой определённой направленности. Вели те плитки от доми-
ка к  неказистой после погляда на  жильё, придомовой по-
стройке. Но в отличие от виденных у смердов закутов, имев-
ших одностворчатые двери, у пристройки Демьяна стояли
ворота, да такие, что впору на телеге въезжать. От построй-
ки шла такая  же иссиня-черная дорожка за  домик, а  ещё
к погребцу, который в землю был врыт прямо перед резным
крыльцом.

В отворенные створы постройки можно было разглядеть



 
 
 

печь. Так как большая часть у неё сидела в земле, то огня во-
евода не видел. Но то, что она топиться угадывалось по силь-
ному жару из ворот и по трубе, которая, пробив крышу, ухо-
дила высоко в небо и испускала волны горячего воздуха.

Ещё поразился новый воевода, глаза которого разбегались
от увиденного по разным сторонам, медведю, что сидел над
построечными воротами. Разуметь разумел, что был тот иг-
рушкой, но вот из дерева ли вырезанным или из глины слеп-
ленным, сообразить с простого погляда не мог. Не удержав-
шись, потянулся Кирилла Афанасьевич к  чудной зверине
и  в  руки взял. Только по  тяжести забавного зверя понял,
что не из дерева. Постучал перстнем и звук вышел звонкий
и гулкий, как от пустого кувшина.

Вот на этот звук и выглянул из-за стены седой старец в бе-
лой рубахе, на которой были видны следы от глины. Гостям
своим нежданным хозяин не удивился, и позвал в дом. Как
не хотелось воеводе вот так сразу с дивного подворья ухо-
дить, но пошёл вслед за сыном и десятников в стариковское
жильё.

Глядя на дом снаружи, удивлялся Кирилла Афанасьевич,
а внутри чудес оказалось ещё больше, чем на дворе успел
разглядеть. В чистой горнице было тепло, светло и простор-
но. Такой свободы и широты в других хатах у смердов ви-
деть Кириллу Афанасьевичу не доводилось. Попервоначалу
не разобрался воевода, какая на то причина, но через кой-
какое время сообразил, что нет в горнице печки. Как такое



 
 
 

могло случиться, что тепло есть, а печки нет, боярин Кирил-
ла не понимал, но сразу же расспрашивать про то посове-
стился.

Старый отшельник, в отличие от Вислого, разговорчиво-
стью не отличался. Усадив своих гостей на лавку под обра-
за, доставал жбан с квасом и кружки, ставил на стол. Что
квасная банка, что крышка на ней, что питейные кружки –
все были они леплены из глины. Причудливые узоры в виде
зверей и птиц, сплетённых воедино, разных лесных и поле-
вых растений, заставляли вглядываться в глиняную посуду
с большим вниманием. Кружки были такого же цвета, что
и жбан – темно-зеленого с синим отливом. По своей гладко-
сти они напоминали круглую гальку-голыш, которая долгое
время пролежала в быстром ручье. И так руке были прият-
на кружка на ощупь, что та сама её против воли постоянно
оглаживала. Прав был десятник Иван Чириков когда гово-
рил, что посуду, которую делает старый Демьян, не стыдно
и в боярской трапезной иметь.

Лишь после того, как выпили не одну кружку терпкого
кваса, и десятник успел поведать о другой близлежащей за-
имке, на которой жила семья, состоящая почти из одних баб
и славившаяся тем, что разводила горностаев, спросил Ки-
рилла Афанасьевич про тепло в  горнице. Старый Демьян,
живший по больше части в одиночестве, в речи был медли-
тельным и на слова скуп. За всё то врем, что сидели за сто-
лом, он не произнёс не единого слова. Услышав вопрос бо-



 
 
 

ярина, он молча подошёл к простенку и отдёрнул холстину.
Небольшим выступом от кирпичной стены, выходила дру-

гая стенка, которая была выложена изразцовыми плитками.
Может статься, что и не совсем такими, но печь боярина Ки-
рилла в его варницком имение была обложена похожими из-
разцами. Вот тут до Кирилла Афанасьевича и дошло, что ви-
денные им на крыши домика плитки и есть изразцы. Только
те красные, а здесь тёмно-синего цвета, что дворовая плитка.

В этой тонкой изразцовой стенке имелась квадратная про-
резь, похожая на  бойницу в  сторожевой башне. На  полке
в той прорези стояли разные горшки, и хорошо было видно,
как в них закипает всяческий взвар. Не удержался боярин
Кирилл, поднялся с места и подошёл к стенке. Но лишь едва
притронулся рукой, как тут же отдёрнул и замотал; изразцы
оказались огненно-горячими. Старец беззвучно засмеялся.

– Легче надобно, а то недолго и обвариться, – произнёс
он, и это были его первые слова за всё время.

– Как же такое может быть? – подивился Кирилла Афана-
сьевич. – Разумею, что печь, но огня не вижу, топки для дров
нет. Может статься в подвале она стоит или снаружи дома
дрова забрасываются?

– А ты сбоку глянь, – посоветовал старый Демьян и боль-
ше отодвинул холстину.

Оказалось, что уступ из плит, отстоит от стенки дома все-
го на пол локтя, и сам имеет ширину два локтя в боковине.
Сбоку уступа углядел боярин два отверстия: в одном горели



 
 
 

дрова, а самый низ пустым стоял. Зачем такое приспособле-
ние потребно, воевода понять не мог, а потому снова спро-
сил.

Хоть и  продолжал старый Демьян хранить молчание,
но было видно, что интерес боярина к его домовнице ему
люб. Взяв длинную лучину, старец запалил её от огня и под-
нёс к нижнему отверстию. Тут же язык пламени вытянулся
и устремился вглубь.

– Огонь дых любит, а потому от низу его отрывать надоб-
но, и воздух подпускать, – охотно стал пояснять он. И уже
не дожидаясь новых вопросов, сам стал показывать.

– Хоть топка маленькая, но на один раз дров помещается
охапка. Над ними имается бронна, али жалезна плита, закры-
тая глинным слоем. Она быстро греется, и легче тепло отда-
ёт, а потому на ей всё вмиг взваривается. Так как огню есть
ход на двор через боковую трубу, то дыма-гари в горнице нет.
Дабы теплу не быстро уходить, ход не прямой, а с коленами.
Одно, на углу поворота имеется, другое колено ищо на дру-
гом углу, ну а конечное, перед самой трубой, что на двор
идёт.

Старик указал в проём между стенами. Небольшой короб,
входивший в кирпичную стену, со всех сторон был обмазан
глиной, но не обычной, а кубовой красно-оранжевого цвета.

Долго потом ещё пытал старика боярин Кирилл,
об устройстве плоской домовницы. Как и из какого кирпи-
ча сделана? Почему такие изразцы, что на печки, уложены



 
 
 

и на крышу? Или может статься, те плитки, кои на крыше
и во дворе совсем другие? Возможет ли малая домовница
такое же тепло давать в лютую зиму, что и большая печь?
Много ли камня надобно было Демьяну под её низ уложить,
прежде чем ставить?

Десятник все стариковские чудеса уже давно видел, особо
ничему не удивлялся, а потому остался сидеть в горнице пе-
ред хмельным мёдом, который достал подобревший хозяин.
Новый воевода с сыном пошли за старым Демьяном в при-
домовую пристройку, где размещалась мастерская.

Как и предполагал Кирилла Афанасьевич, уличная печь
была размера просто огромного. Уходила она в  землю
на полтора аршина в глубину, по ширине равнялась двум,
и подпирала протолку плоской лежанкой. В огромном чреве,
которое всё ещё испускало жар, стояли разно-разные лепные
штуки.

Видя искренний интерес со  стороны знатного боярина,
Демьян теперь говорил охотно. Объяснял, что и как следует
подсушивать, прежде чем в огне обжигать. Рассказывал, как
следует приготовлять древесный уголь, который жара даёт
много больше, чем просто дрова. Для того чтобы домашняя
утварь обладала высокой прочностью и в ней можно было
приготавливать на огне без всякой боязни – хоть похлебку,
хоть взвар, необходим добрый обжиг. Вот потому-то и необ-
ходимо, чтобы печь горела и день, и ночь, и ещё день, а для
сего дела требуется много древесных угольев.



 
 
 

Показал старый Демьян и  то, как делаются плитки для
крыши, для двора и те, которыми печь обкладывается. А ещё
лежали в небольшом количестве у старого Демьяна разно-
цветные кирпичи. Когда же Кирилл Афанасьевич стал вы-
прашивать, каким образом достигается нужный цвет, то ста-
рец вдруг сделался вновь малоразговорчивым.

– Сие лишь моё раскрытие, а потому надлежит ему пре-
бывать до времени тайной, – вымолвил он.

Смысл произнесённого Демьяном воеводе показался
не  очень понятным, но, разумея причуды стариков, особо
настаивать, не стал. В свою же очередь подумалось Кириллу
Афанасьевичу из кирпичей, но охватом поболе, возводить
башни сторожевые, а ещё лучше стены. Об том и речь повел.

– В этих краях с гранитным камнем плохо. Мне даже ра-
зумеется, что его и вовсе нет. А потому мыслю я попытать
башни и стену одну возвести кирпичные. Вот единственно
сомневаюсь я в его крепости. Выдержат ли таковая стена уда-
ра таранного? – спросил воевода.

Старик с подозрением глянул на боярина, но так как тот
не пытался выведать про цвет кирпичей, ответил:

– Коли по камню с силой бить, тот тоже рассыпается. Для
крепости надобно творить кирпич на два, а то и три раза по-
боле обычного. И на обжиге не беречься с углями, и выдер-
живать в печи в два раза дольше. Тогда они и сделаются, что
твой камень, и в прочность ему ни на волос не уступят.

Видя, что воевода в сомнении качает головой, Демьян по-



 
 
 

ставил с пяток лежавших на полу разноцветных кирпичей
и протянул боярину кочергу.

–  Ну-кась, покажи свою силушку,  – с  легкой усмешкой
проговорил он.

Первый раз ударил Кирилл Афанасьевич не  то чтобы
в полную силу, но старательно. Звякнув, словно по железу,
кочерга отскочила, не оставив на гладкой поверхности даже
царапины. Второй раз воевода ударил со всего замаха и со-
знательно целил в край синего кирпича. Цокнув, словно под-
кова по гранитному камню, кочерга лишь ожгла ладонь бо-
ярина, а кирпич остался целым.

– Ты, детинушка, бей так, как бы по ворогу колотил, а ещё
с думой, что сие есть проверка прочности будущего кремни-
ка, – весело проговорил старик, довольный своей работой.

Теперь Кирилла Афанасьевич бил со всего маху, сил сво-
их не жалея. Но и все равно, блестящая поверхность демья-
новских кирпичей оставалась без видимых повреждений.
Потом Стефан, испросив дозволения у старика и отца, взял-
ся за железный прут. Но сколько не пытался, разбить ему со-
ставленных кирпичей не удалось.

– В землях греческих и других, давно таковые прочные
хоромы ставят из глиняных обожжённых кирпичей, но там
оне белые бывают, а таковых цветных, как у меня, нет. А всё
потому, что в наших краях глины, не чета заморским, и в та-
ком достатке имеются, что не одну крепость возвести можно.
Единственная незадача содержится в  том, что нужных пе-



 
 
 

чей, дабы выделывать кирпича во множестве, в помине нет.
Но коли будет желание боярина, и потребно для предохра-
нения от ворога, то можно и люд выучить, и печей наставить.
Для православной Руси старый Демьян готов расстараться
и разумение о летах собственных выбросить из головы.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Удивительным казалось Кириллу Афанасьевичу как

быстро за крепостью, возводимой на горе в близи Красного
городка, установилось новое птичье название. Правда, име-
новали её не на лад, придуманный Стефаном, а по старой
привычке: не Скопой, а Ломихвостом. Теперь уже не толь-
ко среди мастеровых и дружинников ходило то прозвание,
но уже и далеко по наделу разошлось. Куда бы ни ехал но-
вый воевода – где пашни оглядывал, где лес строительный
выбирал, везде уже про крепость наслышаны, и везде кличут
её наименованием, придуманным Стефаном, но переиначен-
ный людом.

За те недолгие годы, что поселилось семейство Варниц-
ких в  Александровском городище, а  прошло их уже два,
успел побывать боярин Кирилл Афанасьевич во всех боль-
ших и малых селищах и деревнях: Мшанка, Секирино, Кле-
котки, Купчая, Нагиши. Да и во многих починках, что стоя-
ли о двух избах без всякого названия, тоже понаведывался.

Про воеводу новой возведенной крепости слух скорый
разошёлся. Так как исходило от него для смердов послабле-
ние, то очень многие восхотели на его земле сидеть да хлеб
растить. Шли в надел боярина Кирилла не единственно од-
ной семьёй, а переселялись неразделимым миром. К тем же
Нагишам приросло за очень краткую пору сразу четыре си-



 
 
 

лища, а потому старосте и пришлось именовать их в порядке
прибивания – первые, вторые, третьи, четвертые и всё На-
гиши. Смердам, котором не находилось дела в осенью пору
на пашне – не каждому пока ещё достался надел для озимого
сева, шли к достраиваемой крепости. При этом они говари-
вали, что идут к Ломихвосту.

Пронскому князю Александру Михайловичу такое на-
звание тоже оказалось любым. Видал он речного охотника
не один раз, а потому, когда приезжал осматривать уже воз-
двигнутые башни и стены, нашёл много сходного с птицей
и в самой постройке. Из-за неровности горы, стены получи-
лись похожими на крылья сокола, приготовившегося к на-
падению; отогнутыми на сторону пронскую, и обращённые
остриём на сторону Дикого поля.

Мастерового люда, собравшегося в крепости, пребывало
много, а потому работы шли скоро. Три остроконечные баш-
ни и две стены с наполья были готовы совершенно. Две сто-
рожевых башни при воротах, стены и ров, по бокам близи-
лись к завершению. Лишь задние две стены оставались напо-
ловину не подъятыми. Внутри крепости стояли уже готовы-
ми постройки для хранения провизия, жилые избы для ма-
стеровых и ратников, многие загоны для различного скота.
Хоромы для воеводы тоже близились к окончанию. Бранил
князь за такое нерадение к своим нуждам Кириллу Афана-
сьевича, но не с сердца. Понимал, что тот больше за дело, да
люд служивый и мастеровой думает, нежели за себя, а пото-



 
 
 

му такому не корыстолюбию радовался.
Потом Александр Михайлович самолично полез на самый

верх сторожевых башен, где насчитал двадцать окон для раз-
личного боя. Не поленился князь смерить площадки и сте-
ны. Оказалась, что сторожевая башня в длину четыре саже-
ни и поперёк столько же. Хоть и обговаривались они в своё
время с воеводой на меньшую величину, но за такое усердие
пронский князь лишь хвалил. Выходила сторожевая башня
по своим размерам почти такою же, как построили и в самом
Пронске.

Уезжал со своей полусотней дружинников князь из Ломи-
хвоста полный торжествующих надежд; не ошибся он с вы-
бором боярина Кирилла, а потому крепла его юго-западная
окраина. О  том и  свидетельствовала почти готовая новая
крепость.

Радовало Александра Михайловича и многолюдье ново-
го удела, потому что теперь уже не надо было слать Кирил-
ле Афанасьевичу смердов, холопов и другого народа. Одна
лишь глубоко потаённая мысль беспокойной занозой сиде-
ла в душе у Александра Михайловича: как глянет на подоб-
ное возведение великий владимирский и московский князь
Иван Данилович и чего по этому поводу станет нашептывать
он в Орде хану Узбеку? Чтобы опередить хитроподлого со-
седа и самому обсказать татарскому владыке свои помыслы,
надумал пронский князь поехать в Сарай с выходом.

Боярин Кирилла Афанасьевич о  княжеских распрях



 
 
 

и усобицах особо много не думал, а память о ростовском жи-
тельстве уходила в далёкое прошлое. Жена с дочерью и сы-
новьями, поглощенная заботами нового существования то-
же, как казалось боярину, горестным воспоминаниям особо
не предавалась.

Стефан превратился в настоящего отцовского помощни-
ка и все дела по возведению крепости теперь вёл сам по се-
бе. Умом и умением оказался он расположен ко многим ре-
мёслам, а  потому схватывал увиденное в  одно мгновенье.
Старые мастеровые люди от такой расторопной хватки лишь
восхищенно качали головами, и  потому легко признавали
его начальство. Тем более, что Стефан, при своих успехах
и способностях, особой гордости не выказывал, а искал при
каждом удобном случае советов у  знающих людей. Была
у Стефана и ещё одна забота – жена Анна. То, что между
ними мир да лад, видно было каждому. Молодая жена ста-
ралась радовать мужа в  каждой мелочи, и  тот не  оставал-
ся без ответа. Видя, как бережно прячет в рукаве старший
сын неведомый полевой цвет, чтобы жене принесть, Кирилла
Афанасьевич лишь добродушно укрывал улыбку в усах сво-
их. Что же, такое балование лишь на пользу будущему ре-
бёнку, которого молодая женщина уже носила под сердцем.

Пётр, которому исполнилось двенадцать годов, разрывал-
ся между старшим братом и  отцом. Любо ему было бе-
гать по  крепостным стенам, стоять на  вершинах стороже-
вых башен, пугая мать свою Марию. А  пуще того, любил



 
 
 

он ездить с  отцом по  дальним селищам их нового надела
и внимать наставлениям Кириллы Афанасьевича. Рассказы-
вал отец младшему сыну, как выгоднее обрабатывать и засе-
вать пашню.

– Рожь любит много влаги, а потому сей её под зиму, быть
тогда зерну налиту, тяжелу и урожаю богату, – говорил Ки-
рилла Афанасьевич, проезжая мимо ржаного поля.

Пётр выспрашивал и про пшеницу.
– На кой её сеять, ежели зерна от неё много меньше ржа-

ного? Может статься, надобно и её, как рожь, по осени сеять?
– Пшеница холодов боится, а потому может зимних ме-

сяцев не пережить. Вот посему и следует зерно пшеничное
в нагретую землю по весне бросать. Хоть урожай не так бо-
гат, как со ржи, но зато калач белый из неё выходит. Каждый
год поле пшеничное след менять с полем ржаным, и к то-
му же надо иметь ещё одно про запас, ничем не засеянное
для отдыха. Вот тогда на доброй земле и при таком рачитель-
стве смерд, холоп, мир селища всегда с зерном будет, а зна-
чит и оброк исправно выдаст.

Пётр слова отцовские в самое сердце брал, а потому уже
сейчас было видно, что из него добрый и заботливый хозяин
вырастет.

По-прежнему огорчал родителей средний сын – Варфо-
ломей. Шёл ему четырнадцатый год, а всё не могли понять
отец с матерью, куда же сердце его клонится. На крепость
его не влекло. Хоть ратной науке выучился – и на коне ез-



 
 
 

дил, из лука стрелял, копье метал и саблей при случае мог
отбиться, но видел боярин, что всё это от сильного принуж-
дения, а не от души. Когда речь заходила о возведении хо-
ром, изб с печами или про труды на пашне, интерес Варфо-
ломей выказывал, но без жилки хозяйской и личной выгоды.
Проглядывалось в нём нехитрое любопытство, которое сво-
дилось к познанию трудов созидательных и к постижению
внутреннего движения природных сил у всяк твари сущей.
Того уровня умения читать и писать, какими владел Стефан
или даже Пётр, достичь Варфоломею так и не удалось. Бы-
вало, уже и не один раз, даст ему мать псалтырь, так средний
сын едва бредет по нему, а на первотрудном попавшемся сло-
ве споткнётся и вовсе остановится. Не только матери с отцом
было заметно, но и всем домочадца, что тяготиться Варфо-
ломей своими близкими. Довольно часто уходил отрок из до-
му. Бродил Варфоломей в окрестностях городища, уходил
к реке, подолгу сидел на берегу, глядя в прозрачную речную
глубь. Не один раз забирался на вершину горы, где ещё оста-
валась не сведенной вековая дубрава, и стоял часами, напря-
женно оборотив лицо своё в сторону южную, словно оттуда
весть должен был какую увидеть и услышать. В той стороне,
в какую подолгу глядел Варфоломей, находилось Дмитров-
ское селище.

Большим то поселение назвать было нельзя, так как жи-
ло там всего около сорока смердов, управляемых старостой
Ессеем. Стояло оно, как и Александровское городище, ря-



 
 
 

дом с Вёрдой. Когда боярин Кирилла Афанасьевич осматри-
вал тамошние пашни и угодья, то одно обстоятельство по-
казалось ему весьма странным: почему избы, числом пять,
находились на  низком затопляемом берегу, а  не  на  высо-
ком, у подножья Дмитровой горы? Спросил тогда у старо-
сты, но тот лишь плечами жал, смущённо покрякивал, да го-
ворил что-то невнятное, сбивчиво ответствовал про запрет
далёких предков.

Подумалось тогда Кириллу Афанасьевичу, что мировой
старшина опился пива хмельного, а потому так путано слова
выговаривает. В тот раз недолго пребывал воевода в Дмит-
ровских починках, которые по чьему-то недогляду прозвали
селищем. Когда же уезжал, то очень жалел, что раньше про
Дмитровскую гору ничего не ведал. Виделась ему на этом
высоком месте крепость грознее, чем выходила у Красного
городка, а потому думалось о новом возведении. До Дмит-
ровского селища было десять верст и там тоже не мешало бы
иметь надежный кремник, как оберег для окрестных смер-
дов и ещё одно надёжное прикрытие пронской стороны.

Об этом воевода сказывал князю Александру Михайлови-
чу. Да ещё порассказал о лесном отшельнике Демьяне, кото-
рый чудным искусством владеет и, окромя посуды дивной,
производит глиняные кирпичи невероятной прочности, ко-
торые для постройки крепости лучше дубовых бревен сго-
диться могут. Показывал Кирилла Афанасьевич пронскому
князю того потешного медведя, какого старый Демьян пере-



 
 
 

дал в дар для Стефановой женки. В отличие от зверя, что
сидел на воротах домовой пристройке у Демьяна, этот косо-
лапый мордой был совсем не злобной и веселой; с широко
разинутой улыбчивой пастью сидел медведь и на гуслях иг-
рал. Потом показывал кирпичи. Теперь уже засомневавший-
ся пронский князь их твердость пробовал. Бил, как и в своё
время Кирилл Афанасьевич лупил, со всего размаха и сил
не жалея. Испытанием остался доволен.

Воевода и о своих подсчётах доложил. Не один день вы-
считывал Кирилла Афанасьевич, сколько кирпича понадо-
биться, ежели делать его охватом локоть на локоть. Князь
Александр Михайлович, подивившись деловитости боярина,
препятствий чинить, не стал и даже сулил изыскать кое-ка-
ких денег.

– Уменья тебе не  занимать. Возводи, воевода, ещё кре-
пость, но до времени разговора боле ни с кем об том не ве-
ди. Коли проведает о сем Иван Коротопол взбелениться пу-
ще прежнего, и к великому владимирскому и московскому
князю с жалобой упадёт, – сказал он.

Вот почему, когда возведение крепости и городища Ло-
михвост близилось к своему окончанию, больше думал Ки-
рилла Афанасьевич о Дмитровской горе и о новой построй-
ке, но в мысли свои никого не посвящал. Даже жене сказал,
что собирается в Дмитровское лишь по делам хозяйствен-
ным, а потому и сыну Стефану отказал в поездке.

Однако, когда Варфоломей прознал, что отец с десятни-



 
 
 

ком Иваном Чириковым собирается вновь в селище около
высокой горы, то стал страстно просить взять его с собой.
Так как до сих пор средний сын не высказывал никаких же-
ланий, то такая горячность удивила мать, а отца даже пора-
довала.

В хмурое осеннее утро, когда светать начинает так позд-
но, что успевают заболеть бока от пустого лежания, выехали
из новой крепости. Ломихвост, который особенно старатель-
но принялись обживать с наступлением сильных ночных хо-
лодов, нуждался в работниках, а потому лишних людей брать
с собой не стали. Так как путь до селища было не далеким,
то решились ехать втроем. К тому же, верный помощник во-
еводы десятник Иван Чириков доносил, что татар поблизо-
сти невидно.

Десять вёрст, которые требовалось преодолеть, ушли под
копыта коней незамеченными и всё благодаря Вислому. По-
жилой воин говорил всю дорогу безостановочно, а так как
вещал он складно и лучше любого сказителя, то слушать его
было в удовольствие и Кириллу Афанасьевичу и Варфоло-
мею.

Первое, о чём поведал десятник отцу с сыном – это о раз-
личных названиях в той стороне. Почему то или иное сели-
ще, речка или болото прозывается тем или иным именем.
Новому вотчиннику и самому давно было любопытно, поче-
му рядом с Дмитровским селищем топь называется Чулко-
вой, а теперь вот случай и представился. Иван Чириков рас-



 
 
 

сказывал:
– Ордынцы хоть уже и прознали о путях на Русь и Моск-

ву через Дикое поле, Пронск, Рязань, но из-за большого чис-
ла воинов в туменах одной проторенной сакмой двигаться
не могли. Для того чтобы продвигаться большим и широким
валом, требовалось узнавать и другие пути-дороги. Когда ор-
дынский князь Елторайка задумал на Рязань быстрым на-
скоком наскочить, то послал впереди себя доглядатых, выря-
женных по большей части в купцов. Только настрадавший-
ся от татар простой люд, давно уже стал приметливым, а по-
тому тех поддельных торговцев узрел сразу. Вот потому, ко-
гда сказывали смерды о коротких путях к Рязани, то указали
на топь, что раскинулась между Вёрдой и Брусной. На том
болоте умудрялись ходить лишь одни козы, и  звалось она
среди местного населения Козьим. Ежели туда кому спья-
ну забредать доводилось, то обратно уже таковой бедолага
не выбирался, тонул. Одно слово – топь. Купцы те ложные,
как проведали, что вроде имеется ещё одна сакма, так сра-
жу же обратно поскакали и об том доложили Елторайке. Ор-
дынцы на радостях, что внезапно на Рязани могут объявить-
ся и помчались во весь опор. С Дмитровского селища, смер-
ды не будь дураки, загодя ушли, а вот в нескольких других
починках, стоявших в отдалении, замешкались. За свою са-
монадеянность и поплатились: многих там мужиков посек-
ли, баб и детишек в полон похватали. Елторайка же, как ска-
кал со  своим туменом, так со  всего ходу и  увяз в  болоте.



 
 
 

Немало там татар, нахлебавшись вонючей жижи, потонуло.
Коням, коих совсем погубили, а коих без ног оставили, то-
же счету не было. А вот ордынского князя Елторайку вытя-
нуть-таки успели. Выволокли его на сухое место без всего,
в одном исподнем, а порты с чулками басурманскими в то-
пи на веки вечные остались. С тех пор Козье болото, без то-
го поганое, а после татарского потопления и вовсе изгажен-
ного, стали прозывать Чулковым, и вместе с ним починок,
стоящий возле него, тоже прозвали тем же именем – Чулко-
во. Другой же починок, где мужиков посекли без счета, стал
именоваться Секириным.

Когда до Дмитровского селища оставалось совсем немно-
го, то спросил Кирилла Афанасьевич у десятника про стран-
ное поведение тамошних смердов и старосту ихнего.

– Давно меня интересует, Иван, почему люд сей каждую
весну предпочитает мокнуть, но не переселяется на гору? –
вопросил воевода.

Ещё минуту назад говоривший без умолку Чириков-Вис-
лый, сделался сразу сумрачным, совсем непохожим на себя.

– Вести сказ про то, значит на себя беду кликать, – лишь
вымолвил он сдавленным голосом.

Варфоломей, ехавший вслед за  отцом и  за  всю дорогу
не проронивший ни слова, неожиданно проговорил:

– От той горы, каковая среди людей прозывается Дмит-
ровской, никому беды быть не может.

– Как же быть не может, ежели маковка на ней, в кое-ка-



 
 
 

ковую пору посвечивает, а в иную и вовсе возгорает!? – вы-
рвалось у пожилого десятника.

Воеводу это известие сильно заинтересовало, а потому он
спросил у Ивана Чирикова:

– Как таковое возможно, дабы маковка горы возгораться
могла?

– Вести сказ про то, лишь горести потворствовать, – упря-
мо повторил десятник, и хотел отъехать от воеводы, но тот
перегородил ему тропу.

– Тебе доводилось зреть, как та гора светится? – не отста-
вал Кирилл Афанасьевич.

– Ох, да не пытай ты меня, боярин, сказываю же тебе, коли
продолжать об том сказ, то быть беде.

– А дмитровские про горение ведают? – спросил воевода.
– Как же им не ведать, коли рядом живут, – совсем уже

тихо произнёс десятник.
Поняв, что от Вислого ему сути не добиться, воевода ре-

шил поменять разговор.
– Ведаешь ли ты, десятник Иван, каковая недоимка за сим

селищем?! – спросил Кирилла Афанасьевич.
– Про оброк, каковой до сей поры не привезён, дознанье

уже учинялось. Молвить, что сея недоимка слишком вели-
ка, невозможно. Содеялась она вследствие прихода в сели-
ще четверки новых семейств. Староста уж допытывал, зака-
зано ли зерно попридержать до последующего урожая. Тебя,
боярин, не очутилось на наделе, а затем, как-то и позабы-



 
 
 

лось вовсе. Мне же отчего-то мыслилось, что отряжались мы
в Дмитровское совсем по иной надобности. А разве не так?

– Так то оно так, но коли мы здесь, то почему бы нам од-
ним разом и с оброком не постановить?

– Что же, можно и про сею тяжбу помыслить, – согласился
десятник.

– А люда в прибывших семьях много?
– Как мировой староста доложил, почти три десятка душ

прибыло. Земли под пахоту им покудова нету, но избы уж
определили справные.

– Мужиков, пригодных для ополчения и ратной службы,
сколь?

– Ежели брать в расчёт и  тех, кому под сороковник, то
двадцать душ.

– Что же, даже вовсе не худо. Ежели их выучить, то и кре-
пость оборонить возмогут.

– О чём это ты, Кирилла Афанасьевич? – настороженно
поинтересовался десятник.

– Слушая твой сказ про трясину непроходимую, помысли-
лось мне. Хорошо бы на Дмитровской горе, да под защитой
топи, определить крепость, дабы лучше и могучее Ломихво-
ста вышла. А как поставим, так ратные люди и понадобятся.

Иван Чириков, какой ехал бледным, и совсем с лица со-
шёл.

– Замыслил ты, Кирилла Афанасьевич, дело, каковое под-
нять никому не получиться. Не сыскать тебе в здешних на-



 
 
 

делах смерда, каковой бы на сей горе жительствовать согла-
сился, а тем более кремник ставить.

– Это что же, про горение вершины, и во всей округе ве-
дают? – удивленным голосом поинтересовался воевода.

–  Ох, Кирилла Афанасьевич, доведёт весь твой спрос
до немалой беды. Богом прошу, не пытай ты меня. Мыслю
я, что на себя бедствие накликаешь, и на меня нагонишь, –
вновь повторил десятник.

– Да что же такового особенного в сей горе, что и мол-
вить-то, о  ней заказано?!  – ещё больше удивился Кирилл
Афанасьевич.

Чириков-Вислый лишь отрицательно помотал головой,
не произнеся при этом ни единого слова.

– На самой вершине в келье жительствует безгрешный че-
ловече, подобный афонским святогорцам. Фаворский свет
тому старцу ведом, а безмятежность жизни старца стережёт-
ся небесным огнем. Вот по таковому случаю и опасается ту-
да делать ход люд простой, – словно находясь во сне, прого-
ворил Варфоломей.

Теперь уже и  Иван Чириков, и  Кирилла Афанасьевич
смотрели на среднего сына воеводы с превеликим удивлени-
ем.

За три года до татарского нашествия на Русь случилось
быть сильной грозе. Была та гроза, как после говаривали
мужики и бабы, противоположенной естеству, и очень даже



 
 
 

необыкновенной. Прогрохотала она глубокой ночью и поче-
му-то только над Дмитровской горой, куда и ударила ветви-
стая молния. После же страшенного грохота с вершины горы
в речку Вёрду потекли огненные языки. Достигая воды, пла-
мя с шипением гасло, и от сего поднимались над селищем
высокие столбы пара. До  самого утра продолжалось такое
изливание и лишь с восходом солнца прекратилось. Но ещё
страннее, чем сама гроза, показалось тогда смердам селища,
что от того огня не погорели деревья, которые в большом из-
бытке росли на горе. А ещё через неделю после того ночно-
го грохотания, стал окрестный люд примечать, что на самой
вершине горы появляется световой столб. Упрётся в  небо
этакой бескронной сосновой стволиной, помигает с час-дру-
гой, да и погаснет. На что подумать смерды не знали, а пото-
му послали гонца в Пронск – к князю и архиепископу. К то-
му времени, когда духовный пастырь прибыл в селище, свет
уже больше не являлся, а потому обругав паству за ненужное
беспокойство, священнослужитель удалился обратно восво-
яси.

Хоть и продолжительно про меж собой болтали про тот
случай, но  всё  же заботы каждодневные приневолили про
него позабыть. И  совсем  бы про него уж не  вспоминали,
но внезапно выявилось, что на самой вершине, среди сосно-
вого бора появилась келья с часовенкой, а при них чернец.
Самые смелые, кому того монашка довелось повидать, гово-
рили, что сей чернец мало сходства имеет с человеком духов-



 
 
 

ного звания. По своей стати, одежде и поведению необычный
чернец больше сходствует с расстригой. Ещё, может с ме-
сяц, а может чуть поболе судачили про неведомого челове-
ка. Но так как расстрига к люду не спускался, то и у смердов
до него дела не имелось. Совсем бы всё успокоилось, но тут
вышел случай.

У мирового старшины Луки младший сын его Ондрюш-
ка, помогавший на сене, спрыгнул со стога и угодил на вилы.
Деревянная рогатина пробила отроку бок и вышла из живо-
та. Пока бабы вокруг да около голосили, парнишка отдал Бо-
гу душу. Прибежал староста, а сын его уж и не дышит. Уби-
вался Лука страшно, ведь был у него сей малец единствен-
ным парнем, а все же остальные – девки. Вот тут и пришёл
к нему в дом нежданно-негаданно тот расстрига, да повелел
всем выходить вон. Люд, было, на него заворчал, чего, де-
скать, в чужой монастырь да со своим уставом. Но чернец
положил на плечо Луке руку свою, да так глянул, что тот
первым к двери попятился и за собой всех вывел. Прошёл,
наверное, час или даже поболе, лишь после того дверь в из-
бе распахнулась, вышел оттуда тот расстрига, прошёл через
селище, да и удалился на гору. Пока он шествовал мимо лю-
да, ни одна живая душа не то, что пошевелиться, дыхнуть
боялась. Источалась от того расстриги, какая-то неведомая
сила, а впереди него как будто жаркая стена шла; так всех
и обдавало.

Когда же тот скрылся в речных камышах, все в избу и бро-



 
 
 

сились, а впереди всех Лука. Подошёл староста к столу, огля-
дел сына с  головы до ног и уразумел, что спит тот безмя-
тежным сном. Тут, само собой разумеется, такое началось!
Кто плакал и крестился. Кто поминал Бога, Сына Его и Ду-
ха Святого. Кто-то просто так надрывался: кричал, как огла-
шенный, вообще не понять, что и зачем. И больше всех сам
староста Лука. А Ондрюшка, лишь с боку на бок перевернул-
ся и дальше продолжал спать. Так, не смотря на весь шум-
гам, до следующего утра и не пробудился, а потом уже ниче-
го и не помнил, будто и не случалось с ним страшной беды.

Староста на радостях собрал богатые дары, и пошёл с сы-
ном на гору – благодарить. Поднимается, а самого страх раз-
бирает, кого  же одаривать будет: то  ли святого человека,
то ли слугу дьявольского. Пришли они с отроком на самую
вершину, а вокруг ни души. Заглянули в келью, и там пусто.
Набрался староста храбрости пошёл в часовню. Нет, все вро-
де, как и в их молельной избе, лишь одно было чудно. Иконы
будто и не совсем иконы. Все святые лики на них, как бы из-
нутри каким-то живым светом святятся и за пришлыми от-
цом с сыном, как бы взглядом приглядывают: куда они идут,
туда и глаза смотрят. Перекрестились отец с сыном на все
стороны, сложили дары, и, не дождавшись хозяина, быстро
удалились. Дома про всё честно порассказали, и тем нагна-
ли на людей страху. Многие в тот момент зареклись на гору
ходить. Многие, но не все.

Через какое-то время, с утра пораньше отправилась на го-



 
 
 

ру к чернецу молодая девка, какая с детства ногу волочи-
ла. Хоть и была она с лица писаной красавицей, но всё ж,
однако никто её замуж не брал. Кому же в хозяйстве нуж-
на лишняя обуза?! Оставшись сиротой, вот уж третий год
после своего двадцатилетия, жила та девка одна. Как сиро-
та ползла вверх по склону, волоча за собой недвижимую но-
гу, то многие углядели. Кому-то сие показалось страшным,
кому-то любопытны, а потому стали ждать возврата девки
с большим нетерпением. Даже по сему случаю всю работу
позабросили. Так, ковыряются у себя по огородам, а от горы
глаз не отводят. Лишь ближе к ночи, когда уже и смеркаться
стало, терпеливые – кто по избам не разошёлся, услышали,
как кто-то по кустам с холма скатывается, да смеётся залив-
но. Тут конечно и весь остальной люд из горниц повалил. По-
том самые глазастые, крестясь, говорили, что углядели, как
та одинокая девка через Вёрду, будто по воздуху перелетела.
И опять, все охали-ахали, молились и Бога славили. Были
и такие, кто про нечистого поминал, да староста тем отпо-
ведь суровую устроил. Сам, дескать, видел на Дмитровской
горе иконы со святыми угодниками, и с матерью Божьей.

Потекла от починка к починку, от селища к селищу слава
о дивном целителе. Через какое-то время дошла она до ушей
пронского воеводы, который давно страдал недужной болез-
нью. Испытывал тот воевода боли нестерпимые, от которых
не находил спасения ни у кого. Прибыл он в Дмитровское
селище, переговорил со старостой и по его совету, оставив



 
 
 

кметей своих, на гору пошёл один. Пробыл он там, так же
до вечера, а когда вернулся, объявил миру о своём выздоров-
лении. На радостях боярин тут же устроил гуляние, да попу-
стил миру оброк за шедший год. На том же гулянии углядел
пронские воевода ту девку, что ногу свою излечила, да и вос-
пылал к ней страстью. Забыв про жену и детей, стал зазывать
её с собой в град, обещая блага всякие. Та лишь смеялась, да
изрекала, что люб ей тот чернец, что на горе. Говорила, что
никого ей в мужья не надобно, и вообще ничего мирского
не требуется. От хмельного мёда воевода горячился сильнее
сильного, а потому решился увезти девку против её воли.
Об том уж и приказ дал своим дружинникам, коих с ним бы-
ло с десяток. Но и смерды, прослышав про то, предупредили
красавицу, та и подалась на гору, в скит. Взбешенный воево-
да с дружинниками вслед за ней подался, а, догнав, к дере-
ву привязал, да и надругался над ней. Потом того чернеца,
который вступился и воеводе выговор делал, тоже к тому же
дереву привязали, и оставили зверям на съедение. Сами же
спустились в селище, продолжали гулять, да посматривать,
чтобы на гору никто не шёл, и помощи не оказывал.

Когда же ночь наступила, то снова загремел гром над са-
мою вершиной, но теперь уже не белый огонь потек с горы,
а красный, словно кровь. И стоял над селищем непонятно
чей плач – тихий и протяжный, но всем слышный, как будто
исходивший с небес. Ужас охватил воеводу с дружинника-
ми, бросились они кто куда, да попали на топь, где все сги-



 
 
 

нули. Через десять дён пришёл из Пронска другой воевода,
и дознание проводить стал. Ему обсказывают, как что было,
но он на веру ничего не принял. Хотел было на гору поднять-
ся, да не смог. Кольчуга с него сваливается, будто, кто стяги-
вает. Мечи с саблями сами собой с сухим треском разламы-
ваются, будто из дерева. Как не пытались кмети, но так и ни
одного шага наверх ступить не смогли. Ушёл обратно воево-
да в Пронск, да князю все пересказал. Тот и повелел: всех
поселял, которые сие чудо зрели, живота лишить и не толь-
ко в одном селище, но и в окружных починках. Так возна-
меривался князь пресечь память людскую, да предать забве-
нию место чудесное. Вернулись дружинники в Дмитровское
селище, произвели наказ князя, и вдобавок ко всему, избы
с посевами повыжгли. Когда же возвращались, то на обрат-
ной дороге, их самих из луков постреляли. Вроде всё сделал
князь, чтобы селище с горой дивной позабылось навеки.

Потом на Русь пришли татары, и о  селище думать вро-
де бы и совсем некому стало. Но как-то так вышло, что вновь
поднялись избы у Дмитровской горы, а старое название к се-
лищу само собой прилепилось. И ведь не было среди новых
поселян тех, кто бы ведал сказа про святого чернеца. И всё ж,
когда люди уже обжили места сии, откуда-то вдруг возникла
песня про ту давнюю историю. Какой человек пел её – про то
неведомо Кто же слушал, сразу разумел о которой горе, ка-
кой реке, каком боярине и князя речь идёт. Потом нашлись
смельчаки, которые на вершину ход сделали, и будто бы то-



 
 
 

го же самого чернеца повидали. Собрались поселяне и ми-
ром постановили: сказы про то не сказывать, песен про то
не запевать, а кто что видел, так пусть лучше забудет. Чем
молвою накликать не себя гнев княжеский да суд Божеский,
уж лучше в тишине и без греха. Непонятно с какой стати,
но уверовал люд, что в те давние времена убивали на горе
Сына Божьего, коей воскрес. А ещё в селище уверены, что
татары на Русь пришли по Божьему помыслу за прегреше-
ния людские. И не идут селяне на гору жить потому, как ог-
ня небесного опасаются. Нет-нет, да и вспыхивает вершина
непонятным огнем, посветит малость, да гаснет. Тех огнен-
ных языков, что к воде сползают, не видывали. Но и одного
свечения света Божьего достаточно, чтобы с мыслями тём-
ными к горе близко не подходить.

Вот всё это и рассказал десятник, которого потрясла про-
зорливость Варфоломея. Воевода слушал Чириков- Вислого
и не знал, верить ему или нет.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Иван Данилович сидел в  своем покое вдвоем с  сыном.

Княжичу Симеону, старшему сыну великого владимирско-
го и московского князя было двенадцать лет. По разумению
Ивана Даниловича самое то время, в какое надобно приоб-
щать будущего наследника к  делам государевым. Москов-
скому князю самому было двадцать один, когда вступил он
на престол вслед за старшим братом – Юрием, а вот того,
Даниил – отец их, с десяти годов в княжьи дела посвящал.
Вот потому, довольно часто призывал отец к себе сына и об-
суждал с ним подолгу те или иные дела.

Нынче же, призвал к себе Иван Данилович сына, чтобы
послушать его и испытать его разум в связи с вроде бы пе-
репутанным рязанским узлом, какой на самом деле особой
трудности не представлял.

Отослав всех ближних бояр, Иван Данилович закрыл
плотно дверь и передал сыну свиток. Прочитав первые стро-
ки, княжич Симеон уразумел, что данная грамота от рязан-
ского князя Ивана Ивановича Коротопола. Читая дальше,
брал в толк, что настоящее послание мог привезти в Моск-
ву не простой гонец, но важный посланец и, скорее всего –
большой боярин! В грамоте называл Иван Коротопол вели-
кого владимирского и московского князя Ивана Данилови-
ча своим старшим братом, обязался чтить его. Это значимая



 
 
 

частность. В остальном же, в грамоте рязанского князя не со-
держалось ничего сверх того особенного. Говорилось о жела-
нии побывать на Москве, подписать ряд о дружбе и согласии.
Выходило, что к посланию самое главное передаётся изуст-
но, ради коего прислан знатный чин. Перечитывая послание
во второй раз – великий князь такого не возбранял, а на-
оборот не раз говаривал о вдумчивости, мальчик старатель-
но морщил лоб и старался угадать, о чём спросит его отец.
По всему выходило, что самое главное было передано изуст-
но, про то и следовало вести речь. Княжич поднял глаза.

– Ну и что же ты удумал про сию весть, Сёмушка? – лас-
ково спросил Иван Данилович.

– Батюшка, мнится мне, что к сей грамоте, было изустное
добавление, про кое тебя посланник сказывал.

Князь Иван, довольный сообразительностью сына, удо-
влетворённо рассмеялся.

– Пребывало, достоверно полагаешь. Было изустное до-
бавление. На словах же наказывал сказывать Иван Корото-
пол о пронском князе Александре Михайловиче…

– Но ведь Александр же, то князь Тверской.
–  Справедливо, Сёмушка. Но  в  Пронске тож имеется

князь Александр, и  уж таковое совпадение выдалось, что
Михайлович. Так вот, жалится Коротопол на  пронского
Александра, каковой не  желает признавать того за  вели-
кого рязанского князя. Собирается Иван проучать Пронск
и на то моего, непорочно великого владимирского и москов-



 
 
 

ского князя, дозволения испрашивает. Ещё же шлёт Корото-
пол весть, будто встречает на своих землях князь Александр
беглых бояр ростовских и те, де, возводят кремники, дабы
при подходящем случае воевать с Москвой. Один таковой
кремник уж возвели почитай окончательно, ныне же ладят-
ся за другой приниматься. А потому и зовёт моего воеводу
с дружиною, с тем, как Александра бити, кремники его либо
рушить, либо под руку Москвы забирать. Ради случая тако-
вого готов рязанский князь на кремники те уступок сделать.
Взамен же просит град, что на Оке – Коломну. И земель гро-
зит дать не меньше, а много более чем к Коломне с рязан-
ской стороны примыкает. Вот и мыслю я как мне поступать
в случае данном. Про тож и тебя предполагаю испытать. Что
на то помыслишь, Сёмушка?

Мальчик передал грамоту отцу. Так как подобные разго-
воры для него были не в новинку, то первое правило, кото-
рому уже выучил отец сына, Симеон затвердил крепко. Оно
значило: не прельстись на посулы, зри, что за ними пребы-
вает. Вот потому княжич и начал именно с этого.

– А каковые те земли, кои сулит нам рязанский князь? –
поинтересовался Симеон.

– Земли там добрые для пашни, и смердов туда сажать де-
ло здравомыслящее. Одно скверно, дальше степь и начало
Дикого поля. Вслед за тем же, сакма там имеется, коей тата-
ры на Русь ходят, а до того половцы налетали. Что кремники
там вознамерился ставить князь Александр, то немаловаж-



 
 
 

но…
Выговорив это, Иван Данилович умолкнул. Хотелось ему,

чтобы на путь верного решения сын сам выбрался.
– Сколь же там надобно ставить кремников, дабы возмочь

отбиваться от нашествия татар, коли случаю таковому при-
ведётся выйти?

Иван Данилович быстро остановил сына.
– Сёмушка, про то, что высказывал, ты помышлять по-

мышляй, но  вслух никогда и  ни при ком не  выговаривай.
Уразумел ли?

– Я про то, батюшка, давно разумею. Ты ведь мне об сём,
не един раз говаривал, но ведь нынче мы с тобой лишь вдво-
ём.

– У оконца птица притулиться может, под полом мышка
просновать, а у стен уши вырасти. Всегда про то помни. До-
несут хану Узбеку, опосля не обелишься. Уразумел?

Симеон кивнул головой.
– Да, батюшка, – сказал он.
– Что же касаемо кремников, то потребно их там, дабы

надёжно оборонять наше княжество, не один, а с десяток.
Сил у Москвы покудова таковых нет, дабы на Дико поле ход
делать. Из этого исхожу и мыслю, что нам по вдоль Оки кре-
питься следует. Быстрее сие и надежнее. Уразумел ли?

Мальчик снова кивнул головой, и добавил:
– Вот и я про то думку имел, но сразу сказывать не ре-

шился. Коли от тех земель, кои нам Иван Иванович вруча-



 
 
 

ет, выгода не идёт, то и не надобно до преж на их вставать.
И ещё, намеревался вопросить у тебя. Недруг ли нам прон-
ский князь?

–  Покудова собаки меж собой цапаются, они никому
не страшны. Знатной силы за Пронском не имеется, но и сво-
их кметей изводить за рязанского князя не след.

Сын внимательно посмотрел на отца.
– Батюшка, разрешено ли мне вымолвить таковые слова,

кои могут вызвать за них обиды на меня? Ты же ведаешь, что
тебя я боготворю, а потому, сдаётся мне, что ты не осерчаешь
на меня. Просто мне постигнуть надобно.

Иван Данилович удивился.
– Безусловно, Сёмушка, говори, что терзает тебя. Я ведь

никогда допреж тебя не укорял за вольномыслие.
– Мы ведь, всяческие князья православной Руси, тож для

татарского хана, что те собаки, кои меж собой грызутся. Он
и рад княжеской вражде, каковой и ты нынче возрадовался,
узнав про двух соперников. Вот и разумею я, что потому нет
на Руси внушительной силы, что вражда идёт всякого со вся-
ким. Надо бы замиряться воедино цело.

Князь Иван обнял мальчика за шею и притянул к себе.
Поцеловал в голову, и очень тихо проговорил:

– Я ведь, Семушка, в отрочестве об сем, ни един раз, ду-
мы думал. Видалось мне, как явится миру, подобный, слов-
но дед мой – князь Александр Невский. Соберёт вокруг се-
бя князей, как равный с равными, да и учинят они побоище



 
 
 

поганым татарам. Освободят Русь Святую на  веки вечные
от выхода ненавистного и позора жгучего. Когда взрослел,
тоже не един раз вокруг себя приглядывался. На которого же
князя возможно было бы положиться, как на надёжу. А и вы-
ходило, что нет такового. Один корыстолюбец, другой охоч
до власти единодержавной и при том лишь о выгоде своей
хлопочет. Третий же, на охотах красоваться горазд. А потому
и примкнул к убеждению, что не на кого в таковом деле до-
верием опереться. Как случается, какая беда, так один друго-
го оболгать склонен, лишь свою голову спасти. Понадеешь-
ся на такого, и сам пропадешь, и земли русской не спасёшь.
Вот потому-то и пришёл к заключению, что ежели имеется
могучее желание Святую Русь из неволи выводить, то свер-
шать сие надобно самому, и ни на кого не полагаться. Ты сам
себе и воевода добрый, и кметь преданный. Скапливать же
кругом себя следует людей верных, послуживших дедам на-
шим, и отцам нашим. Токмо так будешь ты спокоен, но и то-
го не забывай, что с оглядкой поворотиться иной раз не грех.
Осознал ли?

Сын прижался к отцу.
– Да, батюшка, – ответил он. – А каков ответ след отписать

Коротополу? Отказ сделать али как?
Иван Данилович потрепал сына по голове.
– А сам не додумаешься? – спросил он. – Как сам начал бы

ответствовать?
– Я бы отказ отписал, – ответил Симеон.



 
 
 

–  И  сие  бы оказалось не  верным. Надобно не  в  лоб,
и  не  прямо. Иван Коротопол лукавит, не  намеревается он
по правде жительствовать под рукой московского князя. Во-
жделеет нас ослабить, да и самому перехватить великое кня-
жение, а  с  ним и  Коломну. А  потому и  нам не  надлежит
попросту поступать. Посули на словах, коих отправь с по-
сланцем, что покамест размышлять станешь. Возможно, при
случае удобном, прибудешь взглянуть сам на  те крепости,
а уж опосля заключение окончательное составишь. Грамо-
ту же, и вовсе не посылай. А ещё отправь другого верного
боярина в Пронск. Пускай грамоту свезет, в каковой будет
сказано, что имеется у тебя желание поглядеть на крепости,
кои на Дико поле устремлены. На словах же пускай переска-
жет твой боярин, что Коротопол затевает, да при этом на-
мекнёт, что, де, великий владимирский и московский князь,
не прочь называть Александра Михайловича великим прон-
ским князем. Вот тогда-то, попомни мои слова, меж ними
грызня примется пуще прежней.

Мальчик поднял на отца глаза.
– Батюшка, а во всех наших делах, много ли по писанию

Божьему, по его заповедям? – спросил он.
Иван Данилович погладил сына по голове.
– Про то ты добро спросил, – ответил он. – Бога неизменно

чти. Бог наша единая надёжа и опора. Сам об том тоже мно-
гажды думы имел. К людям святым обращался, и был как-то
раз мне таковой ответ даден. Может статься, и не следова-



 
 
 

ло бы мне тебе его пересказывать, да уж разговор у нас нын-
че нешуточный. Имеется у меня ещё и надежа, что лета твои
ныне подходящие, дабы и горние правды познавать. А ска-
зывал мне святой человече, что есть у Бога два Закона. Один
для великого владимирского и московского князя, а другой
для прочих бояр, кметей, мастеровых, смердов и холопов.
И выводится сей Закон из суждения притчи о кесаре. Когда
вопросили Иисуса Христа, надобно ли платить дани, то он
ответствовал, что кесарю кесарево, а Богу богово. Устроен
Божий мир таковым образом, что есть в нём и кесари, и хо-
лопы. Каждый из них перед Богом по-своему ответственен.
А потому, что применительно к слуге князеву, то не всегда
сообразовывается с его господином. Как возможно уберегать
земли московские, люд, на ней живущий от погибели татар-
ской, коли не приносить до времени Божьей клятвы хану Уз-
беку, присягая на верность?!

А ведь сказано Иисусом Христом: и не клянитесь вовсе!
Вот и спрашивается: что же страшнее для души и для Бога:
когда не сберегу я тысячи и тысячи жизней, доверенных мне,
или когда произнесу ложную клятву?! А потому и выходит,
что для кесаря али князя, как хочешь, так и величай, суще-
ствует другой закон и другая правда. По одной правде он, ве-
ликий князь, живёт внутри дома своего, среди детей божьих,
рабов Господа. По другой, когда выходит во внешний мир,
где обитает прочий люд, Господа Бога нашего не восприняв-
ший. Та правда, что внутри дома своего, она в Заповедях и её



 
 
 

исполнять должно всем. Разве можно мне в укор поставить,
что не почитаю я Бога моего? Али то, что не почитал от-
ца своего и матери своей? Здеся в доме своём не потребляю
имени Божьего понапрасну, не приношу Именем Его клятв.
Не прелюбодействую и чту мать детей моих, как того Госпо-
дом требуется. Не причиняю я зла вдовам и сирым, не допус-
каю несправедливости к бедному люду. Каждого чужанина
принимаю на землю нашу, и зла ему не творю, как и об том
и заповедовал Господь.

А  уж когда из  дома вышел и  очутился в  другом мире,
то не грех, тоже видать из писания, и иные слова Господа
припомнить. Хоть и сказаны они были для случая другого,
но всё ж произнесены. И они гласят: «Отдай жизнь за жизнь,
око за око, зуб за зуб». То есть, коли у тебя ли, твоего род-
ственника ли, али народа твоего забрали одну жизнь, око,
зуб, то и ты возможешь забирать жизнь, око, зуб. Забрали
ещё чего-то поболе, то и  ты возможешь столь  же забрать.
Не давай бить себя, ибо, когда ты побитым пребываешь, то
побитым пребывает и народ, предоставленный тебе Госпо-
дом Богом. А ещё мыслю я так, коли не пребывало бы для ке-
саря другой правды, то и не дал бы Господь и других запове-
дей для рабов своих. Сказано: не судите других, да не судимы
будете. И уж совсем близко про нас заповедал Господь ра-
бам Своим: не хули ни Бога, ни предводителя своего народа.
А нам с тобой Богом и дано быть предводителями. Ну а уж
ежели, что не так и понято мною, то будет мне за то от Бо-



 
 
 

га наказание. Это и есть, Сёмушка, суровое бремя и тяжкий
крест княжеской власти.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Полюбилось новое городище, которое прозывалось уже

и в дальних и близких землях Ломихвостом, пронскому кня-
зю Александру Михайловичу. Сам туда частенько наведы-
вался и разных людей с собой привозил. Для гостевых на-
добностей были для него поставлены в самом кремнике хо-
ромы. Хоть и выглядели они не очень великими, но сложен-
ные из красного узорчатого кирпича, крытые такого же цве-
та, похожими на изразцы плашками, смотрелись очень да-
же необыкновенно. Резное же крыльцо с витыми перилами,
на котором красовались разные глиняные потешные чудища,
и вообще заставляло останавливаться надолго. Дивился чуд-
ному строению князь пронский, и гости, которые с ним при-
езжали, восхищение высказывали.

Быстро, очень даже быстро обрастала новая крепость
посадом. Первыми под её боком притулись лавки купцов
со всевозможными товарами. Богател люд на землях бояри-
на Кирилла Афанасьевича стремительно, а потому могли се-
бе смерды и женки их прикупать не только вещи по буднич-
ной житейской надобности, но и много чего для торжествен-
ных случаев.

Кузнецы встали отдельным рядом. Имелось их пока толь-
ко пятеро мастеровых с подмастерьями, а потому работой
завалены они были полностью. С утра и до поздней ночи до-



 
 
 

носился из кузниц весёлый, согревающий душу воеводы, пе-
рестук.

Пришли к городищу и гончары. Правда, таких мастеров,
как Демьян, среди них не обнаружилось, но и у них крынки,
махотки, плошки, миски, кружки споро расходились.

Демьян  же с  боярином Кириллом Афанасьевичем
по большей части времени находились в Красном городке,
где уже возводили вторую огромную печь, которую до сей
поры никто и не видывал. Можно было во внутрь той гро-
мадной домины въезжать прямо на лошади, и устанавливать
на  железных подставах целый воз хоть посуды глиняной,
хоть кирпича лепленного до четырех раз по полтысячи штук.
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