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Аннотация
…На Соловках иное искусство. В холоде и темноте северной

ночи рождалось оно, разгораясь невидимым пламенем. Через
бурное Белое море идут сюда корабли, стремясь к бухте
Благополучия. Зачем? Здесь нет тепла, нет золота. Соловки
встречают туманом, дождём и дорожной грязью. Но люди
едут, плывут. Зачем?Удвоенная в водах Святого озера красота.
Удвоенная в суровой природе вера. Белое небо над Белым морем.
Высокий северный свет. Ветер перебирает чётки рябиновых
листьев.
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Соловецкие орнаменты

 
Слетел торопыга-воробей с ветки, юркнул меж елей и уле-

тел в чащу.
Полечу и я за ним.
Мелькают перед нами полянки, луга, прогалины. Углуби-

лись в чащу, меж елей да рябин петляем. Вот ручей. Присел
у него воробей, заслушался на перекаты водицы, задумался.
Я рядом сижу, мешать не смею.

Ты кто такой, спрашивает торопыга-воробей.
Да вот, говорю, за тобой увязался. Покажи мне, брат-во-

робей, что сам пожелаешь.
Кивнул мой провожатый и полетел.
И вот уж не в чаще мы, а на косогоре крутом. А впере-

ди огромная крепость монастыря, по форме напоминающая
корабль. Плывёт он с севера на юг. В правый борт бьются
волны бухты Благополучия, по левому борту плещется ру-
котворное Святое озеро. В озеро втекает множество ручьёв,
направленных сюда по хитроумной системе каналов со всего
острова. Там земля и камень рождают воду, и та бежит к сте-
нам монастыря. Самая южная – Белая башня с мучным скла-
дом. Неподалёку от неё иноки поставили мельницу, прорыв
от озера к бухте каналец.

Стены крепости  – мощные, толстенные; в  их недрах
идут сводчатые облицованные кирпичом переходы, ведущие



 
 
 

в  недра крепости, к  старым подвалам, иноческим кельям
и подсобным палатам.

Какими древними смотрятся эти стены. Какими древни-
ми являются они! Толща монастырской громады степенна,
величава. И в то же время легка, воздушна. Посмотри, брат
воробей: ведь они такие большие, эти валуны! Друг за друж-
кой, камень за камнем, тысячами уложены они, подогнаны
неровными краями. Издали кажется, будто это ажурное по-
лотнище обернулось кругом обители.

Когда северное солнце стоит низко, то начинает казать-
ся, что стены пылают. Поначалу это не так заметно, но ес-
ли освободить взор, крепко зажмурить глаза, а потом рас-
крыть резко и  постараться увидеть всё «первым» взгля-
дом, незамутнённым, настоящим, то каким  же дивом ка-
жутся эти стены, цветом напоминающие тлеющие в белом
пепле уголь. Вот ярким пурпуром взялась крыша Троиц-
ко-Зосимо-Савватиевского собора, зазвенела жарко кирпич-
ная кладка, и перед тобой вдали встаёт огненная крепость.

Пролетел торопыга-воробей мимо Белой башни, мимо
Южной башни, сел на деревянный парапет у Святого озе-
ра. Неуютно. Чайки всюду. Полетел дальше, покуда жив.
Пронеслись стороной Никольские ворота у Северной башни,
огромной, вкруг которой начинается глубокий ров, опоясы-
вающий всю «корму» монастырской корабля-крепости.

Айда, брат воробей, покажи мне посёлок!
На, говорит, смотри.



 
 
 

А что и смотреть-то… К югу, по ту сторону озера, поза-
ди нас, остались и  сельпо, и  кафе, и  сувенирные палатки,
и школа, и музеев несколько. Да там и бараки стоят. Те са-
мые. Не все сохранились, правда, но всё ж таки. Всё тут один
большой музей. Ходи да наблюдай, присмотрись только.

А по нашу сторону почта да школа ремёсел, да дома жи-
лые, да… всё то же самое, что и к югу.

Погоди, брат воробей! Да как же это? Да что же это?
Сел торопыга-воробей у часовенки на развилке, что за по-

сёлком. Хорошая такая часовенка, почти новая. Над вхо-
дом – резной Спас. А на самом конике – точёное распятие.
И вся кровля – узорчатая, словно волнушки текут в сторону.
Смотрю – вода из-под часовенки бежит, по камням перека-
тывается, бурлит.

Что это, спрашиваю.
Крестиленка, отвечает брат воробей. Видишь, откуда вода

бежит?
Ан и правда. Вон и родник за часовенкой, а вода под ней

идёт и в сторону Святого озера уходит.
Никогда такого не видел раньше. Чего люди не придума-

ют.
Я встал на  колени, зачерпнул ладонями воды из  ручья

и выпил. Холодная, чистая! Умыл лицо и утёрся лёгкой сво-
ей шапочкой. Воробей вспорхнул вдруг и юркнул в сторону
озера. Я следом пустился. У самого берега сели. В небе пас-
мурно и тихо. Ветра нет, и в озёрной глади стоит отражение



 
 
 

монастырской крепости. Вот рябь пошла, и отражённая оби-
тель словно за туманом скрылась, исчезла.

Откуда ни возьмись  – старичок. Стоптанные башмаки,
на носу круглые очки, и куртка странная такая: то ли сюртук
докторский, то ли пиджак длинный. Стоит, на палочку опи-
рается.

Нездешний, шепчет мне на ухо брат воробей.
– Соловки – это вам не Валаам, – сказал старичок вдруг.
– В каком смысле? – спросили мы с воробьём.
–  Там волны накатывают на  крутые каменные берега,

и в этой песне волн слышна музыка, какая-то солнечная ра-
дость разливается в воздухе. И непонятно, откуда она берёт-
ся, радость эта. Будто в небе где-то дырочка есть, и через эту
дырочку на остров проливается свет, очень лёгкий свет, яс-
ный.

Он помолчал ещё, приглядываясь к нам, и продолжил:
– На Валааме ощущается – и до того явно! – будто и в небе,

и в сосной поросших скалах, и в глубокой воде, и в самих
иноках островной обители есть крепкое тайное согласие. Тут
не  так. Посмотри, какая свинцовая вода, какой белой она
стала от рассеянного высокого света, как медленно и натяж-
но моет она холодные камни.

Сказал так и пропал. Или ушёл. Ходит-то он быстро, на-
верное. Видать, много он по нашему Северу прошёл.

А рябь на озере снова разгладилась, открыла монастыр-
ские стены в отражении.



 
 
 

Нет, не  прав ты, путник. На  Соловках иное искусство.
В холоде и темноте северной ночи рождалось оно, разгораясь
невидимым пламенем. Через бурное Белое море идут сюда
корабли, стремясь к бухте Благополучия. Зачем? Здесь нет
тепла, нет золота, нет нефти. Здесь памятников столько, что
хватит на целый город, но большую часть года они продува-
ются всеми ветрами. Многих Соловки встречают туманом,
дождём и дорожной грязью. Но люди едут, плывут. Зачем?
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