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Аннотация
Дамы и господа! Сегодня наш клуб приготовил для вас

особое развлечение: кровавый цирк. Этим вечером на арене:
расчленение заживо, сожжение, вбивание гвоздей в череп,
утопление и четвертование, а также акробатика, забавные
зверюшки и клоунские репризы.Никакой подделки, дамы и
господа, никаких мошеннических трюков: самые настоящие
опилки и самая что ни на есть подлинная кровь!Спешите за
билетами, дамы и господа!Представление начинается!
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ПЯТЬ ИЗ ПЯТИ

 
День восьмой.

Он обрил себе голову в знак выздоровления.

Мутная лампочка облеплена мёртвыми, высохшими му-
хами – тени мух с раскинутыми лапами плывут по стене вся-
кий раз, когда лампу качает сквозняк.

Карлик ходит по клетке – худой, лысый. Голова его бле-
стит от крема, дешёвого крема после бритья. Пахнет парик-
махерской.

За прутьями – шум.

Рыжего вырвало. Стоит ему разволноваться – и тошнота
одолевает его, каждый раз доводя до долгой, мучительной
рвоты.

Полуголые охранники бродят по  коридору. Серые тела,
массивные, бесформенные, оплывшие жиром торсы. Куда
они годятся, наши сторожа?

Едва ли допустили бы их к охране более опасных узников.



 
 
 

Тех, что могут напасть.

По мнению директора, мы – безопасны. Нас могут охра-
нять и эти ожиревшие, еле ползающие по тёмным, пыльным
коридорам лентяи.

Иногда, мне кажется, что они засыпают на ходу. Вот тот,
лысоватый (или то плешь… больная кожа? волосы выпа-
ли от болезни?.. одному из негодяев года два назад кипят-
ком плеснули на голову – принял участие в представлении…
уж не  этому  ли?), с  лицом, смятым в  глубокие складки,
с маленькими, белыми, неподвижными гвоздиками-глазка-
ми, с руками-брёвнами, с… Так вот он точно спит!

Идёт по коридору. Проходит мимо моей клетки. И зами-
рает. Надолго. На пять минут, на семь, на десять. Иногда –
на пятнадцать.

Из угла моего мне не видно его лица. Но я готов поклясть-
ся – он спит! Вот так – стоя. И абсолютно бесшумно. Без со-
пения, ворчания, и, уж понятно, без храпа.

А можно ли стоя храпеть? Сосед мой, Карлик (что болел,
но выздоровел и ходит по клетке теперь счастливый и лы-
сый… бритву у него не отобрали! по условиям контракта он
продал свою жизнь вместе с бритвой) утверждает, что это



 
 
 

вполне возможно. И он даже знает людей (нет, не из охран-
ников… да охранники, пожалуй, и не люди вовсе), что могут
заснуть стоя и потом (минут через двадцать) – захрапеть.

Карлик их видел, этих людей. А я – нет.

У охранника (лысоватого, толстого… да, чуть не забыл –
у него ещё татуировка на левом плече – штурвал в венке ка-
натов) постоянно торчат пассатижи из заднего кармана меш-
коватых, вечно измятых штанов. Интересно, зачем они ему?

Карлик сказал, что этими вот пассатижами охранник вы-
рывает зубы.

«Не все артисты талантливы» сказал Карлик.

И рассмеялся.

Он очень переживал, что так не ко времени заболел. Бо-
ялся, что в свой черёд не сможет принять участие в пред-
ставлении. Его очередь – через два дня. Он – первый.

Теперь он весел, доволен собой. Он тщательно разучивает
свою роль.

«Я понравлюсь зрителям!» говорит он, и лицо его сияет



 
 
 

от счастья.

Кстати, не  я прозвал его Карликом. Не  охранники.
И не директор.

Он сам попросил себя так называть. Хотя, что он за кар-
лик? Так, метра полтора ростом.

По-моему, вполне нормальный рост. Вовсе не карлик…

Или это – имя? Такое вот имя – Карлик?

Почему бы и нет. Разве мало странных имён на свете.

Или ему нравится быть карликом? Нравится, что называ-
ют его Карликом?

«Нежное звучание… Хорошее слово!» сказал он как-то.

Рыжий… Он и в самом деле рыжий. Огненно-рыжий. Он
говорит, что мучения рыжих нравятся зрителям. Он уже
придумал пару трюков и, кажется, успел их обсудить со сво-
им старшим партнёром, почтенным скульптором Никола-
ем…

Да, к нему уже допустили скульптора. Выступление Ры-



 
 
 

жего – через день после того, как Повар обретёт бессмертие.

Рыжий шептался со старшим партнёром, размахивал ру-
ками (на время консультаций цепи снимают; после откры-
тия сезона, а, может, уже и завтра их снимут вовсе), втолко-
вывал ему что-то. Почтенный скульптор поначалу, похоже,
идей его не принимал, но Рыжий был настойчив и через пару
часов убедил Николая в своей правоте.

Николай (с  сомнениями и  возражениями) принял-таки
его поправки в сценарий. И лишь попросил Рыжего перед
самым уходом:

«Ты уж не подведи меня, партнёр. Сам понимаешь – вжи-
вую работаем, дублей не будет».

«А  как  же!» радостно воскликнул Рыжий. «Не  изволь-
те беспокоится, почтенный мастер! Тело моё подарит вам
такую славу, такую!.. Перфоманс будет  – отпад! Высший
класс!»

И после ухода почтенного скульптора Рыжий всё никак
не  мог успокоиться: бегал по  клетке, трясся, орал что-то
несуразное, плевался в ползавших по коридору охранников.
На него и цепи-то никак не могли надеть. Пришлось охран-
никам, побив слегка Рыжего (вообще-то, после консульта-



 
 
 

ций охранники бить артистов не имеют права, но тут Рыжий
такое творил, что старший надзиратель отвернулся и позво-
лил охранникам поработать немного дубинками), затащить
его в дальний угол, у душевых кабинок, и поливать ледяной
водой из шланга.

Тогда только Рыжий успокоился и покорно протянул руки
под сталь оков. Заклепали его тогда на совесть – он еле пол-
зает по клетке. Цепи ему навесили тройные. Когда он полза-
ет, волоча за собой звенящую сталь – оглохнуть можно.

Но Рыжий теперь почти не ползает. Или притомился уже,
или бережёт силы для представления.

Ещё есть одна женщина. Да, в нашей группе – одна. Мало
стало артисток, сейчас на эту сцену больше мужчины идут.
Особенность жанра, что поделать…

Её зовут Вероника. Конечно, тоже не  настоящее имя…
А у кого из нас настоящее? Одни сценические псевдонимы.

Ей лет тридцать, вроде бы… Точно не определишь. Вро-
де, она ещё молода и сохранила прежнюю красоту (о, когда
она, безусловно, была очень, очень красива!). Но что-то слу-
чилось у неё… Какая-то история. Она резала вены, её спас-
ли. Теперь здесь – служит искусству.



 
 
 

Да, конечно. Артист не должен иметь шрамов. Отметин.
Ссадины, синяки, кровоподтёки – не в счёт (иначе как бы
развлекались охранники?). Но  шрамы не  приветствуются.
То – артисты.

Артисткам – можно. Я уже говорил – женщин мало. Им
многое прощается.

Итого – трое.

Четвёртый – Повар. Он действительно когда-то был по-
варом. Ему нравится (точнее, нравилось) готовить. Теперь
и он – артист. Он сказал по  секрету Рыжему (а разве ры-
жий удержит секрет дольше одной минуты?), что хочет при-
менить свои познания в кулинарном ремесле для своего вы-
ступления. И  собирается подбросить пару замечательных
идей своему старшему партнёру.

«Мастер сам до такого не додумается! Никогда! Я сделаю
его суперпопулярным! Он обязательно попросит сохранить
мою голову в формалине! Такого прежде не было, честь мне
будет невиданная! Правду говорю, поверьте мне. А второй,
это очень выигрышный номер. Первого забывают, на послед-
него и не смотрят, второго только помнят.»



 
 
 

Рыжий после этих слов Повара совсем извёлся. Его да-
же стало рвать (не сразу – часа через полтора). И тогда-то
совсем свихнулся на своём выступлении, на великих своих
идеях. Его голова, верно, тоже захотела в формалин.

Мечты, мечты…

Пятый – я. Хорёк.

Брожу по камере в серо-жёлтой артистической робе.

Моё выступление ещё не скоро. По правде сказать, я вы-
ступаю последним. Так что есть у нас время…

Да, пятеро. Обычная практика – пять человек в труппе.
Или в группе?

Здесь принято говорить: «в группе».

Один сезон – пять выступлений. Это проверено на прак-
тике – пять выступлений, не больше. А то мы надоедим пуб-
лике…

Вы знаете, какая у нас щедрая публика? Какие деньги она
платит за наши выступления… Нет, не нам. Конечно, не нам.
А зачем нам деньги? Мы и так счастливы.



 
 
 

Многим ли дана честь выйти на сцену Белого клуба? За-
крытого клуба…

Молчу. Молчу.

Итак, Рыжий скоро открывает сезон.

Удачи тебе, Рыжий!

Капала вода из крана. Карлик вечно до конца не закручи-
вает кран.

Директор (да, сегодня к нам заходил сам директор Белого
клуба!) сделал сегодня ему замечание. Прямо во время тор-
жественной встречи с актёрами…

Да, именно так и сказал:

«Уважаемый партнёр Карлик! Если бы вам платили жало-
вание, то я непременно вычел бы у вас стоимость попусту по-
траченной воды. Охранники доложили мне, что из вашей ка-
меры постоянно доносится звук падающих капель. Возмож-
но, вы напряжённо готовитесь к представлению и, будучи че-
ловеком искусства, служителем, так сказать, Мельпомены,
не обращаете внимания на такие мелочи, как экономия во-



 
 
 

ды и бережное отношение к водопроводной технике, кото-
рая вверена, хоть и временно, вашему попечению. Однако
я, как человек, отвечающий за эффективную и бесперебой-
ную работу доверенного моего управлению клуба, вынужден
сделать вам замечание и попросить впредь…»

Далее он очень долго распространялся о том, что некото-
рые артисты, коим выпала честь выступать на столь престиж-
ной сцене, перед избранной публикой, тонкими ценителями
изысканных театральных постановок и гениальных тело-ин-
сталляций… В общем, артисты эти… Директор долго под-
бирал подходящее слово.

Секретарь подсказал шёпотом (но  почему-то так, что
услышали все артисты, свита директора, приглашённые
скульпторы, певцы, музыканты, пара акробатов, что стояли
у самой двери, и даже, кажется, половина наших тугоухих
охранников): «Звёздная!»

– Что? – переспросил директор.

И, отмахнувшись от секретаря с его надоедливыми под-
сказками, продолжил:

– Заболевают, в общем, и начинают вести себя непотреб-
но. Бывает даже – во время представления автографы пуб-



 
 
 

лике раздают! Каково?

– Правильно! – поддержал директора скульптор Андрон
(тот, что будет выступать с Карликом… не самый лучший
старший партнёр достался Карлику!). – Я вот в прошлый раз
на крючья одного подвешивал. Подвешиваю – а он, зараза,
зрителям открытки какие-то подписывает. Нет, вы только
представьте! Висит на крюках, верёвка через блоки переки-
нута, я его тяну, он, подлец такой, верещит как резаный (хо-
тя он и не резаный вовсе, а всего лишь крюками проткну-
тый!) – и при том ещё автографы раздаёт направо и налево.
Ведь бывают же негодяи!

– Заткнитесь, пожалуйста, – сделал ему замечание секре-
тарь. – Директор ещё не закончил.

И то верно! Чего это скульптор самого директора клуба
прерывает? Тоже мне, нашёл, о чём рассказывать! Да таких
историй любой скульптор, что хоть пару сезонов в клубе от-
работал, может… Может пару и припомнить! Да, пару и при-
помнить, потому что за один сезон скульптор один раз и вы-
ступает. Но уж раз в сезон что-то подобное происходит. Я
вот с уверенностью могу сказать, что на каждом представле-
нии что-то подобное происходит. Мы ведь вживую работаем.

Игра наша на  сцене непредсказуема. Тем и  прекрасна!



 
 
 

Каждый раз, когда артист Белого клуба выходит на сцену –
вступает он в особое пространство, пространство свободы,
творчества без границ и запретов, игры большей, чем жизнь,
игры более реальной, чем сама жизнь.

Жизнь может обмануть. Наша игра – никогда. И вот…

Впрочем, я отвлёкся. Мы ещё поговорим с Карликом…
О чём? Нет, позже, позже!

Итак, директор сделал замечание Карлику. И  позволил
охранникам слегка поколачивать забывчивого артиста, что-
бы привить ему такие полезные качества характера как
собранность, внимательность, вежливость (в  особенности
по отношению к начальству… Карлик и в самом деле часто
дерзит в ответ на безусловно справедливые замечания руко-
водства!), а так же бережное отношение к чужой собствен-
ности.

Карлик выслушал господина директора, вежливо побла-
годарил его за полезные советы и наставления. Потом встал
(да, во  время встречи нам разрешили сидеть на  стульях,
а не как обычно в наших камерах-клетках – на полу), повер-
нулся задом к господину директору, снял штаны и согнулся
в глубоком поклоне.



 
 
 

Вероника стал визжать, Рыжего опять вырвало (прямо По-
вару на спину… а нечего было в первый ряд садиться!), ак-
робаты прыснули злорадным смешком (им директор, гово-
рят, в прошлом месяце зарплату урезал), а почтенные скуль-
пторы, все как один, отвернулись – в стороны, только все по-
чему-то в разные.

Охранники секунд десять, если не больше, стояли в сту-
поре (а Карлик так всё это время побелевшему директору зад
свой нежно-розовый и демонстрировал). Ну говорю – жир-
ные они, бегемоты, и тупые до крайности! Резвыми стано-
вятся, только когда до дубинок дорвутся или там до плёток
кожаных… А  лысоватый, стоматолог-самоучка, и  пассати-
жами лихо щёлкает.

Секунд десять охранники посопели, глазками похлопа-
ли…

Секретарь зашипел:

– А вот уволить кого? Или, может, в хор, на сцену нашу
отправить?!

Тут-то жирные и очнулись!

Кинулись, подхватили Карлика (как был  – согнутого,



 
 
 

со спущенными штанами) – и понесли куда-то.

«А  вы порепетируйте с  ним, порепетируйте!» злорадно
захихикал скульптор Андрон.

Потом ладонь правую в кулак сжал, большой палец ото-
гнул – и начал им куда-то в сторону пола тыкать.

Патрицием, что ли, себя возомнил?

Того, дурак, не понял, что если охранники сдуру Карлика
забьют – так он без партнёра останется. И с кем ему тогда
на сцену выйти? Себя самого резцом обработать? Так на то
особый талант нужен. У Андрона его точно нет. Не тот это
человек, не тот…

Балда, одним словом.

Карлик, конечно, за стеной повизгивал, но директор речь
свою продолжил.

Да, ответственная была встреча, ничего не скажешь.

Это, понятно, традиция такая: перед открытием сезона
директор непременно со всей группой встречается. И, конеч-
но, предмет особой его заботы и внимания – артисты. Хоть



 
 
 

мы в группе – переменный состав. Каждый сезон – новые.

Зато на нас, на нашей игре и держатся все представления.
Клуб на нас держится!

Это ведь, если подумать хорошенько, каждый из нас по от-
дельности  – переменный состав. Но  артисты в  целом, как
коллектив, как часть клуба – состав как раз самый постоян-
ный.

Без акробатов можно обойтись? Вполне!

Без охранников? Сложно, но можно. Действительно, ну
зачем нас охранять? Мы же все добровольцы. Мы же сами
рвёмся на сцену. Чего ради в клетках держать? Так уж, ради
клубных традиций. А охранники-дармоеды зачем?

Нет, понятно, что артисты – народ сложный, неуправляе-
мый, непредсказуемый, склонный к капризам, истерике, а то
и  просто-таки к  безумию полному. Так что какой-то кон-
троль необходим (клуб – организация серьёзная, солидная!).
Но эти-то, толстомордые…

Им ли с артистами работать? Да им только… Впрочем,
что они вообще могут делать?



 
 
 

Правда, я слышал, что иногда их просят… Нет, не то сло-
во. Они не знают, что такое просьба. Этого слова в их убогом
словаре попросту нет.

И не приглашают. Они не понимают, как кого-то куда-то
можно приглашать. Вот притащить куда-нибудь, заломив ру-
ки за спину – это другое дело. Это понятно.

Так что не просят их и не приглашают, а приказывают –
принять участие в представлении. Нет, вы чего-нибудь та-
кого не  подумайте, не  представляйте (даже ненароком)  –
не в артисты же их записывают. Вовсе нет!

Так, по мелочи – канат какой подержать, цепь подтянуть,
котёл в водой перенести. Этот, лысоватый (он, вроде, моряк
бывший… мы с Рыжим недавно договорились его Боцманом
называть – так его отличить проще от остальных болванов
из охраны… среди них аккурат сегодня ещё две с лысинами
появились… кожа у них жирная, да и волосы моют редко…
оттого, верно, и лысеют до срока) – так вот, он на баяне иг-
рать умеет.

Правда, песню знает только одну, её постоянно на всех
представлениях и исполняет. Песня, говорят, хорошая, неж-
ная, душевная.



 
 
 

И  голос у  Боцмана… Нет, так-то грубый, хриплый, еле
слова выцеживает, иногда кажется, что он их через губу
сплёвывает. А вот как петь начнёт – так совсем другое дело.
Я-то сам пока не видел (сезон ещё не открылся), но акробат
один вчера рассказал: трогательная картина, прямо за душу
берёт. Сидит Боцман, меха разворачивает, а сам – голову за-
прокинул, глаза закатил, и басом, но протяжным таким, буд-
то печальный гудок пароходный – выводит, с чувством так,
в надрыв срываясь.

Артиста тогда на жаровню положили (акробат за кулиса-
ми стоял, но ему хорошо всё было видно, тем более, что свет
на сцену яркий дали, все софиты включены были и без вся-
ких там светофильтров – простота, суровый лаконизм, сдер-
жанность форм, понимаете ли, кульминация действа – ниче-
го не отвлекает от обнажённого тела артиста, от алого пла-
мени, от красной, раскалившейся решётки жаровни), он, ко-
нечно, старался – кричал так, что у зрителей в первом ря-
ду уши закладывало, извивался отчаянно, когда его цепями
к решётке прикручивали ассистенты скульптора (на них, по-
нятно, асбестовые рукавицы были… да разве они ТАКУЮ
боль сыграют?), чуть было самого скульптора не укусил.

А Боцман – играл себе да песню душевную пел. Так и си-
дел – с запрокинутой головой, с закрытыми глазами. И пуб-
лика ему так потом аплодировала!



 
 
 

Если б артист дожил до окончания представления – так
весь бы иззавидовался, что не ему на этот раз слава доста-
лась, а (подумать только!) охраннику. Так что здорово, что
помер он быстро и аплодисментов этих, не ему предназна-
ченных, не услышал.

Нет, я не потому охранников бесполезными и никчёмны-
ми людьми считаю, что редкой славе их завидую. Им-то (да
и то не всем, двум-трём, от силы) слава и впрямь достаётся
по случаю… Случайно, то есть.

А нам, артистам, всегда! Даже тому бедняге, что аплодис-
ментов своих законных лишился, и то кусочек славы достал-
ся. Хоронили-то всё равно с почестями, как положено! Гроб
белым бархатом накрыт, два жонглёра в почётном карауле,
акробаты с венками висят на трапециях, конферансье в чёр-
ном фраке… Чёрная лента конвейера медленно, осторожно
несёт радужный гроб в раскрывающую створки печь крема-
тория, в глубине которой пляшут уже, всё выше и выше под-
скакивая, радостные, оранжевые языки пламени. Все плачут
и улыбаются сквозь слёзы… А наутро – прах артиста развеют
над полями. Там, далеко, за городом… С вертолёта, так, что-
бы частички сгоревшего тела подхватил вихрь воздушных
струй, летящих прочь от бешено крутящегося винта, подхва-
тил и понёс вдаль, вдаль. И  тело развеянное, разнесённое



 
 
 

на километры перемешалось с воздухом, с землёй, с дождя-
ми, с туманом, с листьями, с травой… В конце концов – с ды-
ханием людей, чёрт возьми!

Ну разве кому-нибудь может судьба подарить такую бла-
женную смерть, такие похороны, такое бессмертие?

Кто же ещё способен сохранить первозданную чистоту ис-
кусства, ПРЕДСТАВЛЕНИЯ (да, именно так!), представле-
ния подлинных страстей, подлинных переживаний, истин-
ных (уж точно не наигранных!) чувств как не мы – артисты
Белого клуба!

И не каждый по отдельности, а именно мы – все, в целом,
в едином вечном, бессмертном организме Артиста, каждые
два месяца отсекающего, прижигающего, убивающего от-
дельные члены многострадального своего тела на сцене Бе-
лого клуба, каждые два месяца умирающего в муках, и каж-
дый раз воскресающего, потому что…

– Тихо! – завизжал секретарь.

Это он мне. Я, признаться, увлёкся и начал (непроизволь-
но, конечно) размахивать руками.

– Изжарить бы тебя, Хорёк, – со сладкой улыбкой про-



 
 
 

шептал Повар.

И подмигнул мне.

А один из охранников (из тех двоих, новеньких) заехал
мне дубинкой по  плечу. Хорошо, что по  правому. Левое
у меня и так болит (кажется, я его отлежал прошлой ночью…
или с сердцем что-то не так?).

А  напрасно он меня ударил. Ведь меня охватила такая
гордость за свой труд, за дарованную мне судьбой возмож-
ность подарить людям счастье, веселье, беззаботный и лёг-
кий смех, чистую, невинную, истинно детскую радость, что
забылся я, охваченный восторгом, и начал махать руками,
будто донкихотова мельница крыльями, и едва не задел од-
ного почтенного скульптора, что сидел справа от меня.

– Господи, – вздохнул господин директор, – ну и матери-
ал доставили на нынешний сезон! Ну и идиотов припадоч-
ных навербовали! То блюют, то с задницей голой прыгают,
то пропеллер у меня перед носом крутят.

– Искусство, господин директор, начинается с преодоле-
ния предрассудков,..  – начал было секретарь, но директор
тут же прервал его.



 
 
 

– Знаю я, с чего начинается искусство! – заявил он и под-
нял сжатый кулак. – С насилия! С насилия над собственным
телом! Даром мне правление клуба жалование платит?! С на-
силия!

– Правильно я говорю, сударыня? – обратился он к Веро-
нике.

– Вы-то, господин директор, правильные речи говорите, –
жеманным голосом отозвалась Вероника.  – Но  речи ваши
до ушей охранников почему-то не доходят…

«Сука!» в ужасе прошептал кто-то из охранников, сооб-
разив (экие мозговитые среди них иногда попадаются), что
сейчас случится донос.

И он случился.

– Меня вот, к примеру, уже второй день никто не наси-
лует, – заявила Вероника. – А мне скоро выступать! Я же
так форму могу потерять! Настрой творческий уходит! И но-
мер со мной никто не репетирует, идеи мои никто не обсуж-
дает… Вообще внимания не обращают! Будто я пустое ме-
сто тут!

Секретарь похлопал глазами. Потом очнулся – вытащил



 
 
 

из  внутреннего кармана пиджака блокнот, сорвал зубами
колпачок ручки – и давай строчить! Только листочки заше-
лестели…

А  директор подумал немного, лоб поморщив, и  сказал
внушительно:

–  Ваши претензии, сударыня, мне понятны. И, коли
они справедливы и  обоснованы (а  секретарь мой на  этот
счёт непременно распорядится и служебное расследование
по всей форме организует), так будут ваши просьбы удовле-
творены, и  не  позднее сегодняшнего вечера. И  сцену вам
для репетиций предоставим вне всякой очереди, уж поверь-
те. Мы к дамам, в клубе нашем, завсегда с огромным уваже-
нием. Пиететом, я бы сказал! Вот так…

– Спасибо вам, господин директор!

Тут Вероника встала и книксен сделал. Села – и снова за-
вела:

– Спасибо большое! Добрый вы человек! Джентльмена –
его ж сразу видно. Не какой-нибудь там, а порядочный… Так
я говорю? Сразу видно!

И, всплёскивая руками, благодарила до тех пор, пока её



 
 
 

охранник слегка за волосы не оттаскал. Тогда успокоилась.

А директор речь свою продолжил.

– Друзья мои…

Откашлялся. А  Вероника всхлипнула и  волосы свои
встрёпанные в пучок скручивать стала (вообще-то короткие
они у неё, стриженные… брюнетка, вроде, когда-то была, да
потом столько раз красилась – цвет теперь у волос, как у той
швабры, которой цех малярный после пересменки вымыли).
Скрутила – и проволочкой скрученной зашпилила.

– …Вы – наша надежда. Ваши выступления – лучшее, что
происходит в  жизни посетителей нашего клуба, это един-
ственная радость, которая у них есть. Знаете ли вы, как ве-
лика любовь зрителей к вам, артистам? Знаете ли вы, може-
те ли вы представить, как они сопереживают вам, как близко
к сердцу принимают… Что они принимают? Что? Господи,
каждый раз одно и то же! В общем… И когда, под гром ап-
лодисментов, изуродованное тело артиста уносят со сцены…

Зашпилила. И язык показала тому охраннику, что за за-
гривок её хватал. А он ей улыбнулся. Может, добрые есть
среди охранников? Ведь и  их понять можно… Мы-то тут
на время, а они… Неужели навсегда?



 
 
 

– …Смотрите на них, войдите в их души, завладейте их
сердцами…

– На хрена? – громко спросил Рыжий.

Задремавшие охранники его не услышали.

– И тогда…

Тут директор прервался. Достал платок, сложил его угол-
ком, тщательно вытер губы. Убрал платок. Глянул мельком
в  подсунутую ему едва не  под самый нос секретарём ка-
кую-то жёлтую, смятую бумажку. Покачал головой.

И, не  сказав, что именно будет «тогда», перескочил
на часть организационную. И на душе его сразу стало спо-
койно (он и мычать после каждого слова перестал, и склад-
ки напряжённые на лице разгладились и глаза он перестал
к потолку закатывать).

Оно и видно – о своём заговорил. Родном. Знакомом.

–  …Послезавтра  – открытие сезона,  – голос директора
стал сух и звучал резок, отрывисто (будто каждое слово кус-
ком отрезалось, и, быстро и умело взвешенное, выдавалось



 
 
 

замершей публике). – Завтра, друзья мои младшие партнё-
ры, у вас пройдут последние репетиции, с графиком кото-
рых вас ознакомит старший охранник. Или, если старший
охранник не сможет разобраться в напечатанном (а что-то
мне подсказывает, что не сможет), то с вами встретится гос-
подин старший распорядитель. Скульпторы распечатку ре-
петиций и выступлений могут получить у моего секретаря.
Все же остальные участники выступлений, как я уже сказал,
получат надлежащие инструкции у распорядителя выступ-
лений либо у старшего охранника. Они могут так же обра-
щаться к тем скульпторам, в инсталляциях которых они бу-
дут участвовать… Если, конечно, роли уже распределены.
Вы люди творческие, не то, что мы – администраторы, пред-
приниматели, финансисты… Крысы мы, в общем, канцеляр-
ские. Так что в творчество ваше мы, конечно, вмешивать-
ся не будем. Созидайте себе на здоровье, что хотите, хоро-
шие мои. Выдумывайте, экспериментируйте, новые формы
ищите… В общем, вам видней. Мне что нужно? Что зрите-
лям было хорошо. Интересно. Чтобы время для них летело
незаметно и они глаз не могли от сцены отвести. По прави-
лам нашего клуба каждое представление длится не более…
Сколько?

– Сорок минут, – чётко отрапортовал секретарь.

– Именно, – и директор поднял вверх указательный палец.



 
 
 

Замер так на полминуты. Опустил палец. Опять вытер гу-
бы платком и продолжил.

– А почему?

Вышколенный секретарь сей явно риторический вопрос
оставил, понятное дело, без ответа.

– А потому, дорогие мои, что зритель не должен от нас
уставать. Муки наши творческие не должны ему приедаться!
Никакой тягомотины! Никаких остановок и перерывов в вы-
ступлении, никаких театральных пауз! Ваша игра – особого
рода. Каждое ваше выступление – короткое и мощное, слов-
но взрыв. Взрыв! Эмоций, переживаний, молитв о спасении,
разбитых надежд на милость Провидения, кусков разнесён-
ной в дребезги во имя любви к зрителю всей вашей жизни –
взрыв, мешанина, взлёт к небесам, попытка хоть на мгнове-
ние удержаться на пике этого взлёта, и – падение…

Директор замолчал. Стоял недвижно, опустив голову.
Смотрел в  пол. И  все сидели, не  шелохнувшись. Может,
и  впрямь речь его, ровная и  бесцветная поначалу, но  пе-
решедшая вдруг, неожиданно, в такое странное, необычное
для директора выступление, с  надрывным криком (таким,
что у директора жилы на шее посинели и набухли), и обо-



 
 
 

рвавшаяся в шёпот (прямо на слове «падение) – подейство-
вала на нас?

Нет, не напором, не громкостью своей. Как же сказать…
Искренностью, что ли?

Наверное, мы подумали… Да нет, конечно, не мы поду-
мали. Откуда я знаю, что у Рыжего в голове? Или у Повара?
А Вероника мысли свои без конца выбалтывает, но ход их
всегда такой непредсказуемый, непонятный, непостигаемый
не слишком искушённым в женской логике хорьковым моим
разумом, что я и не пытаюсь в голову её, вечно мукой напуд-
ренную, проникнуть. Карлик в тот момент и вовсе…

Об этом потом.

В общем, я-то точно подумал, что директор нас, наверное,
любит. Ну, если не нас – так наше творчество. Он ведь только
с виду администратор, предприниматель… А в душе-то точ-
но – артист. Конечно, не как мы. Может, да наших высот…
Но как бы иначе он труд свой выносил, как бы смог на свете
прожить, если бы не было в сердце его (пусть и очень глубо-
ко) спрятана любовь к высокому и трагическому искусству,
к перфомансам, инсталляциям, скульптурам нашим?

Ведь любовь всегда себя выдаёт. Даже если в  глазах её



 
 
 

не видно, так уж в голосе, в срывах этих на крик, в сдавлен-
ном шёпоте, в молчании бесконечном – она есть.

Вот так я тогда подумал. И слёзы у меня на глазах навер-
нулись. На правом – крупная. Такая крупная, что не удер-
жалась и капнула вниз. На штаны. На серые штаны в синюю
полоску. И пятно на них появилось.

Я зубы сжал, чтобы не всхлипнуть ненароком. И глаза по-
тихоньку вытер. Но мокрота-то, конечно, осталась. И в мор-
щинках, в уголках глаз защипало. Надоедливо так. Почесать
захотелось, но решил я, что тут уж точно краснота на коже
останется. Ни к чему это…

У меня сейчас… У нас у всех – радость. Это так… Раскис
слегка… Мы же такие, эмоциональные. То радость, то слё-
зы – всё в нашей кошёлке. Так и носимся, так и…

Секретарь посмотрел на часы. Постучал пальцем по ци-
ферблату.

– Ах, да!

Директор – будто от сна очнулся. Аж вздрогнул! Руки под-
прыгнули…



 
 
 

– Сегодня отдыхайте, друзья мои. Все отдыхайте. Вот вре-
мя репетиций уточните – и на отдых. Всем сегодня вечером –
собираться с силами! И главное – не забудьте, что все арти-
сты группы присутствуют на выступлениях. Один – на сце-
не. Все остальные  – за  кулисами, в  месте, который госпо-
дин старший распорядитель вам заранее покажет. Там, кста-
ти, очень удобно. Стулья, знаете ли расставлены, столик, во-
дичка минеральная… Для чего? Чтобы, в случае надобно-
сти, ежели (не дай Бог!) выступление каким-либо образом
будет сорвано – так сразу со своим номером на сцену пойти.
Каждый должен быть к этому готов, а уж господин старший
распорядитель вам на месте точно укажет – кому именно.
И старшие ваши партнёры будут с вами рядом находиться.
И тоже в готовности. И реквизит ваш всегда будет нагото-
ве… Так что, независимо от графика выступлений, все но-
мера должны быть отрепетированы к открытию сезона. А,
точнее, к завтрашнему вечеру. Пожалуй, всё…

Вот такие слова нам сегодня директор сказал.

Потом, по окончании речи своей директор поправил гал-
стук. Потянул слегка сжимавший ему шею высокий, стоя-
чий, до хруста накрахмаленный воротник белой, но пропо-
тевшей до пятен рубашки.

Повернулся. Подошёл к двери. Остановился, посмотрел



 
 
 

на нас, и тут – как крикнет:

– Вон, ублюдки!!

Вот тут-то охранники нас… Кажется, даже скульптору од-
ному досталось.

А директор вышел. Туда, в коридор. Ему тоже отдохнуть
надо было.

Охранники нас по комнате гоняли, не выпускали. Жда-
ли, пока директор уйдёт. Когда секретарь сказал, что можно
на отдых идти – нас по одному стали выводить.

А господина распорядителя мы не увидели. Не пришёл.
Один охранник сказал, что господин старший распорядитель
занят, но к вечеру обязательно обойдёт все камеры и с каж-
дым поговорит. О пока ему недосуг…

Вот такая встреча была. Ничего, мне понравилось.

Карлику тоже. Его, оказывается, почти и не били. Охран-
ники редко нас бьют, если начальство на них не смотрит. Да
и за что нас бить? Мы хорошие.

Мы могли бы любить всех. И охранников тоже. И скуль-



 
 
 

пторов… Впрочем, мы и так их любим.

Карлик лежит на койке и улыбается. Правда, он без шта-
нов. Говорит – отобрали. Чтобы больше не снимал. Кажется,
чёрным маркером ему написали на заднице что-то…

Он не показывает. Лежит и улыбается.

Гад!

Я бы обязательно показал.

А ему – хоть бы что. Бунтарь, нашёлся…

Ещё посмотрим, как ты выступишь! Штаны-то каждый
может снимать… Или нет?

А зачем это вообще надо? Это же не часть выступления.
Не репетиция. Так, каприз артиста…

А  чего хорошим людям настроение портить капризами
своими? Дали тебе возможность выступить  – пользуйся.
Твори! Живи!

А он…



 
 
 

– Ты чего улыбаешься?

– Весело. Всё у нас весело.

И ногами дрыгает.

– Жизнь хорошая, простая такая. Хорёк, простая у нас
жизнь?

Странный он сегодня какой-то. Или в роль уже вошёл?
В образ свой сценический?

Вот бы узнать, какой у него образ будет. С гримом, долж-
но быть… И костюм он себе, наверное, подобрал такой, что
зрители ахнут (потому о штанах своих и не жалеет). Я его
насквозь вижу, негодяя этакого! Может даже, и не костюм
театральный, а  что-нибудь просто потрясающее. Один вот
в прошлый сезон стальными проволоками всё тело оплёл,
второй – из морга простыню окровавленную выпросил (го-
ворят, реквизитор клубный лично ему по фигуре подгонял).

В самом клубе выбор вполне приличный: тоги римские,
доспехи от  гладиаторских до  рыцарский (есть и  тяжёлый
доспех, стальной, у этого доспеха шлем глухой, без проре-
зей – так в нём на углях лежать хорошо… кожа только к ме-
таллу прилипает, сначала пузырится, потом прилипает…),



 
 
 

плащи венецианские (золотистые, серебряные, красные, си-
ние… каких только расцветок нет! все есть, все!) и карна-
вальные маски с носами длинными и вороньими клювами,
есть рясы монашеские, есть нищих лохмотья, есть фраки, со-
рочки белоснежные и разноцветные галстуки-бабочки, есть
даже водолазные гидрокостюмы (и сборный бассейн в рек-
визиторской, с  прозрачными пластиковыми стенками… о,
какой великолепный номер можно придумать с этим бассей-
ном!), есть скафандр космонавта (имитация, конечно, но вы-
глядит внушительно!), есть камзолы знатных вельмож все-
возможных стран и эпох, шёлковые и парчовые халаты во-
сточных визирей, залитые маслом (это уже не имитация –
масло машинное, самое настоящее… оно же так хорошо го-
рит!) комбинезоны автослесарей (один артист в прошлом го-
ду выбрал себе именно такую роль… как же публика апло-
дировала, когда его голову раздавила в  финале спектакля
сорвавшаяся с домкрата машина!), в общем – чего только
не найдёшь в нашем клубе.

Знаете, чего нет? Чёртова латекса, пошлых кляпов, дурац-
ких плёток, кожаных трусов и чёрных ремней в стальных за-
клёпках.

Нет! Ни один уважающий себя член клуба никогда, ни при
каких условиях не пожелает смотреть выступление с такой
вот мерзкой бутафорией, игрушками для трусливых, бездар-



 
 
 

ных, безмозглых имитаторов боли.

Мы возвращаем боли подлинную красоту и  достовер-
ность, мы возрождаем правду боли… Так говорили нам! Так
говорим мы сами себе! И в это должны поверить зрители!

Наш театр, наш гладиаторский цирк (тот самый, возрож-
дённый в  античной своей подлинности, а  не  привычный
плебсу свёкольный-опилочный клоунский, где вместо кро-
ви – сок!), наша выставка тело-инсталляций, наш сложней-
ший сплав искусств, которому ещё и название не придума-
ли – это вершина развития художественных методов позна-
ния мира.

Искусство, столь правдивое, что способно не в перенос-
ном, а в самом прямом смысле препарировать плоть – что
нужно ещё для познания истины?

Каждый сезон на сцене – маленькая репетиция демонтажа
бытия.

И мы, те, кто осознал… И нет?

Ни хрена не осознал? Вероника, Рыжий, Карлик, Повар…
Каждый получил свою часть истины. Мне, быть может, до-
сталась самая малая. Я всё равно горд, горд безмерно.



 
 
 

Как там, в Святом Писании? Выше звёзд трон мой…

– Простая жизнь, Хорёк?

Какой же костюм это шельмец себе для выступления по-
добрал? Какой реквизит?

Вот ведь, улыбается. Ничего, меня не  перехитришь. Я
последним выступаю. Большое преимущество, кстати. Если
срывов не будет и меня раньше времени на сцену не попро-
сят – все номера успею оценить. И, быть может, свой дора-
ботаю…

Вот от этой мысли сразу хорошо стало на душе. Спокойно
за себя. Теперь и я улыбаюсь. И отвечаю Карлику:

– Очень хорошая у нас жизнь. И, должно быть, простая.
Теперь уже простая.

– Почему – «теперь»? – не унимается Карлик. – Потому,
наверное, что мы уже сделали свой выбор. Окончательный
выбор. Как говорится, с пути не свернёшь. Или свернёшь?
Мог бы ты свернуть, Хорёк?

Вот тут почувствовал я, что он хитрит, зараза. Точно хит-



 
 
 

рит! Не иначе – выступление мне собрался сорвать. Знаю
я этот способ, старый актёрский трюк (предупреждали ум-
ные люди) – конкуренту своему, собрату по актёрскому ре-
меслу, надо сомнения всякие в сознание заронить… дескать,
правильный ли путь ты выбрал… достоин ли?.. а, может, чу-
жое место ты занимаешь, да подлинным талантам пробиться
не даёшь… вас ведь пятеро всего, а желающих столько… мо-
жет, и сил тебе не хватит, и таланта – так уж освободи место,
пока не поздно… Вот такие мысли внушить хотят! И не вы-
держит артист, духом упадёт, веру в себя потеряет. А то –
вообще из группы уйдёт. А если новичок на его место при-
дёт, да перед самым открытием сезона – он и подготовится
толком не успеет. Так помрёт, без изысков артистических.
Одним конкурентом меньше. Стало быть, и твоё выступле-
ние более выигрышным покажется. А если зрители его выше
всех прочих оценят – так есть шанс, что урну с твоим прахом
в подвале клуба захоронят, прямо под трубами отопления.

Навеки в клубе… Эх, мечты, мечты…

Ну уж нет! Меня он на такой мякине не проведёт!

– Да, выбор сделан, – отвечаю, – и потому всё просто. Та-
кой выбор хорош именно своей окончательностью. Ведь что
самое мучительное в жизни? Постоянство сомнений! Только
преодолеваешь один выбор – так сразу надо делать другой.



 
 
 

А за ним – ещё один. И ещё один. Вот так и ползёшь через
жизнь, будто через горный хребет, где нет перевалов и про-
ходов, а только – горы и путь – через их вершины. А верши-
ны всё выше и выше. И конца нет. Ползёшь, ползёшь – по-
том выдыхаешься. И понимаешь, что есть и обходной путь.
Вернее, два пути. Первый – вообще не принимать решений.

– Хороший путь! – воскликнул Карлик.

– Второй, – продолжал я, – путь окончательного выбора.
Дорога через самую высокую вершину. И за ней – конец го-
рам. Всё! Потому что конец всему. Главное – не ошибиться.
Выбрать действительно самую высокую вершину. И перева-
лить, одолеть её. Мы же одолели?

– Глупость, – отрезал Карлик.

И, изогнувшись, почесал пятку.

– Глупость, – повторил он. – Нет никаких гор, вершин,
решений. Ничего нет.

– Как так?

Я не просто удивлён был и ответом его и тем тоном, рез-
ким, ироничным, насмешливым, каким это было сказано.



 
 
 

– Почему нет? Разве наш выбор был лёгким? Я, например,
долго сомневался, колебался…

– А я ни хрена не колебался, – оборвал мою речь Карлик. –
Чего мне колебаться? Я же сумасшедший…

– Как сумасшедший?! – я аж на койке подскочил.

Ну и дела!

–  Правда? Действительно  – с  головой не  в  порядке?
А как же тебя тогда на сцену выпускают?

– А чего им боятся? Боятся им совершенно нечего, – ле-
ниво, как бы даже снисходительно, пояснил Карлик. – Всё
под контролем. На сцене – скульпторы, ассистенты, акроба-
ты, жонглёры, клоуны, статисты. Вокруг сцены – охранники.
Да и в зрительном зале, у стеночек – они же…

– В зрительном зале?! – изумился я. – Даже там?

– Даже там, – подтвердил Карлик. – Так что боятся им,
боссам клубным, нечего. Вздумай любой из нас какой-ни-
будь фортель выкинуть…



 
 
 

– Как ты сегодня, – напомнил я в приступе злопамятства
(а ведь речами своими и впрямь меня разозлил!).

– Как я, – согласился Карлик. – Так вот – никому из нас
это с рук не сойдёт. И сделать нам, как бы мы не старались,
ничего не дадут. Реакция у наших коллег по клубу просто
изумительная.

– Это у охранников-то? – засомневался я.

«Вот братец!» восторжествовал я в душе. «Охранники –
тумбы неповоротливые. Им хоть в  рожу плюй, да беги
прочь – они пять минут соображать будут. А уж если со сце-
ны отсебятину понести  – они вообще ничего не  поймут.
А вот зрители поймут…»

– Охранники?

Карлик скривился. И  показал язык таракану, что полз
по потолку.

– Вот тебе, гад!

Потом посмотрел на меня грустно и сказал:

– От охранников только сила нужна. И ничего более. Они



 
 
 

в системе безопасности клуба – самые бесполезные. Пото-
му всё время и на виду. А вот акробаты, клоуны, жонглёры
и, в особенности, ассистенты скульпторов (те, что на сцене
работают) – вот эти действительно профессионалы. Бывшие
спецназовцы. Ребята опытные, подготовленные. Если нач-
нёшь импровизировать не по тексту – мигом скрутят и за ку-
лисы уволокут. И нового артиста на сцену погонят. Чтобы
вечер прошёл без эксцессов, и  зрители остались довольны
представлением… А тебе там, за кулисами – новый номер
придумают. Тут, в клубе, штатный сценарист есть, специаль-
но для таких случаев. Уж такую роль напишет – не разочару-
ешься. Свобода, фантазия, креатив… Одно плохо – умрёшь
без зрителей.

– Как?! – возмутился я. – Мы же так не договаривались!
Как же – без зрителей?!

– В подвале, – спокойно и невозмутимо пояснил Карлик. –
Рядом с захоронением золотых урн… Очень хорошее место,
и звукоизоляция там – лучшая во всём здании. А что каса-
ется договора – так он не предусматривает импровизаций,
выходящих за рамки утверждённого сценария. Коли начал
взбрыкивать, так значит разорвал контракт. Порушил всю
планиду свою актёрскую. Над искусством надругался. Так
что за такое положено? Наказание в рамках контракта. Роль
всё равно сыграешь, но зрителей лишат…



 
 
 

– Подло! – выкрикнул я.

И призадумался.

Не то, чтобы я безоговорочно верил Карлику. Он же че-
ловек озлобленный (теперь это ясно!), завистливый (навер-
няка моему будущему успеху у зрителей завидует), да ещё,
как сам признался, сумасшедший. Можно ли верить ему?

И ещё говорит, что не колебался. Не колебался, значит –
не выбирал?

Так что же он тут делает? Чего он хочет?

– Нельзя же отказаться от такой судьбы, – возразил я. –
Нет… Может, какое-то наказание и  предусмотрено… Ка-
кое-то… Но – чисто гипотетически. Где-нибудь в контракте,
в пункте «Форс-мажор». Но это вроде извержения вулкана,
падения комету, прилёта инопланетных агрессоров – то есть
явлений в принципе возможных, но практически – невероят-
ных. Как же можно, Карлик? Каким бы артист не был безум-
ным, но… Отказаться от славы? От славы?! И где? На сце-
не! Когда весь путь к триумфальному завершению актёрской
карьеры уже почти что пройден, осталось только одно, самое
малое усилие, да и усилия-то, по сути дела, никакого делать



 
 
 

не нужно – только лишь играть. Играть свободно, легко, без-
заботно! Играть самого себя, свою жизнь, свою душу выпу-
стить на волю! Раскрыть себя…

– Вот именно – раскрыть, – мрачно произнёс Карлик. –
Не все этого хотят.

– Не все? Но для чего тогда на сцену идти? – спросил я.

«А, может, ты и впрямь в себе не уверен, слабый Карлик?
Роль не даётся тебе?»

– Кто-то идёт, – ответил Карлик. – Вот так идёт, идёт…
А потом… На сцене, под светом прожекторов, под взглядами
зрителей понимает – не его. Не его это судьба, не его дорога,
выбор – глупость, глупость, глупость… И что делать с таким
артистом? Отпустить со сцены? Сорвать выступление? Оста-
вить в живых и нарушить традиции клуба? И какой пример
для других артистов! Нет… Нельзя выпустить, нельзя.

– Подняться на сцену может только доброволец, – напом-
нил я. – Это традиция клуба. Главное правило. Так?

– Так, – согласился Карлик. – Подняться – да. Но сойти
не может никто! Сойти, уйти, уползти, как угодно, но по-
кинуть сам, своей волей и с правом на жизнь не может ни-



 
 
 

кто! Это тоже правило клуба. Только один путь, только в од-
ном направлении. И покинуть можно лишь своё тело, не сце-
ну. А  разве может быть по-другому? Ведь на  сцене  – та-
кая страшная, невероятная нагрузка на слабое, хрупкое че-
ловеческое сознание, что всякое может случиться… Ой, что
только может! Ты мне верь, я же сумасшедший. Я знаю, где
границы сознания, я же их пересекал. И не раз… Меня уже
пару раз выписывали из клиники… В третий раз я сбежал.
Сюда, в клуб. Я измучен, Хорёк…

«Вижу» с готовностью согласился я.

Мысленно, конечно.

–  …Измучен… Пусть не  волнуются. Сумасшедшие  –
только методы. Дороги, по котором идёт ум… Далеко идёт,
бедный, далеко. А твой – далеко?

– Я спать хочу, – ответил я. – Давай-ка заканчивать разго-
воры наши… А то господин старший распорядитель придёт,
а мы – как мухи осенние, еле ворочаемся. Он нам и назначит
репетиции – на ночь гладя.

– Давай, – согласился Карлик.

Вот такой был сон.



 
 
 

Летний день, берег пруда. Утки плавают, подхватывают
брошенные им с берега кусочки булок, расталкивают ряску,
шлёпают широкими клювами по воде.

Велосипед мой брошен. В кустах, на берегу. Почти у са-
мой воды. Ноги горят, будто не кровь наполняет их, а пере-
ливается во взбухших жилах густой кипяток.

– Ты допрыгался, – говорит она.

Последний, кого мы убили, оказался сотрудником проку-
ратуры.

Он познакомился с Никой в одном весьма недешёвом ре-
сторане на Арбате. Мы тогда здорово поиздержались на па-
фосный вечер, но (я сидел за соседним столиком) – стоило
того, стоило…

Он подвозил её. Конечно, к ней… То есть – они ехали
к нам, к нам домой. Это ведь и мой дом… Вернее, был мой.

Я ехал за ними. Дорога была долгой. Спать хотелось…

Однажды (на светофоре) отстал, потерял их из виду, но,
по  счастью, она смогла. По  счастью, Ника заметила, что



 
 
 

в зеркале заднего вида что-то уж очень давно не мелькает
отражение моей (теперь – ужё её) машины.

Она набрала мой номер. Сказала: «Мама, всё нормаль-
но…»

Значит, хамоватый мужик с белыми глазками и отвисши-
ми щеками всё делает правильно. Едет туда, куда надо.

Всё прошло гладко. Она сказала, где припарковать маши-
ну. Конечно, я успел их обогнать. Конечно, он едва стоял
на ногах.

И куш был тот, что мы ожидали. Всё хорошо, всё правиль-
но…

«Простая у нас жизнь?»

Вот тут-то и  выпало из  кармана пиджака удостоверние
сотрудника прокуратуры. Три полоски цвета «Аквафреш»,
гадкая рожа – глаза на фотографии получились особенно хо-
рошо. Прямо – как живой.

Вот только тот, не на фотографии, был уже мёртв.

Ника так испугалась, что чуть не кинулась делать ему ис-



 
 
 

кусственное дыхание…

Искусство…

Ну да, вспомнили.

Вот и приснился тот день. Не весь, конечно, только малая
его часть. Только трава в жёлтых пятнах солнца, жар, запах
пота. Аромат её духов.

Она приехала на такси. Она жила на другой квартире. Где-
не знаю. Не знаю до сих пор.

Я – по старой памяти. Студенческой, теперь уже почти ис-
чезнувшей памяти – лихо прикатил на велосипеде. Тем бо-
лее, что до парка в любом случае удобней было на велоси-
педе.

А на машине…

– Продай ты её, – посоветовала она.

Я так и сделал.

–  Ищут,  – сказала она.  – И  скоро найдут. Мне нужно
уехать…



 
 
 

Она называла меня по имени. Просто по имени. «Лапой»
я уже не был.

А имя своё теперь уже забыл. Но ведь как-то она называла
меня?

– У тебя есть мечта? – спросила она.

– Есть, – ответил я.

И впервые признался:

– Красиво умереть.

– Ты убивал красиво, – заметила она. – Ты же знаешь, кто
может тебе помочь?

– Знаю, – ответил я.

– А мне, – продолжала она, – можешь помочь только ты.
Ты же знаешь, как быстро меня теперь вычислят. Там такие
силы брошены на поиск – никакими взятками ментам не от-
делаешься. Менты на нас и наведут первые. Да и в ресторане
этом…



 
 
 

Она замолчала, опустив голову.

– Знакомые там у тебя, – догадался я.

Поздно догадался.

Она кивнула.

– Мне нужны деньги… И – бежать. Понимаешь?..

Она опять назвала моё имя.

– Понимаю.

Теперь она спешно продаёт квартиру, покупает билет.
Может, и уехать уже успела? Она же всё делала так быстро…

Впрочем, нет! В  постели движения её были плавными,
нежными, и  руки её едва касались моей кожи, медленно
спускаясь по телу… вниз – медленно.

– Ты артист, Хорёк. Ты хорошо пожил. Теперь ты краси-
во сыграешь – в пьесе с самым непредсказуемым сюжетом.
И в твоей роли – ты единственный, неповторимый.

Это уже мой голос, не её.



 
 
 

Да чёрт с  ней, Хорёк! Это ведь тоже была роль. Какой
из тебя менеджер? Да ещё и запутавшийся в делах?

Одна роль, вторая… Сколько  бы ещё ты сыграл ролей
в жизни? Каждый раз ты играл бы всё хуже и хуже. И мог бы
умереть в безвестности.

По счастью, судьба добра к тебе. Кто-то там, наверху или
внизу, сунул в нагрудный карман потной твоей рубашки ви-
зитку с короткой надпись, адресом спасения:

БЕССМЕРТИЕ
БЕЛЫЙ КЛУБ

И – телефон.

Мобильный, конечно…

Какой интересный телефон: последние четыре цифры –
год моего рождения.

А ещё три… Пять ноль пять.

Теперь я знал. Пять пыступления, ноль, пять исполните-
лей. Пятёрка обнуляет пятёрку. Ноль в конце…



 
 
 

И моё бессмертие.

Чёрт с ними со всеми!

Я просто буду сидеть на берегу пруда, под ивой с серебри-
стыми листьями. Сниму кроссовки, засучу джинсы до колен,
сниму хлюпающие от пота носки. И опущу ноги в воду.

В холодную воду.

И буду так сидеть – долго, долго.

Пока не вызовут меня на сцену.

– Очередность выступлений…

Голос – сквощь вату.

«Бу-бум-бу-бу… вам сказали… прошу… пр-р-р-ошу!..
бу-бум»

Тру глаза, тяну вверх свинцовую свою голову. Она пере-
вешивает, падаю на койку. На секунду снова проваливаюсь
в сон.



 
 
 

Снова просыпаюсь. Пытаюсь встать.

– А вы, вообще, в хорошей форме?

Вот, клейкие веки разошлись на ширину тонкой щёлочки.
Оттягиваю их кончиками пальцев. Провожу ладонями по ли-
цу.

Ну вот, почти проснулся. Сейчас бы встать да водичкой
холодной (а горячей, кстати, у нас в клетке нет) в лицо по-
брызгать.

Сажусь на край койки. Смотрю вперёд, прямо перед со-
бой.

Батюшки! Кто же это? Неужто… Сам господин старший
старший распорядитель?

Красавец, ничего не скажешь! Павлин, как есть – павлин.
Это не директор с его чёрном в серую полоску офисном ко-
стюме и унылой, как лист конторского ватмана, хотя и тща-
тельно отглаженной белой рубашке. Рубашке, на которой да-
же прошитая белыми же нитками строчка полностью слива-
ется с тканью, чтобы, не дай бог, узор какой не получился.

А этот… Блеск, красота.



 
 
 

Тёмно-синий бархатный кафтан, усыпанный серебрянны-
ми звёздами, зелёные штаны до колен, расшитые золотыми
дубовыми листьями; на голове – малиновая феска с оранже-
вой кисточкой. В руках – жёлтый пергамент, свёрнутый тру-
бочкой. За поясом, широким, тёмно-синим, в цвет кафтана –
перо большое, пышное (явно уж не гусиное) заткнуто.

Я уж подумал: «Господи…»

Нет, не так. А вот так:

«Господи! Проснулся ли я?»

Но рядом с господином распорядителем, а точнее – за спи-
ной его (тупым Големом с ноги на ногу переминаясь и со-
пя отчаянно) стоял Боцман-охранник в серой охранниковой
робе (она то ли выцвела у него, то ли запылилась до крайно-
сти, так стала мышино-серой).

Вот тут-то мне стало ясно, что я проснулся. Охранник-то
мне присниться никак не мог! Не мог!

–  Вы как себя чувствуете?  – спросил старший старший
распорядитель и вынул из-за пояса перо.



 
 
 

Карлик, что на койке беспокойно ворочался, как раз к это-
му моменту глаза открыл. Голову повернул, увидел господи-
на распорядителя – и захихикал спросонья, пальцем в гос-
подина распорядителя затыкал.

– Ты чё это? – забеспокоился Боцман (ему, видно, нака-
зали за  Карликом в  оба заплывших глаза следить, вот он
необычно быстро и среагировал). – Я вот тебе…

– Стоять! – не поворачивая головы, скомандовал старший
старший распорядитель.

Охранник замер.

«Ну точно – глина» подумал я.

А Карлик перестал смеяться.

– Я уж подумал – приступ у меня, обрадовался было,.. –
проворчал он и, как и я, присел на край койки.

– Имена? – спросил старший старший распорядитель, раз-
ворачивая пергамент.

– Я в туалет хочу, – капризным тоном затянул Карлик. –
И пить хочу, и ноги мёрзнут. Здесь сквозняк, а одеяло тон-



 
 
 

кое… А можно, пожалуйста, я поссу? А вы отвернётесь?

–  Нельзя,  – решительно ответил распорялдитель.  – Это
оскорбляет мои эстетические чувства… Кстати, почему
вы… с голыми э-э… я бы сказал, с голыми ногами?

– Лишён штанов за дерзость и вызывающее поведение, –
чётко отрапортовал Карлик. – А чего это оскорбляет? Са-
ми же по нужде, верно, ходите… Конечно, своё – не оскорб-
ляет, а как артисту помочь, от мучений его избавить, так сра-
зу…

– Мой визит не продлится дольше трёх минут, – прервал
его заунывный речитатив господин старший старший распо-
рядитель. – Итак, имена?

– Хорёк, – ответил я.

– Рыжий,.. – ляпнул отчего-то Карлик.

Потом подумал и добавил:

– Или Вероника.

– Так кто именно? – старший старший распорядитель за-
шуршал пергаментом. – Стойте, здесь путаница какая-то…



 
 
 

У Рыжего я уже был, он у меня в списке отмечен.

– А Веронику я сегодня трахать буду по её личной прось-
бе, – со вздохом добавил Боцман. – В составе группы ответ-
ственных исполнителей, по приказу…

– Да замолчите же! – вскипел господин старший старший
распорядитель. – Вы кто такой?

«Гад» прошипел Боцман. И, на всякий случай, отодвинул-
ся ближе к решётке, подальше от распорядителя.

– Вспомнить бы,.. – замычал Карлик. – Вспомнить бы, кто
я… сумасшедший я… Правильно?

– Имя? – спросил старший старший распорядитель Боц-
мана.

– Карлик он, – доложил Боцман, подтянув живот и щёлк-
нув каблуками.

Ботинки у него были сношенные, так что подошва места-
ми отходила, и потому щелчок получился неважный. Глухой,
будто в ладоши еле хлопнули. Зря старался…

– Карлик…



 
 
 

Старший старший распорядитель поводил пером по спис-
ку, выискивая фамилию…

«Чего там искать?» подумал я. «Артистов-то всего пять».

–  Карлик… Ага, нашёл. Вас, друг любезный, отчего-то
к акробатам вписали. Надо же, путаница какая! Вот, теперь
всё хорошо…

Перо скрипнуло так неожиданно и пронзительно, что я
вздрогнул.

– Хорька отметили, Карлика так же… отметили. Вычерк-
нули из одного списка, и… Что?

Старший старший распорядитель повернулся к Боцману
и посмотрел на него вопросительно.

Боцман пожал плечами и тяжело вздохнул.

Старший старший распорядитель повернулся к нам.

– И что? – спросил он нас.

– Вносим в список артистов, – ответил Карлик.



 
 
 

–  Молодец!  – обрадовался господин старший старший
распорядитель. – Умничка лысый! Именно так – вносим…

Скребнув пером по жёлтому листу тонкой кожи, старший
распорядитель вытер перо о  камзол, свернул пергамент и,
глянув на голые ноги Карлика, довольно явственно облиз-
нулся.

«А с карликами-то я…» прошептал он.

– Мне выйти? – робко спросил Боцман. – Или… это…
наоборот?

– Стой, я тебе сказал! – прикрикнул на него старший рас-
порядитель.

И, подойдя ближе к Карлику, зашептал:

– А хочешь, малыш, репетицию в дневное время и гото-
вый сценарий для выступления? С гарантией успеха? Про-
верено, лучший наш автор…

– Я псих, а не малыш, – недовольно пробурчал Карлик. –
В туалет я хочу… Слушай, у меня и так голова болит. Кожа
тонкая, череп слабый. Мысли мои не держит. Да и парфюм



 
 
 

тут такой, что и стерпеть нельзя. У тебя то ли духи, то ли
пудра…

– Что ты в парфюме понимаешь? – сказал старший рас-
порядитель и улыбнулся. – Впрочем, иногда и  запах пота,
немытого тела… Шарман, правда7

– Я голову вымыть хочу! – заявил Карлик.

– Ладно, – вздохнул старший распорядитель. – Всё равно я
тебя люблю. Я всех артистов люблю. Хорошие они, чистые…
душой. Я и сам бы артистом стал, да уж больно чувствитель-
ный я и кожа у меня тоже тонкая. Рвётся легко… Ты меня
поймёшь, я знаю!

И  он самыми кончиками губ поцеловал поёжившегося
Карлика в щёку.

Потом отошёл к двери и сказал:

– Распоряжение по репетициям. Малыш – в час дня…

–  Слушаюсь!  – пррорычал из-за спины распорядителя
Боцман.

Карлик вытер щёку и  заёрзал беспокойно, словно стала



 
 
 

одолевать его невесть откуда взявшаяся чесотка.

– Хорёк!.. – торжественно провозсгласил распорялитель,
ткнув в меня пальцем, – в одиннадцать вечера!

– Слушаюсь! – громче прежнего гаркнул Боцман и снова
захлопал каблуками.

– Чего ты, толстый, за нас отвечаешь? – пробурчал Кар-
лик. – Я, может, недоволен, обжаловать хочу…

– Отдыхай, гений мой капризный, отдыхай, – успокоил его
старший распорядитель.

И, развернувшись, пошёл прямо на попятившегося к две-
ри Боцмана.

– У меня в сумасшедшем доме был роман с санитаром, –
заявил Карлик. – Он очень ревнивый!

Старший распорядитель, не оборачиваясь, погрозил ему
пальцем. Боцман, задом раскрыв дверь, вывалился в коридор
и прижался к стене.

Старший распорядитель вышел и Боцман быстро (тороп-
ливо, как мне показалось) закрыл за ним дверь.



 
 
 

– Ну как? – спросил я Карлика. – Воспользуешься пред-
ложением?

– У меня свой сценарий, – ответил он. – Переделывать
поздно… Да он… Сам видишь – на экзотику тянет. Карликов
он, видите ли, не пробовал! Тоже мне, благодетель… Разве
это… судьба?

– Не судьба, – согласился я. – Он тут единственный, кто
одет прилично. А в остальном – ерунда… Нужен он арти-
сту… что тебе от такого…

Карлик кивнул и снова вытер щёку. Уголком одеяла.

Вечер тянулся тянулся долго, лениво полз – час за часом.

Карлик леажл молча и  практически неподвижно (разве
что иногда переворачивался с боку на бок).

Рыжий ходил из угла в угол своей клетки (которую делил
он с Поваром), иногда хватался за прутья решётки и тряс их.

– Рыжий! – позвал я его.

Он подошёл, отогнул лист картона, что прислонен был



 
 
 

к прутьям с его стороны (и играл роль импровизированной,
и весьа условной, ширмы, что скрывала нас от взоров сосе-
дей… а их – от наших взоров…) и спросил:

– Чего тебе, грызун?

Он никогда не  называл меня Хорьком. Постоянно при-
думывал какие-то новые прозвища и обращения. Мне так
и не удалось понять – хотел ли он оскорбить меня, проде-
монстрировать своё остроумие (но это уж точно у него не по-
лучилось!) или  же просто развлекался со  скуки (свой чу-
десный, никем ещё ранее не виданный номер он придумал
в  первые дни пребывания в  клубе, и  далее  – лишь убеж-
дал скульптора в своей правоте, на столкновения с охраной
и на вечные свои припадки, которые по мере приближения
открытия сезона становились, по-моему, всё острей и опас-
ней).

– Волнуешься, Рыжий? – спросил я.

– Оставь его в покое! – заорал неожиданно Повар отку-
да-то из невидимых для меня глубин клетки.

– Да! – взвизгнул Рыжий. – Оставь меня! Завистник!

И резко отпустил ударивший по жалобно и тонко загудев-



 
 
 

шим прутям лист картона.

– Убийца! – услышал я голос Повара. – Он специально
тебя к самому краю подманивает, специально! Осторожней
с  ним, бедный мой принц, осторожней! Он столкнёт тебя
в бездну!

«Идиоты» прошептал я и подошёл к двери.

Прислонившись вплотную к часто наваренным на сталь-
ные балки витым прутьям, я изогнул голову, заглянул за угол
коридора, в  полумрак, почти растворивший выварено-ли-
монный свет двух слабых лампочек, что свисали с потолка
на тонких, скрученных в спираль, до черноты грязных про-
водах.

Я смотрел на пустой коридор (странно, сегодня охранни-
ки как будто совсем о нас забыли). Налёг на дверь – и она
со скрипом отворилась.

– Непорядок,.. – сонно прошептал Карлик. – Идиот Боц-
ман дверь забыл закрыть.

– Он не артист, – ответил я. – Что он знает о свободе.

Я открыл дверь и вышел в коридор.



 
 
 

– Чай у них попроси! – крикнул мне вдогонку Карлик.

Я плохо ориентировался в служебных помещениях клу-
ба и  плутал почти полчаса, выискивая дежурную комнату
охраны. Один раз едва не забрёл в бухгалтерию… Какая-то
старушка, прижимая к груди толстую синюю папку в ползу-
щими из неё во все стороны разноцветными листами, выпо-
зла из кабинета в самом конце длинного, пропахшего чер-
нилами коридора, увидела меня – пискнула испуганно и ку-
да-то пропала. Словно провалилась сквозь пол – я поклясть-
ся мог бы, что не забежала она обратно в кабинет, и вообще
никуда не ушла. Исчезла…

«Опыт» с уважением подумал я.

Ещё проходил, видимо, мимо кухни клубного ресторана.
Помню долетевший запах и едва слышное шипение жаряще-
гося мяса (бифштексы?) и ещё… Кажется, аромат сырного
соуса.

Потом спустился по лестнице вниз, прошёл метров сорок
вперёд, ещё раз спустился вниз.

И понял, что, по какой-то счастливой случайности, нашёл,
наконец, верный путь.



 
 
 

Я вышел в  тот самый коридор, что вёл к  нашим каме-
рам-клеткам. Но  вышел я к  нему непонятно каким обра-
зом… Векдь не было здесь двери! Я проходил здесь, но ни-
какой двери не заметил.

Или тусклый свет сыграл со мной дурную шутку?

Я стоял, размышляя о  загадках здешних комнат и про-
ходов, и  (на  пятой минуте раздумий) услышал такой зна-
комый, раскатистый, раздражающий до судорог, идиотский
смех охранников.
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