


 
 
 

Николай  Свительский
Про Чёрное море. Белую

Одессу. И немножко про кино
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63355013

Про Чёрное море. Белую Одессу. И немножко про кино / Свительский
Н.: Эдитус; Москва; 2020

ISBN 978-5-00149-499-7
 

Аннотация
Особенно запомнились съёмки в Севастополе эпизода

«погоня» в  к/к «Без особого риска». В игровой «Волге»,
купленной картиной в таксопарке, роли преступников исполняли
каскадёры, показывая высочайшее мастерство вождения:
преодолевали такие препятствия, что казалось конец. Серёжа
снимал всё это с операторской машины, не отставая, почти
вплотную приближаясь к опасному трюку…
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Про Чёрное море и белую Одессу

 
Итак, после окончания курсов зам. директоров, «Дер-

зость» (Подполковник Шиманский) – моя первая картина,
на которой предстоит работать в должности замдиректора к/
к.

Сейчас, стоя у бассейна для комбинированных сьёмок,
глядя на море с высоты холма, на котором расположена ки-
ностудия, я пытался представить, что меня ждёт в этой кино
экспедиции.



 
 
 

Ко мне подошел Марк Пальтерман, фотограф, как всегда
с фотокамерой на шее.

– Я тоже люблю смотреть с этой точки. Бассейн сливается
с морем и оно кажется бесконечным, – начал он разговор и
неожиданно сообщил, – сегодня узнал, что меня прикрепили
к «Подполковнику Шиманскому» – Юнгвальда-Хилькевича,
так что будем работать в одной группе.

– Очень рад, – ответил я, пожимая протянутую руку.
Мне действительно было интересно поближе познако-

миться с этим человеком. Личность на киностудии примет-
ная. Его старались заполучить все режиссёры-постановщи-
ки. Фоторепортажи со съёмок были готовой рекламой буду-
щего фильма. Да и вообще, личность оригинальная. На ки-
ностудию приезжал на своём «Виллисе», вызывая завистли-
вые взгляды. Носил потёртые до основания «Левисы» и та-
кую же потёртую лётную кожаную куртку. Зимой и летом
в кожаной бейсболке с большим козырьком. Внешне неза-
висим, но без позёрства. Высокий, спортивный, доброже-
лательный. Серьёзно увлекался боксом и подводным плава-
ньем. Владел в совершенстве двумя языками-английским и
немецким. Его часто приглашали на озвучку.

– Смотрю на море и каждый раз задаю себе вопрос: поче-
му его назвали Чёрным. Как для меня, так оно разное, сей-
час вот почти белое.

– Это отблеск, эффект атмосферы и неба, а ещё и от бас-



 
 
 

сейна. Отойди в сторону и оно будет синее. А вообще гипо-
тез много. Одна из них основывается на том, что металличе-
ские предметы, например якоря, опущенные в море глубже
150 метров на длительное время, покрывались налётом чёр-
ного цвета из-за воздействия на металл сероводорода.

Марк говорил о том, что знал не понаслышке.
– Но бывает оно тёмно-синее и просто тёмное. Настоящее

Чёрное море можно увидеть только на Каролино-Бугазе.
– Не был ни разу, только слышал.
– До экспедиции в Ивано-Франковск и Винницу ещё есть

время, съездим как-нибудь.
– С радостью, – ответил я.
– Между прочим, такого бассейна как у нас, чтоб сливался

с морем в одно целое, нет ни на одной киностудии.
– Да, я знаю.
– Ты на киностудии недавно? Раньше я тебя не видел, –

спросил он, явно желая продолжить разговор.
– Я больше в командировках, подготовка кино экспеди-

ций: гостиницы, объекты для будущих съёмок и всякое та-
кое. Неделя, как вернулся из Риги, а теперь вот Ивано-фран-
ковск, Винница.

– Тяжело, наверное, пробивать всё это. Я бы никогда не
смог, не люблю просить.

– Мне нравится. Новые города, интересные люди. Могу
на месяцы уезжать в командировки, делать хорошо то, что
умею, и зависеть только от успешного решения поставлен-



 
 
 

ной передо мной задачи.
– Я слышал, ты у директоров картин нарасхват, режиссё-

ры настаивают, чтобы экспедицию готовил именно ты. Как
тебе это удаётся, особенно с гостиницами, в них никогда нет
мест.

– В каждом городе по-разному, не просто. Что касается
просить, я тоже не люблю и стараюсь все вопросы решать на
взаимовыгодных условиях.

– Как это?
– Я же сказал: не просто, но решаемо. До киностудии я

много перебрал профессий. От каждой что-то осталось по-
лезного. Научился сохранять контакты с хорошими людьми,
их не так уж много. Иногда хотелось стать просто Диогеном,
ходить среди белого дня с фонарём, чтобы их найти.

– Находил?
– Да. Однажды в Москве на ВДНХ познакомился с таким

человеком, Борисом Пильщиковым. В павильоне «Образо-
вание» он выставлялся с макетом своего пульта, разработан-
ным его конструкторским бюро технических средств обуче-
ния. Он был в виде какой-то космической полусферы, очень
удобен в управлении любым процессом, связанным с элек-
троникой. Пультом заинтересовались космонавты и предло-
жили Борису Пильщикову разработать модель для подготов-
ки космонавтов, пригласили работать в ЦПК, в Звёздный го-
родок. Мы с Борисом подружились и он мне рассказал, что
все детали и оснастку для своего изделия собирал чуть ли



 
 
 

не на помойках, пока не познакомился с мало кому извест-
ной базой неликвидов, собранных со всего Советского Сою-
за. Находилась она в «Берёзовых аллеях», примыкающих к
ВДНХ.

«Там есть всё, даже то, чего в природе не существует, –
сказал Борис улыбаясь, когда мы вместе поехали искать нуж-
ные ему комплектующие, – а главное, за копейки. Нина Кузь-
минична там царица. Познакомлю, авось пригодится».

Въезжая на территорию этого «царства», я увидел огром-
ное количество металлических ангаров. Среди густо расту-
щих кустов рябины и черёмухи стояло несколько финских
домиков. Возле некоторых были квадраты, похожие на ого-
роды.

«Это для персонала. У них тут своё хозяйство: картош-
ка, помидоры, огурцы, – пояснил Борис, – здесь свой мик-
роклимат». То, что находилось в этих ангарах-складах, по-
разило меня. Я никак не мог понять, почему целые шта-
беля напольной плитки, огромное количество линолеума,
ковролина, унитазов, электромоторов и трансформаторов –
неликвидны. Организации, приобретавшие в хозяйстве Ни-
ны Кузьминичны неликвиды, за копейки, привозили в Моск-
ву всё, чем были богаты, в виде благодарности. Единицы зна-
ли о существовании неликвидов, перечня всего, что там со-
средоточено. После знакомства с Ниной Кузьминичной у ме-
ня появилась большая объёмистая папка с подробным опи-
санием и ценами по каждой позиции. Нужно было только



 
 
 

знать, кому и как предложить на «взаимовыгодных» услови-
ях то, что в ней хранилось.

– Сдаюсь, старик, – Марк не скрывал своего восхищения.
Жаль, что для моего «Виллиса» там ничего нет.

– К сожалению, для автомобилей ничего, тем более для
твоего «Виллиса».

– Ну, и как, помогли тебе неликвиды?
– Ещё бы! Первый случай, когда я воспользовался своей

папкой, был Судак, гостиница «Горизонт». Единственная в
городе с горячей водой и более менее приличными номера-
ми. Мне предстояло разместить группу на два месяца в са-
мый разгар курортного сезона. Сам понимаешь, что это та-
кое.

Гостиница относительно новая, но уже нуждалась в ре-
монте; длинные коридоры на всех этажах были в линолеуме,
все в заплатках. И тогда я предложил директору гостини-
цы поменять линолеум, который смогу доставить по смеш-
ным ценам. Предварительно показал образцы, которыми ме-
ня снабдила Нина Кузьминична. Узнав, что я еду на подго-
товку кино экспедиции в Судак, попросила: «Там с гостини-
цами кошмар, никогда нет свободных номеров. Если будут,
обязательно сообщи. Хочу поехать отдохнуть с дочкой».

Всё получилось, как я и задумал. После ремонта нам вы-
делили тридцать номеров на период кино сьёмок. Для Нины
Кузьминичны полулюкс на две недели. А после её знаком-
ства с директором гостиницы и общения по общей для них



 
 
 

теме, для неё был гарантирован этот номер в любое время
года. Позже я узнал, что с помощью неликвидов, в гостинице
были заменены все унитазы, ванные и даже двери в номерах.

На Каролино-Бугаз мы с Марком отправились в выходные
дни. По дороге он рассказал о «Виллисе»:

– Я нашёл его в курятнике на хуторе подо Львовом, мы
там снимали эпизоды военного времени, он был загажен по-
мётом по самые колёса и выглядел уродливее Ремарковского
«Карла». Ты же читал его – «Три товарища»?

– Конечно, до сих пор ищу двоих, – ответил я.
– Считай, что одного нашел, – Марк провёл ладонью по

приборной панели, – провозился целый год. Пришлось пере-
брать всё, что снималось и откручивалось. Что-то пришлось
делать заново, даже оба крыла, по шаблону конечно. Двига-
тель перебрал полностью, на удивление оказался в идеаль-
ном состоянии. Американцы поработали на совесть.

–  Ты специально сделал его матовым? Очень подходит
этот цвет, сам придумал?

– Конечно, так он кажется живым.
– И не только тебе. Я, когда увидел, было ощущение, что

он вот-вот заговорит. А как ты его назвал, для себя конечно?
– Просто «Сэм», ведь он рождён у дядюшки «Сэма», за

океаном. К нам попал по Ленд-Лизу. Воевал! Было пробито
пулями стекло со стороны водителя.

Рассказывая, Марк добавлял газу и звук мотора напоми-
нал урчание породистой овчарки, довольной вниманием хо-



 
 
 

зяина.
– Хороший звук, – сказал я.
– Для меня этот звук, как музыка Шопена, а запах бензина

приятнее всех Шанелей.
– Скажи, а почему фотографом? Это что, твоя профес-

сия?
Он ответил не сразу:
– Ты не первый, кто у меня спрашивает об этом. Как тебе

сказать, чтобы душе был покой; да, профессия. Я тоже ни
от кого не завишу. Только от своей фотокамеры и моего во-
ображения, пока они меня не подвели. Конечно, мечтаю о
другом, как и все, наверное, хочу увидеть мир. Только моя
мечта пока неосуществима, сам понимаешь.

Каждый раз, открывая что-то новое в Марке, я всё больше
и больше проникался уважением к нему и желанием быть
рядом.

– А как ты решаешь проблемы с ГАИ, у них ведь драко-
новские требования к «личным инициативам» наших умель-
цев, даже покраска должна соответствовать строго стандар-
ту: серая, как асфальт или зелёная, как болотная лягушка.

– А очень просто, я дружу с начальником ГАИ.
Увидев недоверие в моих глазах, пояснил:
– У него трофейный «Мерседес – Бенц» и поддерживать

машину доверяет только мне. Этот «Мерседес-Бенц» возил
какого-то шишку из окружения Геринга. Он его в сорок пя-
том из Берлина привёз, с личного разрешения маршала Ко-



 
 
 

нева. Наш майор-милиционер был фронтовым разведчиком.
За разговорами не заметили, как въехали на мост, соеди-

няющий песчаную косу, которая разделяет лиман от моря.
Меня поразила отливающая золотом лента вдоль моря и са-
мо море. Оно было действительно чёрным! Но самое заме-
чательное – это полоска суши между Днестровским лиманом
и морем.

– Что может быть прекраснее? С одной стороны чистей-
шее море и бесконечный пляж из песка, а с другой лиман с
пресной водой, – восторженно прокричал Марк, приторма-
живая, чтобы заглушить звук мотора. Мы подъехали к стро-
ению, похожему на спасательную вышку, возле которого си-
дела необычная компания.

– Хэлоу, «Американец»! Мы тебя заждались! Присоеди-
няйся!

– Хотя это просто село, под Одессой, – пояснил Марк, от-
ветив на приветствие бородача, вытаскивая из Виллиса ка-
кие-то палки и большой свёрток в брезентовом мешке, – но
существует байка, что именно здесь вышла из моря царевна
Несмеяна, и берег превратился в мягкий песок, на котором
она отдыхала после морских путешествий.

– А как здесь с едой? Есть кафе или столовая?
–  А зачем столовая? Есть рыба и вино, кстати, очень

неплохое. Всё это нам доставляет Валькерия, дочка местного
рыбака Захара Дыбы. А у деда её, который живёт в Затоке,
лучший виноградник в этих местах.



 
 
 

Прикрывая от солнца глаза, Марк посмотрел в сторону се-
ла:

– Скоро сам познакомишься с нашей «столовой».
– Валькерия скачет! – Раздался радостный крик со спаса-

тельной вышки.
– Ребята, пора мангал разжигать, – вскочил маленького

роста парень в пробковом шлеме. Передавая гитару сидяще-
му рядом бородачу, направился к стоящему невдалеке ман-
галу.

И тут я увидел: скачущую по самой кромке песчаной косы
лошадь и на ней всадницу. На некотором расстоянии, зали-
ваясь радостным лаем, бежала собака, чёрная как уголёк.

– «Чернуха», как всегда, сопровождает Валькерию, – под-
метил бородач.

С чьей-то подсказки, имя Вальки-рыбачки превратилось
в Валькерию. И оно ей, кажется, самой нравилось больше,
чем просто Валька. Лошадь при ней со временем как-то сама
собой вписалась в это имя.
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