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Аннотация
Первая Этнографическая экспедиция Лебедева по России.

Москва – Владивосток – Москва. Шесть экипажей. Пятнадцать
человек. Люди, города и посёлки. Реки, леса, горы и степь. Тихий
океан. На обложке фото автора.

Содержит нецензурную брань.
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Правдивая история

 

Я сильно и громко хлопнул кулаком
по спинке водительского сидения.
«Это важно, черт возьми!
Это – правдивая история!».

Хантер С. Томпсон,
«Страх и ненависть в Лас Вегасе»

Я родился на берегу моря. В самом западном городе стра-
ны, Балтийске. В самом западном доме по адресу: Морской
бульвар, дом 5. Дом этот стоит рядом с маяком на берегу ка-
нала, через который суда из залива выходят в Балтийское мо-
ре. Здесь город заканчивается и заканчивается страна – даль-
ше за каналом только граница с Польшей, западнее некуда.

Родился я «под звездой» – прямо рядом с домом на бере-
гу находится старая шведская крепость семнадцатого века,
Пиллау. На спутниковых картах её форма сверху – идеальная
пятиугольная звезда. Всю жизнь мечтой моей было пересечь
страну и побывать на противоположном восточном берегу –
во Владивостоке. «И взойдёт звезда на востоке!».

Когда мне было пять лет, отец, военный медик, получил
назначение в новую лабораторию в Лиепае. Мы перебрались



 
 
 

на двести километров севернее, в Советскую Латвию. Там я
пошёл в школу и там её закончил. От дома до моря – триста
метров. От школы до моря – двести метров. Из окна школы
на траверзе видны суда. Пенные штормовые барашки летят с
волн. Причудливо изогнутые сосны. Покрытые осокой скло-
ны песчаных дюн.

Городок у моря – особый мир. Солёный ветер. Россы-
пи янтаря. Прибрежные скалы. Старинные узкие брусчатые
улочки. Ратуша и финские домики. Хуторской рынок. По
воскресеньям «Аве Мария» в лютеранском костёле с хорами
под звенящий орган. Вывески на двух языках. Мягкая певу-
чая речь. Pladies! Ludzu! Дребезжит в центре узкоколейный
трамвайчик. Цветут каштаны и липы в приморском парке.
Мосты через тёмные каналы. Старый порт. У причалов ка-
чаются лодки. Крикливо носятся над водой чайки. Поеден-
ные солью проржавленные рыбацкие судёнышки сушат сети.

И, конечно, Военный городок (Kara Osta) – Порт Алек-
сандра III, морская база Российской империи, возведённая в
1893 году. Боевые форты, расположенные на берегу, вы мог-
ли видеть в фильме «Моонзунд», снятом здесь по роману
Валентина Пикуля. На закладку базы из Петербурга на сво-
ей яхте «Полярная звезда» с семьёй и свитой прибыл Алек-
сандр III. Встречал царя почётный караул эскадренного бро-
неносца «Император Александр II». После смерти царя на
открытие Морского собора Святого Николая в 1904 году в
город прибыл его сын, Николай II.



 
 
 

В итоге детство и юность мои прошли в военно-морском
гарнизоне на западном берегу Латвии. В Лиепайском под-
плаве на боевом дежурстве стояли атомные подлодки и ра-
кетоносцы. По ночам слышались стрельбы. Эсминцы и сто-
рожевики поднимали жуткий вой учебной тревоги. Каждый
раз я вскакивал с постели и с ужасом искал глазами за окном
столб ядерного гриба – перед этим начальную школу водили
на японский мультфильм «Босоногий Ген».

Все наглядно увидели, как люди будут в секунду испарять-
ся, как будут вытекать глаза. Ядерная война была неизбеж-
на, это было понятно без сомнений. Раз в месяц вся школа
бегом спускалась в подвал и, накрыв головы куртками, за-
таив дыхание, тихо сидела в гардеробе, ожидая стратегиче-
ского удара. Надежда вернуться из подвала к мирной жизни,
к школьному обеду и к следующей серии «Капитана Немо»
таяла с каждой секундой, с каждым леденящим душу взвы-
ванием сирены.

«Всё, капец – в этот раз по-настоящему!» – обречённо пе-
решёптывались одноклассники, девочки плакали. Было по-
нятно, что городок сметёт к чертям собачьим. Москва и Ри-
га, вероятно, уже уничтожены.

Оставалось только по рекомендациям с плакатов Граж-
данской обороны на стенах, выждать какое-то время и, под-
нявшись на поверхность, начать новую цивилизацию на ру-
инах. Мне нравилась Инга, мы уже пару раз целовались,
и я рассчитывал, что с ней у нас получится основать но-



 
 
 

вую ветвь. Она знала несколько стихотворений Пушкина на-
изусть, я неплохо помнил таблицу умножения и разбирался
в дробях – мы смогли бы это сохранить для потомков!

Забираясь с друзьями на старые царские форты на берегу,
мы смотрели на закат – на запад в сторону Швеции и Фин-
ляндии и думали: вот, суки, хотят нас сжечь, натовцы ебу-
чие! А как же Карлсон, Пеппи и Муми-тролли – хорошие
ведь ребята? Ну понятно – там, наверное, капиталисты их
взяли в заложники и пытают, мучают.

Прожив двадцать лет в тиши курортного прибалтийского
городка, сейчас я уже давний и закоренелый обитатель горо-
да «трёх колец», «пяти морей» и «семи холмов».

За это время я успел проехаться по Европе от Москвы до
Парижа. Зарулил в Лондон, Рим, Берлин и Варшаву. Наве-
стил Люксембург, Барселону и Брюссель. Нанёс культурный
визит в Пизу, Милан и Верону. Совершил паломнический
ход в Падую, Геную и Венецию. Залёг на дно в Брюгге. Спу-
стил наследство в Монте-Карло. Бежал из города с пустыми
карманами на воды Баден-Баден, а потом в швабский Штут-
гарт.

Подолгу сидел, нервно озираясь на густых изменах, в
полутёмных кофешопах Амстердама. Отрешённо толкался
с пустой головой средь зевак на бульварах Франкфурта и
Мюнхена. Безуспешно бродил в поисках Золотого эдельвей-
са по горам Андорры и Сан-Марино. Коченел в Альпах на
ледяных склонах Монблана, отогревался у камина в завален-



 
 
 

ном снегом Шамони.
Разевал рот по сторонам в Лионе, Турине и Антверпене.

Праздношатался по набережным Канн, Марселя и Ниццы.
Угорал в Паланге и Клайпеде, отходил в Елгаве и Вильнюсе.
Застревал в Каунасе. Отмокал в Риге. Тормозил и морозился
в Шауляе, Пярну и Таллинне.

Вернулся на восток. В Питере страшно пил. В Пскове без-
божно жрал. Лениво слонялся по Волгограду и Туле. Про-
хлаждался в Нижнем Новгороде и Владимире. Бил баклуши
в Казани и Суздале. Просыпался под вечер в Калининграде,
Саратове и Новосибирске. Отвисал в Костроме и Ульянов-
ске.

Но настоящему этнографу всегда мало. Кто может ска-
зать, что он видел мир или видел Россию? Да возможно ли
это вообще? Ведь Россию, как известно: «…не измерить».
Нет таких аршинов.

И вот, наконец, мечта увидеть Владивосток сбывается
– пару дней назад принял предложение присоединиться к
Первой Этнографической экспедиции Артемия Лебедева по
маршруту: «Москва – Владивосток – Москва». Померить
Россию колёсами! А заодно примерить и Монголию с Казах-
станом на обратном пути.

Вот уж где материала для этнографических исследований
можно будет набрать с лихвой! Познакомиться с известным
всему миру небывалым русским гостеприимством. Испытать
на себе широкое сибирское радушие, вкусить дары обильно-



 
 
 

го русского застолья. Забраться в тайгу, в самую потаённую
затерянную глушь.

Записать в деревнях позабытые народные поверья и уте-
рянные древние преданья. Разучить старинные песнопения
и умудрённые сказания давно минувших дней. Расшифро-
вать таинственные рисунки и знаки. Изучить на обрядовом
праздничном гулянии давно утраченный фольклор.

Подслушать диковинные диалекты. Срисовать украдкой
в блокнот домотканые невиданные наряды. Открыть новые
виды флоры и фауны. Обнаружить доселе неведомые формы
жизни. Подтвердить иль развенчать загадочные мифы. Кто
знает, что ещё подкинет Её Величество Дорога!

Итак – с Тёмой в поисках России! В добрый путь!



 
 
 

 
Сбор экипажей

 

Общий созвон. Первый сбор экипажей в кафе у руково-
дителя экспедиции. Прихватил с собой карту, помозгуем на-
счёт маршрута. На часах 21:55, встреча в 22:00. Несусь по
Большой Никитской, боюсь опоздать. Первый раз опозда-
ешь, с такой репутацией и поедешь. Будут спрашивать: «А
где тот парень? Опять опаздывает?».

Всё ок, пришёл вторым. В углу за столиком сидит Иван,
позывной – Физик. Едет на «Тойоте Лэнд Крузер». Прихлё-
бывает кофе. Знакомимся. Постепенно подтягивается народ.
Ага, едет Николай Норвежский-Лесной – приятная неожи-
данность. Не соскучимся!

Подсаживается ещё один парень. Достаёт блокнот со спис-
ком вопросов. Видно – готовился. Лесной сообщает, что
идёт с приятелем – оператор, Василий. Оба пассажирами к
Ивану. Приятель с видеокамерой, будут репортажи. Подхо-
дят ещё трое – два парня, Артём и Саша, и с ними девушка,
Мария – супруга Артёма. Руководитель, приняв наклон от-
носительно вертикальной оси, лихо подруливает к кафе на
«Сегвее». С шутками, прибаутками, подначивая друг друга,
знакомимся и нагружаем бар заказами.

Повесили карту, обсудили и то и сё, прихлёбывая чай-
кофе. Маршрут, регламент, даты. Снаряжение. Подготовку



 
 
 

транспорта. Визы. Медицину.
Поездка постепенно становится реальностью. Приобрета-

ет очертания. И только парня с блокнотом она всё больше
пугает: «Брать ли электрошок? Как отбиваться от стаи ди-
ких собак? Опасна ли малярия? Как выдержать психологиче-
ское напряжение?». Видно, что напряжение у человека уже
зашкаливает. Руководитель в задумчивости потирает подбо-
родок.

На следующий день создали группу в ЖЖ – для перепис-
ки участников по вопросам подготовки. Теперь знакомимся
виртуально. Обмениваемся адресами блогов.

Вчерашние «двое с девушкой» – парни не промах. Тёма,
Саша и Маша – позывной «Барыги». Спелеологи. Фаундеры
магазина снаряжений. Опытные путешественники. За пле-
чами множество маршрутов и экспедиций. Один из маршру-
тов по Ирану. Едут втроём на «Toyota LP». Вырисовывает-
ся команда в шесть экипажей – четыре машины стартуют из
Москвы, и ещё две присоединятся в Тюмени и Новосибир-
ске.

Обсуждаем регламент. Схема такая – ждём, спасаем, вы-
тягиваем, не бросаем до ближайшей ж/д станции, аэропорта.
Расстаёмся, если потребуется в городах: ж/д станция, аэро-
порт. Кто в момент экстренной ситуации оказался ближе к
центру цивилизации – продолжает путь туда, чтобы обеспе-
чить помощь. Те, у кого есть возможность вернуться к по-
страдавшему экипажу и оказать помощь – возвращаются.



 
 
 

Свободный водитель из любого экипажа подменяет уставше-
го.

Парень с блокнотом по обоюдному согласию покинул
группу.

Сесть в автомобиль и два месяца провести в дороге –
безумнейшая мысль, если не иметь каких-нибудь конкрет-
ных целей. Например, понырять на Байкале и в Тихом океа-
не на дайв-спотах Японского моря. Заглянуть в гости в Фё-
дору Конюхову. Катнуть на виндсёрфе в бухте Маяк во Вла-
дивостоке. Познакомиться с монгольской кухней и выжить.
Алтай – Чуйский тракт. Чуйская долина. Байконур. После
Чуйской долины милое дело посмотреть на запуск Межга-
лактической экспедиции. Аральское море. Увидеть его, пока
там не осталась лишь грязная лужица.

Началась подготовительная лихорадка. Списки снаряже-
ния, оборудования и медицинские укладки. Время от време-
ни при мысли о протяжённости маршрута – мурашки и хо-
лодок.

Читаем форумы дальнобойщиков. Хит-парад самых по-
пулярных тем примерно следующий: «Помогите, пропал во-
дитель с машиной и грузом! Организую сопровождение в Че-
лябинске и Новосибирске. Осторожно – беспредел ГИБДД.
Подставы! Банды активизировались по всей стране. Отсиде-
ли, видать, разбойники начала 90-х и снова вышли на доро-
гу. Подрезают – сталкивай с дороги! Не надейтесь на мили-
цию!».



 
 
 

Весёленькая информация. Пошаливают таки, значит, ли-
хие люди по таёжным дорогам. Будем обезвреживать про-
стодушной улыбкой и доброй волей.



 
 
 

 
Маршрут

 

Итак: Москва – Владивосток – Москва.
Старт 24 июля 2008 года с Воробьёвых гор.

Маршрут по первым прикидкам может выглядеть пример-
но так:

1. Москва – Нижний Новгород, 410 км.
2. Нижний Новгород – Казань, 390 км.
3. Казань – Уфа, 520 км.
4. Уфа – Челябинск, 410 км.
5. Челябинск – Тюмень, 420 км.
6. Тюмень – Омск, 620 км.
7. Омск – Новосибирск, 650 км.
8. Новосибирск – Красноярск, 770 км.
9. Красноярск – Братск, 900 км.
10. Братск – Иркутск, 640 км.
11. Иркутск – Улан-Удэ, 440 км.
12. Улан-Удэ – Чита, 570 км.
13. Чита – Хабаровск, 2270 км.
14. Хабаровск – Владивосток, 750 км.
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