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Аннотация
Он – словно темноглазый Грэй, она – Ассоль. Первая любовь.

На заре XXI века. На последний школьный звонок. Школьная
любовь − искренняя и открытая, и такая ненужная и беззащитная
в этом мире взрослых. Не всегда ли она, не сплошь ли и рядом –
просто горькая беда и недопетая песня, и досадное недоразумение
старшим? Первая любовь. В городе камней и бетона. На берегу
моря. Все как всегда. «И всюду страсти роковые, и от судеб
защиты нет…» (А.С. Пушкин). Так что же она, первая любовь?
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Глава 1. Алые паруса

 
Мне старая книжка напела
О том, как каштаны цвели,
Как девочка в платьице белом
Встречала в порту корабли.
Весь день проводила у моря,
Бродила по пляжу босой.
Давно это было, ни в сказке, ни в были,
А девочку звали Ассоль…

Михаил Шелег

Есть такой город у моря – Владивосток. И если у како-
го-нибудь человека российские имя и фамилия, то он, ко-
нечно же, хотя бы однажды в жизни, но слышал о нем. А
кто-то не только слышал, но и сам живет где-то там, на краю
земли и у края океана. А еще где-то там, на краю земли и у
края океана дети однажды могут попасть на смену в детский
лагерь «Океан». Наверное, это значит, что ты попал куда-то
в сказку. Славные вожатые, распахнутая даль моря и радост-
ные, стремительные дни таким увлекательным и счастливым
калейдоскопом.

Это был какой-то диспут. Дружеский, захватывающий и
вдруг открывающий лагерных друзей с новой, незнакомой
стороны. Что-то о физиках и лириках. Что-то о том, что,
оказывается, именно физики и математики и прочитывают в



 
 
 

школьной программе «Войну и мир» так, чтобы полностью,
от корки и до корки и от странички до странички. А потом
это был прозвучавший вопрос вожатой:

– Поднимите руки, пожалуйста, кто из вас читал «Алые
паруса»?

Все засмеялись, когда оказалось, что никто не читал. Руки
не поднялись. Поднял руку только один мальчик, приехав-
ший на участие в олимпиаде то ли по физике, то ли по ма-
тематике. Через две недели он и займет по своему предмету
первое место с самым большим отрывным баллом.

Она не засмеялась. Лина не засмеялась. Она тоже читала
эту книгу. Не просто слышала о ней или имела представле-
ние о кратком содержании. Только не успела первой поднять
руку, и на нее уже не обратили внимания, потому что сло-
ва вожатой уже потонули в серебристом, дружеском детском
смехе. На того мальчика. На самих себя.

Лина глянула за окно на даль моря. Наверное, просто де-
вочки многого не замечают, когда читают эту книгу или ко-
гда слышат упоминание о ней. Слишком красивая история о
девочке, верившей в свою мечту и дождавшейся своей бри-
гантины под алыми парусами. Только эта книга не только о
девочке. Она еще и о мальчике. О пятнадцатилетнем Артуре
Грэе, уплывшем юнгой в море. Он ведь потом станет капи-
таном. Через содранную кожу рук, паруса и ветер по лицу…
Сказка. Романтическая феерия. Но когда-то все равно ведь
были такие времена и такие характеры. Когда-то и где-то в



 
 
 

прошлых веках. Но сейчас нет кораблей с парусами. Сейчас
все просто и понятно. Обычная жизнь, вся жизнь от печали
до радости1. Когда девчонка с серо-голубыми глазами, безза-
ботная и продвинутая школьница с закатанными джинсами и
модной стрижкой просто шлепает по прибрежному прибою
и знает себе цену. И никто и не догадывается, что в глубине
души она все та же Ассоль, которая грезит все теми же пару-
сами. И ведь не только алыми. Еще и белыми. Когда соленая
даль, и ты такая же, как тот отчаянный юнга, каким был и
Грэй, и у тебя много мужества, доблести и стойкости.

Лина вздохнула. Не то, чтобы она хотела морской судьбы.
Совсем не хотела. Она понимала – это все просто романтика
и восторженные представления, такие далекие от истинной
действительности. Но все равно ведь душе чего-то хотелось.
Чего-то такого, чего она и не знала сама. Как чем-то таким
стали для того маленького мальчика у Грина его понимание
судьбы и образа капитана: «Никакая профессия, кроме этой,
не могла бы так удачно сплавить в одно целое все сокровища
жизни, сохранив неприкосновенным тончайший узор каж-
дого отдельного счастья. Опасность, риск, власть природы,
свет далекой страны, чудесная неизвестность, мелькающая
любовь, цветущая свиданием и разлукой; увлекательное ки-
пение встреч, лиц, событий; безмерное разнообразие жизни,
между тем как высоко в небе то Южный Крест, то Медведи-
ца, и все материки – в зорких глазах, хотя твоя каюта полна

1 «От печали до радости» – песня Юрия Антонова.



 
 
 

непокидающей родины с ее книгами, картинами, письмами
и сухими цветами, обвитыми шелковистым локоном в зам-
шевой ладанке на твердой груди» 2.

Но пока Лина была просто учащейся одиннадцатого клас-
са в своей школе и назавтра у нее была олимпиада по краю
по своему предмету. Литература. Наступил вечер и время
перед отбоем. Линка достала было увесистый учебник для
поступающих в вузы, данный ей с собою ее учительницей
для подготовки на конкурс, но махнула рукой. «Перед смер-
тью не надышишься», – подумала она и открыла другую кни-
гу. Для души. Поудобнее устроилась на своем верхнем яру-
се под потолком, перелистнула страницу. Николай Гумилёв.
«Капитаны…»

2 Грин А.С. Алые паруса.



 
 
 

 
Глава 2. «На полярных
морях и на южных…»

 

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.

Быстрокрылых ведут капитаны,
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель,

Чья не пылью затерянных хартий, —
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь.

И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт,

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,



 
 
 

С розоватых брабантских манжет.

Пусть безумствует море и хлещет,
Гребни волн поднялись в небеса,
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.

Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат,

Меткой пулей, острогой железной
Настигать исполинских китов
И приметить в ночи многозвездной
Охранительный свет маяков?

Николай Гумилёв



 
 
 

 
Глава 3. «И пусть не станет

серым алый парус…»
 

Лина всегда любила больше одиночество, чем шумные
компании. Также и в лагере, когда в распорядке дня выпада-
ло личное время, она обычно старалась оказаться где-то вда-
ли от всех. На балконе корпуса. Спуститься к набережной. К
набережной спускаться было нельзя. Но иногда разрешали.
Как и сегодня. Она склонилась к парапету над морем. Сошла
по ступенькам к воде. Это был январь. Но это был теплый
январь. Снега не было. Вода не замерзла. Сквозь прозрачную
толщу виднелось дно. Камушки гальки.

Он не заметил тоненькую, хрупкую фигурку в тени па-
рапета. Он сбежал по лесенке, перепрыгивая через ступень-
ки, и опустил на прибрежные волны какой-то фрегат. Макет
фрегата. Лина поняла. Он был не только физиком и мате-
матиком. Он увлекался модельным судостроением. И увле-
кался мастерски. Это был очень красивый кораблик. Белые
паруса, стяг Андреевского флага3, гордая надпись по борту:

3 Андреевский флаг представляет собой белое полотнище с двумя диагональ-
ными полосами синего цвета, образующими наклонный крест, называемый Ан-
дреевским. 1 (11) декабря 1699 года флаг с Андреевским крестом был провозгла-
шен Петром I в качестве официального флага военного флота России (из Вики-
педии).«С нами Бог и Андреевский флаг!» – именно с такими словами на флоте
Российской Империи обращались перед боем командиры кораблей к своим эки-



 
 
 

«Варяг»…
А потом он глянул вдаль на море, глянул по сторонам и

увидел непрошеную соседку. На мгновение замешкался. Ти-
мофей всегда держался привычной мальчишеской ватаги, и
не понимал, и сторонился девчонок, как и всякий уважаю-
щий себя мальчишка. Это был какой-то другой мир. Это бы-
ли какие-то два мира. Рядом, но всегда сами по себе. Навер-
ное, он просто сразу же развернулся бы сейчас и ушел. Но
его фрегат снесло волной к девочке, и он оказался у нее на
руках. Тим махнул рукой. К тому же, подумал он, это бы-
ла какая-то непохожая на других девочка. Вроде такая, как
и все, вроде совсем обычная. Разговаривала и улыбалась с
лагерными подружками, и они улыбались и разговаривали с
ней. И в то же время всегда ведь где-то в стороне. Когда слу-
чалась какая-нибудь общая игра и отряд делился на коман-
ды, ее почему-то никто и никогда не выбирал и не звал, она
попадала в ту команду, где просто не хватало участника. А
еще, оказывается, у нее были такие большие серо-голубые
глаза с лучистым-лучистым светом. Он никогда и не заме-
чал. Впрочем, он вообще никогда не замечал девочек.

А она улыбнулась:
– «Варяг»…

пажам. С этими словами моряки уходили в поход, прощались с близкими…По
петровскому Корабельному уставу, флаг нельзя было ни сдавать, ни опускать
ни перед каким противником» («С нами Бог и Андреевский флаг». Правосла-
вие. инфо. Миссионерский журнал – http://pravoclavie.info/1533-s-nami-bog-i-
andreevskiy-flag.html).



 
 
 

Лина знала историю этого корабля. И любила эту песню:
«Наверх, о товарищи, все по местам! Последний парад на-
ступает!..»4 Может быть, потому, что эту песню любил папа.

Тим невольно улыбнулся тоже. Это правда была необыч-
ная девочка. Тимофею почему-то представлялось, что все
девчонки грезят только алыми парусами и «Секретом» Ар-
тура Грэя. И, конечно же, никаких других кораблей и знать
не знают и не слышали. Но эта красавица с серо-голубыми
глазами так произнесла имя его корабля, что было понятно:
она все знает. Кто такой был «Варяг»…

– Только это не то, что ты думаешь, – должен был заметить
он. – Это другой «Варяг». Другой корабль и в другое время.

Лина не удержала вздоха разочарования:
– А я почему-то подумала, что «Варяг» и мог ведь быть

только такой, – кивнула она на кораблик. – Уже решила, что
как будто вживую его увидела.

– Ты что, – снисходительно улыбнулся Тимофей с неволь-
ным чувством внутреннего превосходства. Конечно, что тут
и говорить: девчонка. – Ты что, тот же бронепалубный крей-
сер, он не может быть таким. А это парусно-винтовой кор-
вет. – И добавил уже прежним, дружеским тоном: – Но ты
не думай, это тоже знаменитый корабль. Не такой славы, ко-
нечно, но тоже не совсем безвестный. Он плавал к берегам

4 «Варяг» – песня на стихи австрийского поэта Рудольфа Грейнца (в переводе
Е.М. Студенской), посвященная подвигу крейсера «Варяг» и канонерской лодки
«Кореец».



 
 
 

Америки, когда там была гражданская война между Севером
и Югом5. Это был тогда поход очень большой политической
и военной важности для России. И очень тайный. А боевой
крейсер «Варяг» у меня тоже есть. Дома. Какой же флот без
него. Только он все равно назван в честь вот этого корвета.
Это была такая традиция6.

Лина посмотрела на корвет новыми глазами:
– К берегам Северной Америки…
У нее были свои причины на этот задушевный шепот.

Когда-то в Северной Америке были прерии. Лина любила
книжки про прерии. Это ведь было детство. В детстве все
всегда по-другому, чем когда ты уже взрослая. И бизоны ка-
жутся так близко – только протянуть руку. А еще в детстве
читаешь так, как хочешь читать, а не так, как на самом де-
ле. Куперовский Натти Бампо становится у тебя православ-
ным7, и Морис Джеральд из «Всадника без головы», и Олд

5 В 1863–1864 гг. две русские эскадры почти год находились у берегов Север-
ной Америки.

6 Конкретное название военного корабля, как правило, было единственным и
не только на флоте, в списках которого он числился, но и во всех флотах стра-
ны. После гибели корабля или передачи на слом его название давалось другому
судну соответствующего ранга и размера (отсюда и пошло крылатое выражение
"Корабли не умирают") (Крючков Ю.С. Доктор технических наук, профессор.
«Имена кораблей – это книга истории». http://bazar.nikolaev.ua).

7 «Как превосходен характер сына Восточной Церкви! Как он прост, величе-
ствен и свят! Протестант холодно умен; римлянин – восторжен, увлекает, уносит-
ся; сын Восточной Церкви проникнут святою истиною и кротким миром. Первые
два характера – земные; последний нисшел с неба и предстоит нашим взорам в



 
 
 

Шеттерхенд с книжки про Виннету – тоже. Это потом она
вырастет и не поймет, откуда и что взяла. В прежних книж-
ках вдруг окажутся другие характеры. Другая жизнь. Но по-
ка Лина не знает. Шестнадцатилетняя школьница, которая
стояла сейчас на берегу Тихого Океана и улыбалась.

– А еще какие корабли у тебя в твой флотилии? – как-то
самим собой не удержалась она от вопроса.

– У меня? – он загадочно блеснул глазами. – А ты дога-
дайся. Посмотрим, угадаешь или нет.

Лине понравилась эта игра.
– Крейсер «Аврора»? – не замедлила она с ответом.
Тим улыбнулся и кивнул.
– «Санта-Мария»…8

– «Надежда» Крузенштерна. «Нева» Лисянского…9

А потом Лина вспомнила одну из своих домашних кни-
жек, которые напокупал ей папа. Веселая книжка про при-
ключения рыжеволосого Солнышкина, который мечтал пла-
вать по морям, по волнам. И попал на корабль одного важ-

Евангелии. Этот характер воспитывается в православном христианине чтением
Священного Писания и творений святых Отцов; христианин, напитываясь этим
чтением, соделывается наперсником Истины и причастником подаемого Ею Свя-
того Духа» (Игнатий Брянчанинов. Аскетические опыты. Посещение Валаамско-
го монастыря).

8  «Санта-Мария» – флагманский корабль, на котором Христофор Колумб в
1492 году открыл Америку.

9 Первое русское кругосветное плавание было предпринято в 1803–1806 годах
на кораблях «Надежда» и «Нева» под командованием Ивана Крузенштерна и
Юрия Лисянского соответственно.



 
 
 

ного и самонадеянного капитана, которого экипаж за глаза
называл: «Плавали – знаем!»

– «Даёшь!», – засмеявшись, выговорила она, словно точно
знала правильный ответ и собралась забрать главный приз в
этой игре.

– Да, – рассмеялся в ответ и он.
Лина вспомнила что-то еще.
– А вот такой у тебя есть? Наверное, точно ведь есть!
Достала из кармашка небольшой жетон, который купила

домой в подарок младшей сестренке. Это была какая-то же-
стяная медалька, копеечный сувенир. Просто изображение с
парусником. «Секрет»…

ВДЦ «ОКЕАН» – на другом обороте.
– С чего ты решила, что точно есть? – усмехнулся Тимо-

фей.
– Ты ведь не зря читал эту книжку. «Алые паруса»…
Он взял жетон в руки, повертел и протянул ей обратно.

Жетон выскользнул и полетел в море. Улегся на дно.
Лина махнула рукой. Но прежде, чем она успела что-ни-

будь сообразить, Тимофей уже скинул с себя одежду, нырнул
в воду и вынырнул. Торжествующий и разгоряченный, снова
стоял на берегу.

Она возмутилась всей силой своей души. Но возмущаться
было некогда. Лина расстегнула ворот и сорвала с шеи шарф-
палантин, бросила ему под ноги.

– Вставай… Вставай, ничего ему не станет.



 
 
 

Тим хотел возразить, но вовремя понял, что сейчас не вре-
мя. Все ничего, можно занырнуть и вынырнуть, когда ты зна-
ешь, что сейчас уже побежишь сразу же греться в корпус,
но все-таки он не подумал, что еще придется ведь и одевать-
ся, стоя мокрыми ногами на береговом граните. Брошенный
шарф оказался очень кстати.

– А если ты заболеешь? – услышал он ее обеспокоенный
голос.

Она не смотрела в его сторону. Она глядела на море.
– Мне ничего не станет, – сказал он. – Я спортсмен. У ме-

ня разряд по боевому самбо. Правда, я никогда не нырял вот
так, как сегодня, но ты же сама видишь – вода не замерзла.
Значит, тепло.

– Там просто в воде морская соль, – с возмущением обер-
нулась она. – Приехал на олимпиаду по физике и как будто
не знаешь, чем выше соленость, тем ниже температура за-
мерзания. Ты не должен был. И потом, все равно нельзя. Да-
же если не заболеешь. Тебя вообще могут теперь выгнать со
смены. Нарушение дисциплины.

– Брось, Лин, – махнул он рукой. – Тебя ведь Лина зо-
вут? – переспросил он на всякий случай, вдруг перепутал ее
имя с чьим-нибудь чужим, их ведь столько, этих девчонок в
отряде, и он никогда не задумывался, как кого зовут, просто
что уж на слуху. – Лин? А я Тим. Ничего. Все равно никто
не видел. И никто не увидит.

Это правда сейчас, в январе, был пустынный берег. Нико-



 
 
 

го. Только темноголовый мальчик и светлоголовая девочка.
Только морская гладь. Дальняя сопка, спускающаяся к мо-
рю. Пустые окна летнего корпуса. Корпус заслонял их обо-
их от главного здания, где и располагались сейчас дружи-
ны. Правда – никого. Только нательный православный крест
вспыхнул золотом на его груди в лучах солнца. Вспыхнул и
уже оказался скрытым под футболкой.

– Никто не увидит. Бог видит, – заметила Лина.
– Да ну, Лина, – только и улыбнулся он в ответ.
– А твой крестик?
– Это – другое. Это отец с мамой меня крестили, когда я

родился. Чтобы была защита.
– Защита, – не удержалась и насмешливо фыркнула Лина.

Можно подумать, с таким отношением к Богу, какое он сей-
час выказал, он ходит в храм, исповедуется, причащается.
Защита! Талант золота, закопанный в землю. Ленивым и лу-
кавым рабом. Лина прикусила язык, потому что вспомнила:
«Не позволяй себе говорить ближнему никаких укоритель-
ных, бранных, насмешливых, колких слов»10. И все-таки, уже
оказалось поздно. Она уже сказала. Уже посмеялась.

– А ты не насмешничай, – сверкнул он на нее своими тем-
ными глазами. – Плавали – знаем. Видали таких.

Лина помолчала. Переломила мерзкую и противную гор-
дость.

– Хорошо. Прости, Тим.
10 Игнатий Брянчанинов.



 
 
 

– Ладно тебе, – смутился он. – Я не кисельная барышня,
чтобы передо мной просить извинений.

– Кисейная, – улыбнулась Лина. – Кисея – это была такая
ткань.

– Ладно, кисель или кисея, все одно: про слабаков, – за-
метил он. – Смысл один и тот же.

Вздохнул и махнул рукой:
– Виват, гардемарины. Я пошел.
Лина проводила его взглядом и снова повернулась к мо-

рю. «Варяг»… Кисейная барышня… Алые паруса… Так
ярко блеснувший сейчас золотой нательный православный
крест Тима… Она подняла шарф. Это был очень хороший
шарф. Шарф-трансформер. Его можно было носить шар-
фом, а в храме накинуть на голову. К месту и красиво. Слов-
но омофор у Пресвятой Богородицы.

Лина вздохнула. Вот уж точно, кисель ли или кисея, но
все одно: про слабаков. Стихи, песни… Как будто она все
забыла:

«В человеке живет грех: это безобразное чудовище, оби-
тающее в глубине его души. Между тем человек как образ
Божий стремится к красоте. Страсти рисуют ему грех в пле-
нительном виде, но затем наступает горькое внутреннее про-
зрение. То, что казалось прекрасным, прямо у него на глазах
становится уродливым, безобразным. Это скрытый в душе
конфликт, постоянно переживаемый человеком. Если нет
стимула бороться с грехом и страстями, то человек не зна-



 
 
 

ет другого внутреннего состояния, кроме чередования обо-
льщения и разочарования, наслаждения и пустоты, миража
счастья и его гибели. <…> Кумир – это глиняное или камен-
ное изваяние, покрытое позолотой: он блестит издалека, а от
частых прикосновений к нему позолота слезает»11.

«Поэты – гурманы земной красоты. Они не
просто предаются страстям: страсти – источник
их вдохновения, краски их палитры; они хотят
испытать все страсти, увидеть их во всех оттенках
и нюансах, чтобы воплотить в своих стихах. Поэты
в душе язычники: то, что принадлежит Богу, они
приписывают миру и человеку; поэтому в их сердцах
сочетаются тоска по идеалу и неудержимое влечение
к греху, которое они украшают, как золотой парчой –
гроб.

В поэзии соединяются два начала: слово и музыка;
имитацией музыки служат рифма и ритм. Когда мы
слушаем музыку, то наш ум бездействует, как бы
замирает; он переходит в пассивное состояние. Нельзя
воспринять музыку на уровне сознания, она действует
на те глубинные струны человеческой души, которые
заставляют звучать эмоции и страсти. Музыка
больше, чем какой-либо иной вид искусства, овладевает
душой человека и парализует его личную волю. Если
ум и воля действуют, то человек перестает слушать

11 Архимандрит Рафаил (Карелин). Умение умирать или искусство жить. О
времени и смерти. Обманутые миром. Приводится по: https://azbyka.ru/otechnik/
Rafail_Karelin/umenie-umirat-ili-iskusstvo-zhit/1_7.



 
 
 

и чувствовать музыку. Гармония ритма увлекает
человека, завораживает его, и он воспринимает стихи,
будучи погружен их музыкой в состояние какого-то
гипноза, воспринимает словесную ткань поэзии через
тонкие ассоциативные связи, лежащие в области
чувств.

Поэзия погашает дух (разумеется, мы говорим о
мирской поэзии). <…>

Жизнь без Бога превращается в сплошной обман. <…
> Поэты, как виночерпии, наливали кипящий напиток
страстей в золоченые кубки и хрустальные чаши
филигранных стихов, но затем ощущали на вкус, что
это – грязь из сточной ямы. Что оставалось им?
Ненавидеть Бога, а еще… зачарованно смотреть на
облака, которые, как сказочные острова, плывут по
перевернутому над землей океану».
Архим. Рафаил (Карелин)12

Лина посмотрела на море. Потянула тоненькую цепочку
с шеи. Крестик тускло блеснул ответным серебром. И прав-
да ведь все забыла. Посреди этой суматохи, смеха и песен.
Хорошие песни. Добрые, душевные. Это, конечно же не про
них, та статья у архимандрита Рафаила (Карелина) про по-
этов. Это просто песни. Но все равно ведь – просто земная
красота слова. Без Бога.

Ребята, надо верить в чудеса.

12 Там же.



 
 
 

Когда-нибудь весенним утром ранним
Над океаном алые взметнутся паруса,
И скрипка пропоет над океаном.

Не три глаза, ведь это же не сон,
И алый парус, правда гордо реет
В той бухте, где отважный Грэй
нашел свою Ассоль,
В той бухте, где Ассоль дождалась Грэя…

А. Осокин. Алые паруса
Лина пошла по берегу к корпусу. Хорошие, конечно, пес-

ни. Добрые, душевные. «И пусть не станет серым алый па-
рус…»

А может, не так? А может, по-другому? «И пусть не станет
серой твоя вера…»



 
 
 

 
Глава 4. «Океан – это я!..»

 
«Океан – это я! Океан – это мы! Океан – это лучшие люди

страны!..»13

«Океан» кружил голову, и Лина уже не готовилась на
олимпиаду. Хотя многие ребята не теряли времени даром,
ходили с книжками, с конспектами, что-то учили, что-то чи-
тали. Но Лина махнула рукой. «Скажи: „Я – первый!“. И не
важно, что там впереди?..»14 Но она относилась как-то спо-
койно. Лучше было с головой занырнуть в счастливый, увле-
кательный круговорот океанской жизни и не отвлекаться на
какие-то заботы. Лина попала сюда впервые и была очень
удивлена, что здесь так хорошо и весело, хотя всё на виду, и
много людей, и общий режим, – а она ведь даже и ехать сюда
не хотела, не представляла, как это – жить на людях. Но она
приехала. Просто из-за олимпиады и на олимпиаду. И чтобы
забыть олимпиаду, как оказалось.

Она займет 13 место. Не последнее 28, но и до перво-
го-второго-третьего окажется великая пропасть. И правда
ведь все равно за неделю всего не выучить. Как всегда.
Учишь одно, попадается другое. Наверное, это надо было це-
ленаправленно готовиться за год. А не как она, что осенью в

13 Гимн ВДЦ «Океан».
14 Из океанских песен. Гимн смены «Молодые лидеры России».



 
 
 

школу пришла новая учительница, предложила ей вдруг по-
участвовать на районе, – и пошел отсчет времени.

А может быть, еще Лина просто поняла: бесполезно.
Некоторые из соперников по ее предмету были в этом же от-
ряде. Если здесь все такие, то она все равно никогда не возь-
мет победы, можно и не думать. Это ведь не на районе побе-
дить. Это уже краевая олимпиада. Другой уровень. Она хо-
рошо училась, но не так, чтобы постоянно ходить с книжка-
ми. Она все-таки больше любила море, и небо, и солнце, и
гулять по берегу, чем все свое свободное время отдавать од-
ной учебе. А здесь, в «Океане», как раз и было – море. Пусть
– в январе, и больше – в песнях, но ведь все равно. Какая
уже тут олимпиада! «Океан – это я! Океан – это мы! Океан
– это лучшие люди страны!..»

Но Лина забыла не только олимпиаду. Она так ни разу и
не достала, и не открыла. Ни Святого Евангелия. Ни своего
православного молитвослова. «И что ты смотришь на су-
чок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувству-
ешь? Или как скажешь брату твоему: „дай, я выну сучок из
глаза твоего“, а вот, в твоем глазе бревно? Лицемер! вынь
прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть
сучок из глаза брата твоего» (Мф.7:3–5).

Она вспомнила, когда вечером Тим оказался в столовой
напротив нее. Кто-то случайно занял его обычное место, и
поскольку все было понятно, что боевое самбо сейчас не
приветствуется, он просто сел за другой стол. А потом уви-



 
 
 

дел ее. Улыбнулся. Дружески посмотрел своими темными
глазами с каким-то добрым бархатным светом в них. И снова
стал уже сам по себе.

Вечером был сбор. Вожатая объявила, что будут соревно-
вания по КВН. В лагере на смене 400 человек. Отряды где-
то по 20. Будут выступать две команды. Одна – от четных
отрядов, другая – от нечетных. И спросила желающих.

Один из мальчишек сразу же вызвался и толкнул соседа
по кубрику15:

– Соглашайся! Это «Океан». Здесь надо во всем поучаст-
вовать и все попробовать. Не пожалеешь!

Тимофей отрицательно мотнул головой. Он был физиком
и математиком. Кавээнщиком он не был.

Тот не отступил:
– Ты ведь не знаешь. Мы будем репетировать после от-

боя, у нас будут тайные сборы. Будет здорово! Как весь девиз
«Океана»: главное – не победа, главное – участие.

Тим улыбнулся. Это было уже другое. Это было приклю-
чение, и это было тогда интересно. Он поднял руку.

Позвали девочек. Лина колебалась. Она тоже не была ка-
вээнщицей. Она его не понимала. И все-таки понадеялась
просто на какую-нибудь мелкую и неважную роль и записа-
лась. Просто это был «Океан», и здесь надо было не теряться
и поучаствовать во всем. А еще это значило, что они с Ти-

15 Кубрик – жилое помещение для команды корабля. В ВДЦ «Океан» кубрик
– жилое помещение, комната.



 
 
 

мом будут в одной команде. Самое главное. Тим…
Никто больше почему-то не стал записываться. Они от от-

ряда оказались вот так втроем. Два мальчика и одна девочка.
Лина не пожалеет. Это правда будет хорошее время. Репе-
тиции начинались с энтузиазмом и напором. А потом надо-
едало. А потом все уставали. Но эта была хорошая, уютная
усталость. Кто-то еще был занят, кто-то просто ждал. Кто-то
усаживался с краю прямо на дощатом помосте сцены. Лина
тоже любила так. Словно это какой-нибудь старый пирс. Это
была такая большая и дружная толпа – кто там, кто здесь.
Как в песне. «Как здорово, что все мы здесь сегодня собра-
лись…»16

16 О.Митяев.



 
 
 

 
Глава 5. Бог простит.

Ты меня прости
 

Лина стояла над морем. Она положила на парапет перед
собой свой православный молитвослов. Моря уже не было.
Берега уже не было. Не должно было быть. «Старайся воз-
вращать, – говорит святой Иоанн Лествичник, – или, пра-
вильнее, заключать мысль в словах молитвы. Если она по
младенчеству исторгается (из заключения в слова молит-
вы), – опять вводи ее (в них)». Моря словно правда не стало.
Наверное, оно отступило. Море никогда не видело Ассоли с
православным молитвословом в руках.

Она вздрогнула. Просто слишком неожиданный голос.
– Ждешь алого паруса, Лин?
– Нет, – сухо сказала Лина и закрыла книгу.
Он был не вовремя. Совсем не вовремя и не к месту. Мо-

литва – это ведь личное. Это очень личное. Как у Паисия
Святогорца так хорошо это написано:

«– Геронда, когда я молюсь у себя в келье, волнуюсь, что-
бы какая-нибудь сестра не открыла дверь, и это меня отвле-
кает.

– Я, если молюсь, и кто-нибудь откроет дверь, то лучше
уж пусть ударит меня по голове топором, чем увидит во вре-
мя молитвы. Словно тебе ломают крылья во время полета Вы



 
 
 

еще не переживали духовных состояний во время молитвы,
чтобы понять, что такое беспокоить человека, когда он мо-
лится. Не почувствовали этого общения с Богом, когда че-
ловек как будто уходит от земли. Если бы вы знали, что это
такое, то уважали бы других, когда они молятся. Если была
бы в вас эта духовная чуткость, то вы подумали: «Как я могу
отрывать человека, когда он молится?» Понимали бы, какой
большой вред причиняете человеку, и были бы осторожнее.
Осторожнее не из-за страха, но из уважения к ближнему, ко-
торый общается с Богом. Если уж нет духовной чуткости, то
пусть будет хотя бы чуткость мирская, в хорошем смысле» 17.

Но кто это понимает, если сам никогда не молился, вздох-
нула Лина. «Во время молитвы снова распинайся, распинай-
ся на кресте молитвы»18. Что с него возьмешь, с этого Тима.
Сбил, помешал и стоит, улыбается.

Он уже не улыбался. Лина не знала. Ее глаза блеснули на
него такой сталью, что уже никто бы не улыбался. Сталью,
словно это сверкнул на солнце борт «Варяга»…

А Тимофей просто бежал мимо, и мимоходом попривет-
ствовал вчерашнюю знакомую, и собирался бежать дальше.
Но она опустила его сейчас ниже плинтуса, лучше всяких
слов дав понять взглядом, что он последний дурак и осел.
И Тим не мог теперь уйти так просто. Если бы он ушел сей-

17 Паисий Святогорец. Том VI. Вторая часть. Подвиг молитвы. Отвлечение в
молитве.

18 Игнатий Брянчанинов.



 
 
 

час так просто, то он ушел бы словно побитый пес с поджа-
тым хвостом, опущенными ушами и пониклой мордой. Тим
не мог так унизиться перед какой-то девчонкой. Даже если у
нее глаза цвета стали бортов легендарного «Варяга».

– Не ждешь, так читаешь, – сказал он. И добавил поче-
му-то жестокие, обидные слова: – Только это все равно сказ-
ка. В жизни так не бывает. В жизни нет Грэев. И нет Ассо-
лей. Есть только дураки и дуры.

Она не ожидала. Но она ходила по воскресеньям на Ли-
тургию. Когда ходишь по воскресеньям на Литургию, то,
наверное, у человека тогда появляются какие-то особенные
стойкость и сила. Потому что он просто привыкает уже пре-
одолевать себя. Хотя бы на эти два часа стоять и молиться.
Или хотя бы нет, хотя бы пытаться молиться. А потом мож-
но молчать. Просто молчать. Даже если земля уходит из-под
ног. Потому что она правда не ожидала. Потому что это бы-
ло невозможно. Это – Тим? Темноглазый, добрый, такой хо-
роший Тим? Она не ответила. Она просто снова отвернулась
к морю, словно была здесь одна.

Тимофей уже стоял, прислонившись на перила. Наверное,
он не понимал. Почему всегда так получается? Ведь не хо-
чешь. Но возьмешь и все равно порой обидишь. Маму. Луч-
шего друга. Лина не мама и не лучший друг. Просто девоч-
ка, одна из сотен, из тысяч других. Но вот именно. Просто
девочка с глазами цвета стали. А он – Тим.

– Прости, – заметил он.



 
 
 

Лина повернулась. Почему-то всегда неудобно, когда у те-
бя просят извинений. Все-таки, и сама тоже всегда хороша.
Но у православных есть замечательные слова, и Лина улыб-
нулась.

– Бог простит. Ты меня прости, – эхом отозвалась она.
Тимофей посмотрел на лежавшую на парапете книгу, с ко-

торой застал ее.
– А это что за книга, Лин? – сказал, чтобы просто хоть

что-то сказать.
Лина хотела забрать молитвослов и спрятать, как и при-

несла, под куртку. Там у куртки был надежный потаенный
кармашек, куда он как раз весь помещался. Как будто спе-
циально для него. А Тим все равно в нем ничего не пой-
мет. Но не успела. Тим уже листал странички. Лина не зна-
ла. Тим уже листал странички, выхватывая мыслью отдель-
ные фразы: «Почто́ убо́гаго оби́диши, мзду нае́мничу уде́р-
жуеши, бра́та твоего́ не лю́биши, блуд и го́рдость го́ниши?»;
«очи́ма взира́яй, уши́ма слы́шай, язы́ком зла́я глаго́ляй, все-
го́ себе́ гее́нне предая́й: душе́ моя гре́шная, сего́ ли восхоте́ла
еси́?».

– Так вот о чем вы молитесь, – наконец вздохнул он и вер-
нул ей книгу.

Тимофей не понимал. Тимофей никогда не понимал, о
чем и ради чего можно молиться. В жизни надо иметь си-
лу и стойкость, а не молитвы. Но сейчас он, наверное, и сам
бы так помолился: «Ны́не приступи́х аз гре́шный и обреме-



 
 
 

не́нный к Тебе, Влады́це и Богу моему́; не сме́ю же взира́ти
на не́бо, то́кмо молю́ся, глаго́ля: даждь ми, Го́споди, ум, да
пла́чуся дел моих горько». Сейчас, когда так легко и просто
обидел другого человека и не заметил. Лина уже словно за-
была. Только он сам все равно ведь знает и помнит. Точно
так: «Согреших, бо, Господи, согреших на небо и пред То-
бою…»

А Лина не удержалась. Православная вера – она, конечно,
вся об одном: «Даждь кровь и приими Дух»19. «Отвергнись
себя…» (Мк.8:34) Но Лина любила службы в храме. А сча-
стье – оно ведь всегда счастье. «Счастье – это как торт на
блюде, одному не справиться с ним»20.

– Тим! Приходи тоже! Приходи тоже на Литургию, – как-
то неожиданно для самой себя позвала Лина. И добавила: –
Ты ведь не знаешь. Когда ты сам походишь, ты все поймешь.
А еще это как будто ты записан в президентский полк! – по-
пыталась она найти какие-нибудь понятные, близкие слова.

Лина вздохнула. То же самое, что сказать кому-то, что та-
кое море и Владивосток, если тот никогда их не видел. Сло-
во бессильно. Слово не передает смысла, когда речь захо-
дит о вещах, которые понимаются одним только собствен-
ным опытом. А еще словом так просто сказать все не так и
все не то: «Не сочиняй себе восторгов, не приводи в движе-
ние своих нервов, не разгорячай себя пламенем веществен-

19 Петр Дамаскин.
20 С.Трофимов.



 
 
 

ным, пламенем крови твоей. Жертва, благоприятная Богу, –
смирение сердца, сокрушение духа. С гневом отвращается
Бог от жертвы, приносимой с самонадеянностию, с гордым
мнением о себе, хотя б эта жертва была всесожжением»21. Но
Тим поймет. Тим все поймет потом сам. А пока она просто
вспомнила, как папа смотрел как-то инагуарацию президен-
та, и как там все было торжественно, и как стоял президент-
ский полк. Как и надо ведь стоять на Херувимской, и как
звучат в ней вот эти слова: «всякое ныне житейское отло-
жим попечение…»

–  Президентский полк бабушек с тяпками наперевес и
девчачий батальон таких, как ты, – усмехнулся Тим.

Он знал. Все ведь знают, что в эти храмы ходят одни жен-
щины и дураки. Которые как овцы.

– И что я там тогда потерял? – заметил он.
Лина улыбнулась. Они не бабушки. Они – жены-мироно-

сицы. Жены-мироносицы, которые оказались когда-то му-
жественнее и смелее мужчин. И сейчас тоже – непонятно.
Должны же все-таки всегда быть и какие-то новые Алексан-
дры Невские и Димитрии Донские. А тут даже Тима нет. Ко-
гда кто-то все равно ведь есть. Несмотря ни на что.

– Не только, как ты сказал. Но еще батальон четверых, –
сказала она.

– Кого? – не понял Тим.

21 Игнатий Брянчанинов. Аскетические опыты. О любви к Богу.



 
 
 

– Это есть такой рассказ22, – объяснила Лина. – Четверо
морских десантников попали в окружение, но пробились и
вышли к своим, и еще и много врагов положили. Вот такой
батальон четверых. Нас мало, но мы в тельняшках. Не как
некоторые, – добавила она.

– Ты на что намекаешь? – невольно заметил Тимофей.
– На тебя, – сказала Лина.
– Глупость какая-то, – услышала она ответ Тима, словно

от самого сердца. Он был таким искренним, таким откры-
тым, этот ответ, что Лина не удержалась от смеха.

– Да ну тебя, Лин, – продолжил он. – Какой-то храм, ку-
да-то ходить…

– Не ходи, – согласилась она. – Можно подумать, я тебя
силком тащу, как если бы у меня была собака и мне вести
питомца гулять на поводке, а он уперся лапами и ни с места.

– Лина, – сказал Тим.
Лина кивнула. И отвернулась к морю. Но не потому, что

обиделась на его зазвучавший металлом голос. Просто по-
смотреть на море. Веселая и беззаботная. Она никогда не по-
нимала, как это и о чем можно дружить с мальчиками. Одно
дело – погонять в футбол в общей дворовой команде, когда
никто никого не знает и никого потом не помнит, и совсем
другое дело – дружба. Но это был Тим. Они уже, наверное,
стали словно друзья. Потому что никто и ни на кого ведь
сейчас не обиделся.

22 Соболев Л.С. Батальон четверых.



 
 
 

– Нас потеряют, Лин, – нарушил наконец молчание Тимо-
фей.

Лина посмотрела на корпус вдалеке. И правда ведь поте-
ряют. Надо бежать. А потом ей пришла веселая, задорная
мысль:

– Побежали наперегонки?
– Ты проиграешь, – безжалостно и прямо сказал Тим.
– И пусть! – тряхнула Лина светлыми локонами, выбив-

шимися из-под шапочки и рассыпавшимися по куртке.  –
«Врагу не сдается наш гордый «Варяг», пощады никто не же-
лает!»

Тим махнул рукой.



 
 
 

 
Глава 6. Не вернуться,

не взглянуть назад
 

Смена закончилась быстро. Неожиданно и разом, хотя
Лина и знала, и вроде ждала. Но все равно не верилось.
Не верилось, что все уже за плечами. Эти две с половиной
недели стали словно один миг. «Помни последняя твоя и во-
веки не согрешишь» (Сир.7:39), – почему-то вспомнила Ли-
на из книги Сираха. Смерть, наверное, такая же. И все об-
нуляет. Все обесценивает. Поэтому правильно. Смерть луч-
ше помнить. Лучше всегда стараться помнить самой. «Па-
мять смертная приучает человека не бояться смерти. Кто
всегда приуготовляется к смерти, тот сможет достойно уме-
реть. Ибо, как тот, кто всегда находится в готовности сра-
зиться с неприятелем, уже не страшится, так и мы…»23.

Но сегодня Лине было не до смерти. Сегодня у нее было
другое горе. А еще сегодня была традиция. Отряд построил-
ся и пошел к морю. Бросать монетки и загадывать желания.
Вожатая сказала, что уже замечено, загаданные желания по-
том обязательно сбываются.

Лина отошла в сторону. Кидать монетку – это было не
про нее. Православные не кидают монеток. Когда-то плати-
ли за это своей кровью, что не кидали чего-нибудь такого

23 Серафим Саровский.



 
 
 

на жертвенник чужих богов. Сейчас хорошо, осталась толь-
ко память. Можно просто встать в стороне.

А среди ребят началось какое-то особое оживление. Это
Тим со своими сотоварищами из кубрика придумали кидать
монетки не просто так, а кто дальше. Начинание случайно
услышала и подхватила вожатая, и теперь это уже было слов-
но спортивное состязание, когда зрители затаили дыхание
и ждали. Лина осталась стоять поодаль. Ей здесь было да-
же лучше. Всё всегда как на ладони, когда чуть издалека. А
еще все-таки хорошо было стоять в такой ответственный мо-
мент одной. Для нее это ведь были не забава и не смех, как
для остальных, она переживала за Тима, чтобы он победил.
Это было как пенальти по воротам в добавочное время в ка-
ком-нибудь футбольном матче, когда счет 1:1, и сейчас все
решится, кто больше забьет мячей. Лина смотрела один год
какой-то чемпионат мира по футболу вместе с младшим бра-
том, сейчас ей было уже неинтересно, но тогда она посмот-
рела и теперь знала: все очень серьезно. И непросто. Потому
что второго броска у Тима не будет.

Тим кидал последним. Такой серьезный, спокойный, тем-
ноглазый Тим. И это была победа. Решительная и беспово-
ротная.

– А теперь похлопали, – услышала Лина звонкий, торже-
ствующий голос вожатой.

Ребята захлопали.
Вожатая улыбнулась:



 
 
 

– А теперь похлопали, как себе!
Странное дело – всегда в подобных случаях все было по-

нятно, что все хлопали искренне и честно. Любому сопер-
нику. Потому что дружно, потому что громко. Но когда зву-
чало это напоминание – и откуда тогда брался такой гром
аплодисментов. Тим попытался отмахнуться, что он ничего
не сделал. Но это был «Океан». Здесь так было принято. Ап-
лодисменты и овации. Выиграл ты или проиграл, достал ли
с неба луну или просто закинул дальше всех эту монетку в
море. Но Тим все равно не понимал. И тогда он отошел в
сторону. Лина улыбнулась. Это был Тим.

– Глупость какая-то, – сказал он.
А она просто стояла. Стояла и улыбалась. «Океан – это я!

Океан – это мы! Океан – это Тим!», – невольно подумала она
сейчас на строчку из знакомой песни.

А потом берег снова стал обычным. И почему-то печаль-
ным. Лина посмотрела на море. Это было обычное море.
И обычный день. Только какая-то печаль. Какая-то грусть.
Словно она и здесь, и не здесь. Словно стоит не перед мо-
рем. Словно над степью в полночь. Не вернуться, не взгля-
нуть назад.

Мы, сам-друг, над степью в полночь стали:
Не вернуться, не взглянуть назад.
За Непрядвой лебеди кричали,
И опять, опять они кричат…



 
 
 

На пути – горючий белый камень.
За рекой – поганая орда.
Светлый стяг над нашими полками
Не взыграет больше никогда24.

«Доспех тяжел, как перед боем. Теперь твой час настал. –
Молись!» – наверное, как-то по-особенному и словно самим
сердцем поняла Лина сейчас эти блоковские строчки.

Опять над полем Куликовым
Взошла и расточилась мгла,
И, словно облаком суровым,
Грядущий день заволокла.

24 А.Блок. На поле Куликовом.



 
 
 

 
Глава 7. Просто так

 
Словно суровым облаком грядущий день окажется заво-

локнут назавтра уже с самого утра. Потому что это должен
был быть еще целый день в «Океане», а потом – вечер, про-
щальный огонек. Лина знала, как все будет. Потому что по-
хожий огонек уже был, в самом начале смены. Потушат свет,
все с вожатыми вместе расположатся кругом, сядут или ля-
гут на полу вокруг импровизированного костерка. Будут сло-
ва, как дойдет до каждого его очередь. Тим что-то скажет,
как всегда, сдержанно и открыто, и замолчит. Кто-то будет
вытирать слезы. Вожатые говорят – все плачут. На конце
смены – все. Лина никогда не любила публичных выступле-
ний. Но это «Океан». Здесь все говорят, и все благодарят, и
все свои, и нет тайн, и не у нее одной прервется голос. Она
поблагодарит тоже. Всех и каждого. Скажет, что была рада,
и какие все хорошие и лучшие. Она скажет все, как уж полу-
чится и что уж будет на сердце. И только умолчит одно имя.
Что особенно рада – Тиму. Как она рада, что узнала его. Ти-
ма Лесовского…25

Но вечернего огонька не будет. Для нее – не будет. За
ней машина приедет раньше. Уже сегодня где-то после обе-
да. Перед завтраком зашла вожатая и сказала, что позвони-

25 Все имена и события в произведении вымышлены, любые совпадения с ре-
альными людьми и событиями случайны.



 
 
 

ли и сообщили, и надо собираться. Лина выкинула вещи из
шкафчика, собрала сумку. Потом отряд построился на зав-
трак. После завтрака на отрядном месте появился лист ват-
мана. Вожатая раздала тетрадки. Ребята записывали на ват-
ман свои адреса и переписывали себе чужие. Это тоже была
такая традиция. Это будет океанская переписка. Лина оста-
вила свои данные. Записала адреса нескольких девочек. Ли-
на еще не знает, почему, но ее адреса никто не запишет. Оке-
анская дружба останется на этом листе ватмана. Лина еще не
знает. Но будет так, как будет. Все – обман, все – миражи.

А потом девочка перевернула лист тетрадки и переписала
на отдельную страничку адрес Тима. Она не знала, зачем и
почему. Все равно ведь не напишет и не позвонит. Но про-
сто переписала. Самым красивым, самым аккуратным по-
черком, какой только вообще может быть на свете. И все-
таки почерк получился обычным. Лина посмотрела, вздох-
нула. Отошла к окну. К огромному и высокому окну. Море.
Солнце. Небо… «Просто так, – вспомнила она одну из оке-
анских песен. – Просто так идут дожди по земле и потеряны
от счастья ключи…»26

Потом был обед. Машины все не было. Лина тоже пошла
с остальными на прощальный концерт закрытия смены. Она
уедет прямо из зала. Они с вожатой сядут поближе к выходу.
Лина затолкает сумку под кресло, чтобы не мешала, устроит
куртку назад. Рядом окажется Тим.

26 Юрий Визбор. Перевал.
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