


 
 
 

Светлана Александровна Алексиевич
Цинковые мальчики

Серия «Голоса Утопии», книга 3
 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=142305

Алексиевич С. Цинковые мальчики: Время; Москва; 2013
ISBN 978-5-9691-0883-7

 

Аннотация
«Цинковые мальчики» – третья книга цикла «Голоса Утопии»

от автора, получившего в 2015 году Нобелевскую премию по
литературе «за многоголосное творчество – памятник страданию
и мужеству в наше время». Без этой книги, давно ставшей
мировым бестселлером, уже невозможно представить себе ни
историю афганской войны, ненужной и неправедной, ни историю
последних лет советской власти, окончательно подорванной
этой войной. Неизбывно горе матерей «цинковых мальчиков»,
понятно их желание знать правду о том, как и за что
воевали и погибали в Афганистане их сыновья. Но узнав
эту правду, многие из них ужаснулись и отказались от нее.
Книгу Светланы Алексиевич судили «за клевету»  – самым
настоящим судом, с прокурором, общественными обвинителями
и «группами поддержки» во власти и в прессе. Материалы
этого позорного процесса также включены в новую редакцию
«Цинковых мальчиков».
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Двадцатого января тысяча восемьсот первого года
казакам донского атамана Василия Орлова приказано
идти в Индию. Месяц дается на движение до Оренбурга,
а оттуда три месяца «через Бухарию и  Хиву на реку
Индус». Вскоре тридцать тысяч казаков пересекут
Волгу и углубятся в Казахские степи…
В борьбе за власть. Страницы политической истории России
XVII века. М.: Мысль, 1988, с. 475

В декабре 1979  г. советское руководство приняло
решение о вводе войск в  Афганистан. Война
продолжалась с  1979 по 1989  г. Она длилась
девять лет, один месяц и девятнадцать дней. Через
Афганистан прошло более полумиллиона воинов
ограниченного контингента советских войск. Общие
людские потери Советских Вооруженных сил составили
15051 человек. Пропали без вести и оказались в плену
417 военнослужащих. По состоянию на 2000 г. в числе
не вернувшихся из плена и не разысканных оставалось
287 человек…
Полит. ру, 19 ноября 2003



 
 
 

 
Пролог

 
– Я иду одна… Теперь мне долго предстоит идти одной…
Он убил человека… Мой сын… Кухонным топориком, я

им мясо разделывала. Вернулся с войны и тут убил… При-
нес и положил утром топорик назад, в шкафчик, где у меня
посуда хранится. По-моему, в этот же день я ему отбивные
приготовила… Через какое-то время по телевидению объ-
явили и в вечерней газете написали, что рыбаки выловили в
городском озере труп… По кускам… Звонит мне подруга:

– Читала? Профессиональное убийство… Афганский по-
черк…

Сын был дома, лежал на диване, книжку читал. Я еще ни-
чего не знала, ни о чем не догадывалась, но почему-то после
этих слов посмотрела на него… Материнское сердце…

Вы не слышите собачий лай? Нет? А я слышу, как толь-
ко начинаю об этом рассказывать, слышу собачий лай. Как
собаки бегут… Там в тюрьме, где он сейчас сидит, большие
черные овчарки… И люди все в черном, только в черном…
Вернусь в Минск, иду по улице, мимо хлебного магазина,
детского садика, несу батон и молоко и слышу этот собачий
лай. Оглушающий лай. Я от него слепну… Один раз чуть под
машину не попала…

Я готова ходить к могильному холмику своего сына… Го-
това рядом там с ним лежать… Но я не знаю… Я не знаю, как



 
 
 

с этим мне жить… Мне иногда на кухню страшно заходить,
видеть тот шкафчик, где топорик лежал… Вы не слышите?
Ничего не слышите… Нет?!

Сейчас я не знаю, какой он, мой сын. Какого я его полу-
чу через пятнадцать лет? Ему пятнадцать лет строгого режи-
ма дали… Как я его воспитывала? Он увлекался бальными
танцами… Мы с ним в Ленинград в Эрмитаж ездили. Книж-
ки вместе читали… (Плачет.) Это Афганистан отнял у меня
сына…

…Получили из Ташкента телеграмму: встречайте, само-
лет такой-то… Я выскочила на балкон, хотела изо всех сил
кричать: «Живой! Мой сын живой вернулся из Афганиста-
на! Эта ужасная война для меня кончилась!» – И потеряла
сознание. В аэропорт мы, конечно, опоздали, наш рейс давно
прибыл, сына нашли в сквере. Он лежал на земле и за траву
держался, удивлялся, что она такая зеленая. Не верил, что
вернулся… Но радости у него на лице не было…

Вечером к нам пришли соседи, у них маленькая девочка,
ей завязали яркий синий бантик. Он посадил ее к себе на
колени, прижимает и плачет, слезы текут и текут. Потому что
они там убивали. И он… Это я потом поняла.

На границе таможенники «срезали» у  него плавки им-
портные. Американские. Не положено… Так что он приехал
без белья. Вез для меня халат, мне в тот год исполнилось
сорок лет, халат у него забрали. Вез бабушке платок – тоже
забрали. Он приехал только с цветами. С гладиолусами. Но



 
 
 

радости у него на лице не было.
Утром встает еще нормальный: «Мамка! Мамка!» К вече-

ру лицо темнеет, глаза тяжелые… Не опишу вам… Сначала
не пил ни капли… Сидит и в стенку смотрит. Сорвется с ди-
вана, за куртку…

Стану в дверях:
– Ты куда, Валюшка?
Он на меня глянет, как в пространство. Пошел.
Возвращаюсь поздно с работы, завод далеко, вторая сме-

на, звоню в дверь, а он не открывает. Он не узнает мой голос.
Это так странно, ну ладно голоса друзей не узнает, но мой!
Тем более «Валюшка» – только я его так звала. Он как будто
все время ждал кого-то, боялся. Купила ему новую рубашку,
стала примерять, смотрю: у него руки в порезах.

– Что это?
– Мелочь, мамка.
Потом уже узнала. После суда… В «учебке» вскрывал се-

бе вены… На показательном учении он был радист, и не
успел вовремя забросить рацию на дерево, не уложился в по-
ложенное время, и сержант заставил его выгрести из туале-
та пятьдесят ведер и пронести перед строем. Он стал носить
и потерял сознание. В госпитале поставили диагноз: легкое
нервное потрясение. Тогда же ночью он пытался вскрыть се-
бе вены. Второй раз в Афганистане… Перед тем, как им ид-
ти в рейд, проверили: рация не работала. Пропали дефицит-
ные детали, кто-то из своих стащил… Кто? Командир обви-



 
 
 

нил его в трусости, как будто это он детали спрятал, чтобы не
идти вместе со всеми. А они там все друг у друга воровали,
машины на запчасти разбирали и несли в дуканы, продава-
ли. Покупали наркотики… Наркотики, сигареты. Еду. Они
вечно ходили голодные.

По телевизору шла передача об Эдит Пиаф, мы вместе с
ним смотрели.

– Мама, – спросил он меня, – а ты знаешь, что такое нар-
котики?

– Нет, – сказала я ему неправду, а сама уже следила за
ним: не покуривает ли?

Никаких следов. Но там они наркотики употребляли – это
я знаю.

– Как там в Афганистане? – спросила однажды.
– Молчи, мамка!
Когда он уходил из дому, я перечитывала его афганские

письма, хотела докопаться, понять, что с ним. Ничего осо-
бенного в них не находила, писал, что скучает по зеленой
траве, просил бабушку сфотографироваться на снегу и при-
слать ему снимок. Но я же видела, чувствовала, что с ним
что-то происходит. Мне вернули другого человека… Это
был не мой сын. А я сама отправила его в армию, у него была
отсрочка. Я хотела, чтобы он стал мужественным. Убеждала
его и себя, что армия сделает его лучше, сильнее. Я отправи-
ла его в Афганистан с гитарой, устроила на прощание слад-
кий стол. Он друзей своих позвал, девочек… Помню, десять



 
 
 

тортов купила.
Один только раз он заговорил об Афганистане. Под ве-

чер… Заходит на кухню, я кролика готовлю. Миска в крови.
Он пальцами эту кровь промокнул и смотрит на нее. Разгля-
дывает. И сам себе говорит:

– Привозят друга с перебитым животом… Он просит, что-
бы я его пристрелил… И я его пристрелил…

Пальцы в крови… От кроличьего мяса, оно свежее… Он
этими пальцами хватает сигарету и уходит на балкон. Боль-
ше со мной в этот вечер ни слова.

Пошла я к врачам. Верните мне сына! Спасите! Все рас-
сказала… Проверяли они его, смотрели, но кроме радикули-
та у него ничего не нашли.

Прихожу раз домой: за столом – четверо незнакомых ре-
бят.

– Мамка, они из Афгана. Я на вокзале их нашел. Им но-
чевать негде.

– Я вам сладкий пирог сейчас испеку. Мигом. – Почему-то
обрадовалась я.

Они жили у нас неделю. Не считала, но думаю, ящика три
водки выпили. Каждый вечер встречала дома пятерых незна-
комых людей. Пятым был мой сын… Я не хотела слушать их
разговоры, пугалась. Но в одном же доме… Нечаянно под-
слушала… Они говорили, что, когда сидели в засаде по две
недели, им давали стимуляторы, чтобы были смелее. Но это
все в тайне хранится. Каким оружием лучше убивать… С



 
 
 

какого расстояния… Потом я это вспомнила, когда всё слу-
чилось… Я потом стала думать, лихорадочно вспоминать. А
до того был только страх: «Ой, – говорила я себе, – они все
какие-то сумасшедшие. Все ненормальные».

Ночью… Перед тем днем… Когда он убил… Мне был сон,
что я жду сына, его нет и нет. И вот его мне приводят… При-
водят те четыре «афганца». И бросают на грязный цемент-
ный пол. Вы понимаете, в доме цементный пол… У нас на
кухне… Пол – как в тюрьме.

К этому времени он уже поступил на подготовительный
факультет в радиотехнический институт. Хорошее сочине-
ние написал. Счастливый был, что у него все хорошо. Я даже
начала думать, что он успокаивается. Пойдет учиться. Же-
нится. Но наступит вечер… Я боялась вечера… Он сидит и
тупо в стенку смотрит. Заснет в кресле… Мне хочется бро-
ситься, закрыть его собой и никуда не отпускать. А теперь
мне снится сын: он маленький и просит кушать… Он все
время голодный. Руки тянет… Всегда во сне вижу его ма-
леньким и униженным. А в жизни?! Раз в два месяца – сви-
дание. Четыре часа разговора через стекло…

В год два свидания, когда я могу его хотя бы покормить. И
этот лай собак… Мне снится этот лай собак. Он гонит меня
отовсюду.

За мной стал ухаживать один мужчина… Цветы принес…
Когда он принес мне цветы: «Отойдите от меня, – стала кри-
чать, – я мать убийцы». Первое время я боялась кого-нибудь



 
 
 

из знакомых встретить, в ванной закроюсь и жду, что стены
на меня рухнут. Мне казалось, что на улице все меня узнают,
показывают друг другу, шепчут: «Помните, тот жуткий слу-
чай… Это ее сын убил. Четвертовал человека. Афганский
почерк…». Я выходила на улицу только ночью, всех ночных
птиц изучила. Узнавала по голосам.

Шло следствие… Шло несколько месяцев… Он молчал.
Я поехала в Москву в военный госпиталь Бурденко. Нашла
там ребят, которые служили в спецназе, как и он. Открылась
им…

– Ребята, за что мой сын мог убить человека?
– Значит, было за что.
Я должна была сама убедиться, что он мог это сделать…

Убить… Долго их выспрашивала и поняла: мог! Спрашива-
ла о смерти… Нет, не о смерти, а об убийстве. Но этот разго-
вор не вызывал у них особенных чувств, таких чувств, какие
любое убийство обычно вызывает у нормального человека,
не видевшего кровь. Они говорили о войне как о работе, на
которой надо убивать. Потом я встречала парней, которые
тоже были в Афганистане, и когда случилось землетрясение
в Армении, поехали туда со спасательными отрядами. Ме-
ня интересовало, я уже на этом застолбилась: было ли им
страшно? Что они испытывали при виде смерти? Нет, им ни-
чего не было страшно, у них даже чувство жалости притуп-
лено. Разорванные… расплющенные… черепа, кости… По-
хороненные под землей целые школы… Классы… Как дети



 
 
 

сидели на уроке, так и ушли под землю. А они вспоминали и
рассказывали о другом; какие богатые винные склады отка-
пывали, какой коньяк, какое вино пили. Шутили: пусть бы
еще где-нибудь тряхануло. Но чтобы в теплом месте, где ви-
ноград растет и делают хорошее вино… Они что – здоровые?
У них нормальная психика?

«Я его мертвого ненавижу». Это он мне недавно написал.
Через пять лет… Что там произошло? Молчит. Знаю толь-
ко, что тот парень, звали его Юра, хвастался, что заработал
в Афганистане много чеков. А после выяснилось, что служил
он в Эфиопии, прапорщик. Про Афганистан врал…

На суде только адвокат сказала, что мы судим больного.
На скамье подсудимых – не преступник, а больной. Его на-
до лечить. Но тогда, это семь лет назад, тогда правды об Аф-
ганистане еще не было. Их всех называли героями. Воина-
ми-интернационалистами. А мой сын был убийца… Потому
что он сделал здесь то, что они делали там. За что им там
медали и ордена давали… Почему же его одного судили? Не
судили тех, кто его туда послал? Научил убивать! Я его это-
му не учила… (Срывается и кричит.)

Он убил человека моим кухонным топориком… А утром
принес и положил его в шкафчик. Как обыкновенную ложку
или вилку…

Я завидую матери, у которой сын вернулся без обеих
ног… Пусть он ее ненавидит, когда напьется. Весь мир нена-
видит… Пусть бросается на нее, как зверь. Она покупает ему



 
 
 

проституток, чтобы он не сошел с ума… Сама один раз ему
любовницей стала, потому что он лез на балкон, хотел вы-
броситься с десятого этажа. Я на все согласна… Я всем ма-
терям завидую, даже тем, у кого сыновья в могилах лежат. Я
сидела бы возле холмика и была счастлива. Носила бы цветы.

Вы слышите лай собак? Они за мной бегут. Я их слышу…
Мать



 
 
 

 
Из записных книжек (на войне)

 
 

Июнь 1986 года
 

Я не хочу больше писать о войне… Опять жить среди
«философии исчезновения» вместо «философии жизни».
Собирать бесконечный опыт не-бытия. Когда закончила «У
войны не женское лицо», долго не могла видеть, как от обык-
новенного ушиба из носа ребенка идет кровь, убегала на от-
дыхе от рыбаков, весело бросавших на береговой песок вы-
хваченную из далеких глубин рыбу, меня тошнило от ее за-
стывших выпученных глаз. У каждого есть свой запас сил,
чтобы защититься от боли – физический и психологический,
мой был исчерпан до конца. Меня сводил с ума вой подби-
той машиной кошки, отворачивала лицо от раздавленного
дождевого червяка. Высохшей на дороге лягушки… Дума-
лось не раз, что животные, птицы, рыбы тоже имеют право
на свою историю страдания. Ее когда-нибудь напишут.

И вдруг! Если это можно назвать «вдруг». Идет седьмой
год войны… Но мы ничего о ней не знаем, кроме герои-
ческих телерепортажей. Время от времени нас заставляют
встрепенуться привезенные издалека цинковые гробы, не
вмещающиеся в пенальные размеры «хрущевок». Отгремят
скорбные салюты – и снова тишина. Наша мифологическая



 
 
 

ментальность незыблема – мы справедливые и великие. И
всегда правы. Горят-догорают последние отблески идей ми-
ровой революции… Никто не замечает, что пожар уже до-
ма. Загорелся собственный дом. Началась горбачевская пе-
рестройка. Рвемся навстречу новой жизни. Что нас самих
ждет впереди? На что окажемся способны после стольких лет
искусственного летаргического сна? А наши мальчики где-
то далеко неизвестно за что погибают…

О чем говорят вокруг меня? О чем пишут? Об интерна-
циональном долге и геополитике, о наших державных ин-
тересах и южных границах. И этому верят. Верят! Матери,
еще недавно в отчаянии бившиеся над слепыми железными
ящиками, в которых им вернули сыновей, выступают в шко-
лах и военных музеях, призывая других мальчиков «выпол-
нить свой долг перед Родиной». Цензура внимательно сле-
дит, чтобы в военных очерках не упоминалось о гибели на-
ших солдат, нас уверяют, что «ограниченный контингент»
советских войск помогает братскому народу строить мосты,
дороги, школы, развозить удобрения и муку по кишлакам, а
советские врачи принимают роды у афганских женщин. Вер-
нувшиеся солдаты приносят в школы гитары, чтобы спеть о
том, о чем надо кричать.

С одним долго говорила… Я хотела услышать о мучитель-
ности этого выбора – стрелять или не стрелять? А для него
тут как бы – никакой драмы. Что хорошо? Что плохо? Хоро-
шо «во имя социализма» убить? Для этих мальчиков грани-



 
 
 

цы нравственности очерчены военным приказом. Правда, о
смерти они говорят осторожнее, чем мы. Тут сразу обнару-
живается расстояние между нами.

Как одновременно переживать историю и писать о ней? И
нельзя любой кусок жизни, всю экзистенциальную «грязь»
взять за шиворот и втащить в книгу. В историю. Надо «про-
ломить время» и «уловить дух».

«У существующей печали сто отражений» (В. Шекспир.
Ричард III).

…На автобусной станции в полупустом зале ожидания
сидел офицер с дорожным чемоданом, рядом с ним худой
мальчишка, подстриженный под солдатскую нулевку, копал
вилкой в ящике с засохшим фикусом. Бесхитростно подсе-
ли к ним деревенские женщины, выспросили: куда, зачем,
кто? Офицер сопровождал домой солдата, сошедшего с ума:
«С Кабула копает, что попадет в руки, тем и копает: лопа-
той, вилкой, палкой, авторучкой». Мальчишка поднял голо-
ву: «Прятаться надо… Я вырою щель… У меня быстро по-
лучается. Мы называли их братскими могилами. Большую
щель для всех вас выкопаю…»

Первый раз я увидела зрачки величиной с глаз…
Я стою на городском кладбище… Вокруг сотни людей. В

центре – девять гробов, обшитых красным ситцем. Выступа-
ют военные. Взял слово генерал… Женщины в черном пла-
чут. Люди молчат. Только маленькая девочка с косичками
захлебывается над гробом: «Папа! Па-а-почка!! Где ты? Ты



 
 
 

обещал мне куклу привезти. Красивую куклу! Я нарисовала
тебе целый альбом домиков и цветочков… Я тебя жду…».
Девочку подхватывает на руки молодой офицер и уносит к
черной «Волге». Но мы еще долго слышим: «Папа! Па-а-а-
почка… Любимый па-а-почка…»

Генерал выступает… Женщины в черном плачут. Мы
молчим. Почему мы молчим?

Я не хочу молчать… И не могу больше писать о войне.



 
 
 

 
Сентябрь 1988 года

 
5 сентября
Ташкент. В аэропорту душно, пахнет дынями, не аэро-

порт, а бахча. Два часа ночи. Бесстрашно ныряют под такси
толстые полудикие кошки, говорят, афганские. Среди заго-
ревшей курортной толпы, среди ящиков, корзинок с фрукта-
ми прыгают на костылях молодые солдаты (мальчишки). На
них никто не обращает внимания, уже привыкли. Они спят
и едят тут же на полу, на старых газетах и журналах, неделя-
ми не могут купить билеты в Саратов, Казань, Новосибирск,
Киев… Где их искалечили? Что они там защищали? Никому
не интересно. Только маленький мальчик не отводит от них
своих широко раскрытых глаз, и пьяная нищенка подошла к
одному солдатику:

– Поди сюда… Пожалею…
Он отмахнулся костылем. А она, не обидевшись, добавила

еще что-то печальное и женское.
Рядом со мной сидят офицеры. Говорят о том, какие у

нас плохие протезы. О брюшном тифе, холере, малярии и
гепатите. Как в первые годы войны не было ни колодцев, ни
кухонь, ни бань, нечем было даже мыть посуду. А еще о том,
кто что привез: кто – «видик», кто магнитофон – «Шарп»
или «Сони». Запомнилось, какими глазами они смотрели на
красивых, отдохнувших женщин в открытых платьях…



 
 
 

Долго ждем военный самолет на Кабул. Говорят, что сна-
чала загрузят технику, а потом людей. Ждет человек сто. Все
– военные. Неожиданно много женщин.

Отрывки из разговоров:
–  Теряю слух. Первыми перестал слышать высоко пою-

щих птиц. Последствие контузии в голову… Овсяницу, на-
пример, не слышу начисто. Записал ее на магнитофон и за-
пускаю на полную мощность…

– Сначала стреляешь, а потом выясняешь, кто это – жен-
щина или ребенок? У каждого свой кошмар…

– Ослик во время обстрела ложится, кончится обстрел –
вскакивает.

–  Кто мы в  Союзе? Проститутки? Это мы знаем. Хотя
бы на кооператив заработать. А мужики? Что мужики? Все
пьют.

– Генерал говорил об интернациональном долге, о защи-
те южных рубежей. Даже расчувствовался: «Возьмите им ле-
денцов. Это же дети. Лучший подарок – конфеты».

– Офицер был молодой. Узнал, что отрезали ногу: запла-
кал. Лицо как у девочки – румяное, белое. Я сначала боялась
мертвых, особенно если без ног или без рук. А потом при-
выкла…

– Берут в плен. Отрезают конечности и перетягивают жгу-
тами, чтобы не умерли от потери крови. И в таком виде
оставляют, наши подбирают обрубки. Те хотят умереть, их
насильно лечат. А они после госпиталя не хотят возвращать-



 
 
 

ся домой.
–  На таможне увидели мой пустой саквояж: «Что ве-

зешь?»  – «Ничего».  – «Ничего?» Не поверили. Заставили
раздеться до трусов. Все везут по два-три чемодана.

В самолете мне досталось место возле привязанного це-
пями бронетранспортера. К счастью, майор возле меня ока-
зался трезвым, все остальные вокруг были пьяны. Неподале-
ку кто-то спал на бюсте Маркса (портреты и бюсты социали-
стических вождей навалили без упаковок), везли не только
оружие, но и набор всего необходимого для советских риту-
алов. Лежали красные флаги, красные ленточки…

Вой сирены…
– Вставайте. А то проспите царство небесное. – Это уже

над Кабулом.
Идем на посадку.
… Гул орудий. Патрули с автоматами и в бронежилетах

требуют пропуска.
Я не хотела больше писать о войне. Но вот я на настоящей

войне. Всюду люди войны, вещи войны. Время войны.

12 сентября
Что-то есть безнравственное в разглядывании чужого му-

жества и риска. Вчера шли на завтрак в столовую, поздоро-
вались с часовым. Через полчаса его убил случайно залетев-
ший в гарнизон осколок мины. Целый день пыталась вспом-
нить лицо этого мальчика…



 
 
 

Журналистов здесь называют сказочниками. Писателей
тоже. В нашей писательской группе одни мужчины. Рвутся
на дальние заставы, хотят пойти в бой. Спрашиваю у одного:

– Зачем?
– Мне это интересно. Скажу: на Саланге был. Постреляю.
Не могу отделаться от чувства, что война – порождение

мужской природы, во многом для меня непостижимое. Но
будничность войны грандиозна. У Аполлинера: «Ах, как
красива война».

На войне все другое: и ты, и природа, и твои мысли. Тут я
поняла, что человеческая мысль может быть очень жестока.

Спрашиваю и слушаю везде: в солдатской казарме, столо-
вой, на футбольном поле, вечером на танцах – неожиданные
тут атрибуты мирной жизни:

– Я выстрелил в упор и увидел, как разлетается челове-
ческий череп. Подумал: «Первый». После боя – раненые и
убитые. Все молчат… Мне снятся здесь трамваи. Как я на
трамвае еду домой… Любимое воспоминание: мама печет
пироги. В доме пахнет сладким тестом…

– Дружишь с хорошим парнем… А потом видишь, как его
кишки на камнях висят. Начинаешь мстить.

–  Ждем караван. В засаде два-три дня. Лежим в горя-
чем песке, ходим под себя. К концу третьего дня сатанеешь.
И с такой ненавистью выпускаешь первую очередь. После
стрельбы, когда все кончилось, обнаружили: караван шел с
бананами и джемом. На всю жизнь сладкого наелись…



 
 
 

– Взяли в плен «духов»… Допытываемся: «Где военные
склады?» Молчат. Подняли двоих на вертолетах: «Где? По-
кажи». Молчат. Сбросили одного на скалы…

– Заниматься любовью на войне и после войны – это не
одно и то же… На войне все как в первый раз …

– «Град» стреляет… Мины летят… А над всем этим сто-
ит: жить! жить! жить! Но ты ничего не знаешь и не хочешь
знать о страданиях другой стороны. Жить – и все. Жить!

Написать (рассказать) о самом себе всю правду есть, по
замечанию Пушкина, невозможность физическая.

На войне человека спасает то, что сознание отвлекается,
рассеивается. Но смерть вокруг нелепая, случайная. Без выс-
ших смыслов.

…На танке красной краской: «Отомстим за Малкина».
Посреди улицы стояла на коленях молодая афганка перед

убитым ребенком и кричала. Так кричат, наверное, только
раненые звери.

Проезжали мимо убитых кишлаков, похожих на перепа-
ханное поле. Мертвая глина недавнего человеческого жили-
ща была страшнее темноты, из которой могли выстрелить.

В госпитале я положила плюшевого мишку на кровать аф-
ганского мальчика. Он взял игрушку зубами и так играл,
улыбаясь, обеих рук у него не было. «Твои русские стреля-
ли, – перевели мне слова его матери. – А у тебя есть дети?
Кто? Мальчик или девочка?» Я так и не поняла, чего больше
в ее словах – ужаса или прощения?



 
 
 

Рассказывают о жестокости, с которой моджахеды рас-
правляются с нашими пленными. Похоже на средневековье.
Здесь и в самом деле другое время, календари показывают
четырнадцатый век.

У Лермонтова, в  «Герое нашего времени» Максимыч,
оценивая действия горца, который зарезал отца Бэлы, гово-
рит: «Конечно, по-ихнему он был совершенно прав», – хотя с
точки зрения русского поступок зверский. Писатель уловил
эту удивительную русскую черту – умение стать на позицию
другого народа, увидеть вещи и «по-ихнему».

А сейчас…

17 сентября
Изо дня в день вижу, как человек скользит вниз. И редко

– вверх.
У Достоевского Иван Карамазов замечает: «Зверь никогда

не может быть так жесток, как человек, так артистически,
так художественно жесток».

Да, я подозреваю: мы не хотим об этом слышать, мы не
хотим об этом знать. Но на любой войне, кто бы ее и во имя
чего ни вел – Юлий Цезарь или Иосиф Сталин, – люди уби-
вают друг друга. Это убийство, но об этом у нас не приня-
то задумываться, даже почему-то в школах мы говорим не
о патриотическом, а о военно-патриотическом воспитании.
Хотя почему я удивляюсь? Все понятно – военный социа-
лизм, военная страна, военное мышление.



 
 
 

Нельзя так испытывать человека. Человек не выдерживает
таких испытаний. В медицине это называется «острым опы-
том». Опытом на живом.

Вечером в солдатском общежитии напротив гостиницы
включили магнитофон. Я тоже слушала «афганские» пес-
ни. Детские, еще не сформировавшиеся голоса хрипели под
Высоцкого: «Солнце упало в кишлак, как огромная бомба»,
«Мне не надо славы. Нам бы жить – и вся награда», «Зачем
мы убиваем? Зачем нас убивают?», «Вот уже и лица стал я
забывать», «Афганистан, ты больше, чем наш долг. Ты – на-
ше мирозданье», «Как большие птицы, скачут одноногие у
моря», «Мертвый, он уже ничей. Нет уже ненависти на его
лице».

Ночью мне снился сон: наши солдаты уезжают в Союз, я –
среди провожающих. Подхожу к одному мальчишке, он без
языка, немой. После плена. Из-под солдатского кителя тор-
чит госпитальная пижама. Я что-то у него спрашиваю, а он
только свое имя пишет: «Ванечка… Ванечка…». Так ясно
различаю его имя – Ванечка… Лицом похож на паренька, с
которым днем беседовала, он все повторял: «Меня мама до-
ма ждет».

Проезжали по замершим улочкам Кабула, мимо знакомых
плакатов в центре города: «Светлое будущее – коммунизм»,
«Кабул – город мира», «Народ и партия едины». Наши пла-
каты, отпечатанные в наших типографиях. Наш Ленин стоит
здесь с поднятой рукой…



 
 
 

Познакомилась с кинооператорами из Москвы.
Они снимали загрузку «черного тюльпана». Не поднимая

глаз, рассказывают, что мертвых одевают в старую военную
форму сороковых годов, еще с галифе, иногда кладут, не
одевая, бывает, что и этой формы не хватает. Старые доски,
ржавые гвозди… «В холодильник привезли новых убитых.
Как будто несвежим кабаном пахнет».

Кто мне поверит, если я об этом напишу?

20 сентября
Видела бой…
Три солдата убиты… Вечером все ужинали, о бое и

о мертвых не вспоминали, хотя они лежали где-то рядом.
Право человека не убивать. Не учиться убивать. Оно ни в

одной конституции не записано.
Война – мир, а не событие… Все здесь другое: и пейзаж,

и человек, и слова. Запоминается театральная часть войны:
разворачивается танк, звучат команды… Светящиеся пути
пуль в темноте…

Думать о смерти – как думать о будущем. Что-то происхо-
дит со временем, когда думаешь о смерти и видишь ее. Ря-
дом со страхом смерти – притягательность смерти…

Ничего не надо придумывать. Отрывки великих книг всю-
ду. В каждом.

В рассказах (нередко!) поражает агрессивная наивность
наших мальчиков. Недавних советских десятиклассников. А



 
 
 

я хочу от них добиться диалога человека с человеком в себе.
А все-таки? На каком языке мы говорим сами с собой, с

другими? Мне нравится язык разговорной речи, он ничем не
обременен, выпущен на волю. Все гуляет и празднует: син-
таксис, интонация, акценты, и – восстанавливается в точно-
сти чувство. Я слежу за чувством, а не за событием. Как раз-
вивались наши чувства, а не события. Может быть, то что я
делаю, похоже на работу историка, но я историк бесследного.
Что происходит с большими событиями? Они перекочевы-
вают в историю, а вот маленькие, но главные для маленького
человека, исчезают бесследно. Сегодня один мальчик (из-за
своей хрупкости и болезненного вида мало похожий на сол-
дата) рассказывал, как непривычно и в то же время азартно
убивать вместе. И как страшно расстреливать.

Разве это останется в истории? С отчаянием занимаюсь
(от книги к книге) одной и той же работой – уменьшаю ис-
торию до человека.

Думала о невозможности писать книгу о войне на войне.
Мешают жалость, ненависть, физическая боль, дружба… И
письмо из дома, после которого так хочется жить… Расска-
зывают, что когда убивают, стараются не смотреть в глаза да-
же верблюду. Тут атеистов нет. И все суеверны.

Меня упрекают (особенно офицеры, солдаты реже), что я,
мол, сама не стреляла и меня не брали на мушку – как же
я могу написать о войне? А, может, это и хорошо, что я не
стреляла?



 
 
 

Где тот человек, которому сама мысль о войне приносит
страдание? Я его не нахожу. Но вчера возле штаба лежала
мертвая незнакомая птица. И странно… Военные подходили
к ней, пытались угадать – кто это? Жалели.

Есть какое-то вдохновение на мертвых лицах… Никак не
могу привыкнуть и к безумию обыкновенного на войне – во-
да, сигареты, хлеб… Особенно когда мы уходим из гарнизо-
на и поднимаемся в горы. Там человек один на один с при-
родой и случаем. Пролетит пуля мимо или не пролетит? Кто
выстрелит первым – ты или он? Там начинаешь видеть чело-
века из природы, а не из общества.

А в Союзе по телевизору показывают, как сажают аллеи
дружбы, которых никто из нас здесь не встречал и не сажал…

Достоевский в «Бесах»: «Убеждение и человек – это, ка-
жется, две вещи во многом различные… Все виноваты… ес-
ли бы в этом все убедились!». И у него же такая мысль, что
человечество знает о себе больше, гораздо больше, чем оно
успело зафиксировать в литературе, в науке. Он говорил, что
это мысль не его, а Вл. Соловьева.

Если бы я не читала Достоевского, я была бы в большем
отчаянии…

21 сентября
Где-то далеко работает установка «Град». Жутко даже на

расстоянии.
После великих войн ХХ века и массовых смертей, чтобы



 
 
 

писать о современных (маленьких) войнах, таких как афган-
ская, нужны другие этические и метафизические позиции.
Должно быть востребовано маленькое, личное и отдельное.
Один человек. Для кого-то единственный. Не как государ-
ство относится к нему, а кто он для матери, для жены. Для
ребенка. Как нам вернуть себе нормальное зрение?

Мне интересно и тело, человеческое тело, как связь меж-
ду природой и историей, между животным и речью. Все фи-
зические подробности важны: как меняется кровь на солнце,
человек перед уходом… Жизнь немыслимо художественна
сама по себе, и, как это ни жестоко звучит – особенно худо-
жественно человеческое страдание. Темная сторона искус-
ства. Вот вчера я видела, как собирали по кусочкам ребят,
подорвавшихся на противотанковой мине. Могла не пойти
смотреть, но пошла, чтобы написать. Теперь пишу…

А все-таки: надо ли было идти? Я слышала, как офицеры
посмеивались за моей спиной: испугается, мол, барышня. Я
пошла и ничего героического в этом не было, потому что я
там упала в обморок. То ли от жары, то ли от потрясения.
Хочу быть честной.

23 сентября
Поднялась на вертолете… Сверху увидела сотни заготов-

ленных впрок цинковых гробов, красиво и страшно блестев-
ших на солнце…

Столкнешься с чем-нибудь подобным и сразу мысль: ли-



 
 
 

тература задыхается в своих границах… Копированием и
фактом можно выразить только видимое глазом, а кому ну-
жен тщательный отчет о происходящем? Нужно что-то дру-
гое… Запечатленные мгновения, вырванные из жизни…

25 сентября
Я вернусь отсюда свободным человекам… Я не была им,

пока не увидела то, что мы делаем здесь. Было страшно и
одиноко. Вернусь и не пойду больше ни в один военный му-
зей…

 
* * *

 
Не называю в книге подлинных имен. Одни просили о

тайне исповеди, другие сами хотят забыть обо всем. Забыть
о том, о чем писал Толстой – что «человек текучий». В нем
есть все.

А в дневнике я сохранила фамилии. Может, когда-нибудь
мои герои захотят, чтобы их узнали:

Сергей Амирханян, капитан; Владимир Агапов, старший
лейтенант, начальник расчета; Татьяна Белозерских, служа-
щая; Виктория Владимировна Барташевич, мать погибше-
го рядового Юрия Барташевича; Дмитрий Бабкин, рядовой,
оператор-наводчик; Сайя Емельяновна Бабук, мать погиб-
шей медсестры Светланы Бабук; Мария Терентьевна Бобко-
ва, мать погибшего рядового Леонида Бобкова; Олимпиада



 
 
 

Романовна Баукова, мать погибшего рядового Александра
Баукова; Таисия Николаевна Богуш, мать погибшего рядо-
вого Виктора Богуша; Виктория Семеновна Валович, мать
погибшего старшего лейтенанта Валерия Валовича; Татья-
на Гайсенко, медсестра; Вадим Глушков, старший лейте-
нант, переводчик; Геннадий Губанов, капитан, летчик; Ин-
на Сергеевна Галовнева, мать погибшего старшего лейте-
нанта Юрия Галовнева; Анатолий Деветьяров, майор, про-
пагандист артполка; Денис Л., рядовой гранатометчик; Та-
мара Довнар, жена погибшего старшего лейтенанта Петра
Довнара; Екатерина Никитична Платицына, мать погибшего
майора Александра Платицина, Владимир Ероховец, рядо-
вой гранатометчик; Софья Григорьевна Журавлева, мать по-
гибшего рядового Александра Журавлева; Наталья Жестов-
ская, медсестра; Мария Онуфриевна Зильфигарова, мать по-
гибшего рядового Олега Зильфигарова; Вадим Иванов, стар-
ший лейтенант, командир саперного взвода; Галина Федо-
ровна Ильченко, мать погибшего рядового Александра Иль-
ченко; Евгений Красник, рядовой, мотострелок; Констан-
тин М., военный советник; Евгений Котельников, старши-
на, санинструктор разведроты; Александр Костаков, рядо-
вой, связист; Александр Кувшинников, старший лейтенант,
командир минометного взвода; Надежда Сергеевна Козлова,
мать погибшего рядового Андрея Козлова; Марина Киселе-
ва, служащая; Тарас Кецмур, рядовой; Петр Курбанов, май-
ор, командир горнострелковой роты; Василий Кубик, пра-



 
 
 

порщик; Олег Лелюшенко, рядовой, гранатометчик; Алек-
сандр Лелетко, рядовой; Сергей Лоскутов, военный хирург;
Валерий Лисиченок, сержант связист; Александр Лавров,
рядовой; Вера Лысенко, служащая; Артур Метлицкий, рядо-
вой, разведчик; Евгений Степанович Мухортов, майор, ко-
мандир батальона, и его сын Андрей Мухортов, младший
лейтенант; Лидия Ефимовна Манкевич, мать погибшего сер-
жанта Дмитрия Манкевича; Галина Млявая, жена погибше-
го капитана Степана Млявого; Владимир Михолап, рядо-
вой, минометчик; Максим Медведев, рядовой авианаводчик;
Александр Николаенко, капитан, командир звена вертоле-
тов; Олег Л., вертолетчик; Наталья Орлова, служащая; Гали-
на Павлова, медсестра; Владимир Панкратов, рядовой, раз-
ведчик; Виталий Руженцев, рядовой, водитель; Сергей Ру-
сак, рядовой, танкист; Михаил Сиротин, старший лейтенант,
летчик; Александр Сухоруков, старший лейтенант, коман-
дир горнострелкового взвода; Тимофей Смирнов, сержант
артиллерист; Валентина Кирилловна Санько, мать погибше-
го рядового Валентина Санько; Нина Ивановна Сидельнико-
ва, мать; Владимир Симанин, подполковник; Томас М., сер-
жант, командир взвода пехоты; Леонид Иванович Татарчен-
ко, отец погибшего рядового Игоря Татарченко; Вадим Тру-
бин, сержант, боец спецназа; Владимир Уланов, капитан; Та-
мара Фадеева, врач-бактериолог; Людмила Харитончик, же-
на погибшего старшего лейтенанта Юрия Харитончика; Ан-
на Хакас, служащая; Валерий Худяков, майор; Валентина



 
 
 

Яковлева, прапорщик, начальник секретной части…



 
 
 

 
День первый

«Ибо многие придут
под именем Моим…»

 
Утром длинный, как автоматная очередь, звонок:
– Послушай, – начал он, не представившись, – читал твой

пасквиль, если еще хоть строчку напечатаешь…
– Кто вы?
– Один из тех, о ком ты пишешь. Нас еще позовут, нам

еще дадут в руки оружие, чтобы мы навели порядок. При-
дется вам ответить за все. Только печатайте побольше
своих фамилий и не скрывайтесь за псевдонимами. Ненави-
жу пацифистов! Ты поднималась с полной выкладкой в го-
ры, шла на бэтээре, когда пятьдесят градусов выше нуля?
Ты слышишь по ночам резкую вонь колючек? Не слышишь…
Нет… Значит, не трогай! Это наше! Зачем тебе? Ты – ба-
ба, детей рожай!

– Почему не назовешь себя?
– Не трогай! Лучшего друга, он мне братом был, в целло-

фановом мешке с рейда принес… Отдельно голова, отдель-
но руки, ноги… Сдернутая кожа, как с кабана… Разделан-
ная туша… А он на скрипке играл, стихи сочинял. Вот он
бы написал, а не ты… Мать его через два дня после похорон
в психушку увезли. Она на кладбище спала, на его могиле.



 
 
 

Зимой спала на снегу. Ты! Ты… Не трогай это! Мы были
солдатами, нас туда послали. Мы выполняли приказ. Я дал
военную присягу. Знамя на коленях целовал.

– «Берегитесь, чтобы кто не прельстил вас; ибо многие
придут под именем Моим». Новый завет. Евангелие от Мат-
фея.

– Умники! Через десять лет все стали умниками. Хоти-
те чистенькими остаться? А мы, значит, черненькие… Ты
даже не знаешь, как пуля летит. Автомат в руках не дер-
жала… Плевать мне на ваши Новые заветы! Я свою прав-
ду в целлофановом мешке нес… Отдельно голова, отдельно
руки… Другой правды нет… – И гудок в трубке, похожий на
далекий взрыв.

Все-таки я жалею, что мы с ним не договорили. Может
быть, это был мой главный герой…

Автор

 
* * *

 
– Ко мне пробивались только голоса… Как я ни напрягал-

ся, голоса были без лиц. Они то уходили, то возвращались.
Кажется, успел подумать: «Умираю». И открыл глаза…

Я пришел в себя в Ташкенте на шестнадцатый день по-
сле подрыва. Когда приходишь в сознание, чувствуешь себя
мерзко, кажется, что лучше не быть… Уже назад не возвра-



 
 
 

щаться… Было бы комфортнее. Туман и тошнота, это даже
не тошнота, а захлебывание, как будто в легких полно во-
ды. Долго выходишь из этого состояния. Туман и тошнота…
Голова болит от собственного шепота, громче шепота гово-
рить я не мог. Позади уже был кабульский госпиталь. В Ка-
буле мне вскрыли череп – там была каша, удалили мелкие
кусочки костей, собрали на шурупы без суставов левую руку.
Первое чувство: сожаление о том, что ничего не вернется, не
увижу друзей, самое обидное – не смогу залезть на турник.

Провалялся по госпиталям без пятнадцати дней два года.
Восемнадцать операций, четыре – под общим наркозом. Про
меня студенты курсовые писали: что у меня есть, чего у ме-
ня нет. Сам побриться не мог, брили ребята. Первый раз они
вылили на меня бутылку одеколона, а я кричу: «Давайте дру-
гую!». Нет запаха. Я его не слышу. Вытащили все из тумбоч-
ки: колбасу, огурцы, мед, конфеты – ничего не пахнет! Цвет
есть, вкус есть, а запаха нет. Чуть с ума не сошел! Пришла
весна, деревья зацвели, а я все это вижу, а не слышу. У ме-
ня вынули полтора кубических сантиметра мозга, и, видно,
какой-то центр был удален, тот, с которым связаны запахи.
Я и сейчас, пять лет прошло, не слышу, как пахнут цветы,
табачный дым, женские духи. Одеколон могу услышать, если
запах грубый и сильный, но флакон надо сунуть под самый
нос. Видно, оставшаяся часть мозга взяла потерянную спо-
собность на себя. Думаю, так.

В госпитале получил письмо от друга. От него узнал, что



 
 
 

наш бэтээр подорвался на итальянской фугасной мине. Он
видел, как вместе с двигателем вылетел человек… Это был
я…

Выписали меня, дали пособие – триста рублей. За легкое
ранение положено сто пятьдесят, за тяжелое – триста. Даль-
ше живи, как хочешь. Пенсия – гроши. Переходи на иждиве-
ние к родителям. У моего отца без войны – война. Поседел,
гипертоником стал.

На войне я не прозрел, я стал прозревать после. И все за-
крутилось в обратную сторону…

Призвали меня в восемьдесят первом. Война шла уже два
года, но на «гражданке» о ней знали мало и говорили мало. В
нашей семье считалось: раз правительство послало туда вой-
ска, значит, надо. Так рассуждали мой отец, соседи. Не пом-
ню, чтобы у кого-нибудь было другое мнение. Даже женщи-
ны не плакали, все это было еще далеко и не страшно. Вой-
на и не война, если война, то какая-то странная, без убитых
и пленных. Еще никто не видел цинковых гробов. Это по-
том мы узнали, что гробы уже в город привозили, но хорони-
ли тайком, ночью, на могильных плитах писали «умер», а не
«погиб». Но никто не задавался вопросом: с чего это вдруг
у нас стали умирать в армии девятнадцатилетние парни? От
водки или от гриппа? А может, апельсинами объелись? Пла-
кали их близкие, а остальные жили, как жили, если их не
коснулось. В газетах писали, что наши солдаты строят мо-
сты, сажают аллеи дружбы, а наши врачи лечат афганских



 
 
 

женщин и детей.
В витебской «учебке» не было секретом, что нас готовят

в Афганистан. Многие старались «откосить» любой ценой.
Один признался, что боится, мол, нас там всех перестреля-
ют. Я стал его презирать. Перед самым отъездом еще один
отказался ехать: сначала обманывал – потерял комсомоль-
ский билет, билет нашелся, придумал – девушка у него ро-
жает. Я считал его ненормальным. Мы ехали делать револю-
цию! Так нам говорили. И мы верили. Представлялось впе-
реди что-то романтическое.

Пуля натыкается на человека, ты слышишь – его не за-
быть, ни с чем не перепутать – характерный мокрый шлепок.
Знакомый парень рядом падает лицом вниз, в едкую, как пе-
пел, пыль. Ты переворачиваешь его на спину: в зубах зажата
сигарета, которую только что ему дал. Она еще дымится… Я
не готов был стрелять в человека, я еще из мирной жизни. Из
мира… Первый раз действуешь как во сне: бежишь, тащишь,
стреляешь, но ничего не запоминаешь, после боя не можешь
рассказать. Все будто за стеклом… За стеной дождя… Как
страшный сон видишь. От испуга просыпаешься, а вспом-
нить ничего не можешь. Чтобы испытать ужас, оказывается,
надо его запомнить, привыкнуть к нему. Через две-три неде-
ли от тебя прежнего ничего не остается, только твое имя. Ты
– это уже не ты, а другой человек. Думаю, так… Видно, это
так… И этот другой… Этот человек при виде убитого уже не
пугается, а спокойно или с досадой думает о том, как будет



 
 
 

его стаскивать со скалы или тянуть по жаре на себе несколь-
ко километров. Он не представляет… А он уже знает, как
пахнут на жаре вывернутые внутренности и не выстирыва-
ется запах человеческого кала и крови. Воображение? Вооб-
ражение притихает. Ты видишь: в грязной луже расплавлен-
ного металла скалятся обгоревшие черепа – будто несколько
часов назад тут не кричали, а смеялись, умирая. Но все вдруг
обыкновенно… Просто… Появляется обостренное и волну-
ющее возбуждение при виде убитого: не меня! Это так быст-
ро происходит… Вот такое превращение… Очень быстрое.
Оно происходит со всеми.

Для людей на войне в смерти нет тайны. Убивать – это
просто нажимать на спусковой крючок. Нас учили: остается
живым тот, кто выстрелит первым. Таков закон войны. «Тут
вы должны уметь две вещи – быстро ходить и метко стре-
лять. Думать буду я», – говорил командир. Мы стреляли, ку-
да нам прикажут. Я был приучен стрелять, куда мне прика-
жут. Стрелял, не жалел никого. Мог убить ребенка. Ведь с
нами там воевали все: мужчины, женщины, старики, дети.
Идет колонна через кишлак. В первой машине глохнет мо-
тор. Водитель вылезает из кабины, поднимает капот… Па-
цан, лет десяти, ему ножом – в спину… Там, где сердце. Сол-
дат лег на двигатель… Из мальчишки решето сделали… Дай
в тот миг нам команду – превратили бы кишлак в пыль. Стер-
ли. Каждый старался выжить. Думать было некогда. Нам же
по восемнадцать-двадцать лет. К чужой смерти я привык, а



 
 
 

собственной боялся. Видел, как от человека в одну секунду
ничего не остается, словно его совсем не было. И в пустом
гробу отправляли на родину парадную форму. Чужой земли
насыплют, чтобы нужный вес был… Хотелось жить. Никогда
так не хотелось жить, как там. Вернемся из боя, смеемся. Я
никогда так не смеялся, как там. Старые анекдоты шли у нас
за первый сорт. Вот хотя бы этот…

Попал фарцовщик на войну. Первым делом выяснил,
сколько чеков стоит один пленный «дух». В восемь чеков
оценен. Через два дня стоит пыль возле гарнизона: ведет он
двести пленных. Друг просит: «Продай одного. Семь чеков
дам». – «Что ты, дорогой. Сам за девять купил».

Сто раз будет кто-нибудь рассказывать – сто раз будем
смеяться. Хохотали до боли в животах из-за любого пустяка.

Лежит «дух» (так мы называли душманов-моджахедов) со
словарем. Снайпер. Увидел три маленькие звездочки – стар-
ший лейтенант… Полистал словарь: за три звездочки – пять-
десят тысяч афгани. Щелк! Одна большая звезда – майор –
двести тысяч афгани. Щелк! Две маленькие звездочки – пра-
порщик. Щелк! Ночью главарь расплачивается: за старше-
го лейтенанта – дать афгани, за майора – дать афгани. За…
Что? Прапорщик?! Ты же нашего кормильца убил. Кто сгу-
щенку и консервы, кто одеяла нам продаст? Повесить!

О деньгах говорили много. Больше, чем о смерти. Я ни-
чего не привез. Осколок, который из меня вытащили,  – и
все. Кто-то брал… Фарфор, драгоценные камни, украшения,



 
 
 

ковры… Это на боевых, когда ходили в кишлаки. Кто-то
покупал, менял… Рожок патронов за косметический набор:
тушь, пудра, тени для любимой девушки. Патроны продава-
ли вареные… Пуля вареная не вылетает, а выплевывается из
ствола. Убить ею нельзя. Ставили ведра или тазы, бросали
туда патроны и кипятили два часа. Готово! Вечером несли
на продажу. Бизнесом занимались командиры и солдаты, ге-
рои и трусы. В столовых исчезали ножи, миски, ложки, вил-
ки. В казармах недосчитывались кружек, табуреток, молот-
ков. Пропадали штыки от автоматов, зеркала с машин, зап-
части… В том числе и награды… В дуканах брали все, да-
же тот мусор, который вывозился из гарнизонного городка:
консервные банки, старые газеты, ржавые гвозди, куски фа-
неры, целлофановые мешочки… Мусор продавался маши-
нами. Доллар и вода всегда найдут себе дорогу. Везде. Сол-
дат мечтал… Было три… Три солдатских мечты: купить пла-
ток матери, подружке – косметический набор, а себе плавки,
тогда плавок в Союзе не было. Вот такая это была война.

Нас зовут «афганцами». Чужое имя. Как знак. Метка. Мы
не такие, как все. Другие. Какие? Я не знаю, кто я: герой или
дурак, на которого надо пальцем показывать? А может, пре-
ступник? Уже говорят, что это была политическая ошибка.
Сегодня тихо говорят, завтра будут громче. А я там кровь
оставил… Свою… И чужую… Нам давали ордена, которые
мы не носим… Мы еще будем их возвращать… Ордена, по-
лученные честно на нечестной войне… Приглашают высту-



 
 
 

пать в школы. А что рассказывать? О боевых действиях… О
первом убитом…. О том, как я до сих пор боюсь темноты,
если что-нибудь упадет – вздрагиваю… Как брали пленных,
но до полка не доводили… Не всегда… (Молчит.) За полто-
ра года войны я не видел ни одного душмана живого, толь-
ко мертвых. О коллекциях засушенных человеческих ушей?
Боевые трофеи… Ими хвастались… О кишлаках после ар-
тиллерийской обработки, похожих уже не на жилье, а на раз-
рытое поле? Об этом, что ли, хотят услышать в наших шко-
лах? Нет, там нужны герои. А я помню, как мы разрушали,
убивали и тут же строили, раздавали подарки. Все это суще-
ствовало так рядом, что разделить до сих пор не могу. Боюсь
этих воспоминаний… Прячусь от них. Отмахиваюсь… Не
знаю ни одного человека, кто бы вернулся оттуда – и не пил,
не курил. Слабые сигареты меня не спасают, ищу «Охотни-
чьи», которые мы там курили… А курить врачи запреща-
ют… У меня половина головы из железа. И выпить не могу…

Не пишите только о нашем афганском братстве. Его нет.
Я в него не верю. На войне мы были объединены: нас одина-
ково обманули, мы одинаково хотели жить и одинаково хо-
тели домой. Здесь нас объединяет то, что у нас ничего нет,
а блага в нашей стране раздают по блату и привилегиям. А
нам должны за кровь. У нас одна проблема: пенсии, квар-
тиры, хорошие лекарства, протезы, мебельные гарнитуры…
Решим их, и наши клубы распадутся. Вот я достану, пропих-
ну, выгрызу себе квартиру, мебель, холодильник, стираль-



 
 
 

ную машину, японский «видик» – и все! Сразу станет яс-
но, что мне в этом клубе больше делать нечего. Молодежь
к нам не потянулась. Ей мы непонятны. Вроде приравнены
к участникам Великой Отечественной войны, но те Родину
защищали, а мы? Мы были в роли немцев – как мне один
парень сказал. Думаю так… Так… Так они на нас смотрят…
А мы на них злы. Они тут музыку слушали, с девушками
танцевали, книжки читали, пока мы там кашу сырую ели и
подрывались на минах. Кто там со мной не был, не видел, не
пережил, не испытал – тот мне никто.

Через десять лет, когда у нас вылезут наши гепатиты, кон-
тузии, малярии, от нас будут избавляться. На работе, дома…
Нас перестанут сажать в президиумы. Всем мы будем в тя-
гость… Зачем ваша книга? Для кого? Нам, кто оттуда вер-
нулся, все равно не понравится. Разве расскажешь все как
было? Как убитые верблюды и убитые люди лежат в одной
луже крови, их кровь перемешалась. Кому это нужно? Мы
дома всем чужие. Все, что у меня осталось – это мой дом,
жена, ребенок, которого она скоро родит. Несколько друзей
оттуда. Больше я никому не верю.

И уже не поверю.
Рядовой, гранатометчик



 
 
 

 
* * *

 
– Десять лет я молчал… Молчал про все…
В газетах писали: полк совершил учебный марш… Про-

вел учебную стрельбу… Мы читали, и было обидно. Наш
взвод сопровождал машины. Машину можно отверткой про-
бить, для пули она – мишень. Каждый день в нас стреляли,
нас убивали. Убили рядом знакомого парня. Первого… на
моих глазах. Мы еще мало знали друг друга… Из миномета
стреляли. Умирал он долго, в нем сидело много осколков.
Нас узнавал. Но звал незнакомых нам людей…

Перед отправкой в Кабул чуть не подрался с одним, а его
друг от меня его оттаскивает.

– Что ты с ним ссоришься, он завтра летит в Афган!
Там у нас никогда так не было, чтобы у каждого свой ко-

телок, своя ложка. Один котелок – все навалимся, человек
восемь. Но Афган – не детективная история, не приключе-
ние. Лежит убитый крестьянин – тщедушное тело и боль-
шие руки… Во время обстрела просишь (кого просишь, не
знаю, Бога просишь): пусть земля расступится и спрячет ме-
ня. Пусть камень расступится… Собаки скулят. Жалобно
скулят минно-розыскные собаки. Их тоже убивали, ранили.
Убитые овчарки и люди, забинтованные собаки и люди. Лю-
ди без ног, собаки без лап. Не разобрать, где на снегу собачья
кровь, а где человеческая. Сбросят в одну кучу трофейное



 
 
 

оружие: китайское, американское, пакистанское, советское,
английское – оно, я удивлялся, красивое, но это все для того,
чтобы тебя убить. Страх! Мне не стыдно за этот страх. Страх
человечнее смелости. Это я понял. Боишься и жалеешь, хо-
тя бы самого себя… Оглядываешься вокруг, начинаешь за-
мечать жизнь… Все останется жить, а ты исчезнешь. Не хо-
чется думать, что будешь лежать невзрачный и маленький,
за тысячу километров от дома. Уже в космос люди летают,
а как убивали друг друга тысячи лет назад, так и убивают.
Пулей, ножом, камнем… В кишлаках наших солдат вилами
деревянными закалывали…

Вернулся в восемьдесят первом году… Все было на «ура».
Выполнили интернациональный долг! Священный! Герои!
Приехал в Москву утром, рано утром. Приехал на поезде.
Автобус был только вечером. Ждать не мог. Добирался на
попутках: до Можайска на электричке, до Гагарина – на рей-
совом автобусе, потом до Смоленска уже на перекладных.
И от Смоленска до Витебска – на грузовой машине. Всего
шестьсот километров. Никто деньги не брал, когда узнавали,
что из Афгана. Это я запомнил. Последние два километра –
пешком. Бегом. Так и добежал до дома.
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