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Аннотация
Убийство Джанни Версаче в свое время породило массу

слухов. Полиция не была способна разобраться в подробностях
дела. Единственным человеком, пролившим свет на причины и
ход ряда преступлений, совершенных Эндрю Кьюненом, стала
журналистка Морин Орт.
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И НЕУЛОВИМЫЙ КЬЮНЕНЕН



 
 
 

КАК ВЕЛИЧАЙШИЙ ОПЕРАТИВНЫЙ ПРОВАЛ
ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ АМЕРИКАНСКОГО УГО-

ЛОВНОГО РОЗЫСКА



 
 
 

 
Жестокая ломка ценностей

 
Жанр этой книги не столь очевиден, как может пока-

заться. Она – не только документальное расследование об-
стоятельств убийства сверхмодного итальянского дизайнера
Джанни Версаче. Просто вынесенная на обложку произве-
дения и сделавшая его бестселлером тема счастливым для
автора и роковым для жертвы образом совпала с завершаю-
щей стадией журналистского расследования цепи на первый
взгляд бессвязных и бессмысленных убийств, совершенных
наркозависимым психопатом-гомосексуалом по имени Энд-
рю Кьюненен весной и летом 1997 года.

Морин Орт – не специалист по криминальным рассле-
дованиям. Она – эссеист и автор материалов для журналов
Vogue и Vanity Fair. И тем точнее и страшнее поставлен-
ный ею первичный диагноз: сын мичмана – ветерана Вьет-
намской войны филиппинских кровей и взятой им в жены
набожной официантки-итальянки из припортового рестора-
на Сан-Диего всего-навсего с педантичной последователь-
ностью проводил в жизнь навязчивую идею осуществления
американской мечты доступными ему средствами. А пере-
чень средств и порядок их употребления Эндрю еще маль-
чиком усвоил из тех же глянцевых журналов: (1) набить се-
бе цену; (2) продаться подороже; (3) купить любовь и сла-
ву. В реальной жизни этот незатейливый рецепт, как выяс-



 
 
 

нилось, требовал постоянного напряжения всех внутренних
сил, чтобы казаться ярче и умнее, богаче и красивее, чем ты
есть на самом деле. До поры до времени на раскручивание
беличьего колеса самопиара антигерою хватало собственной
внутренней энергии, а затем естественным образом началась
подпитка наркотиками, благо в Сан-Франциско, где Кьюне-
нен, бросив университет, приживал у семейной пары дру-
зей на правах гувернера, употребление всяческого допинга
– неотъемлемая часть молодежной субкультуры (как, впро-
чем и в его родном Сан-Диего), – и колесо пошло вразнос,
сметая всё на своем пути.

Вульгарный материализм, помноженный на нарциссизм
и отлакированный ощущениями вседозволенности, безна-
казанности и острой потребностью во внимании, плюс раз-
буженные сильнодействующими психостимулирующими ве-
ществами садистские наклонности поэтапно превратили та-
лантливого экзальтированного выпускника элитной частной
школы, некогда мечтавшего о «доме у моря, семье, детях и
собаке», сначала в расчетливую содержанку мужеского по-
ла, затем в пронырливого наркоторговца. А в конечном сче-
те – и вовсе в маниакального убийцу. Постепенно до помут-
ненного сознания Эндрю Кьюненена начало доходить, что
для обретения славы ему недостает ни связей, ни талантов,
а любовь каким-то непостижимым для него образом не по-
купается: два бывших любовника сбежали от него на дру-
гой конец страны. И тогда он обзавелся пистолетом, отпра-



 
 
 

вился в Миннеаполис, где свел счеты с обоими, а оттуда –
на юг, к теплому морю Южной Флориды, попутно продол-
жив кровавое шоу садистской расправой над строительным
магнатом в Чикаго (предположительно, бывшим клиентом)
и убийством ради автомобиля ни в чем не повинного клад-
бищенского сторожа в окрестностях Вашингтона.

И вот тут, в курортном Майами-Бич, будучи в федераль-
ном розыске, Эндрю Кьюненен, открыто остановившись в
гостинце и зарабатывая на её оплату мелко-розничной тор-
говлей наркотиками, два месяца дожидался – и дождался-та-
ки – своего звездного часа, эффектно застрелив на пороге
собственной виллы не кого-то, а самого Версаче. Так и во-
шел в историю. Терять убийце было уже нечего: челюсти фе-
дерального розыска смыкались – но свою миссию он испол-
нил – и выстрелом себе в рот сравнялся в посмертной славе с
кутюрье, которого считал ничуть не талантливее себя. Тема
нового Герострата, отработавшего по «живой мишени», на
этом себя исчерпывает.

А вот другая важнейшая тема, поднятая в книге, про-
должает тревожить, а именно – тема наглядно явленного,
даже какого-то издевательски легкого превосходства гори-
зонтально-сетевых неформальных структур – сообществ ЛГ-
БТ, изготовителей и распространителей наркотиков и пор-
нографии, тайных орденов выпускников элитных колледжей
и просто клубов по странным интересам разного социокуль-
турного уровня – над неповоротливыми иерархическими



 
 
 

структурами, будь то полиция, вооруженные силы или цер-
ковь. И всё это – на фоне, казалось бы, полнейшего, самого
что ни на есть безмятежного общественного порядка и спо-
койствия.

Красочно представленные в сюжетных линиях всевоз-
можных оттенков и степеней злонамеренности антисоциаль-
ные и преступные элементы как вода сквозь сито струятся
между заграждений, тщетно выставляемых государственны-
ми и общественными институтами, и ярким бисером рассы-
паются по миру, не признавая ни межштатных, ни межго-
сударственных границ. Именно среди них и скрывался, ни
от кого не таясь, а оставаясь неразличимым лицом в тол-
пе, «неуловимый» Кьюненен, всякий раз безошибочно рас-
познавая в любой толпе родственные души и автоматически
попадая под защиту местного сообщества тех, кто «своих»
не выдает.

Сколько еще кьюнененов натворили бы кровавых дел, не
подоспей на помощь органам правопорядка и обществу в це-
лом социальные сети, переведшие их активность в виртуаль-
ную плоскость?..

Григорий Агафонов, переводчик
Смотри, какие пошлости милы столичным толпам –

да настолько, что приводят их в восторг полнейший…
Как беспардонно непристойны и похабны их грубые
плебейские забавы… Их похотливые делишки ты



 
 
 

брезгливо презираешь, однако вынужден терпеть.
Из оперы Рихарда Штрауса «Каприччо»



 
 
 

 
Пролог

 
Телефон зазвонил в час ночи, трубку снял сонный муж.
– Хочу поговорить с Морин Орт. Морин Орт, писательни-

цей. – Мужской голос звучал настойчиво.
– Кто это?
– Хочу обсудить статью. – Пауза – и конец связи.
– Похоже, он, – сообщил муж.
– Кто «он»?
– Да тот тип, о котором ты пишешь.
– Что? Неужто Эндрю Кьюненен?
– Чтоб ему… – проворчал муж, переворачиваясь на дру-

гой бок и опять проваливаясь в сон. Я же уже не могла за-
снуть.

Дней через десять, спустя считанные часы после убийства
Джанни Версаче, прославленного модного дизайнера и от-
крытого гея, во втором часу ночи опять раздался телефон-
ный звонок. Утром я как раз собиралась лететь в Майами,
чтобы с места событий передать репортаж об убийстве Вер-
саче, раз уж главный подозреваемый в нем – Эндрю Кьюне-
нен. К тому времени я уже два месяца собирала материалы о
Кьюненене для журнала Vanity Fair – его любимого издания,
кстати. Кроме того, я успела выяснить, что с Версаче Кьюне-
нен был знаком далеко не один год, и еще – что он подозре-
вается в четырех других убийствах, в том числе собственно-



 
 
 

го друга, его единственной, по его утверждению, любви.
– Алло, Морин Орт там? – Муж сразу узнал этого гомика

по голосу.
– Зачем она вам? – Но на том конце провода тут же спо-

хватились, и междугородняя связь разом оборвалась. Так я
никогда и не узнáю, не упустила ли я тогда самую сенсаци-
онную «бомбу» в своей жизни.



 
 
 

 
Уроки расследования

 
Как бы то ни было, появление на страницах Vanity Fair

стало бы для Эндрю Кьюненена исполнением заветной меч-
ты. К тому времени, то есть к началу июля 1997 года, он
уже был близок к тому, чтобы стать объектом одной из круп-
нейших в истории ФБР спецопераций по поимке особо опас-
ных преступников. Тысячи оперативников будут высматри-
вать его повсюду, но никто так и не установит его местона-
хождения… пока он был жив.

Тело Эндрю Кьюненена было обнаружено лишь на девя-
тый день после его смерти на борту плавучего дома, которо-
му суждено будет превратиться в постыдную достопримеча-
тельность Майами-Бич. Шлейф последствий его преступле-
ний и трагического кровавого вояжа по просторам Америки
растянется на долгие месяцы. И то, что поначалу обманчиво
преподносилось в СМИ как «ссора голубых любовников»,
не затрагивающая, по сути, никого за пределами замкнутого
и обособленного «гомосексуального мира», разрослось, по
мере выяснения всей степени омерзительности и наглости
совершенных Кьюнененом убийств, до масштабов истории,
камнем из пращи вынесшей его образ на первые полосы цен-
тральных газет, в анонсы главных событий итоговых выпус-
ков теленовостей, на обложки солидных журналов, включая
Time и Newsweek. Но еще до убийства Джанни Версаче и об-



 
 
 

ретения всемирной известности Эндрю Кьюненен успел пе-
ресечь пространство параллельного мира, в котором обрета-
ется гей-сообщество современной Америки, – выбраться из
прокаженного и смердящего наркотиками подбрюшья полу-
света и войти в культурный и привилегированный мир бога-
тых людей, искусно скрывающих свою гомосексуальность.

Эндрю повсюду приходился ко двору. С равной непри-
нужденностью мог поддерживать светские беседы об изящ-
ных искусствах и архитектуре, слыл ходячей энциклопедией
брендов и статусов. В роли мальчика на содержании был за-
мечен и в пятизвездочном отеле Gritti Palace в Венеции, и на
фешенебельной вилле на Кап-Ферра. Затем у него случилась
любовь с молодым трудоголиком-архитектором, и – предпо-
ложительно из-за отказа богатого партнера оплатить ему по-
купку вожделенной модели «мерседеса» – Эндрю, хлопнув
дверью, покинул взлелеянный мир своей извечной мечты.

Сколько бы и что бы Эндрю Кьюненен ни получал, ему
было мало и хотелось еще: всё больше наркотиков, всё бо-
лее извращенного секса, всё более дорогих вин… И как-то
так постепенно он пришел к убеждению, что все они ему
по жизни обязаны. А разве не так? Ведь он всегда и везде
был душой компании, самым смышленым парнем. К двадца-
ти семи годам он успел превратиться не просто в кошмар-
ного самовлюбленного нарцисса, всецело поглощенного со-
бой, но еще и в искушенного патологического лгуна, изряд-
но поднаторевшего в создании вокруг себя альтернативной



 
 
 

реальности, при этом достаточно сообразительного, чтобы
вовремя сорвать куш с внушаемых им окружающим обман-
чивых иллюзий. В кругах людей доверчивых и поверхност-
ных, где он вращался, Эндрю не составляло труда становить-
ся незаменимым. Но под внешним его шармом таился и вы-
зревал злополучный психоз, усугубляемый привычками Эн-
дрю к просмотру жесткого порно с насилием и употреблению
кристаллического метамфетамина, кокаина и прочих нарко-
тиков, имеющих широкое хождение в определенных гомо-
сексуальных кругах, хотя говорить об этом и не принято. «Да
любой, кто сидел на „кристаллах“ и попадал на измену, спо-
собен врубиться в ситуацию, – считает Джо Салливан, имев-
ший в прошлом опыт употребления метамфетамина и лично
знакомый с Эндрю по Сан-Диего. – Поверить не могу, что
никому вообще в голову не пришло, что всё дело тут в пси-
хозе после „кристаллов“».

Распутывая историю Эндрю Кьюненена и докапываясь до
истоков его личности, рассчитывать мне приходилось толь-
ко на саму себя, – а тайны свои он выдавал крайне неохот-
но. Ребенок-красавец от смешанного брака филиппинца с
итальянкой, вундеркинд c IQ в 147 баллов, стал заложником
развода родителей. Под чудовищным давлением со стороны
матери и отца, тянувших его каждый на свою сторону, даро-
витый мальчик так и не получил возможности оформиться в
целостную зрелую личность. Чем больше я узнавала об Энд-
рю, тем горше мне становилось от представавшей перед мо-



 
 
 

ими глазами картины того, как наркотики и противоправный
секс огрубляли его инстинкты. И когда реально «приперло»,
то не оказалось у него за спиной ни профессиональных, ни
моральных ресурсов, на которые можно было бы опереться.
Сам себя совратил – и пал в мозолистые объятия мира алч-
ности и порнографии, где молодость и красота суть нанос-
ные и поверхностные ценности, а деньги – главное и макси-
мально достижимое в жизни счастье. В конце концов Энд-
рю Кьюненен, наиумнейший и самый сноровистый отпрыск
фанатичной католички-матери и не менее фанатичного ма-
териалиста-отца, не устоял перед силами тьмы, идущими из-
нутри, и причинил неизмеримую боль окружающим.

Шаг за шагом отслеживая путь Эндрю Кьюненена по кри-
вой дорожке, я осознавала, что не просто передаю, как ре-
портер, рассказ о напрочь исковерканном жизнью молодом
человеке и его злодеяниях. Я еще и ввожу тему одиссеи ге-
роя-скитальца по Америке, стоящей на пороге нового ты-
сячелетия, где за минувшие лет двадцать успели сформи-
роваться качественно новые сообщества, где политкоррект-
ность в условиях плавильного котла парализовала многие
аспекты деятельности правоохранительных органов и СМИ,
где денежными вливаниями затыкаются множественные ды-
ры… Впрочем, есть в мире и вечные, непреходящие ценно-
сти, и первая среди них – конечно же, способность могуще-
ственных семей всячески препятствовать раскрытию правды
и утаивать секреты.



 
 
 

Путешествуя и вращаясь в их среде, я всё больше убежда-
лась, что гомосексуалы – это сплоченная социальная группа
в стадии изменчивого и динамичного преображения в поли-
тическое формирование. Их удивительная способность к са-
моорганизации на местном уровне позволяет им эффектив-
но и напрямую оказывать мощное влияние на правоохрани-
тельные структуры. В мегаполисах типа Сан-Франциско или
Нью-Йорка Эндрю было бы куда труднее скрыться от поли-
ции. А вот на Южном берегу Флориды, в этой искусственно
созданной туристической Мекке, напротив, гей-сообщество
столь многочисленно, что особо и не таится.

За пределами Южного берега я не раз сталкивалась с от-
рицанием как широкого распространения наркотиков, так и
наличия специальных структур, призванных это употребле-
ние культивировать, – и в гомосексуальном сообществе, и
со стороны правоохранителей, которым явственно претила
идея затрагивать некоторые запретные темы из боязни быть
обвиненными в гомофобии. Было бы у ФБР побольше зна-
ний, к примеру, о гомосексуальном мире Южной Флориды,
в жизни бы не удалось Эндрю Кьюненену, входящему в де-
сятку самых разыскиваемых преступников, вольготно про-
жить два месяца в гостинице Normandy Plaza или неделями
оставлять угнанный красный пикап на крытой парковке. А
так – да, общенациональный розыск обошелся в миллионы
долларов, а результатов практически не принес. Кевин Ри-
кетт, молодой и ретивый агент ФБР, возглавлявший специ-



 
 
 

альную розыскную опергруппу Бюро в штате Миннесота, ко-
торой было поручено вести расследование на национальном
уровне, рассказывал мне: «Особых успехов у следствия не
было, потому что мы никак не могли к нему по-настояще-
му близко подобраться. Нам так ни разу и не удалось его на-
стигнуть».

История, единым махом перескочившая с Западного по-
бережья на Восточное, то и дело заводила меня в такие сфе-
ры, существования которых я поначалу и вообразить себе не
могла. Так, я понятия не имела, в какой глубочайший аф-
фект поверг государственных обвинителей и на местах, и в
прокуратурах штатов процесс по делу О. Дж. Симпсона –
ведь они теперь ни в какую не желают выдвигать обвине-
ний против подозреваемых в убийстве при отсутствии как
минимум неопровержимых, просто-таки железных доказа-
тельств1.

Дело Эндрю Кьюненена также дало мощную подпитку
возрожденному благодаря О. Дж. Симпсону жанру бульвар-
но-сенсационного и эмоционально насыщенного освещения
громких уголовных дел. «В деле Кьюненена было для это-
го всё что нужно,  – считает продюсер ток-шоу Hard Copy
Сантина Леуси, – секс, насилие, серийные убийства. Опять

1 Громкий судебный процесс по делу футболиста и актера О. Дж. Симпсона
(англ. Orenthal James «O. J.» Simpson, р. 1947), в результате которого суд при-
сяжных в Лос-Анджелесе вынес оправдательный приговор, несмотря на наличие,
казалось бы, неоспоримых по совокупности, но лишь косвенных улик. – Здесь и
далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. пер.



 
 
 

же, он в бегах, все силы полиции мобилизованы, а страна
ждет, когда же его наконец отловят». Что же происходит, ко-
гда криминальная история оказывается сюжетом номер один
для всей Америки? Меня внезапно будто мощной прилив-
ной волной накрыло. Желтые СМИ – ведь это же современ-
ный эквивалент бродячих цирков начала XX века. Только
теперь цирковых клоунов и уродов заменяют герои в телеви-
зоре, на время становясь «экспонатом № 1». Так Эндрю Кью-
ненен на время заполнил собой медиапространство – «Он же
гей! У него СПИД! Он псих! Он мочит богатых знаменито-
стей!», – а затем был вытеснен из него принцессой Дианой.

Что меня потрясло, так это то, в каком количестве и с
какой скоростью кочуют по рукам колоссальные деньги вся-
кий раз, как разражается резонансная история. Маниакаль-
ное исступление обуревает СМИ, передается полицейским,
от которых требуют скорейшего расследования, политикам,
от которых ждут жесткой реакции, и просто всем и каж-
дому, кто жаждет поучаствовать в прямом эфире, выска-
заться в печати, заполонить интернет фотографиями поли-
цейских оцеплений или скорбящих близких на похоронах
жертв. Круглосуточная, безостановочная, глобальная мыль-
ная опера! Сокрушенные горем близкие убиенных при этом
просто-таки бросаются на растерзание голодному медийно-
му зверю. Впрочем, и копы, и политики ему также скармли-
ваются.

К тому времени, когда я наконец завершила исполнение



 
 
 

своих репортерских обязанностей, я вдруг почувствовала се-
бя вернувшейся из долгого-предолгого и весьма диковинно-
го путешествия, в ходе которого где только не побывала –
от Военно-морской академии США в Аннаполисе до штаб-
квартиры ФБР в Вашингтоне, от кукурузных полей Среднего
Запада до чикагских небоскребов, от лавки Mr. S Leather2 в
Сан-Франциско до оперного театра там же. Прошвырнулась
по шикарным пляжам для снобов – от Ла-Хойя3 до откро-
венного на Южном берегу. Встречалась с важными чиновни-
ками правоохранительных органов, наркодилерами, распро-
страняющими метамфетамин, следователями убойных отде-
лов, тюремщиками, персональными тренерами. Были у меня
источники и среди заключенных. С кем я только не познако-
милась – от начальников полиции до элитных проститутов,
берущих десять тысяч баксов за выходные, и даже с пиани-
стом публичного дома. И все эти столь разные миры Эндрю
Кьюненен потряс до основания.

А после его самоубийства я, как могла, попыталась со-
брать осколки воедино.

2 Mr. S Leather – американская сеть секс-шопов.
3 Ла-Хойя (исп. La Jolla) – культурно обособленный неформальный район на

северо-западе г. Сан-Диего.



 
 
 

 
Часть 1

 



 
 
 

 
Мать

 
15  июля 1997 года в Майами-Бич двадцатисемилетний

Эндрю Кьюненен хладнокровно подошел и в упор расстре-
лял итальянского модного дизайнера Джанни Версаче на по-
роге его особняка, открыв тем самым сезон величайшей в
истории США безуспешной охоты на человека.

Спустя полтора месяца так и не пойманный Кьюненен
самостоятельно расстался с жизнью. Его прах был погре-
бен на католическом кладбище Креста Господня в Сан-Ди-
его. Мраморное надгробие было заказано его матерью на го-
норар, полученный за интервью программе Hard Copy сту-
дии Paramount Television. В день похорон охрану усилили до
состояния непробиваемой брони, дабы избежать медийной
огласки. К месту захоронения пропустили единственную ма-
шину с тщательно пробитыми по базе номерами. Силы ФБР
были приведены в режим полной боевой готовности.

Через пару дней в костеле при кладбище прошло отпе-
вание всех погребенных за истекшую неделю. На траурную
мессу Марианна Кьюненен-Скилаччи, мать Эндрю, пригла-
сила лишь его старых школьных друзей, в памяти которых
Эндрю навсегда останется блестящим умом, а не «психопа-
том» и «голубым жиголо» из газетных заголовков. В общей
сложности явилось человек пятнадцать, включая крестно-
го отца Эндрю, восьмидесятишестилетнего филиппинца по



 
 
 

имени Дельфин Лабао. Ни брата, ни обеих сестер среди при-
сутствующих не было: ограничившись семейными поминка-
ми, они давно разъехались по домам; и уж подавно не прие-
хал на отпевание сына отец Эндрю, позорно бросивший се-
мью и сбежавший на родные Филиппины еще в 1988 году,
после чего Модесто «Пита» Кьюненена в США не видели.

Марианна явилась пораньше, запалила свечи у надгроб-
ной плиты в память о сыне. Ей хочется верить – вопреки оче-
видным свидетельствам в обратном, – что вовсе не был ее
младший сынок половым извращенцем, садистом и серий-
ным маньяком-убийцей. Отказывается ее разум смириться с
фактом, что на совести Эндрю – пять невинных жертв, уби-
тых им прежде, чем он выстрелил в себя из краденого де-
сятимиллиметрового оружия. Марианна – сама хрупкость,
впадает то в говорливость, то в оцепенение, колеблется на
тонкой грани эмоционального срыва. По большей части она
мила и приветлива, но ее настроение в любой момент может
качнуться в противоположную крайность.

Одета она в желтую рубашку Эндрю и синие легинсы из
вискозы с принтом. Вот она идет по проходу к переднему
ряду с большим пластиковым стаканом ледяной воды в ру-
ках, – ей нужно присесть и выпить лекарства. Затем доста-
ет из кармана печатные поминальные открытки и раздает их
собравшимся. На лицевой стороне – Иисус либо Дева Ма-
рия. На обратной – текст:



 
 
 

В память об Эндрю П. Кьюненене
(31 августа 1969 – 23 июля 1997)

Хочу, чтоб память обо мне
Осталась только добрая
И звонкая, как эхо
Счастливых дней и смеха!

Фамилии «Кьюненен» в рукописном списке отпеваемых,
вывешенном на доске при входе в костел, не значится. Зачи-
тывая поминальный список, священник произносит его имя
так, как написала в поданной ему записке мать: «Эндрю Ски-
лаччи». Так что другим верующим, также потерявшим близ-
ких, даже в голову не приходит мысль, что за души их род-
ных молитва возносится заодно со столь печально известной
заблудшей душой. Марианна Кьюненен смотрит прямо пе-
ред собой невидящим взглядом.

Зачем, зачем ее сын убил этих пятерых, прежде чем по-
кончить с собой на борту досками заколоченного плавучего
дома в Майами-Бич? ФБР допросили уже больше тысячи че-
ловек, но по-прежнему признаются, что практически не по-
нимают его мотива. Ни старые школьные товарищи, ни сотни
людей, с которыми Эндрю успел пообщаться за свою недол-
гую жизнь, не могут взять в толк, как такое могло произойти.
Но мать свято верит, что при любом раскладе, что бы там ни
стряслось, ее сына просто довели до преступления, а сам он
теперь в сонме праведников небесных.



 
 
 

И вот уже огнем пылают темные глаза Марианны, пооче-
редно заключающей в объятия всех собравшихся на служ-
бу. Какая-то нарядная дама втискивает ей в ладонь деньги.
«Смирись уже, – шепчет, вплотную приблизившись к Ма-
рианне, сестра Долорес, старенькая учительница катехизиса,
помнящая Эндрю по приходу Святой Розы Лимской. – Нуж-
но смириться».

Но не получается, слишком велика боль.



 
 
 

 
Детство Эндрю

 
Марианна Кьюненен раздает всю оставшуюся у нее налич-

ность – таксистам, церкви, да и вообще кому ни попадя. На
пыльной улочке Нешнел-Сити4, где она в одиночестве и вда-
ли от трех оставшихся детей обитает в крошечном, запущен-
ном бунгало с единственной спальней, Марианна обустраи-
вает на маленькой делянке у своего домика мемориальный
садик в память об Эндрю: немногочисленные унылые какту-
сы среди пожухшего базилика.

Вернувшись домой после заупокойной мессы, Марианна
затворяется в доме, вынимает и прячет в карман вставные
челюсти – и принимается безостановочно курить и давать
интервью осаждающим ее репортерам.

Один из самых гротескных элементов современной мас-
совой культуры заключается в искушении делать деньги на
любой трагедии. Потрясенные и смятенные знакомые и род-
ственники Кьюненен, включая даже набожную Марианну,
попали в репортерскую осаду и были выставлены напоказ на
потребу публике, соблазнены вниманием и подарками, опла-
ченными телевизионщиками, затравлены борзыми репорте-
рами, предлагающими деньги, продюсерами, сулящими го-

4 Нешнел-Сити (англ. National City) – южный пригород Сан-Диего, населенный
преимущественно этническими мексиканцами (>50 %) и филиппинцами (около
20 %).



 
 
 

норары за гипотетические книги и еще не снятые телефиль-
мы. И, понятное дело, юристами, которые сочтут за честь и
будут счастливы выступить в роли их законных представите-
лей и в качестве агентов составить проекты контрактов, за-
крепляющих за членами семьи эксклюзивные права на вся-
ческие «правдивые истории из жизни» – в данном случае на
любые биографические сюжеты о безвременно покинувшем
их сыне и брате, причем чем сенсационнее и омерзитель-
нее будут выданные родней сведения, тем лучше (в понима-
нии массмедиа). Поэтому жизнь Марианны полным-полна
посторонних: агентов ФБР, юристов, обещающих выгодные
сделки, антрепренеров с телевидения. Вскоре после смерти
сына Марианна стала передвигаться по миру исключительно
в сопровождении адвоката, контролировавшего и фиксиро-
вавшего всё, что та говорит.

Меблировка столовой в домике Марианны состоит из че-
тырех потасканных деревянных складны́х стульев, изношен-
ного металлического рабочего стула с подлокотниками, бам-
букового кресла-бочонка шестидесятых годов с линялой по-
душкой для мягкости, сломанного вентилятора и, на кон-
трасте, новеньких телевизора и магнитофона. Но всё это за-
тмевает главный фетиш – священный алтарь в память об
Эндрю с постоянно зажженной свечой, счастливыми семей-
ными фотографиями из старых добрых времен, почтовыми
открытками от сочувствующих, ликами святых и четками,
освященными самим Папой.



 
 
 

В своем неизбывном горе Марианна превратилась одно-
временно в страстную защитницу Эндрю и в хранителя ар-
хива его наследия. Она тщательно собрала коллекцию его
одежды и личного имущества, но с готовностью дарит на па-
мять понравившимся людям рубашки сына. Она вообще ка-
ким-то дивным образом ухитряется гордиться дурной сла-
вой Эндрю.

Несмотря на лошадиные дозы лекарств и наносную рассу-
дительность в разговорах о младшем сыне, просматривает-
ся в Марианне какая-то тревожащая лютость. Она уже мно-
го лет наблюдается у психиатра и получает государственную
пенсию по инвалидности. А после смерти сына и сама неод-
нократно покушалась на самоубийство. Сын Кристофер так
отзывается о матери: «Она же очень уязвимый и эмоцио-
нально хрупкий человек. Психика у нее точно не в порядке».

 
* * *

 
Марианна Скилаччи родилась в семье иммигрантов. Ро-

дители перебрались в Огайо из Палермо в 1928 году, и она
любит хвастаться принадлежностью отца к сицилийской ма-
фии. Матери Марианна лишилась в девятнадцать лет, после
чего и переехала в Калифорнию к старшему брату. Невестка
ее якобы сразу невзлюбила из-за слишком теплых объятий
и поцелуев между братом и сестрой, выросших в теплой об-
становке семьи, где привыкли открыто выражать свои чув-



 
 
 

ства и не скупиться на взаимные нежности. Марианна и сама
понимала, что пришлась в семье брата не ко двору.

Девушка работала сначала телефонисткой, потом бармен-
шей в Лонг-Биче, в ту пору еще простом портовом городе в
двадцати пяти милях к югу от Лос-Анджелеса. Однажды ве-
чером она бросила взгляд поверх стойки бара – и сердце ее
замерло при виде вальяжно входящего с улицы Пита Кьюне-
нена, который, отметим, был старше Марианны на одинна-
дцать лет. «Он был в белом смокинге и выглядел прямо как
Эррол Флинн5, только филиппинский»,  – вспоминает она.
Он был кадровым военным моряком: за десять без малого
лет до знакомства с будущей женой завербовался в ВМФ
США, «едва сойдя с банановоза», на котором приплыл из
родной деревни Балиуаг, что в двадцати пяти милях от Ма-
нилы, да так и остался во флоте. Обладал раскатистым голо-
сом и повадками человека ушлого, но строго чтил суборди-
нацию и четко знал границы дозволенного. Настоящий боец
по жизни с безмерными амбициями и мечтами о большом
будущем, он получил два диплома о высшем образовании,
по специальностям «управление бизнесом» и «финансиро-
вание здравоохранения». Пит гордился своим послужным
списком, свято верил во флотский принцип, что всё должно
быть отдраено до блеска, и вообще стремился производить

5 Эррол Лесли Томсон Флинн (англ. Errol Leslie Thomson Flynn, 1909–1959) –
голливудский актер австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ
1930-х и 1940-х годов.



 
 
 

впечатление крутого парня и птицы высокого полета.
Марианна – падкая до веселья большеглазая смешливая

брюнетка с пронзительным тембром голоса; у себя на малой
родине в штате Огайо она уже была с кем-то помолвлена и
даже еженедельно отсылала туда деньги на предполагаемую
будущую свадьбу, но Пит очаровал ее мгновенно. Ко дню
свадьбы с Питом Марианна была уже на шестом месяце бе-
ременности.

Их первенец Кристофер родился в августе 1961 года.
Вскоре Пита перевели в госпиталь ВМФ США на окраи-
не Нью-Йорка, где Марианна и родила в 1963 году голу-
боглазую блондинку Елену. В 1966 году семья переехала в
Ньюпорт, штат Род-Айленд, но тут в полную силу разго-
релась Вьетнамская война, и Пита откомандировали в 1-ю
медицинскую роту 1-й дивизии морской пехоты. Десантни-
ки-морпехи, штурмовавшие вьетнамское побережье, реаль-
но нуждались в услугах военных санитаров и медиков для
оказания помощи раненым. А Марианна в результате оста-
лась одна с двумя маленькими детьми на руках.

Справедливости ради, брак их стал рассыпаться еще до
отбытия Пита во Вьетнам. Пит заподозрил жену в неверно-
сти, а затем и уверился в этом. В ход пошли кулаки и Мари-
анна, и раньше ни уравновешенностью, ни крепкой психи-
кой не отличавшаяся, постепенно превратилась в существо,
с одной стороны – хрупкое и зависимое, а с другой – склон-
ное к пассивной агрессии и манипулированию.



 
 
 

Постоянные трения возникали еще и из-за денег, которые
Марианна тратила не считая. Беспечное отношение Мариан-
ны к денежным тратам в сочетании с обвинениями в невер-
ности образовывали гремучую смесь, которая легко взрыва-
лась от искры любого конфликта между супругами – не толь-
ко вокруг семейного бюджета, но и по вопросам воспитания
детей.

Марианна же тем временем опять забеременела. В 1967
году, пока Пит был прикомандирован к десантным войскам
ВМФ во Вьетнаме, родилась Джина. Спустя несколько ме-
сяцев семья Кьюнененов купила свой первый дом в Неш-
нел-Сити, замызганном пригороде Сан-Диего, примыкаю-
щем к портовым судоверфям. Через два года, как раз ко
времени рождения Эндрю, его отец успел благополучно вер-
нуться на родину и продолжал прохождение службы на базе
Военно-морского госпиталя в Сан-Диего.

Роды Эндрю проходили тяжело, Марианна потеряла мно-
го крови, а затем у нее развилась многомесячная послеро-
довая депрессия, да настолько тяжелая, что она даже приче-
сываться самостоятельно была не в состоянии. Три месяца
пролежав в больнице, мать за новорожденным Эндрю всё это
время, естественно, не ухаживала. Это был первый из серии
ее тяжелых нервно-психических срывов. Пит как умел уха-
живал за младенцем, который, что удивительно, практиче-
ски никогда не плакал. В результате этого опыта их с сыном
связали невыразимо прочные узы и мальчик стал явным лю-



 
 
 

бимцем отца. Чтобы хоть как-то прокормить четверых ма-
леньких детей и психически больную нетрудоспособную же-
ну, Пит устроился на подработку техником-лаборантом на
полставки.

Двое старших детей – Кристофер и Елена – росли в иной
атмосфере, нежели Джина и Эндрю. Мать называет двух сво-
их старших «детьми улиц». Им не досталось тех преиму-
ществ, которыми сполна пользовались двое младших. Но
из всей четверки самым заласканным, похоже, был именно
младшенький, Эндрю. Старший брат дал ему кличку Белый
ягненок. В то время как Кристофер был отпущен шляться,
по сути, где угодно и сам по себе, изящная светловолосая
Елена хотя бы брала уроки танцев у благовоспитанной со-
седки по прозвищу Бабушка-танцорка, и со временем танце-
вальное искусство заняло важное место в ее жизни. Джина,
девочка также весьма привлекательная, но куда более смыш-
леная и с пацанским характером, росла скрытной и себе на
уме. Эндрю же с самого начала сделался в семье этаким ма-
леньким принцем, предметом всеобщего обожания.

Эндрю было три года, когда Пит вышел в отставку на пол-
ную пенсию, отслужив, как положено, двадцать лет в мич-
манском звании и с мечтой стать биржевым брокером. Про-
должая работать по вечерам техником-лаборантом, он воз-
обновил учебу и успешно получил степени в 1976 году бака-
лавра, а на следующий год – и магистра бизнес-администри-
рования. «И с той поры – только вперед и вверх! – хвастается



 
 
 

Пит. – Где бы ни собирались богатые, там меня и ищите!»
Когда Эндрю было четыре года, Марианна получила от-

цовское наследство, и семья приобрела дом в местечке Бо-
нита в нескольких милях к востоку от их прежнего места жи-
тельства. Калифорнийское ранчо с тремя спальнями в при-
личном пригороде для среднего класса и хорошими школа-
ми под боком – большой шаг вперед и вверх по социальной
лестнице.

 
* * *

 
Бонита – «прелестная» в переводе с испанского – некогда

считалась лимонной столицей мира, земным раем с молоч-
ными фермами среди лимоновых рощ. Но к началу семиде-
сятых, когда там купили дом Кьюненены, от лимоновых рощ
Бониты не осталось и следа, а последние молочные фермы
готовились съезжать вглубь страны. Но Бонита все-таки еще
сохраняла дух уединенного и тихого сельского уголка с ло-
шадками и мягким климатом среди пышных зарослей буй-
ной растительности в окружении выходящих к тихоокеан-
скому побережью горных ущелий. Нарезка склонов окрест-
ных холмов на участки под типовую коттеджную застройку
еще не успела толком развернуться, когда Кьюненены въеха-
ли в купленный ими дом по адресу Уотеркрест-драйв, 5777,
последний в ряду домов в низине, через дорогу от бейсболь-
ного поля Малой лиги.



 
 
 

Кьюненены заняли типовой одноэтажный калифорний-
ский коттедж, но вдоль шоссе, пролегавшего вдоль Уотер-
крест, все еще сохранялись и весьма дорогие усадьбы с
конюшнями, где всё еще господствовал дух американских
сельских просторов. Среди жителей Бониты было немало
людей весьма состоятельных, но большинство так или ина-
че предпочитало отдавать своих детей в расположенную под
боком бесплатную государственную среднюю школу. Одна-
ко, поскольку Бонита располагалась в окружении куда более
бедных районов, наподобие Чула-Висты, а также из-за бли-
зости проходящей в каких-то десяти милях к югу мексикан-
ской границы ощущение значимости и необходимости защи-
ты своего места в социальной иерархии там, похоже, испыты-
валось весьма остро. Соответственно, родители Эндрю бди-
тельно и неукоснительно следили, чтобы у него было всё, что
есть у его ровесников из богатых семей.

Эндрю был красивым талантливым мальчиком, заметно
опережающим в развитии своих сверстников. Милейший ре-
бенок, унаследовавший лучшие черты отца и матери, – смуг-
ловатый, густобровый брюнет с огромными карими глаза-
ми, – внешне совсем не был похож на филиппинца, а сам он
в школе о своих этнических корнях никому не рассказывал.
В начальной школе он проявил себя как яркий и пышущий
счастьем экстраверт. Родители считали его вундеркиндом.
По семейным преданиям, к семи годам Эндрю прочел Биб-
лию от корки до корки и воспроизводил наизусть целые ста-



 
 
 

тьи из энциклопедии. К чтению мальчик, похоже, пристра-
стился очень рано – и нашел себе в нем убежище от окружа-
ющей действительности, в особенности – от семейных склок.

Отец Эндрю был человеком тщеславным, – в 1979 году,
Эндрю как раз исполнилось десять, он окончил курсы под-
готовки биржевых брокеров инвестиционного банка Merrill
Lynch; по его собственным словам, «вышел в люди, стал на-
стоящим биржевым брокером, человеком, уважаемым в об-
ществе». При этом поборник железной флотской дисципли-
ны, Пит никому в доме не давал забывать, кто тут главный.
Марианна же посвятила себя детям. Набожная католичка,
она и детей воспитывала соответственно: регулярно брала их
на воскресные мессы, а затем отправляла в класс изучения
катехизиса. Она надеялась, что Эндрю со временем станет
священником, и это тоже давало почву для трений между
ней и мужем-атеистом. И все же мальчиком при алтаре Эн-
дрю послужить успел, а церковное облачение как минимум
сильно повлияло на его вкусы.

Учитывая райский климат Бониты, большинство детей
круглый год проводили на улице, гоняя на велосипедах, иг-
рая в «баночку» или бейсбол и ловя ящериц по окрестным
лощинам. Но только не Эндрю. Он предпочитал сидеть до-
ма при матери, читая энциклопедию или глядя в телевизор.
Скотт Ульрих, сосед Кьюнененов, вспоминает, как в детстве
они с ребятами попытались выманить Эндрю на улицу – иг-
роков в команде не хватало. Эндрю появился было в дверях,



 
 
 

но мать тут же уволокла его обратно в дом со словами «нель-
зя! не сметь!». «Да он и так вообще-то обычно держался ото
всех особняком», – вспоминает Ульрих. Другой сосед, Чар-
ли Томпсон, назвал Эндрю «олицетворением понятия „ма-
менькин сынок“».

Не исключено, что Марианна считала соседских детей и
их забавы слишком грубыми. Не подпуская к ним Эндрю,
держа его постоянно при себе, наряжая как куклу и сдувая с
него пылинки, мать способствовала формированию лично-
сти с ощущением собственного превосходства над окружаю-
щими, а вот это отец Эндрю как раз таки только поощрял.
«Он был для меня больше чем сыном, – признавался Пит. –
Он был мне другом. Он всё схватывал на лету и усваивал мо-
ментально. <…> Конечно, первым делом я ему всучил Эми
Вандербильт6 и сказал: „Хочу, чтобы ты выучил это всё на
память до последней, сука, запятой!“ Ведь, если растешь в
этом обществе, ты должен идти по миру с легкостью, пома-
хивая тросточкой и взирая на всех остальных сверху вниз».

«Главное впечатление, оставшееся у меня от Эндрю в те
годы, – это его полная уверенность, что впереди его ждет
только хорошее. Он будто знал наверняка, что извернется и
станет лучше всех сверстников, вообще всех окружающих
обойдет, – говорит одноклассник Эндрю по средней школе

6 Эми Осборн Вандербильт (англ. Amy Osborne Vanderbilt, 1908–1974) – авто-
ритетная американская законодательница правил этикета, автор выдержавшего
десятки переизданий бестселлера «Исчерпывающий свод правил этикета от Эми
Вандербильт» (англ. Amy Vanderbilt’s Complete Book of Etiquette, 1952).



 
 
 

по имени Гари Бонг. – Вот именно это чувство собственно-
го превосходства как раз и было определяющей чертой его
характера».

Благодаря отцу Эндрю с раннего детства привык одевать-
ся в дорогие костюмы и стильную, элегантную и строгую
одежду – и выглядел в ней значительно серьезнее и солид-
нее большинства его сверстников. Ему нравилось, что на
него все вокруг обращают внимание. «Он был очень шумли-
вым мальчиком и очень возбудимым», – вспоминает Чарли
Томпсон. В школьном автобусе Эндрю обычно садился сза-
ди и громогласно вещал оттуда что-нибудь на весь салон, так
что все остальные дети волей-неволей оборачивались взгля-
нуть на него. Он подражал отцовской браваде, но это отнюдь
не всегда означало, что он чувствует себя уверенно и в без-
опасности.

 
* * *

 
В средней школе «Бонита Виста Джуниор Хай», где учат-

ся дети с седьмого по девятый классы, Эндрю был зачислен
в программу для особо одаренных. Для того чтобы туда по-
пасть, нужно было продемонстрировать IQ не ниже 132. При
выпуске из начальной школы «Саннисайд» Эндрю набрал по
результатам тестирования 147 баллов.

Школьная элита подразделялась на «социум» – то есть де-
тей, склонных к нормальному стайному поведению и обще-



 
 
 

нию, – и «заумь» из программы для особо одаренных. Энд-
рю был ярчайшим представителем зауми. Самыми крутыми
цветами в годы учебы Эндрю в этой школе (1981–1983) счи-
тались розовый с черным. Среди учащихся регулярно про-
ходили голосования на предмет, кто из них лучше всех оде-
вается. Эндрю, вероятно, слишком серьезно воспринял по-
учения отца и Эми Вандербильт – и занялся самовыражени-
ем, культивируя образ породистого отпрыска состоятельных
родителей. В то время как большинство ребят носили обыч-
ные джинсы, Эндрю выпендривался штанами из жатой ткани
цвета хаки и рубашками IZOD, носил вязанную ромбом жи-
летку и мокасины Sperry или пенни-лоферы с обязательными
монетами в прорезях перетяжек. Всем своим видом он изоб-
ражал искушенного воспитанника элитарной школы-панси-
она с Восточного побережья среди деревенщины, для кото-
рой и Колорадо – это нечто недосягаемое «далеко на восто-
ке».

К седьмому классу Эндрю выработал своеобразную ма-
неру говорить речитативом и стал проявлять всевозрастаю-
щую склонность рассказывать всем в этой манере разнооб-
разные истории, основанные на причудливой смеси всякой
всячины, о которой он где-то когда-то читал, и приукрашен-
ные всевозможными домыслами для большего эффекта. Не
дающая покоя тяга к напыщенности и преувеличениям, под
знаком которой пройдет вся его последующая жизнь, нача-
ла овладевать им еще тогда. Никто не знал, что он наполови-



 
 
 

ну филиппинец, и с другими учащимися с филиппинскими
корнями он общения, не говоря уже о дружбе, всячески из-
бегал. «Он всегда стремился произвести впечатление маль-
чика из состоятельной семьи», – рассказывает его однокласс-
ник Гари Бонг. От риска быть уличенным во вранье Эндрю
был надежно защищен, поскольку его родители в школу во-
все не заходили, а сам он в гости к себе домой никогда ни-
кого не приглашал. Даже когда за ним заезжали, он обычно
уже ждал машину на улице. Совершенно очевидно, что ему
очень не хотелось, чтобы его миф был развеян.

Многие одноклассники Эндрю просто тащились от его
смешных колоритных баек – и действительно, благодаря на-
читанности запасов информации для того, чтобы выделить-
ся из толпы, у него хватало с избытком. Особенно легко да-
валось Эндрю общение с девочками, потому что с ними все-
гда находилась общая тема для разговоров – знаменитости
и мода.

Большинству учителей Эндрю искренне нравился своим
умом и бойкостью. К тому же он всегда был предельно учтив
и вежлив по отношению к старшим. Джерелин Джонсон,
учительница английского и литературы, считала, что Энд-
рю «прекрасно владел словом и писал отличные сочинения».
«Он запомнился мне одним из ярчайших учеников, притом
что ярких ребят в классе всегда хватало»,  – рассказывает
она. Что до его претенциозности, то многие считали, что это
у него возрастное и скоро пройдет.



 
 
 

Религия становилась для Эндрю источником всё усугуб-
ляющегося душевного конфликта. Рос он под опекой мате-
ри в строго католической обстановке. Но евангельские по-
слания Эндрю воспринимал неоднозначно. Если он действи-
тельно особенный и стоит выше всех, то, вероятно, и Десять
заповедей ему не указ. Опять же, он как раз начал испыты-
вать тягу к другим мальчикам, и что же, выходит, ему нужно
подавлять свои чувства, если они почитаются за греховные?

 
* * *

 
Из-за постоянных конфликтов родителей домашняя атмо-

сфера была для Эндрю суровым испытанием. Одаривая вни-
манием, отец и мать одновременно взвалили на сына непо-
мерный моральный и эмоциональный груз: Эндрю призван
был осуществить все несбывшиеся мечтания своих несчаст-
ливых в браке родителей. Чтобы оправдать их ожидания, Эн-
дрю нужно было непременно сделаться или священником,
или богатым светским львом, вот только необходимых для
этого ресурсов у него не имелось. С раннего детства Эндрю
вынужденно представал в нескольких ипостасях: счастливо-
го ребенка; малолетнего божка для поклонения; мальчика,
которому слишком рано пришлось втянуться в полную про-
блем и забот взрослую жизнь. Какому ребенку захочется вы-
ступать в роли семейного консультанта-психолога для вце-
пившейся в него полоумной матери или увещевать и уни-



 
 
 

мать затеявшего ей очередную выволочку невыдержанного
грубияна отца? Но, с другой стороны, заполучив за счет это-
го власть над родителями, ты развязываешь себе руки и по-
лучаешь возможность с легкостью расширять границы доз-
воленного.

При этом приходилось тщательно утаивать слишком мно-
гие собственные секреты. Список маленьких тайн начинал-
ся с его происхождения от расово смешанного брака, ведь в
семидесятых годах и в том сообществе, где рос Эндрю, это
отнюдь не воспринималось с такой же легкостью, как сего-
дня. Стеснялся он и психической болезни матери, и вспыль-
чивости непредсказуемого отца, жестоко с нею обращавше-
гося… Впрочем, в той или иной мере от нездоровых отно-
шений между родителями пострадали все четверо детей. Ко-
му-то из них приходилось бороться с нарушениями пищево-
го поведения, кому-то – избавляться от пристрастия к пси-
хоактивным веществам. Бывали в семье и случаи шантажа
близких угрозами суицида. Эндрю же демонстрировал все
признаки нарциссизма.

Корни рисков, угрожающих детям из подобных семей, за-
легают очень глубоко. Перетягивая детей каждый на свою
сторону и стремясь заполучить их в верные союзники, роди-
тели тем самым прививают им чувство собственной значи-
мости, и дети начинают считать себя неотразимыми и все-
властными. Вот только переварить психоэмоционально все
те чувства, которые порождает подобная интимная близость



 
 
 

с родителями – а она ведь может включать и элементы со-
блазнения и развращения, и тут даже не важно, с оттенком
сексуальности или без него, – детская психика не способна,
и заканчивается всё тем, что они начинают изо всех сил по-
давлять в себе, пряча как можно глубже, целый клубок сме-
шанных чувств – вины, страха, гнева – во избежание их про-
явления. Поднаторев в подавлении негативных эмоций, де-
ти перестают считать их всплески чем-то из ряда вон выхо-
дящим и особо значимым. На месте живых чувств остаются
лишь пустота и холодная уверенность в себе, подкрепленная
идеей, что твой имидж важнее всяких чувств. Взрыв же про-
исходит много позже, когда ребенок сталкивается с неспо-
собностью обернуть всё по-своему и любым путем добиться
своего, его имидж рассыпается в прах – и вот тогда на мир
извергается весь неимоверный запас долго копившейся в ре-
бенке ярости.



 
 
 

 
Епископская школа

 
«В Епископскую! Я иду в Епископскую!» – Эндрю Кью-

ненен был в экстазе. Его приняли в самую престижную из
частных школ Сан-Диего – расположенную в элитном райо-
не Ла-Хойя Епископскую школу7. Он не мог скрыть своего
радостного возбуждения от одноклассников по «Бонита Ви-
ста Джуниор Хай».

Идея отправки в Епископскую принадлежала по большей
части самому Эндрю и его матери. Марианна разослала его
заявления по лучшим частным школам, полагая, что Эндрю
заслуживает того, чтобы там блеснуть. Стоимость обучения
в Епископской как раз тогда подскочила с 4000 до 6200 дол-
ларов в год, а стипендию на обучение удавалось получить
единицам, да и сумма этого финансового вспомоществова-
ния обычно не превышала полутора тысяч в год. Для Кью-
нененов обучение сына в Епископской означало внушитель-
ную финансовую жертву. Но для Эндрю в который раз было
сделано исключение, ведь он особенный и ему нельзя ни в
чем отказывать.

Эндрю очевидным образом не терпелось отправиться в

7 Епископская школа (англ. The Bishop’s School) – независимая полная средняя
школа, названная так в честь епископа Лос-Анджелесской епархии Епископаль-
ной церкви Джозефа Х. Джонсона (англ. Joseph H. Johnson, 1847–1928), органи-
зовавшего сбор пожертвований на ее строительство.



 
 
 

Епископскую и «воочею [sic!] увидеть увитые плющом сте-
ны, просторные классы, учителей, похожих на мистера Чип-
са и мисс Джин Броди»8. Заявление туда он написал от ру-
ки – сколь убедительное, столь и показательное: «Я всегда
представлял себе вашу школу как расположенный на запад-
ном побережье аналог Гротона, Дирфилда и т. п.» Дословно!
Едва ли кто из одноклассников Эндрю по неполной средней
школе «Бонита Виста» на задворках южной Калифорнии во-
все слышал о существовании Гротона и Дирфилда9, а тут на-
те вам – «и т. п.»!

Особенно красноречивы ответы Эндрю на вопросы анке-
ты в разделе «Личные данные о поступающем». На вопрос
«Каковы ваши обязанности по дому?» дан ответ: «Никаких».
В ответе на вопрос о «факторах, затрудняющих выполнение
домашних заданий» единственной помехой названы родные,
которые его «всё время дергают и отвлекают». На вопрос о
любимом занятии в свободное время Эндрю ответил: «Фа-
натично люблю чтение. Также нравятся шахматы, одежда,
„мерседесы“ и занятия бегом». Своими «особыми талантами
и способностями» он назвал «актерское мастерство и спо-
собность к иностранным языкам». Среди «прочитанных в

8 Герои популярных романов британских авторов Джеймса Хилтона «До сви-
дания, мистер Чипс» (1934) и Мюриэл Спарк «Мисс Джин Броди в расцвете
лет» (1961).

9 Речь идет о богатых традициями дорогих элитарных частных школах-пансио-
нах Академия Дирфилд (англ. Deerfield Academy) и Школа Гротон (англ. Groton
School) в штате Массачусетс.



 
 
 

этом году книг» указал, помимо весьма традиционных «Над
пропастью во ржи» и «Алой буквы», также «Мир глазами
Гарпа» и «Отель „Нью-Гэмпшир“»10, в которых представле-
ны яркие персонажи с нетрадиционной сексуальной ориен-
тацией, и, в довершение, «Генриха V, часть 1»11. Далее, в гра-
фе ответа на вопрос «Кто чаще всего помогает вам в реше-
нии проблем?» Эндрю запросто написал: «Отец Небесный».

Ну и, наконец, все копившиеся в душе Эндрю упования
и вожделения на фоне непрекращающейся борьбы с упор-
но проявляющейся собственной сущностью выплеснулись
на бумагу в ответе на вопрос: «Если бы была возможность
для исполнения одного-единственного желания, чего бы Вы
попросили?» – «Успеха, дом с видом на океан, два „мерсе-
деса“, четырех крсивых [sic!] детей, три красвых [sic!] соба-
ки и хороших отношений с Богом». В общем, юноша хотел
всего и сразу.

Поступление в Епископскую школу изменило жизнь Эн-
дрю самым фундаментальным образом. Он оказался в среде
преуспеяния и роскоши, способной вдохновить целеустрем-
ленных поучиться у других умению воплощать в жизнь кое-
что из своих мечтаний. Но Эндрю с детства привык получать
всё от жизни даром, а не ценой собственных трудов, – и вме-

10 «Мир глазами Гарпа» (1978) и «Отель „Нью-Гэмпшир“» (1981) – романы
современного американского писателя Джона Ирвинга.

11 В отличие от дилогии «Генрих IV» и трилогии «Генрих VI», пьеса Шекспира
«Генрих V» – одночастная.



 
 
 

сто благодарности судьбе затаил обиду на нее. «В старших
классах Эндрю отличали быстрый ум, открытость и амбици-
озность, он легко завязывал приятельские отношения и де-
монстрировал какое-то по-средиземноморски чувственное
жизнелюбие. Но всё это омрачалось негативными и потен-
циально взрывоопасными темными глубинами, – рассказы-
вает один из преподавателей. – Был в нем, к примеру, пласт
слежавшейся зависти. Эндрю тайно ревновал одноклассни-
ков к их богатству и образу жизни, и от этого раздражителя
ему было просто некуда деваться».

Хотя в Епископской школе сил на нравственное воспита-
ние не жалели, это лишь распаляло затаившуюся в Эндрю
злость и вполне уже сформировавшуюся склонность прики-
дываться не тем, кто он есть на самом деле. Внешне Эндрю
представал юношей броским и ярким, бойким и непринуж-
денным; в душе же он испытывал глубокую неуверенность в
себе, беззащитность и беспокойство относительно того, что о
нем думают окружающие. Очень немногие из его новых дру-
зей знали о его филиппинских корнях, и практически никто
– о наличии у него брата и сестер. Никто из его родных в
школе так ни разу и не появился. А чтобы тревога и озабо-
ченность не всплывали на поверхность, он всё больше мас-
кировал их блефом и бравадой, вел себя всё бесшабашнее
и развязнее. «Натурально из тех, кто ради прикола спосо-
бен абажур себе на голову нахлобучить», – вспоминает его
бывшая одноклассница Сара Колман Джордан. Девиз школы



 
 
 

«Простота, правдивость, покой» никак не вязался с образом
Эндрю Кьюненена. Но это не мешает сегодня его матери воз-
лагать всю вину за грехопадение Эндрю на дурное влияние
«скверного окружения» в Епископской школе.

Основанная в 1909 году Епископальной церковью в каче-
стве школы-пансиона для девочек, Епископская школа раз-
мещается на территории архитектурно-исторической досто-
примечательности – в комплексе выстроенных в каре зданий
в стиле старинной испанской миссии, над которыми высится
колокольня, куда студенты иногда забираются тайком, чтобы
с ее высоты полюбоваться захватывающим дух видом на Ти-
хий океан. Построена школа на шикарном участке, пожерт-
вованном одним из членов семьи Скриппсов, стоимостью в
половину всей их газетной империи. По соседству располо-
жены Институт океанографии имени Скриппса и Институт
биологических исследований имени Солка12, и вся эта мест-
ность славится непревзойденной красотой.

Ла-Хойя13 – самый северный эксклав города Сан-Диего
– гнездится бусами цветущих палисадников на нескольких
милях ухоженных террас над живописнейшим берегом. По-
зиционируя себя «курортом на взморье» в духе Французской
Ривьеры, Ла-Хойя всегда была синонимом пышного изоби-

12 Джонас Солк (англ. Jonas Edward Salk, 1914–1995) – американский вирусо-
лог, разработчик первых вакцин против гриппа и полиомиелита.

13 Название это по-испански звучит в точности так же, как la joya – «драгоцен-
ность». – Примеч. авт.



 
 
 

лия и ландшафтно-пейзажного волшебства: испещренные
солнечными бликами бухточки, белоснежный песок, мор-
ские львы, принимающие солнечные ванны бок о бок с от-
дыхающими. Бронзовые от загара серфингисты, устраиваю-
щие шоу в волнах, накатывающихся на кромку пляжа, где
прогуливаются в полосе прибоя, закатав штанины до колен,
молодые ученые-стипендиаты расположенных по соседству
резервуаров мысли.

Вот только Ла-Хойя – куда более обособленное от окру-
жающего мира и раздробленное на изолированные островки
местечко, нежели любой из курортов Лазурного берега. До
1950-х годов «черным» тут не давали появляться за преде-
лами двух улиц, выделенных для проживания горничных и
шоферов; евреев сюда не подпускали близко по молчаливо-
му всеобщему уговору вплоть до 1970-х годов; ну а что до
геев, то даже самые состоятельные из них вынуждены еще и
сегодня жить здесь, мимикрируя под натуралов. Да и о чем
тут вообще говорить, если у Эндрю в классе имелся клуб
«Республиканцы против социальных пособий».

В выигрышном положении были студенты из местных, ко-
торые в равной мере чувствовали себя свободно и раскован-
но как в стенах школы, так и на улицах родной Ла-Хойи, – и
вот этой-то легкости Эндрю ни впитать, ни перенять, ни хо-
тя бы изобразить никак не удавалось. Слишком глубоко он
был уже к тому времени озабочен своим имиджем и слиш-
ком нечестен, чтобы хоть единожды отпустить тормоза, – хо-



 
 
 

тя и заглушал свои страхи неистовыми выходками и посто-
янным истерично-громогласным выражением своих эмоций.
Но, сколько он ни старался, так и не овладел в совершенстве
безмятежной ловкостью повадок уроженцев здешних мест.
И всё это, отметим, происходило в эпоху Рейгана, в самый
разгар восьмидесятых, под всё это «давай-давай» из динами-
ков, на пике избыточного потребления как вершины стиля.
Другие учащиеся Епископской школы – девочки в плисси-
рованных клетчатых юбках и мальчики в синих блейзерах, –
хотя и были родом в основном из окрестных мест, внутренне
разительно отличались от Эндрю.

Руководство Епископской школы и ее студенты всячески
стремились принизить значимость элитарного статуса сво-
ей школы, что «почти что» убедили себя, что «быть бед-
ным – это круто». Так-то оно так, конечно, но под «бедно-
стью» ученики школы понимали «всего лишь» миллионные
состояния. Семья Эндрю же относилась к ущербному в мест-
ном понимании подавляющему большинству, 99,5 % рядо-
вого народонаселения страны, у которого этого самого «все-
го лишь одного миллиона» близко нет и быть не может. В
глазах Эндрю его одноклассники, похоже, находились где-то
в недосягаемой дали, на острове обетованном.

Изнутри же, если уж ты туда сподобился попасть, Епи-
скопская школа предстает обителью терпимости и либера-
лизма (не в политическом смысле, понятно), ведущей за-
творническую, самодостаточную жизнь, будто в коконе. Эн-



 
 
 

дрю стал частью единого организма школы, полагающего за
данность, что всякий, кто удостоился чести войти сюда и
стать «одним из нас», не просто дружит с мозгами, но, са-
мо собой, еще и искушен к пятнадцати годам как тридца-
тилетний и давно успел пресытиться всякими глупостями
наподобие горных лыж, спортивных авто и каникул в Евро-
пе. Фактически, Эндрю вот-вот предстояло дебютировать на
балах, начать посещать изысканные рестораны, участвовать
в вечеринках, устраиваемых местными одноклассниками в
их сногсшибательных особняках. Красивая жизнь в услови-
ях изобилия материальных благ, стремление к которой при-
вил ему отец, обыденно шла теперь своим чередом прямо у
него перед глазами, на расстоянии вытянутой руки. Как же
неистово жаждал Эндрю приобщиться к этому заколдован-
ному узкому кругу – но ведь он не принадлежит к нему по
праву рождения… А тогда почему бы хотя бы не попробо-
вать притвориться, что принадлежит? «Он все время что-то
строил из себя и постоянно педалировал, что родом из очень
и очень высококультурной семьи, – рассказывает бывшая од-
ноклассница Ким Бёргарт-Уэйр. – Поскольку он был не из
Ла-Хойи, где все семьи друг про друга всё знают, то прове-
рять, правду он говорит или нет, никто просто себе за труд
не брал».

Действительно, многие находили Эндрю ярким и эруди-
рованным. Он был способен, как снежками, закидать кого
угодно уймой разрозненных деталей и фактов, которые неве-



 
 
 

роятным образом ухитрялся удерживать в памяти. При этом
он умел не только говорить, но и слушать. Особенно хоро-
шо у него получалось принимать к сведению то, что интерес-
но собеседнику, и тут же «выкраивать под это какой-нибудь
случай». Девушек, которых в этом возрасте никто компли-
ментами особо не баловал, Эндрю щедро ими одаривал.

Одним из любимых преподавателей школы был завуч
старших классов доктор Отто Мауэр, бывший католический
священник из итальянского Лугано, сложивший церковный
сан ради женитьбы. Эрудированный и изысканно-утончен-
ный Мауэр проповедовал ученикам идеалы эпохи Возрож-
дения. Курсы истории искусств и этики он преподавал на-
столько завораживающе, что эти предметы, а также архи-
тектура вскоре страстно полюбились Эндрю, и он сделался
при Мауэре кем-то вроде служки, будто вспомнив детский
опыт исполнения роли мальчика при алтаре. Священниче-
скую стезю Эндрю почитал за способ обеспечить себе, не
прилагая особых трудов, шикарную жизнь в Риме, в окруже-
нии прекрасных произведений монументального зодчества
и церковно-прикладного искусства.

Юноша с жадностью поглощал журнальное чтиво, особен-
но глянцевые издания, претендующие на то, что они приот-
крывают завесу тайны, которой пытаются оградить себя от
посторонних глаз обитатели шикарного бомонда, частью ко-
торого он мечтал со временем сделаться. Как-то раз в GQ ему
попалась статья о мужских клубах в Англии, заставившая



 
 
 

Эндрю крепко задуматься. И уже вскоре они на пару с Мэтью
Рифатом попросили доктора Мауэра возглавить на правах
председателя учрежденный ими Джентльменский клуб, под
предлогом заседаний которого стали время от времени по
понедельникам застилать школьными скатертями и сервиро-
вать серебром составленные в классе столы и втроем обсуж-
дать актуальные проблемы изящных искусств и философии.

Другим эталоном для Эндрю служили Франция и Англия
двадцатых-тридцатых годов XX века – в частности, и пото-
му, что Эндрю считал межвоенную эпоху по обе стороны
Ла-Манша «голубым раем». Любил невзначай обронить в
разговоре что-нибудь по-французски, хотя ни французско-
го, ни любого другого иностранного языка выучить не спо-
добился, что не мешало ему заявлять, что он свободно вла-
деет несколькими14. Обожал музыкальную комедию «Вик-
тор/Виктория» с Джули Эндрюс в роли певицы-травести,
выдающей себя за певца в Париже 1930-х годов. «Пусик,
я на взводе!» – бывало, приветствовал он Рейчел Рифат в
школьных коридорах достоверно спародированной фразой
из этого фильма. Ничуть не меньше фанател от оскаронос-
ного фильма «Огненные колесницы» – оды двум британцам
– триумфаторам Олимпийских игр 1924 года в Париже. Ну и
слов нет для описания всего того восторга, в который привел
Эндрю телесериал «Возвращение в Брайтсхед» по мотивам

14 Вероятно, герою не давали покоя лавры мэтра Отто Мауэра, реально являв-
шегося полиглотом.



 
 
 

одноименного романа Ивлина Во – ведь там настолько живо
воскрешались картины цветущего Оксфорда двадцатых го-
дов, что так и хотелось представить себя в образе Себастьяна
Флайта – богатого, красивого, трогательного аристократа-ка-
толика. В подражание этому герою Эндрю повадился повсю-
ду в стенах Епископской не расставаться с плюшевым миш-
кой, которому дал подобающее имя Бычок. А еще ему полю-
билось, подражая страдающему нарушением дикции эстету
Энтони Бланшу всё из той же книги, цитировать к месту и не
к месту строки из «Бесплодной земли» Т. С. Элиота: «Я, всё
п-претерпевший Тересий <…>. П-прикован я к этому л-ло-
жу отныне – а ведь я восседал и п-под самыми стенами Фив,
и во тьму п-преисподней спускался…» Вся личность Эндрю
формировалась как pastiche15. Он жил чьей угодно жизнью,
но только не своей собственной.

На первом году обучения Эндрю близко сошелся с ярки-
ми и много поездившими по миру одноклассниками-двой-
няшками Мэтью и Рейчел Рифат. Рейчел же Эндрю впер-
вые признался, что он гей. «Поверить не могу. Сразил напо-
вал», – написала она в своем дневнике. Хотя он и не был ее
парнем, Рейчел сочла нужным сообщить Эндрю, что очень
надеется на то, что он просто так глупо пошутил.

– Без шуток, – ответил он.
– И каково тебе целоваться с девушкой в таком случае? –

поинтересовалась Рейчел.
15 «Нарезка» (фр., произв. от итал. pasticcio) из популярных оперных тем.



 
 
 

– А вот таково же, наверное, как и тебе целоваться с де-
вушкой. Мерзопакостное ощущение.

За исключением семьи, которую он старательно не под-
пускал к участию в стандартных для родителей школьных де-
лах и мероприятиях, всем остальным Эндрю стал постепен-
но навязывать стойкое представление о себе как о голубом, и
поведение его постепенно становилось все более неистовым
и эпатажным. Преподавательский состав Епископской, от-
метим, не просто терпеливо сносил вызывающее поведение
Эндрю, но и подчеркнуто настаивал на добродетельном про-
явлении в его адрес столь вразумляющих качеств, как бла-
гожелательность и терпимость, вежливость и корректность.
Некоторые преподаватели позже признались, что Эндрю был
первым откровенным гомосексуалом не только в их педа-
гогической практике, но и просто встреченным в реальной
жизни.
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