


 
 
 

Сергій А. Гальченко
Григорій Косинка

Серия «Митці на прицілі»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48521773

Григорій Косинка / передмова, упорядкування та приміткиГ83 С. А.
Гальченк: Фоліо; Харків; 2018

 

Аннотация
До книги увійшли дві автобіографії письменника (1923,

1925), незавершене і ненадруковане за життя оповідання
«Фавст» (1923), спогади про Григорія Косинку його матері
Наталії Стрілець та дружини Тамари Мороз-Стрілець, а також
вибрані оперативні документи про стеження за молодим
талановитим майстром слова, що розпочалося ще напочатку
1920-х років. Із донесень таємних агентів (сексотів) формувалася
справа-формуляр, яка велася фактично до арешту Г. Косинки і
його розстрілу у грудні 1934 року.
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Кривава офіра Григорія Косинки

Сергій Гальченко
 

Широкої наукової чи художньо-белетристичної біографії
Григорія Косинки досі не написано, як і не видано повно-
го зібрання його творів. Є дві автобіографії письменника
(1923, 1925), що друкуються в цьому виданні, літератур-
ні портрети та дисертаційні дослідження, окремі збірники
творів і спогадів про письменника, зібрані після реабілітації
невтомною і вірною дружиною Тамарою Михайлівною Мо-
роз-Стрілець, яка після реабілітації чоловіка по зернятку ви-
шукувала в бібліотеках, архівах і у приватних зібраннях усе,
що стосувалося чесного імені її чоловіка. Кожну знахідку во-
на буквально фетишизувала, ділилася своєю радістю з дру-
зями. Навіть і за перо вона взялася, щоб своєю літературною
працею (переважно написанням спогадів про Косинку і йо-
го найближче оточення) зафіксувати те, що не підлягало за-
буттю.

Тамара Михайлівна уособлювала тяжку долю української
жінки з мужнім характером. Своє життя вона переповіла, але
далеко не повністю у своїх спогадах про Григорія Косинку і
його сучасників. Ще багато-багато епізодів залишилося поза
сторінками її мемуарів. Ось один із них.

Після арешту 1938 року її хворого і вже літнього батька,



 
 
 

родину Морозів виселили (викинули!) з квартири. Іди куди
хочеш, але кругом одні обмеження – щодо проживання, ро-
боти. Навкруги замкнуте коло. Тоталітарна система якщо не
карає ув’язненням чи смертним вироком, то навіть не дає
можливості на елементарне існування.

Опинившись буквально на вулиці, немолода жінка із
донькою Тамарою – дружиною розстріляного письменника
Косинки, – не мали де переночувати. Навіть добрі люди боя-
лися пустити в хату, адже це ЧСИР’и – «члены семьи измен-
ников Родины».

ЧСИР – і така стаття була в Карному кодексі гуманної ра-
дянської системи, яку застосовували для позбавлених прав
жінок і дітей, тобто членів родин репресованих осіб.

Якісь добрі люди тимчасово надали для Тамари Михай-
лівни з її мамою сарайчик у дворі будинку, де вони серед
усілякого господарського хламу могли якось переночувати.
Але знайшовся один «доброзичливець» (колишній військо-
вий), який пронюхав, що дві нещасні жінки переховуються
в сарайчику, і виселив їх звідти таким чином: вилив із діжки
смердючий торішній розсіл з-під огірків. Подальше прожи-
вання в тому помешканні стало неможливим…

 
* * *

 
Доля подарувала мені радість довготривалого спілкуван-

ня із багатьма людьми, і серед них – Тамара Михайлівна Мо-



 
 
 

роз-Стрілець, дружина незабутнього Григорія Косинки. Во-
на була жінкою надзвичайно скромною, але мала твердий і
наполегливий характер.

Наше знайомство відбулося в листопаді 1972 р. в Цен-
тральному держаному архіві-музеї літератури і мистецтв
УРСР, куди вона прийшла оглянути влаштовану мною як на-
уковим співробітником цієї установи виставку документів,
присвячену 60-річчю від дня народження Андрія Малишка.

Під час оформлення тимчасової ювілейної експозиції із
багатої рукописної спадщини поета, подарованою державі
його вдовою Любов’ю Забаштою, я помістив у одній з вітрин
вірш, присвячений пам’яті Григорія Косинки.

Ми тебе шукаєм по росинці
В Щербанівці, серед тополин,
І виходить мати у косинці
Виглядає, чи не прийде син.
Не приймав ти підлості нітрохи,
Прогримів, немов весняний грім,
І стоїть замучена епоха
Над безсмертним іменем твоїм.

Тамара Михайлівна була здивована такою несподіваною
знахідкою з такою короткою поетичною характеристикою
видатного поета-земляка з Обухівщини, про яку вона дові-
далася лише на виставці.

– А мені Андрій Самійлович і не сказав про те, що написав



 
 
 

такого вірша…
А вона ж збирала усе-все, що стосувалося пам’яті Косин-

ки. Вона була в постійних пошуках. У цьому її схожість
із Варварою Олексіївною Губенко-Маслюченко – дружиною
Остапа Вишні, яка не проминала нічого, що стосувалося її
чоловіка. Якось я був свідком її обурення, коли Олесь Гон-
чар, надавши для копіювання лист Остапа Вишні до ньо-
го, попросив повернути їй оригінал. Вона вважала, що лист
Остапа Вишні має зберігатися саме в його сімейному архіві.
Принагідно зауважу, що цей лист 1991 р. Олесь Терентійо-
вич передав на зберігання до відділу рукописів Інституту лі-
тератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України.

Тамара Михайлівна була прекрасною оповідачкою, але,
на жаль, не зафіксувала всього того, що розповідала, напев-
но, не тільки мені. Але й за написане і опубліковане нею
(її прийняли навіть до Спілки письменників України) щира
їй вдячність, бо те, що стало документом, уже назавжди за-
лишиться в історії. Вона часто приходила на територію Со-
фійського собору в Києві, де прожила найщасливіші роки
свого спільного життя із Григорієм Михайловичем, дивила-
ся на вікна своєї колишньої квартири. На тому одноповер-
ховому будинку було вдало припасовано унікальну меморію
– бронзове погруддя Григорія Косинки роботи скульпторки
народної художниці України Галини Кальченко. Біля того
погруддя завжди була гілочка вічнозеленого ялівцю – сим-
вол нев’янучої любові дружини до чоловіка. Не проминала



 
 
 

Тамара Михайлівна і майстерні художника Івана Васильови-
ча Батечка, що містилася у напівпідвалі одного з будинків
Софійського заповідника. А далі, оминувши Святу Софію,
заходила в приміщення колишньої бурси – до Центрального
державного архіву-музею літератури і мистецтва УРСР, де в
неї були постійні якісь справи. Туди ж вона передала і все
те, що пощастило їй урятувати або зібрати впродовж кількох
десятиліть після трагічної загибелі Григорія Косинки.

У свої спогадах «З криниці болю…» Т. М. Мороз-Стріле-
ць згадувала як її подруга із 1929 р. із часу вступу до Київсь-
кого художнього інституту, а потім і в роки навчання в
Київському кіноінституті Олена Контребинська після опуб-
лікування у грудні 1934 р. вироку про розстріл 28 осіб у
місті Києві «по делам о террористах-белогвардейцах», у то-
му числі і Григорія Косинки, примчала до вбитої горем мо-
лодої вдови і «замість сентиментальних слів заспокоєння
твердо сказала:

– Треба врятувати особисті речі Григорія Михайловича,
збірочки його творів, коротше, все, що лишилося після об-
шуку. Все це я заберу до себе. Ти повинна вірити, що наста-
нуть інші часи…

Чи треба говорити про громадянську мужність і високу
людяність Олени, яка в той страшний час зуміла не тіль-
ки підтримати мене, а й зберегти видання, фотографії, осо-
бисті речі Григорія Косинки! Тепер вони експонуються у
ЦДАМЛМ УРСР, у літературному музеї УРСР, на батьків-



 
 
 

щині письменника в Обухові»1.

Якось до відділу рукописів Інституту літератури імені Т.
Г. Шевченка, де працював 1982 р., прийшла дуже схвильо-
вана Тамара Михайлівна і прямо з порогу промовила, зати-
наючись:

– У мене … д-дуже … приємна … новина. Я нарешті до-
стукалася до архівів КДБ. Там сказали, що віддадуть конфіс-
ковані під час обшуку матеріали Григорія Михайловича.

– А чи показували хоч якісь матеріали, – поцікавився я.
– Н-ні… Не показували, але сказали, що такі матеріали в

них є.
Я намагався заспокоїти Тамару Михайлівну, але ще біль-

ше розтривожив, бо сказав, що не вірю в те, щоб із такої ор-
ганізації щось віддали «на волю».

Мій песимізм мав певні підстави, бо до того часу архіви
ДПУ-НКВС-МДБ-КДБ розчиняли свої двері тільки особли-
во довіреним особам із спеціальними допусками.

Так Тамара Михайлівна й не довідалась, що ж зберігалося
тоді «в сумних архівах ГПУ» (В. Сосюра). Сьогодні ж таких
матеріалів не виявлено. Можливо, їх тоді ж було знищено,
як, наприклад, 1980 р. було ліквідовано (очевидно, спале-
но чи перемелено на спеціальній машині) справу-формуляр
Володимира Сосюри. Тодішній керівник прес-центру КДБ

1 Мороз-Стрілець Т. Голос пам’яті. Спогади. – К.: «Рад. письменник», 1989. –
С. 174.



 
 
 

УРСР полковник В. Попик якось сказав мені, що бачив ру-
кописи В. Сосюри. Я запитав його, чи не була це поема В.
Сосюри «Махно», написана 1924 р. і віднесена 1931 р. в ар-
хіви ДПУ його новою дружиною Марією Гаврилівною, яка
боялася за життя свого чоловіка. Відповіді я не отримав нія-
кої.

Слідчої справи Г. Косинки за 1934 р. досі не виявлено.
Отже, не маємо документів про те фальсифіковане слідство,
як і не маємо опису конфіскованих у процесі обшуку речей
чи акта про їх знищення. Такі документи є у слідчих справах
Остапа Вишні і М. Драй-Хмари.

Донедавна залишалася недоступною справа-формуляр
№  11454 на Косинку-Стрільця Григорія Михайловича,
сформована ще органами Держаного політичного управлін-
ня УРСР наприкінці 1920-х років. Ця справа нині збері-
гається в Галузевому державному архіві Служби безпеки
України і в електронному варіанті доступна для всіх бажа-
ючих із нею ознайомитися. Підготувати її для публікації бу-
ло справою нелегкою через стан збереження документів, але
нині це зроблено і вона вперше оприлюднюється у повно-
му обсязі зі збереженням усіх особливостей мови авторів –
творців цих документів. Серед них – найбільший масив до-
несень агентури ДПУ, яка творила біографію-комромат на
молодого прозаїка, талант якого проявився у ранніх творах,
але так і не розкрився повністю через постійне пересліду-



 
 
 

вання і передчасну загибель – розстріл як ворога народу.
Справа-формуляр на Косинку-Стрільця Григорія Михай-

ловича була заведена, очевидно, не раніше ніж 1929 р. і не
пізніше ніж 1930 р. Установчі дані заповнювалися від ру-
ки на друкованому бланку (недатованому) в Харкові, де за-
значалося, що він – письменник-попутник, редактор Хар-
ківської радіостанції Наркомосу України, за соціальним і
політичним минулим – колишній укапіст, мешкає за адре-
сою: Барачний провулок, б. № 3, кв. 25.

У короткій довідці дається характеристика, що Косин-
ка – яскраво виражений шовініст, який не приховує цьо-
го; проповідує антисемітизм, називаючи євреїв більшими
шовіністами, які ненавидять українців. Письменник нібито
відкрито заявляє про недостатність самостійності України і
необхідність мати самостійну українську армію. Автор до-
відки робить висновок, що письменник кіно не знає, працює
в редактораті один рік.

Наведемо кілька прикладів із агентурних донесень на Г.
Косинку і його оточення.

Ось який список псевдонімів секретних співробітників
(агентів) за справою-формуляром, які подавали донесення
на Г. Косинку в органи ДПУ: «Б. С.», «№  7», «Алексан-
дров», «Журналіст», «Бузько», «Інтернаціоналістка», «Бі-
довий», «Беденский», «Холмский», «Дипломат», «Яге»,
«Жан», «Матфет», «Леонов», «Кипяч», «Око», «Профес-
сор», «Гауптман», «Квітнева», «Оль», «Актер», «Литера-



 
 
 

тор», «Овручский», «Обновленная», «Політіка», «Немо»,
«Стелла», «Поліщук», «Активист», «Ильяшенко», «Ивано-
ва». Усього – 31 сексот, а ще були донесення невстановлених
агентів. Отже, очевидно велику «небезпеку» бачили спецор-
гани в особі молодого і талановитого письменника, якого,
можливо, більше розуміли і цінували за межами України.

Агент «Б. С.» у недатованому донесенні повідомляє
київський оперативний сектор ДПУ (СПО – 2 гр.), що
в Київському будинку літератури щодня збираються в бі-
льярдній письменники Косинка, Плужник, Антоненко-Да-
видович, Тенета. Ці зустрічі особливо помітні після приїзду
до Києва Підмогильного.

Черняк [член КП(б)У], заступник Голови Правління
ВУФКУ і завідувач художнього відділу – ідеологічний керів-
ник редакторату із шовіністичним ухилом; під його керів-
ництвом працюють «вірні йому» Косинка, Загул, Ярошенко,
які часто бувають у нього вдома.

У довідці (осінь 1931 р.?) про стан справ у сценарних май-
стернях від сценариста кінофабрики Косинки, якого мали
звільнити з посади, невідомий агент зафіксував такі слова:
«П’ять років я працюю в кінематографії, каже Косинка,  –
але це, очевидно, для Українфільму не має ніякого значен-
ня, бо мене фактично викидають напризволяще. Навіть Ми-
кола Олександрович (тобто Микола II) не поступив би так
з якимсь небудь столоначальником і залишив би останнього
на якійсь іншій роботі, якби не було безпосередньої посади.



 
 
 

Я все-таки дещо зробив для української культури. Моє ім’я
не можна викреслити з історії української літератури. Твор-
ча потенція в мене є, як ніяк Косинка ще напише оповідан-
ня та повість за рік. Одно слово “не пропаду”. Тоді Косин-
ка ходив дуже скривджений, пригнічений, з гірким настрієм,
але за декілька днів він повеселішав і радиться, чи йти йому
редактором до відділу хроніки (Харків), куди він мав при-
значення (очевидно, за підтримкою Бажана та Борзаківсько-
го)» (Арк. 7).

Агент № 7 повідомляв ДПУ про політичну ситуацію в лі-
тературному житті Києва після процесу СВУ (9 березня – 19
квітня 1930 р.), де на лаві підсудних «сидів цілий ряд бур-
жуазних київських літераторів (сам Єфремов – буржуазний
історик літератури, а Ніковський – критик, Старицька-Чер-
няхівська – письменниця, Івченко – письменник тощо). […]

Виявлення буржуазної ідеології в літературі не вичер-
пується літературною роботою одвертих політичних ворогів
пролетаріяту.

Для Київа була дуже примітна і видатна в попередні роки
група так званих “неоклясиків”. “Неоклясики” були справж-
ньою (нерозбірливо.  – С. Г.), що рішуче одмежувалася од
дійсности, захоплювалася формою, естетизмом, але разом з
тим окремі виступи неоклясиків відбивали й активніше ідео-
логію українського націоналізму.

Чимало виявилися впливи буржуазної ідеології в творах
групи письменників, що колись об’єднувалися в групі “Лан-



 
 
 

ка”. Ця група існувала в часи існування УКП і стояла близь-
ко до цієї партії. Коли кращі “укапісти” вступили до КП(б)У,
“Ланка” не пійшла за ними і лишилася осторонь від гене-
рального шляху рев. літератури, пізніше в групі “МАРС”, а
тепер ніяк не об’єднуються. Проте основне ядро кол. “Лан-
ки” не змінило свого характеру, найвидатніші письменники
цієї (нерозбірливо. – С. Г.) групи Г. Косинка, Б. Антонен-
ко-Давидович, В. Підмогильний. Косинці критика закидала
куркульську ідеологію (крім двох-трьох творів), Б. А.-Дави-
довичу – націоналізм (особливо повість “Смерть” і збірка на-
рисів “Землею українською”), Підмогильному – філософські
і психологічні шукання антимарксівського-буржуазного ха-
рактеру. […]

Основний фронт революційної літератури становлять ВУ-
СПП, “Молодняк”, а так само “Плуг” і “Західня Україна”.

Косинка Григорій Михайлович (нерозбірливо. – С. Г.) Ту-
пий, надзвичайно скупий, загарбливий, пишається, гордує
молодшими, клясовість максимальна, політична неписьмен-
ність […]

Надмірно любить біліярд, грає щоденно. […]
Під машкарою байдужості до сц. боротьби, намагається

заховати свої клясові симпатії до куркуля, що його ідеоло-
гією перейнята вся К[осинчина] творчість. Відмежовуючись
від соц. т[ематики] в своїх творах, він проте прикрашає кур-
куля, виспівує його, обдаровує всіма ознаками сили. Власни-
цький і націоналістичний світогляд приводять його до нена-



 
 
 

вистости до «чужих» (інш. націй), що її він прикриває, як і
взагалі силкується приховати своє фашистське обличчя ос-
новною ознакою його світогляду – “об’єктивізмом”». (Арк.
10–12).

Невстановлений секретний співробітник 28 травня 1928
р. повідомляв, що секретар редакторату (він же автоке-
фаліст) Косинка за відрядженням Наркомосу їде за кордон.

У липні 1928 р. секретний співробітник «Бузько» допо-
відав спецорганам про стан справ на кінофабриці. Буцімто
головний редактор Черняк «запросив до редакторства сво-
го приятеля ЗАГУЛА, людину політично сумнівну, а за сек-
ретаря став КОСИНКО; це глибоко переконаний представ-
ник реакційно-селянського, дрібновласницького світогляду
й прихований, але ж упертий і хитрий ворог радянської вла-
ди.

Я ні на хвилину не сумніваюся в тому, що або вся його
праця у ВУФКУ детально інструктована контрреволюційною
організацією, або він має загальну директиву – шкодити і ви-
конує її на власне розуміння. Ніби для того, щоб остаточно
добити редакторат, уже напівмертвий від повернення до ко-
легіяльности, КОСИНКА заводить жорстокий бюрократизм,
тяганину, інерцію, висовуючи принцип “як начальство нака-
же”, наіграним хохляцьким юмором ховаючи те, “що він усе
робить не на жарт, а цілком серйозно”» (Арк. 19–20).

Агент «Бідовий» – чоловік рідної тітки по матері Г. Ко-
синки 23 лютого 1929 р. доносив IV слідчому відділен-



 
 
 

ню ДПУ про перебування Г. Косинки разом з Б. Антонен-
ком-Давидовичем на Великдень 1928 р. у рідній Щербанів-
ці. Не забуває цей господар зауважити, що гість Б. Антонен-
ко-Давидович попросив Грицькову тітку подати замість ме-
талевих ложок – «нашу рідну українську дерев’яну грушево-
го дерева ложку». А коли гості прямували до хати брата Гри-
горія Косинки Трохима Стрільця, то Антоненко-Давидович,
побачивши гору «Гординний шпиль», запитав «чи не там би-
лися червоно-голодранці з нашими» (наші підрозумівають-
ся зеленовці).

Сільський дядько називає земляків, з якими дружить жін-
чин небіж: Терпило Іван Іванович, Терпило Пилип Івано-
вич, Чечко Грицько Логвинович, які «тільки мріють про пет-
люрівщину та зеленовщину». (Арк. 24–25).

Агент «Беденский» у жовтні 1929 р. доносив Київському
окрвідділу ДПУ: «Григорій Косинка безусловно является в
данное время идеологом и путеводной звездой всей украин-
ской шовинистической и антисов. интеллигенции» (Арк. 26).

У справі-формулярі наявне навіть спецповідомлення
співробітників ДПУ про полеміку навколо картини О. До-
вженка «Земля». Українська і навіть російська інтелігенція
позитивно сприйняла цей фільм, але фейлетон пролетарсь-
кого письменника Д. Бєдного, який у студентські роки скла-
дав на честь царя Миколи II хвалебні вірші, розкритикував у
газеті «Известия» від 4 квітня 1930 р. цей шедевр українсь-
кої кінематографії.



 
 
 

Секретний співробітник «Яге» в донесенні від 19 грудня
1930 р. надає «професійну» оцінку оповідання Г. Косинки
«Змовини» (журн. «Життя й Революція», 1930. – № 7): «Ав-
тор заходився змалювати глитайську хитрощ під час колек-
тивізації. Поверхово читаючи, оповідання здається актуаль-
ним, але вчитавшись глибше, побачимо що оповідання об-
стоює не колективізацію, а навпаки глитайські господарства.
Системою художніх образів Косинка малює глитая і його гос-
подарство так, що вам стає шкода і глитая, і його господар-
ство. […]

Не оповідання, а підручник, як шкодити колективізації.
Стопроцентна контрреволюція» (Арк. 35).
Якийсь М. Кочаковський (очевидно, агент ДПУ) 22 груд-

ня 1930 р. згадував 1926 рік і події трирічної давності, коли
молодий український письменник «зі старими шовіністич-
ними та антирадянськими поглядами» Г. Косинка говорив
про листування із В. Винниченком і про свої плани друку-
ватися за кордоном через неможливість видавати свої твори
в Україні. Це нібито спричинить політичний скандал, але й
вирішить проблему публікації творів на батьківщині.

Цей же тип інформує, що Г. Косинка працює у ВУФКУ,
«де скупчилися молоді його однодумці». «В розмовах, які
мені довелося чути, завжди говорить «ми», себто свідомі
українські громадяне, і «вони» – це більшовики». Років 3 я
вже не мав нагоди чути його розмови.

Жонатий на доньці автокефального мітрополіта ЛИП-



 
 
 

КІВСЬКОГО» (Арк. 36).
Остання інформація – дезінформація, оскільки Г. Косин-

ка був одружений на доньці статиста і знаного в 1920-ті роки
українського патріота і активіста автокефальної церкви Ми-
хайла Мороза, репресованого 15 квітня 1938 р., Тамарі.

Як видно із довідки за березень 1931 р., над Г. Косинкою
органами ДПУ було встановлено зовнішнє спостереження –
відомому на той час у Європі новелісту присвоїли кличку
«Шляпа».

5 листопада 1931 р. начальник Київського оперативного
сектора ДПУ УССР Іванов у зв’язку з виїздом до Харкова
сценариста Київської кінофабрики Г. М. Косинки-Стрільця
просив своїх харківських колег-службистів «встановити йо-
го (тобто Г. Косинку. – С. Г.) для надсилки компрометуючих
матеріалів» (Арк. 38).

І 23 грудня 1931 р. повідомлялося, що Косинко-Стріле-
ць Григорій Михайлович, 1899 року народження, «уродже-
нець Києва» (так зазначено в інформації. – С. Г.), проживає
в Харкові по Барачному пров., № 3, кв. 25 на квартирі сво-
го тестя Морозова (справді – Мороза. – С. Г.) Михайла Із-
раїлевича (тут неточність. – С. Г.), який працює статистиком
водгоспу; при ньому була дружина – Тамара Стрілець (пріз-
вище чоловіка), яка навчалася в Київському кіноінституті (у
довідці – «навчається в Київській кінофабриці»).

Як видно із наших уточнень, у довідці допущено кілька



 
 
 

неточностей.
А вже 11 січня 1932 р. харківські оперативники повідом-

ляли начальника оперсектора ДПУ в місті Києві, що грома-
дянин Г. М. Косинко-Стрілець «нами в Харкові встановлен»
і просили надіслати їм справу-формуляр на нього.

У травні, за повідомленням родича-сексота «Бідового», Г.
Косинка приїжджав до Щербанівки і приходив до рідної тіт-
ки (дружини донощика) і хвалився, що «в Київі ідуть ве-
ликі арешти, більшість арештовують офіцерню, і роз-
стріли ідуть на по[ва]л – по (100) сто чоловік у ніч – од-
ну фразу добавив – Щось повинно скоїться»  (Арк. 48).

Якийсь агент «Леонов» 8 жовтня 1931 р. повідомляв, що
на кінофабриці є «хор людишек, которые очень гордятся, что
они щирые украинцы и которые тайно надеются в конце кон-
цов повесить всех жидов и кацапов.

Самый честный из них Григорий КОСЫНКО».
Цей же агент розповідав про цілоденну розмову з Ко-

синкою, цитував слова героя-червоноармійця із неназвано-
го оповідання («Боровся, боровся, а чортзна за що»), пере-
казував нарікання на складність роботи письменника, при-
стосуванство критиків, примітивність рецензентів, його за-
хоплення творчістю Євгена Маланюка і Дмитра Донцова.
Найвідвертіший серед письменників Косинка не сидить на
місці, а із Сергієм Жигалком «лазять по хуторах і примісь-
ких колгоспах. І про все говорять із недоброю усмішкою
стряпчого» (Арк. 49).



 
 
 

Агент «Кип’яч» 20 грудня 1931 р. повідомляв, що з Киє-
ва, після розгрому центру СВУ, до Харкова починають пе-
реїжджати письменники, які були ідейно зв’язані з цією ор-
ганізацією, – Підмогильний, Косинка, Плужник і, частково,
Тенета. А далі – дуже широкі і ґрунтовні характеристики на
кожного з них. Із стенографічною точністю задокументовані
вислови Г. Косинки, який був, на думку агента, повною про-
тилежністю прихованому і надзвичайно обережному В. Під-
могильному. Косинка, за донесенням «Кип’яча», серед ши-
роких кіл громадськості часто виступає як страдник із терно-
вим вінцем обвинувача під’яремної України взагалі, а робіт-
ників і селян зокрема. «Взагалі Київ, – говорив Косинка, –
для органів Радянської влади якщо й існував, то лише для
того, щоб шукати там СВУ, вишукувати і добивати голодних
«крамольників», які будують змови проти Москви. Я втік від
голодної смерті із Києва». (Арк. 61). А в Харкові (за слова-
ми Г. Косинки) російському письменникові платять за пе-
ревидання його творів більше, ніж письменникові українсь-
кому. Членам літорганізації ВУСПП, здебільшого хаптурни-
кам, сплачували гонорари вдвічі більші, ніж йому. «Бувало
так, – зізнавався Косинка, – що я порвав свій рукопис і ки-
нув йому (видавцеві. – С. Г.) в морду» (Арк. 61).

Невстановлений агент у червні 1933 р. повідомляв, що Б.
Антоненко-Давидович захворів на черевний тиф, але його



 
 
 

відвідують Є. Плужник, Г. Косинка, вдова письменника С.
Васильченка та інші особи, серед яких був інформатор, який
зафіксував висловлювання хворого: «Ага, ось візьму та здох-
ну, на кому тоді будуть заробляти Шабліовський і Ле собі
додаткові пайки і за ким тоді буде стежити ДПУ».

Дуже розлоге донесення про події на Київській кінофаб-
риці подала 3 серпня 1933 р. агент «Обновленная». Повний
текст цього сумнозвісного документа зберігся у справі-фор-
мулярі на Григорія Косинку. Вона повідомляла, що письмен-
ник «поїхав до Харкова реабілітуватись і що його таки реа-
білітували і Косинчина “Гармонія” ніби виходить окремим
виданням» (Арк. 22). А наступне її донесення від 19 серпня
1933 р. – інформація про трьох «одіозних» письменників:
«Антоненко з Плужником та Косинкою рідше можна було
бачить. Взагалі Антоненко після цього свого виступу 10.VI
до Будинку літератури майже зовсім не виходить. Зараз він
лежить хворий. Плужник і Косинка бувають майже щодня і
здебільшого грають у шашки» (Арк. 25).

У донесенні цієї ж сексотки «Обновленная» від 30 червня
1934 р. подається інформація про київських письменників,
зокрема про М. Рильського, а також висловлюється її здогад
про те, що Г. Косинка, який на той час ніде не працював, але
мав гроші, які нібито заробляв, перекладаючи українською
мовою Євангеліє.

Агент «Журналіст» (очевидно, таки справжній професій-
ний журналіст!) повідомляв спецоргани 15 червня 1933 р.



 
 
 

(рік голодомору!) про виступ у київському Будинку літера-
тури харківського вченого директора Інституту ім. Тараса
Шевченка Є. Шабліовського.

У тому виступі йшлося про «ворожі вилазки в літературі»,
«про послаблення класової пильності» і навіть висловлюва-
лося те, що серед місцевих літераторів є «петлюрівські під-
співувачі», які проводять свою роботу серед молоді. Нібито
хтось із старших майстрів слова умовляв якогось молодого
і вже популярного письменника перестати оспівувати будів-
ництво (звичайно, соціалізму), а продовжувати писати пое-
му про «Мазепу».

Присутні на нараді Б. Антоненко-Давидович, Є. Плужник
і Г. Косинка сприйняли це обвинувачення на свою адресу і
перший із них різко виступив проти Є. Шабліовського, ска-
завши, що його «насильно заганяють в ряди петлюрівців,
критика не звертає уваги на перелом у його творчості і т. п.».

Агент під псевдонімом «Ільяшенко» у донесенні від 31
березня 1934 р. (за вісім з половиною місяців до розстрілу
письменника) детально описує його творчі задуми. Косинка
зізнавався, що міг би написати збірку до 15 новел (12 дру-
кованих аркушів), але ці твори, на думку автора, не надава-
тимуться до друку, оскільки їх вважатимуть контрреволю-
ційними. Косинка навіть переповів сюжет декількох новел,
більшість яких розкриває тему голоду в Україні в 1933 р., від
якого (за твердженням письменника) у селах Правобережжя
померла мало не більшість населення. Письменник говорив,



 
 
 

що із двадцяти хат на сільському кутку залишилося лише 2–
3 сім’ї, наводив випадки людоїдства.

Агент «Ільяшенко» переповідає зміст п’яти ще не написа-
них новел Г. Косинки.

Новела 1. Відома партійна діячка, стривожена слухами
про голод у селі, приїжджає туди, де в рідній хаті бачить
двоє страшних створінь і впізнає в них своїх братів. Один
із них, побачивши сестру в літньому платті з оголеними ру-
ками, промовляє «М’ясо» і йде шукати сокиру. Вона кидає
їм хліб, на який вони накидаються, і, користуючись цим, із
жахом утікає. Жінка сходить з розуму.

Новела 2. На печі сидять голодні діти. Пацюки обгриз-
ли трупи померлих батьків і намагаються вилізти на піч до
дітей. Боротьба дітей із пацюками. Сюжетно-психологічний
центр новели «Пацюки». За словам автора – це буде сильні-
ше, ніж нашестя мишей у відомій поемі Жуковського «Єпис-
коп Гатон».

Новела 3. «Експрес С-5» У поїзд, ущерть натрамбований
виснаженими селянами, заходить під конвоєм ДПУ грома-
дянин. Співчуття пасажирів. У купе їдуть кооператори та ін-
спектор розшуку із собакою. Всі заснули. Заарештований,
якому загрожує смертна кара, вирішує втікати через вікно.
Але за ним уважно стежить навчена собака. Вагання і му-
ки. Нарешті заарештований розбиває скло і вистрибує через
вікно.

Новели 4 «Бариня» і 5 «Перевесло» призначалися для



 
 
 

друкування в радянських виданнях. Перша розповідає про
стару пенсіонерку, осколок капіталістичних відносин, яка
підлягає виселенню із монастиря під тиском коменданта Со-
сонкіна. Потім жінка несподівано для себе отримала кварти-
ру (звідси «советская барыня»). Тут же – професор Пулька;
там же фігурує дід. У важкий для колгоспу день після хитань
і саботажу він кинувся в’язати перевесла і захопив цим при-
кладом дівчат.

Але агент Ільяшенко значно детальніше розписує твор-
чі плани Г. Косинки для спецорганів, ніж про це згадувала
значно пізніше вдова письменника.

Про новелу «Перевесла» розповідала згодом у своїх спо-
гадах Тамара Михайлівна: «Восени 1934 року ми їхали до
будинку творчості у Межигір’я. Милувалися красою Дніпра
та його мальовничими берегами. Григорій Михайлович де-
кламував Шевченка.

А за кілька хвилин звернувся до мене:
– Закінчу “Перевесла”, одержу гонорар, і поїдемо тоді до

Дніпропетровська.
– Чому саме до Дніпропетровська?
– Адже ти знаєш, що я хочу скласти збірку “І Дніпро заго-

ворив”. На цю думку надихнули мене рядки Шевченка “Роз-
куються незабаром заковані люди…” та збірка пісень Ми-
хайла Драгоманова. Перші новели моєї збірки мають нага-
дати епізоди минулого нашої країни, тобто про що “мовчав



 
 
 

Дніпро”»2.

Узагалі тема агентури, або в первісному формулюванні
сексотства, у радянському суспільстві є надзвичайно склад-
ною. Лише тепер, коли відкриваються архіви спецслужб,
можна робити дослідження за цією дражливою проблемати-
кою, адже навіть засекреченість документів, прибрані псев-
до не вберігають від розкриття справжніх осіб таємних аген-
тів. Іноді це члени родини відомих письменників – дружи-
ни, зяті, як це було, наприклад, у Володимира Сосюри чи
Остапа Вишні. Але здебільшого це були люди з найближчого
оточення, які, застрашені якимись особистими гріхами про-
ти тодішньої влади або ж обдурені фальшивими обіцянками
про підтримку у справі видання книжок, чи надання якихось
почесних звань, нагород тощо, запопадливо строчили свої
донесення.

Агент Бідовий із села Щербанівки – чоловік рідної тіт-
ки Григорія Косинки – писав детальні безграмотні звіти про
приїзди письменника і його друзів у рідне село.

Але, як можна гіпотетично визначити, – серед агентів бу-
ли люди із найближчого оточення. Важко навіть уявити, що
з однієї розмови агент Ільяшенко зміг почерпнути стільки
інформації про творчі задуми Григорія Косинки – майже
детальні сюжети ще ненаписаних творів, обсяг майбутньої

2 Мороз-Стрілець Т. Голос пам’яті. Спогади. – К..: «Рад. письменник», 1989.
– С. 169.



 
 
 

книжки. Одна річ – дати загальну чи політичну характери-
стику поведінки письменника, а зовсім інша – викликати в
нього повну довіру на відвертість, щоб описати те, з чим він
міг поділитися із близькою людиною.

За умов постійного стеження і критиканства про творчий
спокій Косинка не міг навіть мріяти. Вільнолюбивий харак-
тер письменника і небажання пристосовуватися до тодішніх
умов і писати на догоду системі, враховуючи вимоги вульгар-
но-соціологічної критики, що змінювалася буквально зі змі-
ною політичних компартійних директив і постанов, – він не
міг. Примусова колективізація, якої не змогла уникнути йо-
го родина у Щербанівці, яку «колективізували» і яка теж бу-
ла приречена на голодну смерть у 1932–1933 роках, – усе це
категорично впливало на фізичний і моральний стан ще до-
недавна здорового сільського молодика. Літературні заробіт-
ки (гонорари) були дуже скромними, і до того ж таким, як
він протестантам, платили за найнижчими ставками. Дово-
дилося йти переважно на редакторську службу, де мусив чи-
тати і виправляти чужі рукописи – у газеті «Вісті Київсько-
го губернського революційного комітету», в редакціях жур-
налів та видавництв, але цікавими для нього все-таки були
роботи відповідальним секретарем Всеукраїнського фото-,
кіноуправління (ВУФКУ), у Державному видавництві Украї-
ни та в радіокомітеті. У мемуарах сучасників чимало згадок
про те, як Косинка читав власні твори на публічних зібран-



 
 
 

нях. Він буквально заворожував слухачів тональністю сво-
го голосу (баритона). Свої новели він читав напам’ять, про-
фесійно по-акторськи відтворюючи діалоги. Його природ-
жена майстерність була вищою за чийсь набутий артистизм.
Але не тільки слухацька публіка чи радіослухачі зачаровува-
лися оксамитовим баритоном Григорія Косинки. Про це пи-
сали у своїх донесеннях і таємні агенти під нерозгаданими
досі псевдо – вони відзначали магічний вплив художнього
слова, особливо на молодіжну аудиторію.

На жаль, ніяких фонозаписів голосу письменника досі не
виявлено.

Секретні співробітники (сексоти), які писали донесення
на Григорія Косинку, – це були люди переважно із його ото-
чення. Деякі з них (не ті, звичайно, що займалися щоденним
постійним спостереженням, – коли вийшов із дому, куди пі-
шов і з ким зустрічався) уміли, як кажуть, залізти в душу і
«розговорити» свою жертву, яка ставала відвертою і розкри-
вала навіть свої творчі плани.

У справі-формулярі зібрано невелику кількість листуван-
ня Г. Косинки. Це, переважно, копії тих листів, які виготов-
лялися агентурою під час перлюстрації. Доля оригіналів цих
листів невідома. Очевидно, вони втрачені назавжди у вере-
мії тих подій, у яких опинилися автори тих послань, а згодом
і їхні спадкоємці.

Виняток становлять лише вісім листів Г. Косинки до В.



 
 
 

Винниченка за 1923–1928 рр., які одержував адресат за кор-
доном і які збереглися в його особистому архіві, що донині
перебуває як власність Української Вільної Академії у США
у сховищі Колумбійського університету (в так званому Бах-
метьєвському архіві). Їх уперше опублікував проф. Григорій
Костюк у виданні: Слово. Збірник 2. – Нью-Йорк, 1964. – С.
321–328.

Втрати родинних архівів репресованих письменників бу-
ли величезними, адже «членів сім’ї зрадників батьківщи-
ни» (кримінальна стаття – «член семьи изменников роди-
ны»), зазвичай, виселяли з квартири і позбавляли права на
проживання у великих містах і населених пунктах. Поспі-
хом щось продавали (переважно меблі і якісь речі), роздава-
ли для переховування друзям і сусідам (архіви, бібліотеки
тощо).

Дружина Остапа Вишні артистка Варвара Олексіївна Гу-
бенко-Маслюченко, яку змусили звільнити після арешту чо-
ловіка власну кооперативну квартиру в харківському будин-
ку письменників «Слово», відвезла 1934 р. архів на збере-
ження до своєї тітки на вулицю Пермську, 13, але перелякані
родичі спалили згодом усі папери, залишивши для себе де-
що із побутових речей. Навіть бюст Остапа Вишні було роз-
бито, а уламки закопано десь у сараї. Про все це довідався
автор цих рядків, коли 1983 р. розшукував у Харкові сліди
письменницького архіву.



 
 
 

Слідчі під час арешту проводили обшуки (труси) і вилу-
чали (конфісковували) листи, рукописи, документи, книги,
газети, журнали, усе, що мало, на їхню думку, націоналістич-
ний характер.

Після завершення слідства або й пізніше увесь комплекс
конфіскованих матеріалів знищувався, і в архівно-слідчій
справі залишався лише акт на утилізацію. У справах-форму-
лярах, які заводили на певну особу, впродовж усього періо-
ду стеження концентрувалися компрометуючі матеріали на
цю особу і її оточення. Насамперед, до справи-формуляра
потрапляли донесення секретних співробітників (сексотів),
пізніше названих агентами. Очевидно, слово «сексот», яке
в радянському суспільстві означало «донощик» і мало дуже
неприємне забарвлення, тому агентам надавали навіть мило-
звучні псевдоніми.

У справі-формулярі № 11454 на Г. Косинку збереглося
11  копій його листів: три листи до дружини Тамари Мо-
роз-Стрілець (27, 28, 30 грудня 1931 р.); три листи до бра-
та Андрія Стрільця (27 грудня 1931 р., 25 січня, 9 лютого
1932 р.); два листи до Степана Васильченка (7 січня, 6 люто-
го 1932 р.) і два листи від нього (15 грудня 1931 р., 12 січня
1932 р.); один лист до Б. Антоненка-Давидовича (28 грудня
1931 р.).

25 січня 1932 р. Г. Косинка писав київському товаришеві
Іванові Євлашенкову із Харкова:



 
 
 

«Моє життя?
Живу, працюю, писав був…
Я переважно працюю… новелі, Ванунцю, тільки вряди-го-

ди сняться мені. Правда, листовно ніколи не можна розмо-
вляти так, як то розмовляють люди за чаркою горілки…

Листи – суха схема людських думок.
А мені хочеться розмовляти з тобою так, як розмовляли

по-товариському, з дотепами, з жартами…
Хай ця розмова, Ванунцю, зачекає на нашу зустріч: за

два-три місяці я збираюся одвідати Київ». (Арк. 75).

Після перлюстрації цього листа співробітниками ДПУ (до
вручення його адресату) 12 лютого 1932 р. на викладача
української мови Євлашенка Івана Васильовича була скла-
дена довідка, де подавалися біографічні відомості та зазна-
чалося, що 1931 р. він був заарештований органами ДПУ.

Отже, тотальне стеження було не лише за Г. Косинкою –
талановитим письменником, якого вже знали в Європі, але
й за його оточенням. Зв’язки Г. Косинки з українськими
письменниками, які проживали за кордоном, – Ольгою Ко-
билянською, В. Стефаником і, особливо, В. Винниченком,
були під пильним контролем органів ДПУ.

В автобіографії, написаній 1925 р., Г. Косинка зазначив:
«Мої учителі – Винниченко, Стефаник, Кнут Гамсун, Ва-
сильченко». Очевидно, не без впливу малої прози В. Вин-



 
 
 

ниченка Г. Косинка написав і свої перші твори (оповідання
«На буряки» було надруковане в київській газеті «Боротьба»
4 травня 1919 р.).

Перший лист Г. Косинки до В. Винниченка датований 2
червня 1923 р. був, очевидно, не першим, бо в ньому йдеться
про лист паризького вигнанця з України від 12 травня 1923
р. Г. Косинка зізнається вже відомому в Європі письменни-
кові: «…Скажу щиро: почути Ваше слово про свою твор-
чість, тверезе слово художника – це значить не дати пото-
нути серед нашої сірої “Адигейщини”»… (Є такий твір суч.
харківського Гомера – Вал. Поліщука!). […]

«Я перехожу знову, як кажуть, на свою руку: порада Ваша,
дорогий товаришу, хороша і я радо її приймаю, бо, правду
кажучи, мене самого лякала філософська “суть”, коли кру-
гом клекотить життя, повертає до тебе – і сонце, і матерію
– хочеться тоді подивитись на голі спини дядьків, гранчасті
шиї… ех, люблю я американські трактори, коли лопатами
«тракторують» «осьмуху»!.. […]

Коли можна буде – пришліть гонорар грошима; так само,
як будете посилати річеву посилку – присилайте все міцне,
але просте: добре було б одержати матерії на пальто, але це
хай пізніше, тільки я боюся, що можуть закрутитись події,
а посилки так довго йдуть, одним словом, що можна буде –
зробіть… Добре?

На днях висилаю Вам одно своє велике оповідання – дру-
кувати треба без підпису, а може Ви прочитаєте і зовсім його



 
 
 

не будете друкувати – якась вийшла гола, розхристана, му-
жицька правда… автору моторошно»3.

У листуванні Г. Косинки із В. Винниченком були непоро-
зуміння через пошту. Наприклад, у листі від 20 січня 1927
р. Г. Косинка повідомляє про одержання листа із Франції від
21 грудня 1926 р., але при цьому додає, що його листа «па-
ризька пошта чомусь повернула назад – причина: «не знай-
шли адресата». На нашу думку, більше непорозумінь вини-
кали через органи ДПУ, які, перлюструючи не лише внут-
рішнє, а, особливо, закордонне листування, вносило плу-
танину і не дбало про одержання послань кореспондентів.
Але навіть із того, що збереглося в закордонному архіві В.
Винниченка та в справі-формулярі Г. Косинки, маємо хоч
якийсь невеличкий обсяг епістолярної спадщини письмен-
ника. Саме в ній ми знаходимо хоч якусь інформацію про
обставини, в яких доводилося творити молодому прозаїку:
«Надіслати свої нові праці не можу – недруковані… У Вас є
мій дорібок за якихось 5–6 років (не праці моєї, а “злиденно-
го” писання за найстрашніших умов людини); останні опові-
дання “Політика”, “Циркуль”, “Мати”, чи зробив я хоч неве-
личкий прогрес, коли порівняти ці твори з опов[іданнями]
з книги “На золотих богів”»? (лист від 21 лютого 1927 р.)4.
У цьому ж листі Г. Косинка дає високу оцінку оповіданню

3 Цит. за вид.: Сергій Гальченко. Скарби літературних архівів. – К.: Атопол,
2012. – С. 123.

4 Цит. за вид.: Сергій Гальченко. Скарби літературних архівів… – С. 125.



 
 
 

«Камінний хрест» Стефаника про «біль мужицької голоти»,
«що ніякого просвітку нам не має», а Винниченко дає надію:
«ми, мовляв, молода нація, ми – дужі» 5.

Щоб полегшити роботу перлюстраторам свого листуван-
ня, Г. Косинка посилає поштові листівки: «Так, довгого ли-
ста я не одержав, а коротенький, як бачите, дійшов… Сором:
хвастаєте Європою, а вона навіть листів адресатам не може
доставляти!» (листівка від 17 січня 1928 р.)6.

У Празі за редакцією Микити Шаповала 1923 р. про-
довжує виходити, але вже щомісячний суспільно-літератур-
ний журнал «Нова Україна» (1922 р. виходив як двотижне-
вик), де почали друкуватися твори молодих письменників
із підрадянської України – Г. Косинка, В. Підмогильний, Т.
Осьмачка, М. Івченко та ін.). Серед кількох співредакторів
цього журналу був і В. Винниченко, з яким найактивніше
починає листуватися Г. Косинка.

26 квітня 1923 р. В. Винниченко записав у своєму що-
деннику: «Одержав листа з України від Гр. Косинки. Він –
“неблагонадійний”. Заявляє про свою приналежність до мо-
го літературного напряму, називаючи себе моїм учеником.
Посилає книжечку оповідань “На золотих богів”. Дійсно, в
ній дуже помітний мій вплив, аж до манери деяких лірич-
них висловлень, звернень до читача і т. п. Просить допомог-

5 Там само. – С. 127.
6 Там само. – С. 129.



 
 
 

ти харчовими посилками»7.
А в записі від 7 травня 1923 р. В. Винниченко фіксує про

постанову Комітету допомоги голодуючим України: надісла-
ти «посилки Косинці, Підмогильному та іншим». Запис від
12 травня – про «лист до Косинки (через Ірчана)». 17 серпня
1923 р. – про лист Баб’юку (тобто М. Ірчану), де зазначено:
«Про посилку Косинці 10 доларів як аванс за видання “На
золотих богів”8.

У наступних щоденникових записах В. Винниченко но-
тує таке: про надсилання листа до Г. Косинки з подякою за
одержання книжки «В житах» (21 грудня 1926 р.); про одер-
жання листа від Г. Косинки та його книжки і збірки творів
Ю. Яновського (27 січня 1927 р.); про лист до Г. Косинки з
проханням зайти до київського видавництва «Час» і з’ясува-
ти справу виплати гонорару (8 лютого 1927 р.); про лист до
Г. Косинки – довідатися про стан справ із надісланим сце-
нарієм за романом «Соняшна машина» (6 жовтня 1927 р.);
про лист до Г. Косинки з обіцянкою «нагримати на паризь-
ку пошту, щоб доставляла його листи…» (9 січня 1928 р.);
про лист від Г. Косинки із повідомленням, як в Україні із за-
поєм читають роман «Соняшна машина» і як її радісно прий-
няли літературні кола» (24 січня 1928 р.); про лист від Г.
Косинки з інформацією про те, яким популярним на Дон-

7 В. Винниченко. Щоденник. 1921–1925. – Едмонтон, Нью-Йорк, 1983. – Т. 2.
– С. 209.

8 Там само. – С. 228.



 
 
 

басі став роман «Соняшна машина» («одна бібліотека купи-
ла відразу 300 примірників “Соняшної машини”, стоїть ве-
лика черга на книжку! Коротко: читач наш, виходить, має
добрий смак!») (10 лютого 1928 р.).

«В сумних архівах ГПУ» (за словами В. Сосюри) зберег-
лися копії двох листів С. Васильченка до Г. Косинки і дві від-
повіді на них. Із них довідуємося, що відомий український
письменник наприкінці 1931 р. перебував у скрутному ма-
теріальному становищі («полетіли на Євбаз чоботи, одіяло,
білизна») і тому змушений був писати до Харкова і покло-
потатися у видавництві «ЛІМ» про одержання гонорару. Г.
Косинка у листі від 7 січня 1932 р. звітував своєму київсько-
му вчителеві: «Подаю точну інформацію того, що я зробив:

1. Зважаючи на те, що т. СКРИПНИК має точно визна-
чені дні прийому – 7, 17 тощо, я вирішив, не чекаючи на т.
Плужника, зробити візиту сам.

Нарком прийняв мене сьогодні 7/I. Я говорив коротко, але
зрозуміло: т. СКРИПНИК сказав мені в справі персональної
пенсії, що він цілком стоїть і буде стояти за призначення Вам
персональної пенсії – справа, мовляв, відповідних мистець-
ких організацій негайно подбати про те, щоб на обговорен-
ні колегії НКО піднести клопотання… Принципова ж, каже,
згода є… А решта – питання часу та нашої енергії. Щодо
гонорару в “ЛІМ’і”, то й на цьому фронті ми досягли пере-
мог: за розпорядженням т. СКРИПНИКА сьогодні ж робили



 
 
 

в ДВОУ підрахунки…» (Арк. 63).
12 січня 1932 р. хворий, голодний і надзвичайно делікат-

ний С. Васильченко, якому лишилося жити сім місяців (по-
мер фактично з голоду 11 серпня), просив Г. Косинку не до-
магатися допомоги – «важка це річ і гіркий хліб, куплений
на ці кошти». Скаржився письменник на окрліт (радянську
цензуру): у підготовленій до друку книжці «Збірка осінніх
новел» «двоє з тих оповідань загриз на смерть – одне недру-
коване, а друге друкувалося в “Ж[итті] й Р[еволюції]”. “Ві-
тер», може, пам’ятаєте, а третє («Осінній ескіз») покалічив
і весь мій збірничок розсипався (5 новел). То такий мені
жаль» (Арк. 65). Класик української літератури мусив жити
в нестерпних умовах – у надзвичайно тісному помешканні,
яке не можна було назвати квартирою, температура взимку
сягала плюс 4 градуси.

У цьому виданні вперше публікуються у хронологічному
порядку всі оперативні матеріали, зібрані у справі-форму-
лярі № 11454 у 2-х томах. Стан збереження переважної біль-
шості документів – незадовільний, здебільшого, це затуха-
ючі тексти машинописних передруків агентурних донесень,
копії листів Г. Косинки і його адресатів, довідки, розпоряд-
ження, письмові завдання керівного аппарату ДПУ і довідки
про їх виконання. На багатьох документах немає дати; во-
ни підшиті до справи-формуляра не за хронологією. Деякі
документи довелося датувати орієнтовно, щоб дотриматись



 
 
 

хронологічного принципу.
На жаль, обсяг цієї книжки не дозволив опублікувати най-

кращі зразки шедевральної прози Г. Косинки, його листу-
вання в повному, але не дуже об’ємному обсязі із В. Вин-
ниченком, С. Васильченком, В. Стефаником, О. Кобилянсь-
кою, М. Івченком та іншими кореспондентами, тобто впер-
ше представити його епістолярну спадщину.

Без сумніву, давно вже на часі видання збірки творів Г.
Косинки, окремим додатком до якої можуть бути докумен-
ти цієї горезвісної справи-формуляра. Її документи потребу-
ють усебічного ґрунтовного коментаря, що є складовою ча-
стиною сучасних наукових видань.

Сергій Гальченко



 
 
 

 
Григорій Косинка (Стрілець

Григорій Михайлович)
Автобіографії

 
 

Curriculum vitae
 

Я родився, як відомо, 17 листопада 1899 p., але нічого в
житті так не люблю, як автобіографій і – тому буду корот-
ким:

Змалку робив поденно по панських економіях (Ужачівсь-
кі та Григорівські лани), а коли трохи підріс і вивчився чи-
тати, то батько мій, робітник Григорівської цукроварні, і ме-
не поставив на свою стежку: я дві зіми був робітником на
фабриці.

А пізніше, здається, р[оку] 1914 я рушив із свого села
(Щербанівка, Київського повіту) до Київа шукати долі…
збірався чистити панам черевики, або дворником зробитись,
але випадково, як усе в моєму житті, знайшов посаду ре-
гістратора у Земстві, почав самотужки учитись, одвідувати
так звані «Гімназіяльні курси» і – скінчив 6 кл. гімназії. Ба-
гато читав, любив Горького, Винниченка, сам иноді дряпав
оповідання, але палив їх, бо думав і думаю зараз: коли не
можеш дати у творчости силу, рівну найкращим художникам



 
 
 

слова, – не псуй паперу!..
Перше своє оповідання «На буряки» видрукував у газеті

«Боротьба» за 1919 р., у мене тоді були «чорні дні», ма-
теріяльна скрута і – помістив ради гонорару…

Року 1922 вид-во «Слово», у Київі, видрукувало мою пер-
шу книжку оповідань (дрібних) «На золотих богів».

Зараз я є студентом В. І. Н. О. ім. М. П. Драгоманова і –
більше нічого, багато, як кажуть, записано в книгу життя, а
коли приходиться офіційно нотувати – схожий тоді на яко-
гось старого діда, що плямкаючи, закінчує історію свого зли-
денного життя словами: «багато бідував, а красних днів не
бачив…»

Але я ще цього не кажу, рано!
Гр. Стрілець-Kосинка
18. V.1923 р.
Київ, Святославська 12, пом. 6.



 
 
 

 
Автобіографія

 
Я з роду чумацького, але батькові моєму довелося вже чу-

макувати з торбою по наймах… За рід свій чумацький я зга-
дав лише тоді, коли читав «Чумаки» Максима Рильського:

Ходив чумак до голубого Дону,
Де давній предок умочив шолом,
Суху тараню, жовту і солону,
Возив, помахуючи батіжком…

Мій прадід ще ходив до «голубого Дону», але дід на-
віть волів вже не держав: зубожів славний рід чумака Павла
Стрільця – прадіда мого.

Року 1899-го, 17 листопада ст. ст., в селі Щербанівці, на
Київщині, у Наталки й Михайла Стрільців знайшлася перша
дитина: Я.

Батьки мої жили вбого, бо мало землі мали – 1/8 десяти-
ни, батько, як пам’ятаю, по весні щороку ходив на заробітки
– косар був добрий, – а косарів на Херсонщині – в степу, як
казав батько, – аж за поли хватали – такий попит…

Пізньої ж осені, повернувшись із заробітків додому, бать-
ко щороку йшов працювати до григорівської цукроварні –
носив там десь на пасбурах головки цукру. Заробітки його,
як робітника-чорнороба, були мізерні: батько все мріяв виї-
хати десь на Амур, на землі вільні…



 
 
 

Змалку – така вже доля всіх селянських дітей – я пас вліт-
ку скот, а зимою ходив до земської школи – в сусіднє село
Красне, звідки родом була мати. Краснянська школа – мій
перший університет.

Дитячі літа ще й досі стоять мені перед очима, тільки
час, здається іноді, заткав їх на якусь хвилину синьою наміт-
кою, – так врізались вони в пам’ять.

Року 1908-го, коли не пізніше, батьки спродали господар-
ство – хату й землю, – і всі ми рушили на той далекий та
суворий Амур – виїздили були з України навіки.

Байкал, повноводна Зея, ліси несходимі, корейці, китайці
і хата наша березова під стіною предковічного бору – все це
до дрібниць зафіксувала моя пам’ять…

Ловив я тоді на Амурі карасі з дідом Сидоренком – риба-
лили вдвох так завзято, хоч до неокласиків записуй нас.

Батько й мати – пам’ятаю – мазали ту березову хату, щоб
на зиму перейти вже до своєї-таки хати; робітник-китаєць
сидів на пеньку проти сонця, все намагався розказати бать-
кові щось веселе – він кумедно так вимахував короткими ру-
ками, цювкав ротом, як птиця, а слів не зрозуміти… Батько
йому на все – «шибко, шанго, ходя, шибко…»

Мати поклали вальок глини на призьбу, сіли поруч того
китайця та й заходилися плакати так гірко й страшно, як
ніколи до того не плакали:

– Я буду в рідній стороні, – казали вони батькові, – старців
водити та дітей годувати… Ти хочеш, мабуть, щоб нас тут, як



 
 
 

мишей, хунхузи передавили? Їдьмо додому, я не хочу, щоб
мої діти пропадали десь, як ті щенята… Не треба мені твоєї
вольної землі, не хочу… Яке тут життя?

Я, а за мною й два менших брати – Трохим та Андрій –
розплакалися й собі. Китаєць заспокоював нас – давав Ан-
дрію якусь цяцьку, щось промовляв незрозуміле.

Батько довго стояв мовчки, далі витяг двадцять копійок –
розплатився з китайцем за робочий день, хоч до вечора ще
було далеко.

– Годі робить, ходя. Не хазяйнувати мені тут.
А до матері:
– Не плач, я сам день і ніч думав про домівку… Хіба я

ворог дітям своїм? Їдьмо назад – я запряжу себе в найми,
виплачу хату, город… Хай вона западеться – земля ця.

І пізньої осені, коли на Амурі шумить тайга та йдуть рясні
дощі, ми поверталися на Україну.

Така гнила – пам’ятаю – була того року осінь. День у день
дощі, дні хмарні, повиті сувоями густого туману: повново-
да Біра, що недалеко від її берегів стояла наша хата, от-от
мала затопити луги й селища… Вона ревла в тайзі глухо й
страшно, а на поверхні своїй несла до Зеї, як дарунок стар-
шій сестрі, дерево, копиці сіна, розбиті довбані човни – все,
що злизували по дорозі її каламутні хвилі…

Додому ми приїхали, мов ті старці з убогого ярмарку.
Батько запік себе в найми, мати шитвом почали заробляти
паляниці, а я пішов по весні полоти буряки – двоє літ зряду



 
 
 

полов. Перший раз, як малого, прикажчик послав мене зби-
рати кузьку, але пізніше я дослужився був аж до двох рядків
– цілком оволодів фахом полільниці… Восени – я знову в
економії – чи то коло машини, чи за погонича коло волів,
або за плугом десь стримиш, – аби не лінувався робити.

У вільний час я дуже любив книжки читати, отож завжди
надокучав батькові, щоб купили мені в Києві яку-небудь
книжку (батько часто на заробітки до Києва їздили – дрова
грузити, цеглу на будівлі носити, «лінію» десь копати); бать-
ко, бувало, привозили на цілий злотий книжок тих – Шер-
лок Холмс, Нат Пінкертон, Бова Королевич – багато всякого
мотлоху. Батько мій був неписьменний, а книжки купував на
око – дешеву – раз, а найголовніш, з малюнками.

І горе мені було з Шерлоками Холмсами і Пінкертонами.
Я не читав їх, а буквально пив, – путньої ж книжки не можна
було дістати, – та й не знав гаразд, чи є такі книжки… Село
моє вбоге й дике; школи не було в моєму селі.

Збирався я піти в Красне до вчителя попросити книжку,
але він завжди стояв мені перед очима в золотих ґудзиках,
білосніжній маніжці – пава якась, а не людина: «Тібє что,
Стрєлець?» – «На буряки,  – кажу,  – ходжу, господін учи-
тель…»

Так я і не посмів попросити собі в краснянського учите-
ля книжку; батькові книжки я іноді й тепер перегортаю – я
зберіг їх – вони-бо єдині свідки, книжки ці, моєї дитячої лю-
бові до слова, до освіти…



 
 
 

Не жаль мені тепер, що батько купував іноді не ту серію
Ната Пінкертона чи Шерлока Холмса, – але малим я гірко
плакав, коли він приносив мені не ту серію – справді, який
злочин: Джекові в першій серії загрожувала була смерть,
більше – квартал великого міста от-от повинен був вилетіти
від вибуху в повітря, – а тут маєш тобі третю серію: Джек,
попиваючи каву й попалюючи сигару, розмовляє з доктором.
А друга серія?..

Ні, батькові зовсім байдуже, як пощастило звільнитися
Джекові в другій серії, – він з матір’ю має розмову на цілком
протилежну тему:

– А ти знаєш, Наталко, – каже він, – оселедці на копійку
подорожчали, то було купиш оселедця за три копійки, як со-
баку, а тепер…

Пам’ятаю, привіз раз батько дивну книжку – «Конотопсь-
ку відьму» Грицька Квітки; я сміявся з прізвища автора –
Грицько Квітка, чому не Півонія, не Деревій, а просто –
Квітка?

За Джекові пригоди мати й слухати не хотіла, а коли я
почав їм читати «Конотопську відьму», то вони похвалили
книжку. «Стародавнє життя,  – казали,  – гарно списав цей
Квітка…»

«Конотопська відьма» – перша книжка, українською мо-
вою писана, що потрапила була мені до рук; Квітчина повість
мене дуже вразила й здивувала: є, виходить, люди, що пи-
шуть по-простому, по-мужицькому, а про те, що це книжка



 
 
 

українського письменника, я й не подумав, де там, я довго
ще після «Конотопської відьми» не знав – «хто ми та чиї ми
діти»…

Року 1916-го, цілком випадково, я познайомився на горі
Дитинці, в Києві, з гімназистом К., колись я згадаю деталь-
ніше за нашу першу зустріч – тепер ще передчасно, – але тов.
К. – член молодої тоді української громади – перший скинув
з моїх очей полуду русифікації: я став національно свідомим.

Не забігаючи вперед, мені хочеться бодай коротенько роз-
повісти за своє життя на селі до київського періоду.

Так-от: був я дві зими робітником григорівської цукро-
варні – підносив до рубок кружки цукру, працював у суш-
ках; влітку ж, коли баби йшли на прощу до Лаври, то моя
баба Оксана завжди й мене брала з собою. «Гришка грамот-
ний, – казали, – таблиці над святими читатиме…» Літ двоє
зряду читав я ці таблиці – напам’ять знав, де повинна була
стояти «мироточива голова», де угодники божії – Олексій,
Ілля, митрополити всякі й архімандрити…

Читав я добре – голос мав дзвінкий, сильний, на селі мене
часто запрошували псалтир над мерцями читати: сяду було
побожно за столом, хустка під псалтирем, перед богами го-
рить лампадка, свічки, в хаті пахне ладаном, смирною, а ко-
ло стола товпляться ветхі віком бабусі: моляться.

І тоді зривався мій голос над словами царя Давида: «Бла-
жен муж, иже не йде на совет нечестивих…»

Року 1913-го батько одвели мене до сусіднього села Три-



 
 
 

пілля у волость… Довго, пам’ятаю, вони просили волосного
писаря, щоб той узяв мене «за мальчика» – копії службові
переписувати.

– Такой, ізвініть, мальчик розбитной, а дома бєдность…
Хай він у вас, господін писар, науку проходить… Я його до
школи з дорогою душею оддав би, та не хвата, знаєте, достат-
ків моїх…

Я стояв перед волосним писарем струнко, нерухомо, аж
поки не почув з його вуст лаконічну фразу:

– Где ты учился?
– У краснянськой земськой школі…
Писар посміхнувся собі в пишного вуса, зміряв мою куцу

постать, а тоді знічев’я сказав батькові:
–  Бесплатно. Почерк нужно выработать, образовать…

Приходи завтра.
Батько так сердечно й гаряче дякували за цю ласку писа-

реві, що шапка упала їм з рук, а вони, задкуючи, низько кла-
нялись аж до дверей…

– Слава богу, таки встроїв.
За три карбованці на місяць мав я притулок і харчі в да-

лекої родички баби Трав’янчихи. У волості служив писарчу-
ком до першої мобілізації року 1914-го. Всю систему колиш-
ніх управ, усі ті суди селянські, всю сваволю урядників, ми-
рових посередників, писарів та помічників їхніх я не забуду,
здається, довіку.

Волость залишив я року 1914-го. Платив тоді мені писар



 
 
 

п’ять карбованців на місяць – ледве-ледве на харчі вистача-
ло, а треба ж було зодягнутися, взутися… Дома – в батьків
– сім’я все прибувала, а злидні, здавалося, напосідали все
жвавіше й жвавіше: батько вже не мав снаги допомагати ще
й мені.

Я вирішив їхати на заробітки до Києва. До Києва ми при-
їхали найматися удвох: батько – грузити на березі дрова, а я
– невідомо ще на яку роботу.

Цілу ніч ми розмовляли на пароплаві з батьком, як би то
знайти мені кращу роботу; батько раяв мені двірником десь
стати – робота легка, а грамотному, мовляв, чоловіку кращої
й шукати не треба.

Або, наприклад, черевики від хазяїна чистити; спритний
хлопець на три – чотири карбованці начистить за день, а
хазяїнові ж треба платити два. Харчі хазяйські, хвартух ви-
дається, щоб одежа не псувалася…

Мені більше подобалася остання рада: чистити черевики.
Я чистив черевики, а коли прийшли з Подолу одвідати мене
батько, я, пам’ятаю, розплакався з жалю: хіба таки мені не
можна знайти щось краще, аніж черевики?.. Сидиш на розі,
неначе старець який під Лаврою.

Батько купили два фунти свіжої булки – ми мовчки їли ту
булку на вулиці, в пилюзі.

– Що ж я, сину, поможу тобі, як я й сам – добре знаєш –
ніколи красних днів не бачу: як не коса, то лямка…

І перший раз я побачив тоді, як скотилися в батька по виду



 
 
 

дві сльозини.
До речі, випадок у моєму житті завжди грав велику роль,

більше – я глибоко вірив, що чиясь незрима рука керує до-
брими й злими вчинками людей; на сьогодні, цілком зрозу-
міло, смішно про це говорити, але в моїй уяві – вбогої му-
жицької дитини, що прийшла до міста шукати щастя, стояв
образ незримої, фатальної руки.

Справді, як мені було не вірити в чарівну силу того чи ін-
шого випадку в моєму житті, коли я абсолютно несподівано
опинився на посаді реєстратора повітової земської управи –
сидів поруч з «панянками», що їм тиждень тому, може, чи-
стив був черевики?..

Молодість свою – оті літа красні, що ніколи вже не повер-
нуться, – я прожив у надзвичайній матеріальній скруті, ча-
сто й густо в запеклій боротьбі за шматок хліба.

Перебуваючи на службі в земстві, я за порадою одного
студента почав ретельно одвідувати так звані вечірні гімна-
зіальні курси, – склав пізніше іспити за шість класів гімназії.

Року 1920-го я вступив до Київського інституту народ-
ної освіти, дійшов до третього курсу, але закінчити інститут
мені не пощастило, головним чином через матеріальну скру-
ту…

Писати почав я року 1919-го, коли газета «Боротьба» вид-
рукувала перше моє оповідання «На буряки», писав я свої
перші твори легко: за два – три вечори, не маючи жодного
уявлення про техніку прози, стиль, – все це прийшло до ме-



 
 
 

не пізніше.
Мої учителі – Винниченко, Стефаник, Кнут Гамсун, Ва-

сильченко.
Мрію написати колись бодай одну повість та десятків зо

два оповідань, написати їх так, щоб авторові не соромно бу-
ло говорити в імені української літератури, не соромно но-
сити почесне ім’я письменника: цього імені, на мою думку,
я ще не заслужив, як не заслужили його й деякі безпардонно
прославлені сучасні письменники.

1925
[Без підпису]



 
 
 

 
Фавст

Григорій Косинка
 

Коли догоратиме у віках остання зоря,  – горітиме моя
мисль і страждання, а на чорній смузі неба кривавими літе-
рами спалахнуть пророчі Франкові слова:

Народе мій, замучений, розбитий,
Мов паралітик той на роздоріжжі,
Людським призирством, ніби струпом вкритий!..

В імені твоєму, Фавсте з Поділля, я пишу ці рядки. Хай
наступні покоління згадають твоє ім’я велике, хай на коліна
стануть перед стражданнями твоїми.

Дорогий мені, до болю рідний, Фавсте! Ти не знаєш, зро-
зуміла річ, таких слів страшних, як «народна трагедія», – чу-
жі й незрозумілі тобі слова ці. Ти – до примітиву простий.
Адже перед своєю смертю – короткою і страшною – ти зумів
тільки намалювати в камері ч. 12 маленьку труну з хрести-
ком і видряпать під тією труною – нігтем на стіні – своє ім’я
і прізвище: «Прокіп Конюшина». Оце і все.

…Тоді саме Різдвяної ночі клепав мороз, коли до нашої
камери перевели з тюремної «секретки» Конюшину: з об-
личчя був сивий, схожий на Фавста, що його звикли бачити
у виставах оперових театрів.



 
 
 

Губи Конюшині спухли, він ловив і ковтав тепле й важке
повітря камери, а сам робив тремтячими руками дивні рухи,
ніби збирався шатнути у якусь безодню…

Вахлюватий селюх, він підозріло оглядав усіх присутніх,
до всіх ласкаво посміхався, шептав щось, а далі несподівано
сів на краєчок нар і голосно, під регіт присутніх, заявив:

– Диви, от історія. І тут люди є, га?..
Камера, повторюю, зустріла слова Конюшини сміхом:

уперше, вирішили всі, довелося людині познайомитися з
тюрмою.

Офіцер Клєнцов, що любив був залякувати таких нова-
ків, пильно оглянув Конюшину з усіх боків, іронічно скри-
вив рота і суворо, допитливо звернувся до Конюшини:

– Бандит?..
Конюшина мовчав. Тоді офіцер, не стримуючи більше

сміху, сказав до всіх присутніх у камері:
– Фавста прівєлі. Пасідім больше – Ґете увідім… А всьо

такі, парнішка, за какіє грєхі тебя в нашу камеру пріґналі, а?
Конюшина не поспішав відповідати, він звів стомлені очі

на згорбленого Клєнцова, на всіх, і несподівано запитав офі-
цера з ноткою злоби:

– Хіба тобі не однаково?
З кутка, недалеко вікна, пролунав хриплий бас:
– Правильно. Молодець Фавст. Так і треба одказувати…

Він же тебе не питає, чого ти погони згубив? – визвірився до
Клєнцова той такий хриплий голос з кутка.



 
 
 

Клєнцов в’їдливо огризнувся, але його ніхто не підтримав.
Правда, усім до вподоби було нове прізвище, що його дав
Конюшині Клєнцов: «Фавст». То нічого, що сам Конюшина
не розумів, до чого воно – прізвище таке. Про великого Ґете
він теж уперше чув у камері…

Фавст з Поділля не знав ще, чи сміються тут з його вахлю-
ватости і вбогости, чи таки підтримують проти Клєнцова, –
тоді ще раз обвів усіх своїми великими, сірими очима – по-
бачив глузливу усмішку на устах Клєнцова, але все-таки ви-
рішив чомусь, що таки підтримують його, Фавста з Поділля.

Урочисто витяг з кишені засмальцьованого кисета, поклав
його на білі, латками вкриті штани, добродушно засміявся:

– Куріть, хай дома не журяться, – сказав він. – Добре тут у
вас, а я… Так добре, що й сказати не можу: тепло, затишно,
а головне – люди є… Там, де був я…

Він раптом замовк.
– До віку б гадам таке добро! – вихопився з кутка той таки

голос, що підтримав був Конюшину проти Клєнцова.
Фавст здивовано підвів очі: чи не сказав він якоїсь дурни-

ці? Здається, що ні, але краще йому не цвенькати, бо тюрма
– сам знає – не дуже любить балакучих… Тоді здалека, з ха-
рактерною і притаманною лише селянам дипломатією, почав
був виправдуватися:

– Ая. У вас, кажу, тому добре, що – тепло, нари є…
– … С-сш! Як він мені болить! Проклятий, як він мені

болить. Пся крев, пся мать, занімій.



 
 
 

По камері бігав у валянках невідомий Фавстові чоловік, з
походження і вимови, видно було, поляк, і все лаяв свої зуби,
спльовуючи раз-у-раз ріденьку слину з рота.

Коли пан Яцьківський – так звали його – зупинився нав-
проти Фавста й попросив скрутити йому цигарку, то Фавст
щиро почав йому раяти:

– Ая, зуби? Знаю. Це якби самогон-первак, а тоді намочи-
ти махорки з папороттю й закласти на той пеньок – повірте,
одразу заніміє. Я знаю.

Яцьківський образився:
– Цо? Заніміє? Ти краще, хлопе, порадь це своєму бать-

кові, розумієш? Маєш його? Заніміє.
Але Конюшина не бачив, здавалося, нічого образливого:

порада була, як порада. Йому навіть зробилося трохи сміш-
но, що такий плюгавий панок у валянках, а диви – настов-
бурчився, розсердився і гасає по камері з кутка в куток. Зни-
зивши плечима, Конюшина мимоволі задивився на цього го-
норовитого панка.

А треба знати, що пан Яцьківський був із своїм гонором
за втіху для всієї камери: конфедератка, австрійська шинеля
з білими орлами, бундючні вуса, а вже гонору того, що тільки
в’їдливий Клєнцов міг його збити жартуючи:

– У пана Яцьківського, – казав він серйозно, – воша теж
дурно не лізе… Чому, поспитаєте? Вона завжди шукає істо-
ричні межі, що їх позбулися поляки…

Яцьківський, зрозуміла річ, люто лаявся на такі слова, але



 
 
 

хіба можна зупинити Клєнцова?
– …Пан Яцьківський, – не звертаючи уваги на лайку, го-

ворив Клєнцов, – найбільше тужить за блискучим минулим
Степана Баторія… А щодо вошей, то я на власні вуха чув,
як він запитував одну бльондинку: з якого воєводства, пані?
З Бельведеру?..

Це, повторюю, була між іншим, побутова дрібничка, не
варта серйозної уваги, бо сварилися ми день-у-день разів
п’ять-шість, коли говорили на такі гострі теми. Я занотовую
цю дрібничку тому, щоб колись намалювати образ Клєнцова,
як носія великодержавного шовінізму.

Пізніше, коли Фавст спав поруч мене, йому на світанку, –
розповідав, – снилися сади у білому цвіту і зелене Поділля…

– Весна, – казав, – часто сниться мені.
Ми тлумачили ті сни його так, що швидко Фавстові ходи-

ти за плугом, швидко йому боронувати поле, бо коли снить-
ся тобі щось зелене, то річ ясна – жити будеш. І село, ка-
зав, снилося: тліло в диму, наміткою білою з вишневого цвіту
вкривалося, а коли додивлятися до тієї намітки, то пахла йо-
му – рілля, заполона на пар; вона пахла, здавалося, торічним
гноєм… І птиця у високому небі кричала.

– Такий сон, – говорив мені Фавст. – Що він має значити?
Я, пам’ятаю, не відповів тоді Фавстові, бо з цікавістю при-

слухався до розмови Маламета з паном Яцьківським:
– У тибє болит зуб – говорив Маламет. – я ничево, не про-

тестую… Пусть, у каждаго своя болезнь. Но когда в меня



 
 
 

острий коліт, когда з меня кров капает, когда… – і ти ругаєш.
Я, как я должен?..

– Кумедія, їй-богу, – щиро, по-селянському, сказав мені
Фавст. – Мені такий сон миленький наснився, а вони – за
парашу гризуться…

…Поднимайсь!
У глухих коридорах свистять вартові, брязкають ключа-

ми, а прославлений на всю тюрму Сторожук, благословляє
матюком Христа і нас усіх… Заспана камера встає, кидає
жужмом постіль по кутках і, прокашлюючись, стає по-війсь-
ковому у дві лави, був такий звичай – вибити в арештанта
дух протесту, звести його бодай до образу Конончука, що
давно вже втратив образ людський.

(Декілька слів про Конончука. – Авт.).
Це – темне і вбоге село, село, яке підписує собі акти об-

винувачення трьома хрестиками, а вже пізніше, в тюрмі, па-
дає додолу на коліна, коли побачить кришку хліба; нужа на
такому Конончукові така велика і плідна, що здається іноді,
ніби його тіло схоже на рябе мило… Коли пройде вранішня
повірка – завжди коротка і занадто вже ділова – Конончук сі-
дає, як каже Клєнцов, «читати газету»: бльондинки уп’ялись
йому в тіло і треба довго шарувати Конончукові свої кістки
товстою, мужицькою сорочкою, щоб примусити тих бльон-
динок падати й сипатися на поміст… Висівки сиплються –
така нужа!

Обличчя у Фавста кривиться, мов у дитини – він от-от,



 
 
 

здається, розплачеться; важко зітхає, журно хитає головою і,
допомагаючи Конончукові, бере одну бльондинку за лапки,
кладе її на поміст і дико б’є черевиком…

– Отак її треба! – приказує Фавст: – Ех, Конончук! Твоя
бльондинка, видно, не з Бельведеру? Бачиш, вона не ляскає
під черевиком, як пана Яцьківського воша. То воша, можна
сказати, інтелігентна, панська воша… Правда, господин по-
ручик?

Після такої репліки, а головне – такого безцеремонного і
різкого запитання збоку Фавста до Клєнцова, – у мене вели-
кий сумнів, що Фавст – незрячий гречкосій… Хто він такий?

(Мотив цей розробити. – Авт.).
Клєнцов польською мовою (він сидів у польських тюрмах,

де дають з патронату білий хліб, вряди-годи масло, каву, і
книжок – професорська, мовляв, бібліотека) гне матюки і
пильно, з ненавистю й підозрою, дивиться у вічі Фавстові.

– Жаль-жаль, – говорить Клєнцов, – що тебе не посадо-
вили до блатних… Жаль, там би одразу бандитський дух
вивіявся…

Фавст щиро сміється:
– Що мені блатні, – каже він, – адже там скрізь – ми, а

не ви… Офіцера зустріти, та ще офіцера з лейбиком – дру-
гий табак, Клєнцов. Справді, як вони, варвари, тримають
вас невинно п’ятий місяць?.. Це ж, погодьтеся, некультурно,
ая…

…Хто такий Фавст? У мене більше ніяких сумнівів, що це



 
 
 

не такий уже звичайний собі «дядюшка» з далекого Поділля.
На цьому місці між Фавстом і Клєнцовим, як пишуть

деякі галичани, завжди розпочинається лайка, але сьогодні
обійшлися обидва без неї; правда, Клєнцов устиг все таки
огризнутися:

– П’ять месяцев, ґосподін Фавст, ето єщо нє трьопка, а
ти… ти опрєдєльонно пайдьош в зємєльний камітєт спасать
самостєйную…

– Сволоч ти! – коротко ругнув Фавст. Але наш похмурий,
вічно заляканий карцерами й карами, староста зупинив ко-
роткою лайкою обох і, обвівши очима по всіх кутках каме-
ри, наказав ставати в ряди – у дві лави: надходила чергова
візитація тюремного начальства – повірка по-старому й по-
новому.

Ще далеко до камери було чути дзвін острогів – дзінь,
дзінь… Блискучі, кавалерійські остроги носив, як відомо бу-
ло нам, начальник корпусу № 6 – прищуватий, синьогнідий
якийсь на виду, цинічно-нахабний – Бейзер (євреї-арештан-
ти дали йому прізвище – «зла собака»); він завжди, коли
тільки одвідував нашу камеру, дивився в першу чергу на
вбоге Конончукове лахміття – кривив з огидою обличчя, так
ніби він побачив кубло гадів, а не постіль Конончукову.

Спльовував на долівку, хоч нам за інструкцією категорич-
но було заборонено плювати на підлогу. Бейзер переводив
свої сухі, зеленкуваті очі, схожі трохи на баранячі, на Фавста
– він раз-у-раз робив Фавстові якесь запитання, не було того



 
 
 

дня, щоб він поминув його в ряду, не поспитавши:
– В чьом обвіняют тєбя?..
Ми всі з великим напруженням чекали на цю відповідь:

цікаво, за яку провину посадовили цього таємничого Фав-
ста? Висидіти три місяці в «секретці», знали ми, не всякий
зможе… А сам Конюшина Прокіп удавав із себе – не було
ніякого сумніву – наївного селюка з Поділля.

Пильно дивилися – разом з Бейзером – у сірі, гранітні
Фавстові очі – там глибоко-глибоко заховано було ненависть
і зневагу не тільки до Бейзера, а до всіх нас; ненависть іноді
іскрами вигравала на чоловічках, – тоді у Фавста тремтіли з
обурення руки, – але він завжди умів стримувати свої чуття
– він спокійно відповідав запитанням:

– За що? Ая, повстання.
Така відповідь нервувала Бейзера, – він не міг стримати

свого гніву, він висмикував з чорної – офіцерського сукна
– шинелі руку і, тупаючи ногою, вимахував тією рукою так,
ніби намагався на всю силу вдарити Фавста в обличчя.

– Бандит, бога твою мать, а? – оскаженіло вигукнув Бей-
зер.

Ми, арештанти, найбільше боялися цієї хвилини сказу: ми
були глибоко переконані, що Фавст, хоч і виснажений док-
раю, відповів би на удар, більше того, він готовий був пере-
кусити горлянку…

Фавст мовчав. Він тільки скалив свої здорові, білі й рівні
зуби, а злоба, різко підкреслена на його мужицькому облич-



 
 
 

чі, спадала аж на сухі, колись соковиті губи – застигала там,
здавалося, разом із слиною.

Він ковтав її, криво усміхався, а сам дивився на підлогу.
Бейзер залишив на хвилину Фавста; він суворо, допитливо,
ніби справді від нього так багато залежні були ми, оглядав
кожного; Клєнцов, радіючи, очевидно, що Фавстові була така
«баня», – розсміявся, але Бейзер помітив таку несподівану
радість:

– Ей, ти… как тебя? Чєво ржош, чєму ти радуєшся?..
Клєнцов вирівнявся і, зціпивши зуби на образливе «ти»,

промовив зі зла:
– Арєстант – тоже человєк… Да.
– Сутки карцера, – глухо наказав Бейзер.
І Клєнцова, без курива і без хліба, повели кудись з камери.
А Бейзер знову повернувся обличчям до Фавста:
– Ґдє твоя нара? – запитав.
– Третя.
Начальник корпусу пильно обдивився з усіх боків Фав-

стове ліжко, торбу, рушника, вишитого з ключем журавли-
ним… Уже хотів був рушати з камери, як раптом прочитав
видряпане: «Прокіп Конюшина», а внизу – «Христос Вос-
кресе, Галло…»

– «Хрістос Васкрєсє» – тоже твайо? – запитав з іронією
Бейзер.

– У мене Він не воскресне… Чого тобі треба? – була Фав-
стова відповідь.



 
 
 

– Троє суток карцера… без хлеба, кровать прівінтіть.
Бейзер скаженів.
– Кто бросіл окурок? – гукав він на всю камеру. – Чашкі,

стекло, ложкі, ножі… Провєріть, отобрать!.. На трі дня под-
нять в камере нари, староста.

– Слушаюсь.
(Додати деякі деталі. – Авт.).
– …Камєру лішіть на неделю пєрєдачі… забил, за окурок

– суткі карцера. Я… протест і бандітізм.
Репліка якогось копійчаного меншовика або укапіста:
– Вєдь билі же коґда-то тюрьми, сидєлі, живиє, люді…
За дверима нашої камери затихав десь у глухих коридо-

рах малиновий дзвін на острогах начальника корпусу № 6 –
Бейзера.

Старий карцер, де сидів був Фавст, бачив і чув у своїх ка-
м’яних шорах багато трагедій: там божеволіли, там вішали-
ся, розбивали голову об стінку – всього було, все бачив і чув
старий карцер.

Аж позеленів од цвілі, од віку свого давнього і сліз людсь-
ких; по кутках протягувалася вже вода, а зимою, зрозуміло,
вона трохи підмерзала й сковзалися ноги на такому льодку
тонкому.

Фавст розповідав свою історію немудру так:
– Коли мене Бейзер, – каже він, – кинув був до цієї ями,

цвіллю вкритої, я хотів просити його, щоб одразу взяли мене
на розстріл… Це була не секретка, ні. Подумай, яка мені ра-



 
 
 

ція гнити на пні, коли я знаю свій кінець краще за Бейзера?
Я загнув йому матюка у вічко і, повіриш, трохи полегша-

ло… матюкнувся я не тому, що люблю лайку, ні, зо мною
трапилося щось таке незрозуміле, що й досі не можу з’ясу-
вати собі.

Горіла голова, а тюрма, – уяви собі, наша велика тюрма,
виломлюється з ґрунтом і летить високо-високо понад бора-
ми…

І добре пам’ятаю мою суперечку з Бейзером: «Брешеш,
ніби кажу йому, – хай скрізь – тюрми, хай скрізь карцер і
кара, але маєш добрий знак: одна вже виломилася з ґрунту,
летить». І знаєш, я вперше почав тоді так сміятися. Мені ста-
ло раптом страшно: що зробили з мене за сім місяців? Той
дурень даремне Фавста згадував і леґенди – я живий ще, хоч
моя історія варта теж леґенди.

…Знаю, мені вже не жити, нема мені повороту до життя –
кров’ю харкаю… Дивно, один поет – цілком хворий, на мою
думку, написав два рядки у карцері:

«Сліпе село лютує,
А Україна кров’ю харкає»…

Сліпе село… Тут, у карцері, засміявся я на слова слідчого:
вони питають, де сходилися на раду? Де, в кого?

Фавст притулився щокою до холодної стінки і тихо шеп-
тав: «У моєї рідної сестри, чуєте?»… Далі вирівнявся і ци-



 
 
 

тував собі з якогось філософа: «Панувати над рабами, обер-
нути кожного на автомат, – такий, здебільшого, намір у дес-
потів»…

…Так знайте, – говорив до стінки далі, – Прокіп Коню-
шина ніколи не буде зрадником. Я загину, сотні й тисячі та-
ких, як я, але ніколи, ніколи не продаватиму сестри своєї. І
нікого не продаватиму. Юдою не буду.

Фавст плакав… йому все ще, здавалося, стояв образ слід-
чого Однороґова, говорив ніби до нього:

– Каже мені Однороґов: «Ти, Конюшина, трудового проіс-
хождєнія, ти – бедняк, ти получіл образованіє, ти, наконец,
не Грицько ілі Омєлько какой-то… но, почему, із какіх по-
буждєній ти прімкнул к прєступному обществу самостєйні-
ков! Почему прінял участіє в возстанії?»

Конюшина відповідав:
– Ая… Пішов, не можна не йти, бо коли підпалили хату

Грицькові та Омелькові, то вони лише тоді за вила і гідність
свою згадають, ая… Мені ж, самі сказали, людині свідомій,
треба свідомо і прямо у вічі ворогові дивитися…

Так йому, нібито, сказав був Фавст, а він на це усміхнувся,
дав гарну папіросу:

– Кури, мовляв, Конюшина, наші, а скажи нам, де поділи-
ся ваші, де були бандити?

Перехилив Однороґов через стіл голову і, трохи заспаний,
процідив крізь зуби:

– Замахнувся і на всю руку вдарив по зубах.



 
 
 

Фавст, пам’ятає, до крови, до кістки прокусив йому руку
ту – тільки прикладами врятували життя Однороґову, зана-
пастивши Фавстове: його тримали після цієї історії три мі-
сяці в так званому секретному підвідділі.

…Дні текли. Конюшина почав кашляти кров’ю, – тоді пе-
ревели до загальної тюрми, до камери Ч. 12.

– Дзинь-бом, дзинь-бом…
(Подати уривки з пісні, настрій. – Авт.).
– Слухай, – каже мені Фавст, – вони співають цієї пісні

так, як смуток власний п’ють… Правда, чи? А мені здається,
нема чого й сумувати: справді, я пережив був таку велику
радість і захоплення, що й досі обертом голова йде, як згадаю
минуле…

Кінь був у мене – Іскра, а коли виїздила наша сотня з лісу
– у гривах кінських пісні цвіли, зелені бори дороги нам сте-
лили, і ми були самі, як бір, зелені – такі молоді й завзяті…

На команду: «Кіннота, на коні!» вихром злітали, острога-
ми дзвонили і стременами бряжчали, аж підкови цокотіли в
коней – мчали так степами українськими; а поруч – бір, бо-
ром – ніч з вогнями йде: тоді горіли бори…

І знову співали старої тюремної пісні:

Слишно там ідуть…
Ґдє-то, кого-то на каторгу ведуть…

– Не співайте! Не зацвітуть, ніколи вже не зацвітуть пісні



 
 
 

на гриві мого коня! І я все-таки не буду журитися: ми вми-
раємо в ім’я наступних поколінь…

Підійшов до дверей, довго читав видряпане нігтем:
«Тут була остання ніч… Ми загинули за волю свого на-

роду; той хто одвідає цю камеру, хай згадає нас… Земля
українська кров’ю окроплена, вони – гній і труп… Люди без
волі, без бажання навіть…»

Далі все було засмальцоване, так що годі прочитати.
Фавст стояв і довго думав: йому не треба було говорити

такі слова, не до нього звернена була скарга смертників…
– «Остання ніч», – зафіксувала його пам’ять. – Коли ця

остання ніч прийде до нього, Конюшини?
Знесилений упав на залізне ліжко. Він не пам’ятав уже, чи

це був сон, чи справді було колись таке життя? Згадував…
– …Сьогодні – багата кутя, ая… У мене не було ще тоді

Іскри, не цвіли пісні наші над борами. Стояла мати коло сто-
лу, лямпадку перед образами засвічувала:

«Святий вечір, діти, надходить,  – казали,  – не пустуй-
те!»…

І долівка в хаті, вимазана Оксанкою, блищала, і наші очі
дитячі блищали радістю і щастям… Мати не сердилася, коли
малий Яцько смикав їх за спідницю, приказуючи: «Перший
пиріжок, мамо, мені!»

– «Добре, Яцю, тобі. А кому ж? Тільки тобі!» – гладили
рукою його наїжачену голову й посилали до батька.

А батькові очі світилися, мов у святого Миколая на бож-



 
 
 

нику, він садовив праворуч себе Яця, а ліворуч – Настусю,
і бавив обох, ая…

Повз них проходила горда Оксана, вона старша була і
робітниця в матері найперша; в Оксанчиній косі, пам’ятаю,
маком синіла стрічка…

– «Чиясь файна молода буде», – подумав. А вона повер-
нулася тоді до мене, засміялася:

– Отакої, паничу наш, – сказала, – на вулицю нівроку вам,
навідується, а дров урубати, то… «хай тато».

Пожурила і пристрамила його тоді Оксанка; батько наче
не чують цього – сива голова туркоче дітям якісь казкові сло-
ва:

– Ми вже того щастя не зазнаємо, а прийде, діти, тая… Та
всім убогим людям дадуть землі…»

Надходила багата кутя, Святий вечір. (Наступ Муравйова
на село. Руїни, десятий відповідає. Смерть Фавстового бать-
ка. Скрині. Хлипало у бур’янах зотліле село. Образ матері.
– Авт.).

– «Надівай, Оксанко, стрічки Насті, в’яжи червоного по-
яса Яцеві».

(Змалювати до дрібниць сцени бою. На чолі загону – Про-
кіп Конюшина. Фавст-Конюшина збожеволів у карцері. –
Авт.).

Сторожукове пильне око; заспане, пом’яте якесь, мов про-
стирадло у повії, обличчя, мутні очі, особливі вуса, схожі на
тоненькі ковбаси – (підливані), якісь тютюновим димом; у



 
 
 

передніх яснах – два здорові, вовчі зуби, валькована шия…
Він, Сторожук, вклоняться Бейзерові:
– Хилий какой-то… – Сміється Сторожук.
Веселий він, звичайно, завжди в такі урочисті хвилини.

Мугикає з пісні два рядки.
Нудить Сторожукові горілка, тоді йде ригати до раковини,

йому нагадують, що треба поспішати.
Камера. Фавст узяв з нар свою торбу, розв’язав її, підхо-

дить до Конончука, каже:
– У вас, дядьку, хвалилися, син є? Але він увечорі не при-

несе сюди – прийміть мою, я буду вашим гостем сьогодні.
Він повертався до Клєнцова:
– Не радійте, офіцере, з моєї страти… Пам’ятайте: «сотні

поляжуть, тисячі натомість стануть до боротьби…»
Маламет молився богові. Вечір, ніч.
Фавст нерухомо сидів годину, скоса дивився на всіх нас і

тихо шептав щось, а далі підвівся, поспитав пана Яцьківсь-
кого:

– Де, твоя, Яцьківський, кружечка з (орлами), га? Дайте
мені води!

Голос зростав, переходив у шепотіння:
– Чуєте, Сторожук списки читає?…
Він ще припав був до відра й пив воду, але після цьо-

го, свідомого, здавалося нам, вчинку, – він уже не приходив
більше до свідомости, він збожеволів.

Ловив руками повітря, ніби намагався смикнути за повід



 
 
 

коня… Бігає по камері, гукає:
– Кіннота, на коні! До бою!..
– Хлопці, чий кінь збіжить з Іскрою? Сторожукові потріб-

на кров моя? Маєш її, пий!
Він ударив щиколотками по пругові дверей, розбив до

крови руки і, на здивовання усіх, почав малювати на стіні
велику літеру… Не скінчив, а знову гукнув на всю камеру:

– Кіннота, на коні! Рівняйся, до бою ладнайся!
На порозі камери стояв Сторожук. Він узяв Фавста за

скривавлену руку, міцно стиснув її, глянув своїми мутними
очима на всіх нас і вивів Конюшину з камери востаннє…

Камера заніміла з жаху.
У сусідній камері, «етапній», співали студенти – новаки

ще нашої тюрми:

Ой, радуйся, земле,
Син Божий народився…

А Конончук держав у руках шматок хліба, що його дав
йому Фавст з Поділля, і ридав.

2. 4. 1923.



 
 
 

 
Сину мій!9

Наталія Стрілець
 

Григорій Косинка мій перший син. Народився він у 1899
році, коли ми жили у селі Щербанівці. Батько Грицька Ми-
хайло Григорович Стрілець був селянином-бідняком. Мало-
земелля та злидні примусили нас покинути рідне село й ви-
рушити шукати кращої долі поза межами України. Але дар-
ма. В блуканнях «по світу» (далекий Амур та Байкал) ні-
чого кращого не знайшли. Поневірялися по чужих краях з
півроку, а потім я умовила чоловіка повернутися на Украї-
ну. На батьківщині зустріли нас ще гірші злидні. Михайло
став робітником на цукроварні, а Грицькові довелося змал-
ку працювати на панських економіях. Я з болем у серці каза-
ла своєму маленькому Грицькові: «Заробляй, синку, треба…
Ми бідні…» Бажала я кращої долі своєму синові. Здавалося,
що мій Гриць, серед дітей його віку, був не такий, як інші.
Він був допитливий, до всього придивлявся, на все звертав
увагу й у нього виникало безліч запитань про навколишній
світ.

Грицько змалку любив природу. Вже й пізніше, коли при-
їздив додому на село, сміючись казав: «Як і раніш, безмеж-
не поле зустрічає – уклін його жита передають», «Шелестом

9 Спогади матері Григорія Косинки записані Т. М. Мороз-Стрілець.



 
 
 

пшениці зі мною вітер розмовляє». А як любив Грицько
квіти! Зірве було, роздивиться пильненько, заплющить очі
– пахощі вбирає. То бережно збере й подає мені на втіху, а
сам питає: «Розкажіть, мамо, як квітка зветься і чому синя,
а та червона?» Переказували люди, як уже дорослим став,
казав: «Моя мати квіти добре знає й кожну назове, і щось
розкаже». А надвечір я тихо наспівую собі за прядкою, ко-
ли бачу – Гриць мій прислухається. Я тоді голосніше почну
співати, а він аж усміхнеться. Потім сам багато знав пісень і
загадував: «Заспівайте мені, мамо, ту або іншу». Бувало, не
спить дитина, на лікоть рученята поставить, голівку схилить
і слухає, як з вулиці спів долинає… Пісня все ближче, ближ-
че… Оченята у Грицька поблискують у темряві. А коли піс-
ня покотиться селом, затихаючи в далечині, тільки тоді по-
кладе голівку й спить моя дитина… Полюбилися Грицькові
ці вечірні співи.

Коли Грицько підріс, грамоті вчив його мій батько – дід
Роман, який жив у селі Красному. Дід Роман привчив Гри-
цька до читання, і з книгою він не розлучався. А мені так
боляче було, що у дитини для навчання бракувало вільної
години. Я робила все що могла, аби Гриць працював тільки
улітку, а узимку ходив до школи. Але наша родина зазнавала
великих злиднів. Крім Грицька, у мене було ще троє дітей.
Тому батько влаштував його на цукроварню, де він працював
дві зими. На цукроварні було йому дуже важко працювати,
та й до школи не міг уже ходити. У 1914 році Грицько поки-



 
 
 

нув нас – поїхав до Києва шукати кращих заробітків, хотів
ще й вчитися далі. У Києві добрі люди влаштували його до
якоїсь канцелярії на роботу, та й вчився у вечірніх класах.

У 1920 році помер батько Грицька. Залишилося у мене
ще п’ятеро дітей. Усі були малі, а Прісю носила ще на руках.
Отож на плечі Грицька лягли турботи про родину. Григорій
весь час піклувався про мене, про своїх братів і сестер. Вони
й жили у них у Києві – вчилися. До останнього дня допома-
гав як міг.

Сину мій, твої теплі слова, глибоку синівну любов та по-
вагу я в серці зберегла на все життя.



 
 
 

 
Спогад серце гріє

Тамара Мороз-Стрілець
 

І день не день, і йде не йде,
А літа стрілою
Пролітають, забирають
Все добре з собою.

Т. Шевченко

Пригадую 1968 рік. Готувалися відзначити перший
ювілей Григорія Косинки – 70-річчя з дня народження.
Ювілейна комісія ухвалила зібрати спогади про Косинку й
видати їх до ювілейної дати – листопада 1969 року. На під-
готовку й оформлення видання було обмаль часу. Проте
встигли, й збірочка вийшла з друку буквально напередодні
ювілейного вечора.

Стрілою збігають літа… Ось уже наближається й 90-річ-
чя… Підготовлено найповніше видання творів Григорія Ко-
синки.

При підготовці цієї книги переді мною постав далекий,
але живий образ Григорія Михайловича: натхненне обличчя,
ласкава усмішка, а лагідні й пильні його очі, знов, як і тоді,
ніби промовили до мене:

– Тамарча! Ти була поруч зі мною десять років. Ти знаєш



 
 
 

про мене те, чого ніхто не знає. Майже всі роки мого твор-
чого життя пролинули поруч з тобою. Розкажи про мене.

Григорій Михайлович був середній на зріст. Ходив бадьо-
ро, швидко, з піднятою, ніби закинутою головою й здавався
вищим, ніж був. Волосся світло-русяве, хвилясте. Передусім
привертали до себе увагу його блакитні, що мінилися аж до
синіх, очі – глибокі й променисті.

Вловити промені того вогню художникам, що його малю-
вали, якось не щастило. Найвдалішим був олійний портрет
художника Курочки-Армашевського. Портрет цей, на жаль,
загинув.

За характером Косинка був доброзичливий, прямодуш-
ний, одвертий, м’який. У вчинках і діях відчувалася впев-
неність, і тоді проступали риси вольової вдачі. Те, що заду-
мав, те, чого хотів, досягав і здійснював. Саме ці риси його
характеру впали мені в око відразу ж після нашого знайом-
ства.

Вперше з Григорієм Косинкою я зустрілась під Новий,
1924 рік. На зустріч Нового року Григорія Михайловича за-
просив мій товариш. Згодом він розповів мені, як це відбу-
лося: «Зустрів я Косинку (знайомі вони були з університету)
й питаю:

– Де зустрічатимеш Новий рік?
– Та, мабуть, ніде. Щось не накльовується нічого цікаво-

го, – відповів.



 
 
 

– То приходь до нашого гурту, – кажу йому.
– І чого це я туди піду? Що за інтерес зустрічати Новий

рік у колі малознайомих?
– А у цьому колі буде Тамара Мороз, – сказав я.
–  Справді? Тоді прийду. Треба ж нарешті побачити цю

дівчину. Між товаришами тільки й мови: Тамара Мороз та
Тамара Мороз, а очі барвінкові, а очі неповторні… Що ж,
подивимось… Кажи адресу – прийду. Буде про що погово-
рити з товаришами…»

Ми всі уже зібралися, коли до кімнати легкою ходою увій-
шов Григорій Михайлович. Стримано вклонився, і я почула:

– А, Гриць! От добре, тепер сумно не буде.
Коли знайомили нас, то дзвінко сказав:
– Я – Стрілець.
Хтось коло мене тихенько мовив:
– Це Григорій Косинка.
– То й що? – сказала я.
Григорій, думаючи, що то я відповіла на його слова: «Я –

Стрілець», блиснув очима, тріпнув чубом і мовив:
– Та нічого, щоб знали, оце й усе…
Я все чекала й придивлялася, коли він виявить себе так,

як характеризували мені його товариші. А він майже не брав
участі в іграх, веселощах. Протягом вечора між нами хоч і
були коротенькі розмови, проте він якось раптом одходив і
спостерігав за мною більше здаля. Я ніяковіла: було ж мені
вісімнадцять.



 
 
 

Товариші Григорія зверталися до нього:
– Грицю! Чого такий мовчазний? Не пізнаємо тебе.
– Що тобі? Занедужав? Чи, може, з очей?
– Атож, – відказував Григорій, – саме з очей…
Того вечора ми й не бачили його веселим.
Під ранок, коли почали розходитись, Григорій рішуче, з

притиском на першому слові, сказав:
– Я проведу панну Тамару додому. Сам проведу. – Схо-

пив мене за руку й звернувся до всіх – Бувайте здоровенькі,
друзі! Красненько дякую!

Ніч була «місячна, зоряна, ясная»… Кружовієм летів
сріблястий сніжок… А ми поволі йшли і йшли… Аж ось
уже почало розвиднятися… Хіба ж могло тоді спасти на дум-
ку, що ця біла іскриста дорога є початком спільного нашого
шляху?…

Зустрічалися дедалі частіше. Поступово помічалася
спільність поглядів, смаків, бажань і прагнень.

Я раніше співала в українському народному хорі, яким
керував тоді молодий композитор Михайло Вериківський.
Григорій Михайлович, виявилося, дуже любив спів. Збирав
пісні. І я раділа, що могла йому в цьому допомогти.

Літо принесло нові, неповторні дні, сповнені поезії,
щастя, радості буття… Улюблені місця прогулянок – за Дні-
пром. На мальовничій Довбичці та на чорторийських озе-
рах і луках… Мені подобалось, як Григорій помічав і тон-
ко відчував явища природи, її красу. Впивався чарами Дніп-



 
 
 

ра. Розповіді його були такими барвистими! Здавалося, що й
сонце того літа посміхалося тільки нам! Григорій читав мені
Шевченка, Коцюбинського, Дмитра Загула, Лесю Українку
та багатьох інших авторів. Здебільшого бувало так, що ми
обоє однаково сприймали й розуміли художні твори.

Проминуло літо… А восени й побралися.

Мій внутрішній світ був близьким до духовного світу Ко-
синки, тогочасного бурхливого життя, й я одразу увійшла у
коло інтересів Косинки та його друзів.

З перших років свого свідомого життя я кохалася у ми-
стецтві, поезії. Трудовий шлях мій почався, так би мовити,
з «літературної діяльності» – розклеювала газети на парка-
нах. У революційні дні, часи громадянської війни газети ви-
ходили малим тиражем. Друкували їх на цупкому (рудому
або темно-сірому обгортковому) папері, з текстом на одно-
му боці.

Ледь починало розвиднюватися, я з шанькою через плече
та цеберком клейстеру поспішала на вулицю Леніна, № 19.
У цьому будинку були редакції багатьох газет. Розклеюва-
чів знайомили з найголовнішими постановами, розпоряд-
женнями, новинами. Одержували газети: «Комуніст», «Укр-
роста», «Вісті Київського губревкому», «Більшовик» та інші
й на певних, закріплених за кожним вулицях розклеювали їх
на парканах та стінах будинків. За мною були вулиці: Теат-
ральна, Велика Підвальна, Бульварно-Кудрявська, Чеховсь-



 
 
 

кий провулок. Швиденько розклеївши першу пачку, бігла за
другою. За сучасною характеристикою, була ударником. Лю-
ди, йдучи на роботу, мали змогу познайомитися з новинами
тогочасного бурхливого життя. Часто читали з-під рук або
запитували:

– Дівчинко, а що там нового? Що варто прочитати най-
перше?

Знайомі знали про мою роботу, називали мене «газетяр»
й зверталися:

– Розкажи, що цікавого у газеті.
Отож я була й інформатором новин. Тепер такі функції

виконує радіо. Тоді про радіо ще мови не було. Й слова та-
кого не чули.

Увечері відвідувала Київський робітничий університет
(вільний слухач, бо ще не підійшов вік), який містився у
приміщенні колишніх Вищих жіночих курсів, що на вулиці
Чкалова, № 55, у будинку з колонами. Будинок зберігся. Се-
ред слухачів університету було багато підлітків, а також «літ-
ніх» людей, такими нам тоді здавалися 20—25-річні хлопці,
навчання яких перервала громадянська війна. Я тулилася до
юних, таких, як сама. Якось звернула увагу на зграйку дів-
чаток, які щось уважно й захоплено читали. Показали – то-
ненька книжечка зеленого кольору з смерекою на обкладин-
ці. Прочитала: «Дмитро Загул. З зелених гір. 1918. «Час».
Дівчинка гортає сторінки й читає вголос:



 
 
 

Гори, сподівайся і в нічку і в день!
О, серце, будь сміливим, гордим!
І виспівай душу потоком пісень,
І вмри за останнім акордом!

Потім інше:

Ти приходиш до мене щоночі
В ту хвилину, як міцно я сплю,
Зазираєш в заплакані очі
І шепочеш: не плач… я люблю!..

Слухали в захопленні – такі співзвучні нашим настроям,
думкам рядки… Переписували, що кому до душі. Мені ж
дуже хотілося мати таку збірочку. До мого заробітку «газе-
тяра» батьки додали грошей, і я стала власником збірки «З
зелених гір». Зберігала я цю збірочку все життя.

Отак відбулося моє знайомство з чудовим поетом Дмит-
ром Загулом. Згодом Загул став найближчим нашим з Гри-
горієм другом, до останніх днів життя обох митців… І
збірочка «З зелених гір» втрачена…

До речі, з Григорієм Косинкою я теж познайомилася спо-
чатку як з автором, зустрічаючи нариси, статті, публікації у
тих газетах, що розклеювала на парканах. Згодом, коли ми
бували разом, розповіла йому про це.

Григорій Михайлович був вдачі веселої, людина з тонким,
соковитим гумором. Дотепний, гострий на слово. Робив це



 
 
 

непомітно і з таким виглядом, немов би й не він. Одразу й
не збагнеш, бувало, чи то жарт, чи правда. А коли починали
сміятися, він кине погляд і неначе дивується: чого це, мов-
ляв, так усім смішно?.. І тепер ще згадую про збори, де од-
ним з пунктів порядку денного був звіт бібліотеки. Бібліоте-
кар назвала твори, що їх беруть часто, а потім ті, що кори-
стуються меншим попитом, а далі сказала, що от такий-то
роман ніхто не бере. І тут почувся голос Косинки:

– Його й вогонь не візьме!
Гриць швидко помічав типове в людині, висміював нега-

тивне. Його характеристики були влучні, соковиті. Вдало
підбирав епітети. Читав чи декламував як справжній май-
стер художнього слова. Голос – дзвінкий, приємного тембру,
чітка дикція.

Косинка часто виступав на ювілейних літературних ве-
чорах. Пригадую такий вечір у січні 1927 року з нагоди
25-річчя літературної діяльності Василя Стефаника. На ве-
чорі Григорій Михайлович читав новелу Стефаника «Си-
ни» і присвячений письменникові вірш Марка Черемшини
«Під осінь». Читав так гарно і так зворушливо, що аудиторія
слухала затамувавши подих. Помітно було глибоку схвильо-
ваність і сльози на очах слухачів. У відгуках на вечір у пресі
тоді писали: «Надзвичайне враження зробили на аудиторію
«Сини» у читанні Косинки…»

Григорій Михайлович писав статті до річниць видатних
людей. У травні 1921 року, вшановуючи пам’ять Івана Фран-



 
 
 

ка, видрукував статтю під назвою «Вічний революціонер».
У червні того ж року в газеті «Більшовик» з’являється його
велика стаття про Михайла Драгоманова «Слава борцеві за
міжнародну єдність трудящих».

У 1927 році відзначали 40-річчя літературної діяльно-
сті Ольги Кобилянської. Григорій Михайлович надіслав їй
вітального листа, який зберігається у музеї Кобилянської у
Чернівцях.

І читанням, і розмовою Григорій умів зацікавити слуха-
чів, він справді-таки перевтілювався у кожний персонаж.
Тонка іронія надавала привабливості його розповідям.

Коли бували у знайомих або збиралися у нас, то просили
Григорія Михайловича розповісти якусь історію чи випадок.
Казали: «Послухаєш Косинку – як у театрі побуваєш…»

Де був Косинка, лився потік доброзичливих жартів,
дзвенів сміх. У товаристві він, як кажуть, був душею, його
любили й часто називали Косиночкою, а при зустрічі зверта-
лися: «А, здоров будь, Косиночко!»

Поводився з людьми просто, привітно. Без зайвого гоно-
ру, зверхності, хоча був уже тоді відомим і популярним пись-
менником.

Сусіди (жили ми у спільній квартирі) поважали й любили
його. Зустрічаючи літню людину чи дитину, він ніколи, бу-
ло, не промине, щоб чогось не запитати або не сказати щось
доречне.

У сусідів була маленька доня Олюнька. Григорій Михай-



 
 
 

лович любив побавитися з нею. Читав їй книжечки. А коли
вийшла з друку його казка «Зимівля звірів», то першій їй
подарував книжечку і сам прочитав. Олюня полюбила цю ка-
зочку. З того часу, стукаючи до Григорія Михайловича, вона
зверталась словами казки: «Пусти, брате, погрітися». – «Ні,
не пущу», – відповідав, як у казці, Григорій Михайлович,
широко відчиняючи двері й щиро усміхаючись.

В сім’ї був уважний. З глибокою пошаною ставився до
моїх батьків. Ніжно любив свою матусю. У своїй родині був
найстарший, перший син. Окрім Григорія, в родині було ще
три хлопці і двоє дівчат. Про своє дитинство Косинка напи-
сав у новелі «На буряки» (1919). Працював ще малим хлоп-
чиною на цукровому заводі, а далі «…року 1914 покинув су-
хий вишняк коло батьківської хати, а сам рушив на заробіт-
ки до Києва…» (уривок з автобіографії).

Роботі на цукроварні присвячений його нарис «Лист з се-
ла» (1919).

У Києві чистив черевики, поневірявся по різних канце-
ляріях, працюючи кур’єром. Відвідував вечірні «гімназіаль-
ні курси». Склав екстерном іспити за шість класів гімназії.
Літературну діяльність почав з нарисів, ескізів, фейлетонів,
дописів на актуальні тогочасні теми і друкував їх ще до по-
яви новели «На буряки». У 1921 році вступив до Київського
інституту народної освіти на історико-філологічний факуль-
тет.

Після смерті батька (1920) на плечі Григорія лягли турбо-



 
 
 

ти про родину. Він піклувався про братів і сестер, допомагав
у всьому. Вони жили у нас і вчилися. Григорій завжди ста-
вився до них уважно, ласкаво. Був лагідний по натурі.

Любив усе делікатне, мініатюрне. Речі часто називав у
зменшеній формі або іншими, ним самим вигаданими на-
звами. Часто вживав вираз «ніжно-хороше». Все, що було
йому наймиліше, мало епітет «зоряне», «зоряний». Ще був
отакий епізод: Григорій одержав листа, де читачі, жартуючи,
звернулися до нього з такими словами: «Жаданий, улюбле-
ний Косинка!» Ми частенько згадували це звернення. Якось
я одержала листа од нього за підписом: «Жук». Я не зрозу-
міла – чому так. Він пояснив мені, що це перші літери отого
звернення «Жаданий, улюблений Косинка». Так «Жук» ста-
ло другим ім’ям Григорія. Від мого оклику до нього «Гри-
цю-ю-ю!» згодом лишилося тільки «Ю». Про це пишу тому,
що, може, знайдуться листи, фото або щось інше, підписані
«Жук» або «Ю». З такими підписами у мене є фото і книжка.

Любив правдивість, цінував людей, які мають власну дум-
ку і гідність. Поштиво ставився і прислухався до старших то-
варишів по перу. До молодих сам був доброзичливий і охоче
давав поради, допомагав.

Коли щось не подобалось, найчастіше говорив: «жахли-
во», «безглуздя», «просто жах».

Ненавидів підлабузництво, безпринципність, самовпев-
нених хвальків. До таких людей ставився з відразою. Засте-
режливо і вдумливо прислухався до відгуків на його твор-



 
 
 

чість і говорив: «Найбільше треба остерігатися похвали, щоб
не трапилось отого “запаморочення від успіхів”, бо це зупи-
нить творчість. Думка ж письменника повинна поспішати за
часом!»

Даючи інтерв’ю з приводу постанови ЦК від 23 квітня
1932 року про критику, сказав: «…Критикам – не лише ви-
ловлювати, як то було досі, ідеологічні зриви того чи іншого
автора, а допомагати аналізувати ці ж хиби в світлі художніх
засобів і загального спрямування цілого твору…»10

Не любив неорганізованості, розхристаності, нехлюйства.
Сам був акуратний, одягався охайно. Ультрамодних речей не
носив. Якось купила йому картату сорочку. Не схотів носити
й сказав: «Не переконуй, що модно, і не умовляй. Не буду я
її носити. От і все…» Вираз «от і все…» вживав тоді, коли
хотів припинити розмову на цю тему.

Природу нашої землі Косинка любив так палко і так ми-
лувався її красою, що розповісти про це звичайними сло-
вами не можна. Любив він зоряне небо і росяні світанки,
багряні сутінки і одвічну красу Дніпра, повінь на Дніпрі і
широчінь степів, шелест жита, квітування дерев, біло-синій
пухкий сніг і пахощі вітру… Та хіба можна про все розпові-
сти! Казав: «Так цікаво знати, про що саме співають пташки?
У них така складна симфонія…»

Довго і уважно спостерігав було за якоюсь комашиною,
кажучи: «Шкода, що я не біолог, адже так люблю спостеріга-

10 Літ. Газета. – 1933. – 27 черв.



 
 
 

ти за життям природи. Люблю все живе. Все, що росте, цві-
те, співає, щебече, бігає, літає, – радує мене! Де життя – там
радість і краса, краса…»

Милувався наснаженими сонцем кетягами палахкої кали-
ни, гронами жовтогарячої горобини. Дуже любив квіти. З
нетерпінням чекав появи весняної квітки сон-цвіт. Не міг
надивитися на струнку рожу, на білі троянди, оксамитові
красолі. Найбільше ж любив барвисті ніжні польові квіти, а
серед них білі ромашки і червоні косинці.

Квітка червоні косинці, як звуть її на Київщині, по-науко-
вому це – плакун верболистий – Lythrumsalicaria. Вона має
багато народних назв: залізняк червоний, болотний бурячок,
откасник та інші. Від неї походить літературний псевдонім
Григорія Михайловича – «Косинка».

Дехто з товаришів говорив йому: «У тебе таке хороше
прізвище – Стрілець, воно й пасує тобі, і раптом такий неці-
кавий псевдонім. Не всі ж знають, що взяв ти його від квітки,
думають, що це – хусточка…»

Григорій Михайлович відповідав: «Мені байдуже, що ду-
мають. Квітка ця маловідома, а вона така ніжна й красива,
скромна і разом з тим велична. Квіти приносять радість і
збуджують у душі людській тільки хороше. Псевдонім зали-
шається, от і все…»

Пригадую, були ми якось у Сочінському будинку творчо-
сті і вперше побачили могутні магнолії у цвіту з п’янкими
пахощами. Григорія приголомшила краса і цього дерева, і



 
 
 

рослинності навколо. Сказав він тоді: «Я думав, що немає
нічого красивішого за наші гаї, лани, за рослинність у степах
і долинах моєї прекрасної рідної України. Бачу, що природа
Кавказу має свою принадність. Проте сказати, що мені при-
ємніший п’янкий дух магнолії за пахощі степу, полину, – це
ще питання…»

І додав: «А давай, Тамарча, пошлемо твоїм подружкам
привіт на листку магнолії». Я здивувалася й кажу: «Як це
послати поштою листок? А марка?» – «А ти марку приший.
Певен, що дійде. Уяви собі, яка то радість – одержати зеле-
ний привіт. Це зовсім не те, що паперова листівка, хоч би й
з найкращим малюнком».

Такий лист дійшов до Києва. Олена К[онтребинська] була
зворушена й здогадалася, що то придумав Григорій Михай-
лович.

Косинка у всьому і скрізь знаходив і бачив красу і хоч пи-
сав прозою, проте мав поетичну чутливість, був обдарований
відчуттям прекрасного і передавав його людям. Змальовую-
чи природу, він створює такі емоційні образи, що надовго
западають у серце. Ось наприклад:

«Хай простять мені смугляві берези!..
Вони в селі Чорному стоять над ставом, мов соромливі

дівчата, що вийшли купатись, розляглися і спустили до колін
свої білі сорочки; їх ноги миє зелена вода ставу, стан обій-
мають сосни, а кучеряве гілля цілують вечорами зорі, ран-
ками – сонце; тоді берези ще більше соромляться, закрива-



 
 
 

ють засмаженими руками-гіллям краєчки своїх очей і от-от
пирснуть зо сміху, – але на них суворо дивиться дуб, гладить
вітрами лисину осокор, сумно хитає головою стара верба, і
поговір шумить борами…

Соромом горять тоді берези: немає де сховатись, присі-
сти; стоять розперезані, а сонце січе над ними червоний ок-
самит…»

Якось товариші мої сказали:
– Хіба можна, прочитавши початок оповідання «Анархі-

сти», що звучить як музика, не відчути естетичної насолоди?
Ось цей уривок:
«Це було літом, любий читачу…
Сонце золоту пряжу пряло на Дніпрі, а в степу білими, як

молоко, гречками меди пахли… Ні, ні, я розкажу тобі про
мед, але обмину красу… Добре?.. Ми слухали журливу сагу
Дніпра, який полоскав наші ноги і плакав на білому піску:
припаде, мов до грудей, до берега, задзвонить, і на камінцях
бринять старечі сльози…

Дивувались: “Чудний Дніпро!”
А він засинів, напнувся до сонця й покотив золотою ота-

рою в синє небо якусь дивну молитву; видзвонював її на ка-
мінцях, пестив хвилями, а далі поцілувався з вітром, злився
над далеким бором із клаптями білих хмар і – поплив заліз-
ний, як кована небесна дорога… На небі гасли світові зорі,
кресала білий вогонь на сході зірниця, а поділки синьої ночі
тремтіли, застелялись сизим туманом, і тільки над Дніпром



 
 
 

била крилами ще ніч, як заспана птиця…»
Не можна обминути й такої риси Григорія Михайловича,

як любов до тварин. Одного разу, ідучи пізненько додому,
ми побачили руду пухнасту грудочку, що тихенько скавули-
ла. Григорій якось по-дитячому попросив: «Тамара, давай
заберемо, давай!» І подививсь на мене благаючими очима. У
цуценяти була симпатична мордочка, а саме таке непосидю-
че, пронизливе: снувало туди-сюди, а ми все казали: «А зась,
а зась!» Оце слово «зась» і стало йому ім’ям.

Григорій Михайлович дуже любив його і розмовляв з ним.
Працюючи, Косинка читав написане вголос і звертався до За-
ся, ніби бачив у ньому друга. Підійдеш, бувало, стиха й за-
слухаєшся з того одноосібного діалогу. Я завжди з цікавістю
слухала, як Косинка читав сам собі і прислухався до ритміки
свого слова. Писав, можна сказати, з голосу.

З будь-яким проханням Гриць звертався до мене з такою
мімікою й словами, що не можна було відмовити. Проте іноді
відмовляла: хотіла побачити, як воно буде далі. Тоді Гриць
починав скаржитися собачаті на мене. Починали тоді круж-
ляти вдвох. Зась гавкав і смикав мене, а Гриць промовляв
власними римованими співаночками прохання. Я записува-
ла ці співаночки, й так шкода, що вони загинули.

Не дивуйтеся всьому розказаному, адже ми були ще такі
юні!

У творах Косинки зустрічаються розмови з живими й
неживими предметами. Наприклад: «…Ну, ну… вже й цілу-



 
 
 

ватися лізе! Кажу це до сонця…»; «Дзвони, степе! Я довго
лежу і слухаю, як дзвонить у такт дзвонів степу моє серце;
лізе божа корівка, беру її ніжно на руку й запитую: “Хочеш
на коліна, до сонця?” – “Можна. Так, берись лапками за шта-
ни, далі… дурна, падаєш? А я, по-твоєму, як держусь?..”»

Григорій Михайлович мав тонкий слух, а от голосу браку-
вало. Він дуже любив спів і глибоко відчував народну пісню.
Казав, що пісня збагачує душу. Любив гру скрипки. Про му-
зику казав, що це не розвага, а потреба, вона впливає на по-
чуття й володіє чарівною силою. А пісня – це музика і людсь-
кий голос разом. І жодний інструмент неспроможний пере-
дати мелодійність такого поєднання.

Любив музичні й вокальні твори ліричного й героїчно-
го характеру. Назву кілька: «Думи мої, думи мої» (Т. Шев-
ченка), «Чуєш, брате мій, товаришу мій…» (слова Б. Лепко-
го), «Лісовий цар» (балада Гете – Шуберта), «Де ти бродиш,
моя доле» (дует, слова М. Кропивницького), «Вечірня піс-
ня» (Кирила Стеценка), «Вічний революціонер» (І. Франка
– М. Лисенка).

До речі, у Косинки немає твору, в який не впліталася б
народна пісня, яка не була б органічно пов’язана з ним.

Концертів ми майже не пропускали, а особливо виступів
прославленої тоді капели «Думка». До театру ходили часто,
особливо на прем’єри нових п’єс у постановці Леся Курбаса:
«Джіммі Хіггінс» за Сінклером з участю А. Бучми, «Гайда-
маки», «Іван Гус» за Т. Шевченком… Або на вистави фран-



 
 
 

ківців під керівництвом Гната Юри. Пам’ятаю блискуче ви-
конання Гнатом Юрою ролі Швейка в п’єсі Я. Гашека «Бра-
вий солдат Швейк». Дивилися п’єси М. Ірчана, М. Куліша.

На дозвіллі Григорій Михайлович любив пограти у бі-
льярд. «Я круп не драв, дров не рубав, води не носив, ді-
жу не місив, то хоч кулі покачаю, поганяю», – так говорив.
Любив грати в шашки. Проте вільний час здебільшого нале-
жав книзі. Косинка читав багато. Літературу найрізноманіт-
нішу. Назву кілька улюблених його письменників: Т. Шев-
ченко, І. Франко, Леся Українка, М. Коцюбинський, Ольга
Кобилянська, В. Стефаник, М. Черемшина, М. Гоголь, М.
Горький, А. Чехов, О. Пушкін, В. Гюго, Г. Гейне… Маючи
феноменальну пам’ять, Косинка блискуче цитував з прочи-
таного. Коло його інтересів було широке. Він безупинно по-
повнював свої знання. Мене умовляв, щоб я здобувала вищу
освіту, й казав: «Вивчись ти, а тоді я поновлюся й закінчу
університет». Через матеріальні нестатки Косинка тимчасо-
во залишив навчання в університеті після третього курсу.

Я навчалась на курсах іноземних мов і мала намір всту-
пити до фармацевтичного інституту. Григорій Михайлович
не схвалював такого вибору, але й не заперечував. Вступила
ж я на кіно-фотовідділ малярського факультету Київського
художнього інституту. Згодом цей відділ реорганізувався в
кіноінститут, я стала студенткою операторського факульте-
ту. Змінила я своє бажання тому, що захоплювалася мистец-
твом, та ще й впливали на мене розмови на мистецькі теми



 
 
 

між Косинкою і Василем Касіяном, який у 1927 році на за-
прошення Київського художнього інституту приїхав з Праги
і оселився у нас.

В той час частенько заходили до нас молоді письменни-
ки, художники, скульптори. У нашому домі обговорювалися
різноманітні події тогочасного культурного життя, яке в ті
роки було надзвичайно строкате. Усе це й переконало мене,
що справді цікавіше працювати в галузі мистецтва, ніж мати
справу з порошками й мікстурами.

Саме тоді кіномистецтво бурхливо розвивалося. Скінчив-
ши інститут, я стала однією з перших жінок-кінооператорів.
Але доля склалася так, що працювати за фахом мені не до-
велося.

Григорій Михайлович цікавився моїм студентським жит-
тям і був у курсі всіх наших справ. Кажу «наших», бо в ті
роки в інститутах були так звані «бригадні заняття». Наша
бригада складалася з кількох хлопців і двох дівчат – мене і
Олени Контребинської. Найчастіше бригада виконувала свої
завдання у нас. Григорій Михайлович уважно придивлявся
до моїх друзів. Цікавився поглядами тих, з ким товаришую,
їхніми смаками. Вболівав за наші справи.

Найближчий мій друг – Олена Контребинська. Григорій
Михайлович казав про неї: «Вона ставить мені такі запитан-
ня, що я з інтересом обдумую відповідь». Любив поговори-
ти з нею, посперечатися, а іноді й покартати. А покартати
нас було за що! І як часто були ми вдячні йому за те, що



 
 
 

картав… Все йшло на користь у навчанні, розумінні життя,
взаємовідносинах з людьми. Хоч сам Косинка й не був вже
такий «умудреними опитом», проте мав внутрішнє відчуття
до всього у житті.

В роки нашого навчання у мистецтві існували різноманіт-
ні течії: футуризм, кубізм та інші «ізми». Цілком природно,
ми з інтересом спостерігали за появою цих напрямів. Піс-
ля відвідування виставок, перегляду фільмів, вистав з новіт-
нім оформленням відбувався обмін думками. Сперечалися
інколи аж до півночі.

Коли Григорій Михайлович був дома, він завжди брав
участь у наших розмовах. І все, що казав, було цікавим,
своєрідним, переконливим. Казав, наприклад, так:

– Всі оці нові течії, формалістичні збочення абсолютно
не потрібні для формування радянського мистецтва, бо вони
не допомагають його розвиткові, а затримують. Заплутують
і шляхи, і творців… Я був на виставках. Бачив роботи таких
художників. Спостерігав і за відвідувачами. У них ці твори
викликали здивування, знизуючи плечами, вони відходили. І
справді, це не творчість, а жахливе безглуздя і марна витрата
фарб. І я не можу не запитати вас: «Скажіть, куди б оце по-
дати петицію, щоб таким “художникам” не продавали фар-
би?» Ні, кажу це серйозно. Коли б щось подібне здійснити
у житті, то тоді б…

І в цей момент хтось з моїх товаришів вигукнув:
– Наша стежка червона!..



 
 
 

Всі засміялися. Косинка зніяковів і примовк. Це була ци-
тата з його твору «Сходка». Трохи помовчавши, Григорій
Михайлович вів далі:

– Є й у літературі подібні виверти, формалістичне шту-
карство. Послухайте такий автопортрет поета Михайля Се-
менка:

Хайль семе нкоми
Йхайль кохайль альсе комих
Йхай месен михсе охай
Мх йль кмс мнк мих мих.

Або ще такий вірш поета Г. Шкурупія:

Димн домн
Гом дамб
Жах в томі тем днів
Гонг лун
в тінь бань
жени тіл втому.

Ми зустріли ці вірші сміхом. А Григорій Михайлович
звернувся до нас:

– Ну, скажіть мені, Що може дати така поезія? Та й чи
можна назвати поезією набір літер, складів? Чи збудить вона
думку? Чи вплине на почуття? Чи дасть естетичну насолоду?
Адже справжнє мистецтво западає у серце і будить думку.



 
 
 

Нам потрібне правдиве відображення дійсності. Треба, щоб
твори мистецтва були зрозумілими не лише однодумцям ав-
тора, та й то з поясненнями, а якнайширшому людському ко-
лу і тепер, і наступним поколінням. Сказано ж бо: Ars longa,
vita brevis11.

В одній із своїх статей на мистецькі теми про таку поезію
Косинка писав «Ще раз повторюю: маса, дійсний творець
життя, ніколи не зрозуміє індивідуальних викрутасів “пани-
ча з примхами”, а таке мистецтво – полова для пролетаріа-
ту».

Ми погоджувалися з Григорієм Михайловичем. Проте
нам кортіло зробити щось «модне», та й завдання давали нам
іноді такого ж характеру.

Однією з творчих дисциплін нашого факультету була фо-
тографія. Завдання з цієї дисципліни були різноманітні: на
композицію лінійну, обсягову, світлову гаму тощо. Ми іноді
робили фотограми.

Якось Григорій Михайлович побачив наші фотограми й
спитав:

– А це що за новина?
Ми пояснили йому. Він кинув на стіл гребінець і з іронією

сказав:
– Може, вам і оце підійде для такого твору?
Я схопила той гребінець. На другий день зробила з нього

фотограму. Вийшли розмазані чорно-сірі смуги, неначе ве-
11 Життя коротке, мистецтво вічне (латин.).



 
 
 

летенські зуби.
Був у нас викладач Е., який захоплювався фотограмами.

Показала я йому цей «твір». Йому дуже сподобалось. Дивля-
чись на неї, він прочитав нам цілу лекцію. Мовляв, подивіть-
ся, яка оригінальна неречова композиція. Як тут тіні й пів-
тіні урівноважили композицію і т. д., і т. п. Рекомендую ко-
ристуватися такими засобами.

Увечері того ж дня ми, сміючись, розповідали Григорію
Михайловичу про фотограму з його гребінця і реакцію ви-
кладача. Косинка мовчки, пильно-пильно подивився на нас,
а далі з хвилюванням сказав:

– Дорогі мої, раджу вам не витрачати часу на таку «твор-
чість» і на відвідування виставок подібних творів. Ви ж май-
бутні митці! Вам треба розвивати смаки. Це само собою не
прийде. А чого ви навчитесь у таких художників? Вивчайте
творчість художників-передвижників. Готуйте себе відчува-
ти нове і цікаве у житті, а не ставити дійсне шкереберть і на-
зивати це «новим». Придивляйтесь до явищ і подій і знайде-
те справді нове. Недаремно ж кажуть: «Всі люди дивляться,
а художник бачить». Фотографуйте все, але таким, як воно
є. Не спотворюйте природу, вона така прекрасна, і красу її
ні з чим не зрівняти… – Потім він додав: – Ось, наприклад,
твоє фото «У сонячний день» одержало на конкурсі першу
премію… Або «Купання коней»… Прекрасні фото! Отак і
працюйте. Фотограми – це не мистецтво. Ще раджу вам бра-
ти участь у тематичних конкурсах – це один із засобів удос-



 
 
 

коналення. І я беру участь у конкурсах. Хіба ж не приємно,
коли твій твір відзначають премію, як оце було з моїм опо-
віданням «Товариш Гавриш».

Коли заходила мова про мистецтво, літературу, Косинка
говорив з запалом, хвилюванням. Ми іноді дивувались з його
обізнаності й говорили йому про це. Одного разу він відповів
нам:

– Письменник повинен знати про все, що діється навколо,
а у літературі і мистецтві й поготів! І немає у світі такого
явища, яке не цікавило б мене…

Значна частина дисциплін була у нас технічного характе-
ру, але й це не минало його уваги. Почували ми себе у його
присутності вільно. Він же любив, бувало, незлобливо, але
ущипливо пожартувати чи розіграти когось з нас. Ми теж не
були у боргу. Хоч зрідка, але перепадало і йому від нас. Про
це згадує у своїх спогадах Олена Контребинська.

Товариші нашої бригади знали й любили твори Косинки.
Частенько цитували їх. Бувало, казали: «Читаєш твір, і автор
розтлумачить усе до кінця – все просто, як у протоколі: ото
він сказав, а ото вона, а оце від автора. Читачеві лишається
спокійно перегортати сторінки. А Косинку спокійно не вчи-
таєш! Бо стаєш учасником дії, переживаєш разом з героями
твору. Твір примушує поміркувати, бо в ньому є щось недо-
мовлене… Але в цьому і принадність, і краса Косинчиного
почерку…»

Звертались товариші до мене з різних питань. Я їм іноді



 
 
 

відповідала: «Чого ви питаєте у мене? Запитайте в автора».
Коли я розповіла Григорію Михайловичу про наші розмо-

ви, він мовив:
–  Коли твір викликає активне сприймання, примушує

міркувати, то це найбільша нагорода авторові. Мені приєм-
но, що мої твори знають, цитують… Це мрія кожного мит-
ця…

Слово його живе. Твори його цитують. Письменник Ми-
кола Ятко розповідав мені, як у розмові секретар райкому
процитував напам’ять уривки з Косинчиної «Політики» і ще
з якогось твору. Ятко мав написати спогади про Косинку й
детально описати цей епізод, але, на превеликий жаль, він
так несподівано пішов з життя…

Мені довелося чути, як люди користувалися лаконічними
діалогами з Косинчиних творів. Ці вирази увійшли у роз-
мовну мову людей.

Твори Косинки дають наснагу сучасним художникам. Так,
у 1965 році студент Київського художнього інституту Юрій
Логвин темою своєї дипломної роботи обрав оповідання
Григорія Косинки «Гармонія». Студент художнього інститу-
ту Юрій Рубашов працює над ілюстраціями до творів Гри-
горія Косинки.

Косинка любив бувати серед людей. Наприкінці 20-х ро-
ків у Києві на Подолі відбувалися традиційні так звані
«Київські контрактові ярмарки». Відвідували ці, як їх скоро-
чено звали, «контракти» різні люди. І Григорій Михайлович



 
 
 

ходив на ці ярмарки. Тут добре спостерігати за виром жит-
тя, за людиною, за її поведінкою, казав Косинка. Тут можна
почути виразні діалоги, побачити цікаві сценки.

Коли їхали поїздом, Григорій шукав місця коло гурту лю-
дей, а коли пароплавом, він завжди був на палубі. Непоміт-
но встрявав у розмову. Косинка умів привертати до себе лю-
дей – відвертим поглядом, доброзичливою усмішкою. Уміло
й у той же час делікатно він скеровував розповідь співроз-
мовників у потрібне йому русло. І люди розкривалися перед
ним. Він же казав:

– Хто людей питає, той розум має…
Часто, гуляючи у саду чи парку, ми сідали на лавці так,

щоб повз нас проходили люди. Григорій Михайлович харак-
теризував перехожих, визначав професію, робив порівнян-
ня. Виходило вдало й кумедно. Такі порівняння зустрічають-
ся і в його творах. Наприклад: «Вуйко схожий був здалеку на
лелеку, що несподівано спустився замість болота на сиві жи-
та…»; «Молодиця була на вдачу тиха й лагідна. А Рудико-
ві нагадувала гарної породи овечку…»; «Стоїть йому перед
очима тонка, на ящірку схожа із своїми золотими сережками
в ушах циганка…».

Природно, невимушено міг скопіювати будь-кого. Був
неабияким фізіономістом. З нього, мабуть, вийшов би до-
брий актор, усі дані були: надзвичайна пам’ять, прекрасна
дикція, промовисте обличчя, здатність перевтілюватися.

Свої оповідання Косинка читав напам’ять, та й не тільки



 
 
 

свої, а й інших авторів. Бувало, прочитає сторінку й звер-
тається до нас:

– Ви стежте за текстом, а я читатиму напам’ять.
– Мабуть, раніш не раз читав і текст уже добре знайомий, –

казали йому і загадували читати з іншої книжки. Результат
був той самий.

Косинка мав феноменальну пам’ять. Записних книжок з
собою не носив. Свої спостереження, побачене, почуте запи-
сував дома, та й то не завжди одразу.

У Григорія Михайловича було чимало зошитів і блокно-
тів з записами власних думок, цікавих висловлювань видат-
них людей, народних пісень, приказок, примовок. Фольклор-
ного матеріалу мав багато.

– Без такого матеріалу, – відзначав, – творити не можна.
Фольклор – це скарби. Це безсмертна творчість народу, в
якій так правдиво, як ніде, відбивається дихання епохи. Це
криниця мудрості народної, якої ніколи не вибереш.

Були в нього зошити з так званим сирим матеріалом,
до якого входили записи епізодів, діалогів, фактів… Зошит
з літературними портретами персонажів майбутніх творів.
Сторінки творів ще без назв… Був у Косинки ще найцінні-
ший, «головний», так він його називав, блокнот. У ньому –
вже розгорнуті сюжети майбутніх творів. Зберігався «голов-
ний» у середній шухляді столу. Письмовий стіл, а точніше
– столик, був у нас один на двох. Ліва сторона Косинчина,
права тумба – моя. Стіл стояв перед вікном (ширше вікно у



 
 
 

будинку Софійського заповідника, де тепер між вікнами на-
шої квартири встановлено Косинці меморіал). З вулиці було
видно лампу під зеленим абажуром. Увечері, йдучи додому
й побачивши «зелений вогник», я раділа, що Гриць уже вдо-
ма. Так само й Гриць казав:

– «Зелений вогник» – неначе Тамарча мене виглядає.
Окрім «зеленого вогника», на столі тільки його речі: скля-

на чорнильниця, маленький прес, глечик з олівцями і ножи-
ком для розрізання паперу, попільниця – морська мушля.
Любив, щоб усе було на своєму місці – і нічого зайвого. Ці
речі я зберегла.

Користувався Косинка частіше олівцем. Почерк – дріб-
ний, чіткий. Коли писав чорнилом – завжди однією улюбле-
ною саморобною ручкою з галузки вишневого дерева. Про
неї казав: «Ця ручка запашна, як рідна земля, як садок вес-
ною. Вона з’єднує мене з природою. Надає мені наснагу й до-
помагає творити…» Ручка ця також збережена мною. Писав
здебільшого на аркушах великих блокнотів, бо любив пере-
кидати сторінки вгору.

Творив легко, можна сказати, одразу набіло, майже без ви-
правлень. Перед тим як викласти думки на папір, довго і ре-
тельно обробляв, відшліфовував у думці кожне слово, ре-
чення, знак.

Якось на початку нашого спільного життя я запитала:
– Чого ти не працюєш над отим оповіданням? Такий ці-

кавий сюжет.



 
 
 

А він відповів:
– Той сюжет ще тільки зійшов. Нехай підросте, а бур’яну

коло нього – полоть мені та полоть у думці, щоб зацвів яс-
краво…

Пригадую, коли Григорій прочитав мені новелу «В жи-
тах», я вигукнула:

– Ой! Яке тут кожне речення і кожне слово колоритне та
соковито-дзвінке!

– Слово – це діамант: яка оправа, так і сяє, – сказав тоді
Косинка.

Працював Косинка одночасно над кількома сюжетами.
Якось я спитала:

– Чого ти не кінчаєш цього оповідання, а одкладаєш і бе-
решся за інше?

Григорій Михайлович пояснив, що, працюючи над обра-
зами одного твору, він не може водночас створювати проти-
лежні типи й тому відкладає твір, бо мусить мати проміжок
часу.

З сюжетами й задумами не таївся. Розповідав усім. Коли
була написана частина твору, кортіло йому почитати й почу-
ти враження. В процесі писання читав мені, знайомим, сусі-
дам. Спершу сусіди ніяковіли й слухали з напруженням, зго-
дом звикли до отих «хатніх літературних вечорів». Збира-
лися у нас охоче. Вислювались відверто, щиро. Запитували
по все, не соромлячись. Так просив Григорій Михайлович.

– Джерелом моєї творчості, – казав він, – є народ й пишу



 
 
 

я для нього. Я хочу бачити читача. Хочу спостерігати, яке
враження справляє моє слово. Побачивши обличчя, очі, на-
віть те, як людина сидить, хоч і дивитимусь краєчком ока, я
відчую й зрозумію, що так, а що треба переробити.

Сусіди так звикли до цих «літературних вечорів», що ча-
стенько самі зверталися: «Чого це ви, Григорію Михайлови-
чу, уже давненько нас не запрошуєте? Як нема свого, то про-
симо почитати щось інше. Коли ви читаєте, твір краще запа-
дає в душу…»

Григорій Михайлович любив читати новели М. Черемши-
ни, А. Чехова, А. Тесленка, В. Стефаника, а також поетич-
ні твори. Пригадую, як він працював над оповіданням, яке
мало орієнтовну назву «Софійські підвали». Персонажами
цього твору були люди, що жили у підвалі нашого будинку:
вдова диякона, старенька баба Ганна, яка ходила по людях
прати білизну, молода пара робітників, жінка-шофер і інші.
Косинка читав їм уривки й казав: «Хочу знати думку прото-
типів мого твору».

Найчастіше розмовляв з бабою Ганною. Дуже цікаво бу-
ло спостерігати за нею під час такої розмови. Майже непись-
менна жінка, вона неначе перероджувалася: оповідь її була
змістовною, доладу. Присутні казали: «Ми не пізнаємо ба-
бу Ганну, коли вона розмовляє з Григорієм Михайловичем.
І як ото він уміє вести розмову, що співбесідник розкриває
перед ним усю природну мудрість, про яку і сам, мабуть, не
відав раніш».



 
 
 

Коли Григорій Михайлович вважав, що річ закінчена,
чи майже закінчена, читав її у колі товаришів літературної
групи «Ланка», яка згодом перетворилася у «МАРС» (Май-
стерню революційного слова). Або на так званих «суботни-
ках» у музичному товаристві ім. Леонтовича, на літератур-
них вечорах в аудиторії Академії наук та в інших місцях.

У 20-х роках такі вечори відбувалися часто. Письменники
виносили на суд читача свої недруковані твори. Косинка ви-
ступав залюбки. Зали були переповнені. Автори одержували
безліч записок і запитань. Бували й такі, що не стосувалися
прочитаного. Косинка відповідав то приказкою, то влучним
словом. А іноді ще й покепкує з автора записки, якщо він
того вартий. Цікаво було на цих вечорах…

З великою охотою Косинка відвідував Степана Василь-
ченка. Одному з перших читав йому свої твори. Видатного
письменника любив, поважав і цінував як людину. Василь-
ченко відповідав взаємністю.

Серед перших слухачів його творів були Євген Кротевич,
Дмитро Загул. Поезії Дмитра Юрійовича Григорій знав і був
про них високої думки, так само як і про його праці з лі-
тератури, мистецтва. Ми частенько відвідували Загулів: жи-
ли вони недалеко від нас, на вулиці Гершуні, тепер Чкало-
ва. Пригадую, як на ювілейному вечорі з нагоди 20-річчя лі-
тературної діяльності Дмитра Загула, у 1926 році, Косинка
виступав з привітанням від групи «Ланка» і прочитав кіль-
ка поезій Загула. Дмитро Юрійович подякував і жартома ки-



 
 
 

нув: «Диви, а я не думав, що у мене є такі виразні твори!»
Дружні стосунки склалися між Косинкою і Рильським.

Максим Тадейович відгукнувся на вихід першої збірки Ко-
синки «На золотих богів». Схвальною була його думка й про
подальші твори молодого прозаїка.

З родиною Рильських ми зустрічалися. Зустрічалися й з
Павлом Тичиною. А коли хтось виїздив з Києва, то листува-
лися. На жаль, збереглася лише одна листівка Павла Тичини
до нас.

Багато років я не спілкувалася з товаришами й друзями
Григорія Михайловича. Наведу тут цитату з Косинчиного
оповідання «Гармонія», слова, які все життя були в мене у
думці: «…Я тільки хочу, щоб ти – а ти молодий і житимеш –
побачив, де лежить правда…» І цей день настав. Перше по-
здоровлення прийшло від голови Спілки письменників Ми-
коли Бажана. У своєму сердечному листі Микола Платоно-
вич повідомляв про видання творів Косинки. Упорядкувати
збірку погодився Михайло Стельмах. Це був вияв шануван-
ня Косинчиного таланту. Передмову до збірки написав Мак-
сим Рильський. Портрет-гравюру зробив наш вірний друг в
усі часи Василь Касіян. У 1962 році збірка творів Григорія
Косинки під назвою «Новели» побачила світ.

Радісно було читати хвилюючі, теплі відгуки на книжку. І
я відчула, що з часом інтерес до творчості Косинки не згас,
як не згасли і дружні почуття його сучасників.

Одержавши збірку творів Григорія Косинки, я відразу



 
 
 

поїхала до Максима Тадейовича. Збігла тими, багатьом ві-
домими, дерев’яними сходинками до його кабінету, трима-
ючи високо перед собою «Новели». Рильський, побачивши
мене з книжкою, підвівся з-за столу назустріч. Очі його сяя-
ли, усмішка була такою радісною і щасливою, що навертали-
ся сльози… Він притис мою голову до грудей. «Ну, от і доче-
калися правди!.. Я такий щасливий!..» – сказав він. Максим
Тадейович подарував мені тоді свою книжку «Зграя весе-
ликів» з дарчим написом: «Дорогій Тамарі Михайлівні Мо-
роз-Стрілець у той радісний день, коли вона принесла мені
“Новели” незабутнього друга мого, її мужа і друга – Григорія
Косинки. М. Рильський, 17 листопада 1962».

Дружнім зустрічам і листуванню Григорій Михайлович
приділяв немало часу. Листувався він з багатьма. Зокрема,
з Калістратом Анищенком (до речі, письменник Калістрат
Анищенко – рідний дядько Косинки). Всеволоду Іванову,
Марку Черемшині, Мирославу Ірчану писав систематично.
Ірчан ще у 1922 році у газеті «Земля і воля» надрукував ве-
лику статтю про Косинку. Наведу уривок з цієї статті: «Він
художник-маляр, що вмілою рукою рисує страхіття горо-
жанської війни і творить безсмертні постаті революціонерів,
які навіть перед смертю від обрізів “повстанців” серед тем-
ної ночі не відрікаються великих ідей». «…Кожне оповідан-
ня Косинки відзначається глибокою думкою і вірністю, а че-
рез цілу книжку тягнеться майстерно скрита червона нитка
революційного духу письменника». «…А ось нарис “В хаті



 
 
 

Штурми”. Тут Косинка – наддніпрянський Стефаник. Гри-
горій Косинка – це безперечно дуже великий здобуток і гор-
дість нової України».

В той день, коли приходив лист від Стефаника, Григорій
ходив іменинником і одразу біг до когось із товаришів про-
читати листа.

Василь Стефаник, відповідаючи на привітання з Радянсь-
кої України з нагоди 25-річчя його літературної діяльності,
написав лист-відповідь, у якому є такі рядки: «…Товари-
шам з “Плугу” моє товариське поздоровлення, з бажанням,
щоби-сьте так блискіли, як плуг, що оре Україну. Особли-
ве поздоровлення посилаю Грицькові Косинці, який ущас-
ливив мене своїми творами». Особливо тепло відгукнувся
Стефаник на книжку оповідань Григорія Косинки «В жи-
тах». Письменник, окрилений визнанням Стефаника, в бе-
резні 1927 року пише до нього: «Радісно мені було читати
Вашого листа, такий він сердечний та батьківський лист той.
Ви, як то годиться батькам, перехвалили свого сина – Косин-
ку з Дівич-Гори12».

Моїм обов’язком було стежити за листуванням та кри-
тичними матеріалами. Листи Стефаника зберігалися окре-
мо. Та, на превеликий жаль, ні цих листів, ні рукописних ма-
теріалів Косинки, ні закінчених оповідань – «Жаль», «Со-
фійські підвали», «Перевесла» – немає.

12 Дівич-Гора – мальовнича гориста місцевість біля Трипілля, де народився
Григорій Косинка.



 
 
 

Косинка охоче відгукувався на запросини відвідати райо-
ни, села, виступати на літературних вечорах. Він казав: «Я
люблю їздити, люблю спілкуватися з людьми і літераторами
інших республік. Це завжди принесе щось цікаве».

Пригадую, як на запрошення газети «Нове село» Косинка
поїхав до Коростеня з групою київських письменників, серед
них були – М. Бажан, Я. Качура, Я. Савченко, М. Терещенко,
Д. Фальківський. Розповідав мені Григорій і про виступи у
залізничному клубі та в театрі імені Івана Франка.

У листопаді 1933 року група українських і російських
письменників – Селівановський, Жига, Касаткін, Долма-
товський, Косинка, Добровольський – зустрілися на Вседо-
нецькому з’їзді письменників. На шахтах були організовані
літературні вечори. Косинка читав уривки з свого нового
оповідання «Гармонія», над яким саме в цей час працював.
По тому подорожували Донбасом, і Косинка зібрав матеріал
для твору про життя гірників цього краю.

Дружині письменника часто доводиться бути першим слу-
хачем і першим критиком. Така місія випала й мені. Я щас-
лива з того, що першою чула його чарівне слово.

Писав Григорій здебільшого пізно ввечері або вночі. На-
писавши кілька сторінок, будив мене й казав: «Слухай-но,
Тамаро, як воно виходить?» До зауважень прислухався.
«Твоя думка, думка рядового читача, для мене найцінні-
ша», – любив повторювати.

Одного разу як «рядовий читач» я порадила не давати



 
 
 

імен і прізвищ персонажам одного твору, що починалися з
однакових складів чи навіть літер. Побачивши першу літе-
ру імені чи прізвища персонажу, вже знаєш, про кого йтиме
мова. А якщо літери, а ще гірше склади, однакові – це затри-
мує читання і навіть дратує. «Слушне зауваження», – ска-
зав Григорій Михайлович. У новелі «Циркуль» він змінив
прізвище «Ковальчук» на «Забродчук». Прізвище головного
персонажу цього оповідання – «Короп».

Бувало, наступного дня він ненароком почне розмову про
читане вночі. Пильно дивиться на мене й слухає. Потім: «Я
хотів перевірити, чи ти справді уважно слухала, чи, може,
щось говорила спросоння, аби я відчепився». Переконав-
шись, що не «спросоння», був задоволений. Я, звичайно,
знала про його творчі задуми, і знала, над чим саме працює.

Маю книжечку (окреме видання оповідання «Мати») з
дарчим написом: «Зоряному Тамаряті – першому моєму
критикові, другові…»

Через кілька днів після одруження (1924 р.) я зайшла
до редакції журналу «Нова громада», де працював Косинка.
Григорій Михайлович підвів мене до столу одного з редак-
торів журналу і сказав: «Подивись, Тамарча, що Олекса Пет-
рович написав на листку настільного календаря». Там було
написано: «Одружився Григорій Косинка. Боюся, коли б це
не вплинуло на його талант, як це іноді буває з письменни-
ками. Цікаво знати, що то воно буде з Косинки через п’ять,
десять років?» Уявляєте, як то було «приємно» мені прочи-



 
 
 

тати отаке…
Перша збірочка творів Косинки під назвою «На золотих

богів» вийшла 1922 року. До речі, це одна з перших збірок
української радянської прози. Основні твори – «Політи-
ка», «Анкета», «Мати», «За ворітьми», «Товариш Гавриш»,
«Серце», «Змовини», «Гармонія», «Перевесла» – Косинка
написав у період з 1924 по 1934 рік.

Закінчивши твір, Григорій Михайлович не поспішав дру-
кувати. Відкладе було й скаже: «Тепер нехай полежить, хай
охолоне. А трохи згодом ще перечитаю…»

Косинка дуже вимогливо, прискіпливо ставився до себе.
В одній з автобіографій читаємо: «…писав і палив, бо думав
і думаю й зараз, коли не можеш дати у творчості силу, рівну
найкращим художникам слова, – не псуй паперу!»

Ось кілька назв рецензій про творчість Косинки: «Про
сни золоті й слова залізні, карбовані», «Чародій слова», «По-
езія в прозі», «Поет громовиці». Наведу уривки з рецензій
Я. Савченка та М. Рильського на твори Косинки: «Особли-
вого відзначення заслуговує Косинчина мова, вона чудес-
на. Дзвінка, активна, економна й образна. Більше того, во-
на просто прозора. Нічого зайвого, туманного. Найменшої
засміченості. Звукова будова її еластична, глибока і змістов-
на… Не один поет може позаздрити такій інструментовці
слова…»

«…Але повіє свіжим вітром від його дзвінких, соковитих,
бадьорих слів, – і ми бачимо клаптик життя. Ми почуваємо



 
 
 

творця з динамічним темпераментом, що співає хвилям цьо-
го часу у такт…»

Останні роки Григорій Михайлович працював над пере-
кладами творів класиків російської літератури: А. Чехова,
М. Горького, М. Шолохова, М. Гоголя. Завжди підкреслю-
вав свою відповідальність: «Перекласти Чехова, щоб зберег-
ти тонкий чеховський гумор і передати оригінальну стилі-
стичну манеру цього письменника, – це творча робота. Вона
мені приємна і є одним із засобів удосконалення мови».

Оповідання А. Чехова у перекладі Косинки було надру-
ковано.

На Наддніпрянській Україні перекладу поеми М. Гоголя
«Мертві душі» українською мовою не було. Пригадую, коли
Григорій Михайлович задумав перекласти «Мертві душі»,
в розмові з товаришами сказав: «Я мрію перекласти “Мерт-
ві душі”. Моя мета – дати переклад стилізаційний, бо якщо
відтворювати тільки зміст, то краще й не берись. Хочеться
мені дати читачеві цей епохальний твір Гоголя українською
мовою, зберігши в перекладі все суто гоголівське».

І переклав. У 1934 році книжка вийшла з друку, але без
імені перекладача. Його переклад виходив кілька разів «за
редакцією». 1968 року «Мертвим душам» українською мо-
вою повернуто ім’я перекладача.

Писав Косинка переважно уночі, можливо, тому, що ден-
ний час не був у нього вільний. Він частенько жартома казав:
«Я повинен десь працювати і заробляти “на пропітаніє”».



 
 
 

Григорій Михайлович працював у ВУФКУ, сценарному від-
ділі Київської кінофабрики, редактором мови Харківської
фабрики кінохроніки, у редакціях журналів.

Радіомовлення почало входити в життя в кінці 20-х – на
початку 30-х років. Саме в цей час Косинка був одним з пер-
ших дикторів у Харкові та Києві. Пригадую такий випадок.
Якось ішла я площею ім. Тевелева у Харкові, бачу, коло гуч-
номовця збираються люди: починалася передача. Чую таку
розмову:

– Та чекай же, Романе, послухаємо!
– А, що там слухати? Щось про тваринництво неначе.
– Та це ж Косинка читає, ти, мабуть, ще не чув його. По-

слухаємо!
Передавали лекцію про вівчарство, а читав її Косинка так,

ніби це був художній твір.
Робота диктора його не приваблювала. Скаржився: «За-

чинять тебе у комору, а я люблю працювати на людях, люблю
відчувати пульс життя, люблю живе оточення». Якось, по-
вернувшись з радіоцентру, сказав мені: «Скоріше б ти, Та-
марча, кінчала інститут, я мрію перейти на твоє “утриман-
ня”. Тоді працюватиму там, де мені подобається. Приділя-
тиму більше часу творчій роботі. Тоді зможу здійснити свої
задуми. Матеріалу у мене багато, а часу бракує».

Час здійснення його мрії наближався. Я закінчувала ін-
ститут. Залишився захист диплому. Робота на кінофабриці
була забезпечена. Адже це був перший випуск Київського



 
 
 

державного кіноінституту. Я – оператор з вищою освітою.
Григорій Михайлович дуже радів з того і з властивою йому
жартівливістю нахвалявся:

– Чи знаєте ви, що моє Тамарча вже кінооператор! Поду-
майте тільки, яка цікава робота в неї. Тепер вона буде у нас
головою родини…

А я дала йому навіть «розписку» в тому, що беру його на
своє утримання. Між іншим, у мене теж була його «розпис-
ка», про те, що з кожної суми гонорару він виплачує мені
10 % на мої особисті потреби і передає їх мені разом з плит-
кою шоколаду. Одержувала я ці відсотки і шоколад завжди
справно. Одного разу біля плитки була прив’язана целулоїд-
на свинка. Ця іграшка тепер експонується в музеї.

Я мріяла мати годинник і збирала гроші. Тепер люди зди-
вуються такій мрії, бо зараз годинник – звичайна річ. У 30-х
роках годинники продавалися тільки у комісійних крамни-
цях і коштували дорого. Григорій Михайлович тоді сказав:

– От захистиш диплом, добавимо грошей і купимо вже
тобі годинника, та ще й вигравіруємо на ньому щось хоро-
ше, хороше. Адже восени цього року у нас з тобою збігається
чимало, так би мовити, «ювілейних» дат і приємних подій.
Десять років з дня одруження, твій день народження, мені
виповниться т р и д ц я т ь п’ять, початок твоєї творчої робо-
ти, переїзд до нової квартири у «РОЛІТ» (ми вносили пай на
будівництво письменницького кооперативного будинку). Ця
осінь буде переломною у нашому житті й побуті. Відзначимо



 
 
 

дні нашої спільної юності, а надалі будемо вже поводитись
солідніше.

Отак, у злагоді, із спільними інтересами, як кажуть, душа
в душу й крокували у житті разом з надією на цікаве творче
майбутнє обох…

Але не так склалося, як гадалося… Не довелося Косинці
бути на моєму «утриманні» жодного дня…

Раптовий буран жорстоко розметав красиве вбрання золо-
тої осені 1934 року… Ах ця золота осінь… Ти мала прине-
сти нам багато змін у житті. 1 принесла зміни – кардинальні,
але які?!

Збиралися ми до Межигірського будинку творчості, їха-
ли пароплавом. Стояли на палубі, погойдуючись на хвилях
дніпрових… Милувалися своєрідною красою зелених бере-
гів Дніпра. Григорій Михайлович, вдивляючись у далечінь,
проказав:

Здається, кращого немає
Нічого в бога, як Дніпро
Та наша славная країна…

Чудова природа, прекрасні умови в будинку – все сприяло
роботі й відпочинку. Григорій тоді саме працював над опо-
віданням «Перевесла».

На превеликий жаль, я не весь час була у Межигір’ї. Ма-
ла кінчати ілюстративну частину диплому на кінофабриці.
Незабаром мав відбутися захист.



 
 
 

Повернувся з Межигір’я Григорій Михайлович. Настрій у
нього був чудовий. Його пильні, добрі очі світилися весели-
ми вогниками, а в куточках вуст ледь помітна смішинка. Він
одразу звернувся до мене:

– Зоряна моя! «Перевесла» я закінчив і полюбив це опо-
відання. Послухай, прочитаю. Чи сподобається тобі? А тоді
однесу до журналу, нехай люди читають…

Так і було. Останнє своє оповідання «Перевесла» Косинка
здав до друку (досі оповідання не знайдене).

Дипломну роботу я закінчила. Написала слово до захисту
і суботнього вечора 5 листопада попросила Григорія, щоб
прочитав його, може, щось виправить. Він же мені у відпо-
відь:

– А, Тамаря! Не треба братися на ніч за таку серйозну ро-
боту. Завтра неділя, у нас буде час уважно перечитати і зро-
бити так, щоб усе було хороше. Поспішати не треба. Все в
наших руках. Ти згодна?

Я погодилась. Завтра, то й завтра.
Не прочитав Григорій мого слова… Ця субота була остан-

нім днем, коли ми були разом і коли я б а ч и л а його…
Останні слова закарбувалися у серці і звучать мені всі роки
мого самітнього життя…

Як у тумані… Тримаючись на нервах і завдяки підтримці
товаришів, диплом я захистила. Одержала звання «кіноопе-
ратор спеціальних методів кінознімання» та відрядження на
Київську кінофабрику.



 
 
 

Сказали мені у відділі кадрів:
– До роботи приступити 18 грудня.
І скоїлася страшна трагедія… Не особиста, ні… Трагедія

нашої культури, нашого народу…
18 грудня я прийшла на студію. Дорогою мене зустрічали

мовчазні, сповнені жаху погляди… Подумала – довідались,
що Косинку заарештували…

У відділі кадрів на моє привітання майже не відповіли, а
хтось з товаришів сказав:

– Ти читала сьогодні газету?
– Ні, ще не чи-та-ла-а, – ледве промовила я.
– То прочитай. – І подали газету…
Полоснув невимовний біль, обважніли ноги, скам’яніло в

горлі повітря… 18 грудня 1934 року Косинки не стало.
Він став жертвою сваволі й беззаконня в часи культу осо-

би. Йому ледь виповнилося тридцять п’ять…
У довідці Військової колегії Верховного Суду СРСР від

5 листопада 1957 року сказано: «…Вирок Військової коле-
гії від 13–14 грудня 1934 року відмінено і справу за відсут-
ністю складу злочину припинено. Косинка-Стрілець Г. М.
реабілітований посмертно».

Розвиткові радянської культури, українській літературі,
чесному служінню своєму народові присвячував і віддавав
він усю пристрасть свого серця…

З моєї розповіді не повинно скластися враження, що Ко-
синка завжди був жартівливий, безжурний, а життя його бу-



 
 
 

ло безхмарне. Безперечно, ні. Якби був тільки таким, то не
зміг би з такою силою змальовувати найтонші нюанси людсь-
ких переживань. І не був би таким глибоким психологом і
знавцем людини.

Був він звичайною людиною, з усіма притаманними їй
властивостями й рисами. Бував у нього й мінорний настрій. І
причини бували вагомі… Цькували й клювали його в остан-
ні роки немало. У короткому його життєвому шляху недоб-
рого на його долю випало більше, ніж слід би одній людині.
Але гідності, бадьорості не втрачав. Був оптиміст і великий
життєлюб. Безмежно любив людей і життя у всій його бага-
тогранності. А для народу своїм словом встиг зробити тіль-
ки частку того, що міг…

З плином часу рани серця не так ниють, та не загояться
вони н і к о л и…

Давно вже немає Косинки. Могила його невідома… Я ж
бачу його тільки живим, з м’якою мудрою усмішкою, ясними
вдумливими очима, повними надзвичайної життєвої сили…

Його молодий голос звучить завжди ласкаво, бадьоро, рі-
шуче, як у повсякденній розмові, так і в години творчого на-
тхнення. Слово його дзвінке, прозоре, соковите і, як вогонь
непогасний, горить у серці людському…

Та ти й не вмер. Ти пішов із життя, але й залишився в
ньому, бо є твоє живущеє слово. Є шанування й увічнення.



 
 
 

 
Косинчині розповіді

 
Минуле у розповідях живе, тому я переповідаю

тут епізоди з життя Григорія Косинки, які
розкривають деякі деталі його творчості. Гадаю,
що читач не без інтересу познайомиться з
окремими моментами створення новел та образів.

«…пахли степом
мої дитячі літа…»

Григорій Косинка

«Бу-х-х!» Прицілившись з дерев’яної ложі, ховаючись за
вербою, стріляє хлоп’я. Чи це Демидок з оповідання “За
ворітьми”? Ні, це Грицько Стрілець, майбутній автор цього
оповідання, баштанує у рідному селі Щербанівці.

«Саме я був за діда-сторожа кавунів – маленьких кубашок
з піску», – сміючись, розповідає Григорій Михайлович.

Так бавився у дитинстві Гриць з товаришами. «Стріля-
ти, бути офіцером, захищати Вітчизну від ворога, злодіїв –
мріяло хлоп’я».

Все це було під впливом розповідей його діда – батька ма-
тері. Дід Роман, учасник турецької війни, розповідав онуку
про бої і події на східному фронті. Ці розповіді виховували у
Григорія любов до Батьківщини, вчили боротися за гідність
народу та людини.



 
 
 

Дід Роман був письменний. Це він учив грамоти свого си-
на Калістрата Анищенка, майбутнього письменника, і вчив
свого онука Григорія Косинку – майбутнього письменни-
ка-новеліста.

Григорій згадував про перші дні своєї «науки»: «Читати
букваря не хотілося, навіщо, думав, голосити, як те немовля:
уа-уа-уа, коли мені вже чотири роки. Інша справа писати па-
лички, такі стрункі, немов солдатики йдуть, а головне, подо-
балось вмочати перо у чорнильницю – почуваєш себе дорос-
лою людиною, як той писар на повіті. За кілька днів навчан-
ня йшов великий дощ. Я був у хаті й стругав з кори човника,
після дощу будуть калюжі – міркував я – мій човник попли-
ве далеко-далеко… Раптом я почув голос діда. Тільки тепер
я помітив, що дід Роман читає вголос книгу. Цікавий зміст
захопив мене. Я забув про дощ, калюжі, човника й уважно
слухав, боючися пропустити жодне слово. Коли дід замовк,
я запитав у нього:

– Діду, можна подивитися книгу?
– А навіщо тобі книга? – спитав дід Роман. – Ти читати не

хочеш, то й книга тобі не потрібна.
– Я хочу подивитись, чи там такі самі літери, як і в бук-

варі?
З того дня мені вже не треба було нагадувати про буква-

ря. Я читав, читав, щоб швидше навчитися самому читати
чарівні книги».

Дід Роман був з кріпаків, розповідав Грицю про тяжку му-



 
 
 

жицьку долю за часів кріпацтва. А хлопчик відчував, що і в
цей час «…п а н н а ш в о р о г».

Злидні в сім’ї примусили Грицька змалку працювати на
панських – григорівських та гусачівських ланах. «…Прац-
юю, не розгинаючись, стараюсь, зверху пече сонце, а в гру-
дях печія, і десь глибоко-глибоко думка жевріє: “Мужицька
доля гірка…” – пише про ті часи Григорій Косинка у своїй
новелі «На буряки». Відрадою була, як говорив, зима, бо то-
ді школа… А там відкриття таємниць світу.

Батько Гриця Михайло Стрілець шукав заробітків на Хер-
сонщині. А на плечі підлітка, старшого у родині, лягли усі
обов’язки дорослих: рубав дрова, носив воду, їздив до мли-
на, няньчив менших дітей.

Пригадую, як Григорій Михайлович і я їхали пароплавом
до Трипілля і на палубі дівчата заспівали:

Віють вітри, віють буйні,
Аж дерева гнуться.
Ой як болить моє серце,
Самі сльози ллються.

Я побачила, як Григорій опустив очі долу й неначе сум
з’явився на обличчі. «Коли я чую цю пісню, – сказав Гри-
горій Михайлович, – я згадую своє дитинство і матір. Для
мене гірш за все були її сльози. Я не міг бачити їх – мати це
знала й завжди казала мені: “Нічого, сину, я не плачу, самі
сльози ллються”. Так я і записав її слова у новелі “На буря-



 
 
 

ки”.
Григорій завжди з повагою й ніжністю говорив про свою

матір. Згадував, як надвечір за прядкою вона тихо наспівує.
Знав багато пісень, збирав їх. У нього було кілька зошитів з
маловідомими піснями. Сам найчастіше наспівував:

Тихо над річкою, ніченька темная,
Спить зачарований ліс,
Ніжно шепоче він казку таємную,
Сумно зітха верболіз.

Нічка розсипала зорі сріблястії,
Он вони в річці на дні.
Плачуть берези по той бік кудрявії,
Здалека линуть пісні…

Згадував, що його мати й квіти добре знала. Кожну назве і
щось розкаже: одну вплете у вінок прислів’я, про іншу казку
розповість або легенду пригадає.

Григорій Михайлович дуже любив квіти, завжди дбав,
щоб були і в кімнаті, й біля дому у Софійському подвір’ї,
де ми найдовше жили. Квіти, говорив Григорій, нагадують
світлі хвилини дитинства.

Квіти… «Білі, червоні, сині, жовтогарячі – в степу, а серед
них я – босоноге хлоп’я у полотняних штаненятах з однією
шлейкою через плече…»

Григорій Михайлович пристрасно любив природу. Гово-



 
 
 

рив: «Люблю усе живе, все, що росте, цвіте, співає, щебече,
бігає, літає, радує мене. Де життя, там радість і краса, кра-
са…»

Останні два роки перебування на селі Григорій узимку
працював на цукроварні – не мав змоги ходити до школи.
Навчання продовжував самотужки. Тому року 1914 покинув
сухий вишняк коло батьківської хати, рушив на заробітки до
Києва. Мав на думці бодай за двірника «пристроїтися», аби
здійснити свою мрію – вчитися.

У Києві, щоб заробити на хліб, чистив панам черевики.
Розповідав, як на розі біля Золотих воріт повинен був стояти
серед хлопчаків-чистильників. Переповів мені й жартівливі
примовки, які приспівували хлопчики:

Шли вы, барин, торопясь,
И вступили прямо в грязь,
Поднимите ваши ножки,
Я почищу вам сапожки.

А коли ніхто не підходив, то один з хлопчаків підскочить,
бувало, й, піднімаючи по черзі ноги та розводячи руками,
відповідає за барина:

Вот одна, а вот другая,
Только как же мне стоять,
Если обе мне поднять?



 
 
 

«А я волів блукати сам з отим “знаряддям” чистильника.
Любив ходити на Володимирську гірку. Там брудних череви-
ків було теж немало. В той же час я міг милуватися краєви-
дами Дніпра, його зеленими берегами та будиночками Тру-
ханового острова. Це було маленькою втіхою в журбі за рід-
ним селом. Часто сходив униз до пам’ятника Володимирові.
Там було спокійніше відпочивати, почитати.

Одного разу я зачитався й не помітив, як раптом до мене
підійшов пан. Я підхопився, гадаючи почистити йому чере-
вики. Але він зупинив мене й сказав: “Не треба”. Сів біля
мене й запитав: “Звідкіля ти? Тобі подобається така робота?
А ти писати вмієш?” Потім ця людина щось писала і, про-
стягнувши мені клаптик паперу, сказала:

– Завтра прийдеш на цю адресу й подаси записку».
Це була повітова земська управа. Мене прийняли на «по-

саду» кур’єра-регістратора і влаштували вчитися до вечір-
них класів гімназії. Яке щастя – я маю роботу й вчуся!

Ім’я людини лишилося мені невідомим. Але її записка –
цей маленький клаптик паперу – був початком нового жит-
тя».

 
* * *

 
«“Как я провел летние каникулы”, “Как я провел рожде-

ственские каникулы”, “Детство – золотая пора” – на такі теми
ми писали свої твори на вечірніх гімназіальних курсах. При-



 
 
 

гадую, коли було завдання написати про дитинство, я роз-
гублено дивився у чистий зошит й не знав: про що писати,
з чого почати?

– А почему вы не пишете? – почув я звернення нашого
викладача Павла Івановича…»

З розповідей Григорія Михайловича я уявляла собі Павла
Івановича людиною вже похилого віку, високою на зріст, з
глибокими залисинами, яка мала ласкаві, привітні сірі очі,
що дивилися прямо в обличчя співрозмовникові.

«Павло Іванович був такою людиною, що у кожного ви-
кликав бажання бути відвертим – розкритися перед ним до
кінця, – говорив Григорій. – Так було й тепер. Побачивши,
що я розгублено мовчу, він потихеньку повторив запитання:
“Почему?” Я ледь чутно проказав: “Я родился в селе…” “Ну
и что же, так и пишите все, как было”.

Це було сказано так, що миттю зникли розгубленість, сум-
ніви, вагання. Я впевнено взяв перо і написав про “все, як
було”».

Григорій Михайлович розповідав мені, що він тоді описав
краєвиди рідного села, хатину, де народився, розповів про
своїх батьків-селян і про діда Романа, який вчив його грамо-
ті. І вийшло так, що найбільше уваги приділив своїй любові
до книги. Проте не обминув ні злиднів у сім’ї, ні роботи на
панських ланах, ні тих своїх копійчаних заробітків.

«За тиждень, – від далі Григорій Михайлович, – поверта-
ючи нам зошити, Павло Іванович сказав, що мій твір – один з



 
 
 

кращих. Червона масна п’ятірка прикрасила мій зошит. Але
не вона була причиною радісного збудження, а слова Павла
Івановича: “Вам учиться надо дальше. У вас талант и незау-
рядннй”. “Це моя мрія”, – радісно зірвалось у мене. О, мені
здавалося, що це була найщасливіша хвилина мого життя…»

Зі слів Григорія Михайловича у мене залишилося вражен-
ня, що Павло Іванович не шкодував для нього часу; радив,
що прочитати, а потім розпитував, який твір сподобався, хто
з героїв справив на нього враження, хто сподобався? Гри-
горій Михайлович завжди з хвилюванням та інтересом чекав
розмов з Павлом Івановичем. Завжди після того у нього був
піднесений настрій.

«Літературу я студіював з захопленням, – згадував Гри-
горій. – А час минав… Я склав екстерном іспити за шість
класів гімназії і на той час завершив своє навчання.

Я зберіг у пам’яті поради Павла Івановича, й у мене за-
лишилися зошити з його помітками та червоними п’ятірка-
ми… І все…»

1919 рік. Київ. Тяжкий період в історії нашої країни: го-
лод, холод… Даремне шукання роботи, систематичне недої-
дання все частіше наштовхували Григорія Михайловича на
думку, чи не поїхати додому на село?

«Складаючи пожитки, – розказував він, – я побачив старі
свої зошити… Неначе вони повернули мене до дійсності, до
моїх бажань і прагнень. Мені здалося, що саме тут прихова-
но найдорожче в світі. Хіба такі вже страшні ці тимчасові



 
 
 

злидні?
Я перечитував усі свої твори й в одному з них, де писав

про своє дитинство, а саме про роботу на григорівських та
гусачівських ланах, звернув увагу на чітку червону рису, її
зробила в свій час рука не байдужої мені людини. Павло Іва-
нович так позначав найвдаліші місця наших творів. “І чому
я тоді так мало написав про це – всього декілька рядків?”

Уявивши перед собою постать Павла Івановича, згадавши
його слова, я відчув страшенну силу…

Натхнення…
Так я написав новелу “На буряки”, яку було надруковано

у газеті весною 1919 року».
 

* * *
 

900 000 пудів цукру… «І моя дитяча кривавиця вкладена
у той цукор», – сказав Григорій Михайлович, прочитавши
у дореволюційному довіднику «Рафинадные заводы Россій-
ской имперіи» зведення про кількість річної продукції Гри-
горівського цукрового заводу.

Тоді Григорій Михайлович розповів мені, як він ще дити-
ною працював на цьому рафінадному заводі. Бачив жорсто-
ке ставлення до робітників: тривалий робочий день, мізерна
оплата, ніякої забезпеченості, ніякої турботи про робітника.
Наведу уривок із нарису «Лист з села», видрукуваний у га-
зеті 1919 року:



 
 
 

«Тут же під боком Григорівський цукровий завод, що ки-
дає сизо-чорні пасма диму і, здається, пахне не жомом, а по-
том робітників, яких експлуатували десятки літ.

Виринають в уяві 49 1/2 коп. за вісім годин праці, “подъ-
емка”, брудні казарми.

Ех, певно, панки “Християнсько-незалежної” віри не зна-
ють, що таке – “подъемка”?!

Це 40–50 градусів жари, горить чуб, ллється піт, з плечей
капає кров, а на кришталевий цукор з огидою плюють…

А поверх цієї ідилії й краси… урядник з гарним арапни-
ком, дуже важкий на руку!

“Нерви заспокоює”. Наше діло – робить, а урядника –
бить, кожний робить своє діло!

І сміх і сльози.
В душі кипить бажання помсти виключно класової, бо для

бідних один ворог – буржуї, багатії».
Особливо запам’ятався Григорію випадок з одним робіт-

ником. У новелі «Сходка» він згадує про нього, описую-
чи життя Петра Цюпки, який у минулому був робітником
цукроварні пана Чорткова. Цюпка у 1905 році брав участь у
страйку і згодом на цій цукроварні втратив працездатність.
Григорій Михайлович яскраво змальовує байдуже ставлення
до людини:

«…Так, так. Кров маленькими струмочками стікає по бо-
роді на груди, я лежав непритомний, а щось сміялось у пасах
машини:



 
 
 

– Солодкий сахар… ха-ха…
Почувся гудок, і вони пішли робить: хіба що?
– В Цюпки нема двадцяти процентів? Наплювать».
Як коротко, стисло і в той же час яскраво та сильно… Йо-

го розповіді я згадую, читаючи і новелу «В хаті Штурми».
«…Штурмі на цукроварні одбило пальці.
Закам’яніли постаті на стінах; в хаті запанувала тиша і

жах, і тільки знадвору було чути, як шумів дощ і трясло
вітром шибки: вічне горе просилось у сім’ю Штурми…»

Григорій Михайлович в дитинстві був спостережливий та
вразливий. Все, що бачив, все, що чув, не минало його уваги
й знайшло відгук у творах.

 
* * *

 
«На порозі своєї кімнати видатна артистка Марія Занько-

вецька…
Зібране у просту зачіску сріблясте волосся, бліде обличчя,

привітна усмішка, проникливий погляд темних очей, струн-
ка постать (не дивлячись на похилий вік). Коли Валер’ян
Підмогильний назвав моє прізвище, Марія Костянтинівна
відповіла:

– Я знаю, ви так гарно читаєте свої твори.
Такі слова великої артистки приємно здивували мене, і я

зніяковів…
А через деякий час за її проханням я вже читав новелу “На



 
 
 

золотих богів”. Після того розпочалась бесіда. Я їй сказав:
– Жалкую, що не довелося побачити вас у ролі Олени з

п’єси Кропивницького.
Марія Костянтинівна показала нам своє фото у ролі Оле-

ни (я пам’ятаю, у нас було таке фото з дарчим написом: “Гри-
горію Косинці в одній з найулюбленіших ролей. М. Занько-
вецька”. На жаль, це фото втрачено).

Передивляючись її фотографії у різних ролях, ми побачи-
ли її в ролі циганки Ази з п’єси. М. Старицького. Валер’ян
Петрович, жартуючи, запитав:

– Маріє Костянтинівно, а майбутнє ви навчилися тоді про-
рокувати?

– Ні, але я вірю, що майбутнє нашого народу буде пре-
красне і щасливе».

У Марії Костянтинівни був красивий голос, вона любила
народні пісні і знала їх безліч. Марія Костянтинівна згадува-
ла ті пісні, що чула їх ще в дитинстві на Чернігівщині, а Гри-
горій Михайлович переповідав ті, що співають на Київщині.

У грудні 1922 року відзначали 40-ліття сценічної діяль-
ності Марії Заньковецької. З нагоди цього Григорій Косинка
написав твір «Заквітчаний сон» і присвятив його М. К. Зань-
ковецькій. Він розповідав: «Починається оповідання слова-
ми весільної пісні, яку я почув того вечора від Марії Костян-
тинівни: “Ой будеш ти, моя мати, тихо спати”. І назвав героїв
свого твору Андрієм та Оленкою на спогад про одну з найу-
любленіших п’єс Марії Заньковецької».



 
 
 

У цьому творі є згадка з Косинчиного дитинства: «Була
у нас на селі кучерява дівчина – “моя любов дитяча”. Коли
мене “повернули” з Байкалу, її вже не було. Через хлоп’ячу
соромливість я не питав нікого про її долю».

Марія Костянтинівна зросла серед природи. Добре знала
життя селян, сільський побут, долю української дівчини та
жінки. Вона правдиво створювала образи на сцені. І того ве-
чора у розмові відзначала, як змінюється доля дівчини й жін-
ки у наш час.

Моя Оленка, говорив Григорій Михайлович, «червона ма-
чина», кучерява дівчинка, зросла на селі, а в місті стає сту-
денткою-революціонеркою. Читаючи об’яву на стовпі про
хіромантку, посміхається: «Оленка знала чари кращі, ніж
хіромантка майбутнє: її біла, на студентську ногу, кімната, а
особливо вікно, в кущ троянди заходжене, – знали такі таєм-
ниці, яких…»

Дія відбувається за часів громадянської війни.
«…Уже немає Андрія, Оленко… У нас як заспівали зве-

чора кров’ю кулемети, то до самого ранку не вгавали: кри-
лами били над кручами криваву пісню, а вона сотала душу
села і – чіпляла тоненькі павутинки на заплакану дзвіницю,
до хреста…»

Григорій Михайлович говорив: «Слова – “Уже немає Ан-
дрія, Оленко…” нагадають Марії Костянтинівні її монолог:
– “Нема мого Андрія, нема мого сонця” з п’єси Кропивни-
цького».



 
 
 

Оленку заарештовано… Вона попереджає катування та
розстріл самогубством у тюрмі…

«Таємниці», що знала студентка-революціонерка, зали-
шилися таємницею…

Твір закінчується словами: «І сумом великим сотається
над Зеленьками весільна пісня матері Оленки: – “Ой будеш
ти, моя мати, тихо спати..”»

«Кожне слово мого твору, – говорив Григорій Михайло-
вич, – повинно нагадати Марії Костянтинівні всі розмови то-
го вечора».

 
* * *

 
«Мандрую», – писав Григорій Михайлович у листі. Це бу-

ло влітку 1924 року. Я знала, що він поїхав відпочивати до
Канева, і раптом таке… Дивно!

Повернувшись, Григорій Михайлович розповів: «Я дійс-
но “мандрував” по селах. Позичив у сина хазяйки стареньке
сільське вбрання: латану сорочку, картуз, а черевики і свої
були підходящі, днів п’ять не голився, а тоді закинув через
плече ціпок з вузликом та й поїхав…

Хотілося мені подивитись на життя по степових селах та
порівняти з життям рідної Щербанівки. А коротко кажучи,
зібрати матеріал для своїх творів».

«То хіба для цього треба переодягатись у “дрантя”?»–
спитала я.



 
 
 

«Мені хотілося відчути сьогочасне життя на селі, але не
в ролі спостерігача, а знову побути у шкурі злидаря-заробіт-
чанина, – відповів Григорій Михайлович. – Ночував я у бід-
няцьких хатах, бачив, як живуть та з чим “господарюють”.
А заробити у багатія тяжче, ніж було колись у пана: “Пше-
ницю жали за п’ятий сніп, півмітки мотали за хлібину, а на
коноплях тільки ціпки заробляли”, – розповідали мені літні
жінки».

По селах він зустрів: Марту («За ворітьми»), Мелашку
(«Змовини»), Гандзючиху («Гармонія»).

«Такі злидні, а поруч…
Багаті землі у людей: проса – аж хвилі ходять золотисті,

в степу безмежному стерня, нема їй кінця і краю. На горі
вітряки, а в долині копи й копи…»

«Тепер, Тамарча, ти почуєш, навіщо я переодягався.
– Молотники потрібні? – питаю у високого огрядного чо-

ловіка.
– Сім фунтів за копу, – бовкнув він.
– Хай вам інші молотять за таку ціну, – голосно відповідаю

я.
Підходжу до другого хазяйського двору. Вийшов малень-

кий чоловічок з в’їдливим зором, пробіг поглядом з голови
до ніг і сказав.

– Ну так, а як до діла?.. – І раптом я помітив, що він пиль-
но дивиться на мої руки, а вони у мене білі і немає жодного
мозоля.



 
 
 

– Немає, немає нічого у мене, немає, – скоромовкою про-
говорив він.

Йдучи з двору, я почув жіночий голос:
– І навіщо відмовив людині, роботи ж у нас он скільки!
У відповідь були такі слова:
– Хто зна, якась підозріла людина. Знайдемо й серед своїх,

херсонських.
“Мандрую” далі…
– А хто тебе сюди направив?
– Ніхто не направляв, ніхто не казав, я сам шукаю робо-

ти, – лагідно відповідаю я, а в думках посмішка: не можна
зібрати матеріалу, щоб не подражнити собак.

А тепер послухай, Тамарча, я розкажу тобі гумористичну
пригоду. Уявляєш – не встиг я й поріг переступити в одній
хаті, як мене підхопили під руки, привітно приговорюючи:
«Просимо, просимо, будь ласка, заходьте!» Були вже добре
напідпитку й не розібрали, що я сторонній, та й посадили
мене за стіл… Ха-ха-ха!

А на столі гори білого хліба, пухкого, як паски. У полу-
мисках ковбаси, кров’янка, ковбики. Самогонові найпочес-
ніше місце.

А за столом розмови: одні радіють, що дозволили торгів-
лю, що можна мати власність. Другі згадують, як одбирали
худобу, землю. Хтось вигукнув: “Шість десятин заграбали та
роздали чортам на бабайки! Умру – не забуду: грабіж…”

Прислухаюсь я до цих розмов, прикриваючи латку на со-



 
 
 

рочці, й радію – буде що занотувати у блокнот!
Вони просторікували, уминаючи ковбики та пироги, не

звертаючи на мене уваги. А я згадав, як пустою юшкою го-
дували дітей там, де доводилося мені ночувати.

Незабаром вибрав влучну хвилину та й пішов собі геть з
такої господи.

Я переконався, що скрізь однаково живеться бідареві, а
у багатіїв одні думки – жадоба і оскаженілість до нових со-
ціальних змін».

Так народилися образи: діда-пасічника, жінки Мартина
(«Циркуль»), Смолярчука («Гармонія»), Кушніра («Політи-
ка»).

Григорій Михайлович допитливо спостерігав життя. Вмів
знайти родзинку для своїх творів.

 
* * *

 
«Увага! Увага! Поїзд Тетерів – Київ запізнюється на го-

дину», – повідомили на станції Ворзель.
На пероні зібралося багато людей: одні сприйняли це по-

відомлення нервуючись, інші – спокійно, неначе так і повин-
но бути, мабуть, їм не вперше – вони звикли до такого. Але
такої задоволеної з приводу цього людини, як Григорій Ми-
хайлович, на пероні не було. Він «оком» письменника роз-
глядав людей, а я, як звичайно, спостерігала за ним.

Осторонь на клумакові сидів підстаркуватий селянин. Він



 
 
 

увесь час говорив, звертаючись до людей, але, здавалось, лю-
ди слухали його неуважно й відповідали неохоче, аби відче-
питись. А старому було байдуже. Він продовжував говорити
невідомо чи до людей, чи до себе.

Я помітила, що він привернув увагу Григорія Михайлови-
ча. Спочатку Григорій здалеку придивлявся до нього, а по-
тім підійшов. За кілька хвилин повернувся до мене й сказав:

– Ти нудьгуєш? Але пробач, я хочу послухати старого.
За якийсь час Григорій Михайлович, поблискуючи очима,

знову підбіг до мене й квапливо та збуджено проказав:
– Тамарча, подивись уважно на нього! Як він розмовляє,

яка у нього міміка! – й заспішив до старого.
Справді, цей старий селянин дуже виразно, можна сказа-

ти, навіть артистично щось розповідав: то хитав головою, то
розводив руками. По його серйозному обличчю іноді раптом
пробігала лукава усмішка, то сміявся, утираючи сльозу, то з
обуренням, ніби щось доводячи, стукав кулаком по коліну.

До мене долітали лише окремі слова, тому я не мала уяв-
лення, про що він розповідав. Коли Григорій Михайлович
знову повернувся до мене, я запитала:

– Про що він розповідав?
– Про своє життя, про людей, що його оточують, про події,

які відбувалися в їхньому селі під час громадянської війни,
і всяке інше. Але справа не в тому про щ о він розповідає,
а я к він все це передає! Ех! Такий типаж! Аж проситься до
фільму…



 
 
 

Раптом всі заметушилися – наближався поїзд. Коли поїзд
рушив, Григорій Михайлович сказав:

– Неначе у театрі побував!
«Такий типаж» стає персонажем твору «Товариш Гав-

риш» – це Кіндрат Осика.
Пам’ятаю, що новела «Товариш Гавриш» на той час (1925

р.) була майже написана. І раптом Григорій Михайлович пе-
реробляє її, вставляючи розповідь старого Кіндрата Осики.

Товариші, відзначаючи майстерність автора в цьому
творі, запитували:

– Чому він прибіднюється? Чому написав: «Я, автор, що
так невдало переказую оповідання Кіндрата Осики…»?

На це Григорій Михайлович відповів:
– Ніколи не впиваюсь досягнутим. Завжди пориваюся до

кращого, адже досконалості немає краю.
 

* * *
 

«Дай, погадаю!» – звернулась циганка до Григорія Михай-
ловича, вона з’явилася перед нами, як тільки ми сіли на са-
довій лавиці.

– Ні, це мені ні до чого, – з усмішкою відповів Григорій.
Але циганка не одходила. Ще молода, струнка, немов танц-
юючи, вигиналася й настирливо умовляла, заглядаючи в очі
Григорію Михайловичу. Була вона дуже красива: мала вели-
кі чорні очі, а біленькі зуби виблискували на фоні смугляво-



 
 
 

го обличчя, як перли.
– Краще сядь, я тобі щось скажу, – запропонував їй Гри-

горій Михайлович.
– Навіщо це тобі? – потихеньку запитала я. Циганка охоче

сіла біля нього. Григорій Михайлович звернувся до неї:
– Ти смієшся, жартуєш примовками, а очі у тебе сумні.

Чому такі?
Раптом циганка розридалась. Ми зніяковіли. А потім Гри-

горій Михайлович якось нерішуче запитав:
– Що з тобою трапилось?
Циганка розповіла. У неї був чоловік; мандруючи під

Києвом, вони йшли повз те село, де у багатія вкрали коня.
Багатій присікався до її чоловіка: «Кому продав?» Він бив
його, бив, поки чоловік не вмер. А потім знайшли злодія.

Підхопившись, циганка побігла й зникла так само рапто-
во, як і з’явилась. Ми мовчки йшли додому. Я не витримала
й сказала:

– Як тяжко. Краще було б і не питати.
– Так, – відповів Григорій. – Але я не шкодую.
З часом я забула про циганку, а коли Григорій Михайло-

вич працював над оповіданням «Гармонія», згадала, почув-
ши:

«Ще й досі стоїть йому перед очима тонка, на ящірку схо-
жа, з своїми золотими сережками в ушах циганка, жінка ци-
ганова».



 
 
 

 
* * *

 
«Пособи, браток!» – почув я звернення, що прозвучало

серед галасу, а часом і лайки, коло вагонів. Це було незаба-
ром після громадянської війни, – розказував Григорій Ми-
хайлович, – коли мені довелося їхати залізницею у так званій
“теплушці”. Люди сперечалися за місце, штурхаючи один
одного, розміщуючи свої клумаки. Були тут і селяни, були
й городяни. Впадала в очі схожість пасажирів – худорляві
постаті, заклопотані та стомлені обличчя. Зрештою вмости-
лись. І коли поїзд зрушив, настала тиша. І тільки декілька
хлопців у пошарпаних шинелях потихеньку, але жваво роз-
мовляли у кутку, порушуючи тишу. Це були червоноармійці,
що поверталися додому. Раптом біля мене обізвався старий
дідусь:

– Які щасливі хлопці – смерть обминула їх.
– Так… – почув я відповідь людини, що сиділа навпроти

мене.
Тільки тепер він привернув мою увагу, тільки тепер я по-

бачив поруч з ним речовий мішок, на якому лежав військо-
вий кашкет з п’ятикутною зіркою. Я впізнав у ньому людину,
що сказала: “Пособи, браток”.

– Я – лікар… – назвався він.
У мене миттю промайнуло в думці: “Хто, як не лікар, ба-

чив знівечених війною, покалічених людей; хіба не він бо-



 
 
 

ровся за життя кожної людини і хіба не він бачив неподолану
смерть – смерть відважних людей, що боролися за правду та
щастя свого народу?”

Помовчавши, лікар почав розповідати: “Я й мій товариш,
теж лікар, були на полі й перев’язували поранених. Несподі-
вано денікінці захопили нас разом з двома червоноармійця-
ми у полон”.

Я не брав участі у їхній розмові, але тепер я прислухався
до кожного слова цієї розповіді.

Лікар продовжував: “Раніш я був у російській армії, прой-
шов Польшу та Галичину, але такого жорстокого, нелюдсь-
кого ставлення до полонених, як тут, я не бачив. Ми були
свідками, як штабс-капітан на дрібні шматки, на кривавий
мотлох порубав й посік шаблею обох наших червоноармій-
ців. Й чому він тоді не рубонув нас – не знаю. Пізніше мені
пощастило втекти з полону, а мій товариш там загинув. Зго-
дом, коли я повернувся у те село, мені переказували селяни,
як його катували – голого гнали базаром і шмагали нагайка-
ми. Потім підскочив гвардії поручик й зрубав йому голову.
Настромив її на шаблю і підняв над переляканою юрбою…”
Лікар замовк. Переборовши хвилювання, продовжував: “Я
бачив смерть… Але коли я згадую отаку смерть мого това-
риша, в мене холоне кров…”»

Розповідь лікаря була записана Григорієм Михайловичем
досить детально. Працюючи над твором «Гармонія», опи-
суючи денікінську армію, її жорстоку розправу над полоне-



 
 
 

ними червоноармійцями-більшовиками, він знайшов місце
для цього епізоду.

Пам’ятаю, Григорій Михайлович тоді мовив мені:
–  Цікаво, чи живий цей лікар? Чи прочитає він «Гар-

монію»? Даючи образ лікаря-більшовика, який чекає смерті
від штабс-капітана, я навмисне пишу: «…навіть вам, повірте
мені, я перев’язав би рану, коли б у цьому була потреба. Я
– лікар…» Нехай гуманізм та етика лікаря лунає, як заклик
проти будь-якого насильства над людиною.

 
* * *

 
Я любила слухати Григорія Михайловича. І зараз звучить

мені його голос…
Розповіді…
Хай простять мені читачі, що я так невдало їх переказую.



 
 
 

 
На трьох китах

 

Ну що б, здавалося, слова…
Слова та голос – більш нічого.
А серце б’ється-ожива,
Як їх почує!..

Т. Шевченко

«Тра-та-телень, тра-та-телень! – виграють на сапах голод-
ні хлопці, а пісня котиться степом, в золотій пшениці, кісни-
ки смиче, волошки цілує і жартами пестливими берізку об-
гортає…

Тра-та-телень…»
Так згадує Григорій Косинка в новелі «На буряки» своє

повернення з роботи на панських ланах.
«Колосками кланяються жита, шумить од поділок вітер,

а загорілі, трохи потріскані ноги одбивають якийсь чудний
музичний такт:

Легка втома… дома…»
Григорій Михайлович з дитинства прислухався до голосів

і звуків у природі. Знаходив та відчував у них музикальний
ритм. А тепер ми читаємо в його творах: «Та як задзвонять
коси лугом, як зашумить під ними росиста трава…» Знахо-
димо в творах і звукові порівняння: «Тихо вигукуючи корот-
ку команду, що шипить у вимові поляків, як шелест пашні,



 
 
 

летить кіннота…»; «Я довго лежу і слухаю, як дзвонить у
такт дзвонів степу моє серце…».

Григорій Михайлович володів тонкістю слуху, дуже лю-
бив спів, дитиною прислухався до співу матері, яка знала ба-
гато народних пісень, і часто можна було почути, як він на-
співував:

Тихесенький вечір на землю спадає,
І сонце сідає в темнесенький гай.

Або:

Та забіліли сніги, забіліли білі,
Ще й дібровонька,
Заболіло тіло, бурлацькеє біле.
Ще й головонька.

Пригадую, як одного разу він, співаючи, замовк і запитав
мене:

– Тамара, чи знаєш ти таку бурлацьку пісню?

Ти, царице Катерино,
Що ти наробила?
Край веселий, гай зелений
Панам роздарила.

Григорій Михайлович тоді розповів: «Коли я її почув ди-
тиною, запитав у діда Романа: “Хто це цариця Катерина?”



 
 
 

Дід пояснив: “Це тая цариця, що за її наказом почалось по-
неволення та кріпацтво на Україні”. О! Скільки тоді розпо-
вів мені дід про кріпацьке життя! Здається, з цієї пісні все й
почалось – я зрозумів, що з пісень можна довідатись багато
цікаво. Я запитував кожного: “Чи знаєте ви яку-небудь піс-
ню?” У той час я частенько наспівував з козацької пісні:

А я бідний, безталанний,
Степ широкий – то ж мій сват,
Шабля, люлька – вся родина,
Сивий коник то ж мій брат.

Хвилювала мене пісня про долю чумака, що загинув у да-
лекій дорозі на заробітках:

А в неділю рано-вранці
Та й вдарили в дзвін
Це ж по тому чумакові,
Гей, гей, що їхав на Дін».

Григорій Михайлович казав, що в той час, крім естетичної
насолоди, народна пісня для нього мала велике пізнавальне
та виховне значення. Пригадував, як дід Роман влітку пода-
рував йому три тоненьких зошити, а на ту зиму він не мав
змоги відвідувати школу, бо батько влаштував його працю-
вати на цукроварню. Боляче було дивитись на ці чисті зоши-
ти, і він вирішив записати до них слова відомих йому пісень.



 
 
 

Да сіре утя,
Да сіре утя,
Да на морі плаває,
Да воно ж моє
Усе горенько знає.

«Так почав я свій перший зошит. А далі записував всі піс-
ні. І про улюблену природу:

Тихо над річкою, ніченька темная,
Спить зачарований ліс.

І про жіночу долю:

Ох, і брали ж її.
За хазяєчку,
А тепер перевели
Та на наймичку.

І близькі до моєї долі:

“А твій милий на роботі,
Ой да у сахарному заводі!” —
“Що він робить?” – “Заробляє,
Ой да аж піт очі заливає”.

І про кріпацтво, і жартівливі, і колядки, і щедрівки – всі



 
 
 

підряд. Ці зошити я беріг, а коли був студентом, то соро-
мився давати переписувати товаришам пісні, написані дитя-
чою рукою. Я переписав пісні до нового товстого зошита, а
ті старі, тоненькі, повикидав, а тепер шкодую за ними».

Григорій Михайлович все життя збирав пісні й записував
їх. Були у нього пісні від стародавніх до сучасних.

Пам’ятаю, коли у 1927 році відзначали століття першого
збірника «Малороссийских песен» Михайла Максимовича
(у збірнику було 130 пісень), з нагоди ювілею вийшло з друку
кілька книг та брошур, які поталанило нам придбати.

На розі вулиць Великої Підвальної та Стрілецької в ті ча-
си був кіоск букіністичної та антикварної книги. На замов-
лення Григорія Михайловича ми придбали через той кіоск
кілька збірників різних авторів, виданих у минулі часи. Се-
ред них були: Максимович, Гоголь, Драгоманов та ще ряд
інших авторів.

Як тільки щастило нам придбати новий збірник народних
пісень, Григорій Михайлович кожен раз по них перевіряв
свої зошити. У цій роботі я теж брала участь.

При першому нашому знайомстві Григорій Михайлович
запитав у мене, які народні пісні я знаю? І розповів, що він
вивчає народну пісню. Пізніше я бачила, як Григорій пра-
цював над кожним рядком нової пісні: підраховував скла-
ди та позначав, яке місце займає наголос. А коли була рима,
то визначав систему римування. Григорій Михайлович ка-
зав: «Народна поезія настільки різноманітна за своєю побу-



 
 
 

довою і за своєрідним ритмом, що цей скарб народної муд-
рості скільки не вивчай, кожен раз зустрінеш щось нове. Я
ретельно вивчаю цю спадщину народної мудрості і, зокрема,
пісню, яка коротко, стисло відбиває історичний час життя
людини, її побут, її погляди, почуття та прагнення».

Наша дума, наша пісня не вмре, не загине…
От де, люди, наша слава, слава України!

Все життя й творчість Шевченка пройшли з народною піс-
нею. Як відомо, Шевченко любив спів і гарно співав. Згаду-
ючи своє дитинство й часи заслання, Шевченко пише:

Та сам собі у бур’яні,
Щоб не почув хто, не побачив,
Виспівую та плачу.
І довелося знов мені
На старість з віршами ховатись,
Мережать книжечки, співати
І плакати у бур’яні.

Декламуючи цього вірша у колі друзів, Григорій Михай-
лович сказав: «А я, “щоб не почув хто, не побачив”, читав
“Кобзар” у бур’яні».

Григорій ще підлітком довідався про те, як у сусідньому
селі вчитель за «Кобзар» у засланні був. Це глибоко врази-
ло хлопця й згодом знайшло місце у новелі «Товариш Гав-



 
 
 

риш». Кіндрат Осика розповідав: «“Кобзар” Шевченків, ка-
зали люди, тільки в учителя Гавриша був, але його, козака,
як прищикнули за той “Кобзар”, дак тільки після революції
виринув!»

«Хто, як не Шевченко, своїми творами пробуджував у лю-
дей свідомість та закликав боротися за нове життя?

Хто, як не він, прищепив нам любов до народу, до Бать-
ківщини?

Хто, як не Шевченко, виховував у нас любов, повагу, ма-
люючи світлий образ матері:

Слово мамо. Великеє,
Найкращеє слово!

Тільки його словом можна було так глибоко, всебічно роз-
крити таємниче твердження стародавньої народної пісні:

Тільки в світі правди, – що рідная мати.

Хто з поетів вміє примусити читача так усміхатися, смія-
тися, гніватися, сумувати та плакати разом з ним?»

Григорій Михайлович завжди закінчував так: «Хіба мож-
на перелічити все те, що приховане в Кобзарі?!»

Він із захопленням говорив про майстерність, образність
та музичність мови Шевченка.

Григорій розповідав: «Читаючи “Свято в Чигирині”, у ме-
не перед очима яскраво вимальовувалась постать Кобзаря,



 
 
 

його обличчя, міміка – те, чого немає в тексті, й мені здава-
лось, що я не читав, а ніби бачив і чув:

Оженився, зажурився —
Нічого немає;
У ряднині ростуть діти,
А козак співає:
“І по хаті ти-ни-ни,
І по сінях ти-ни-ни,
Вари, жінко, лини,
Ти-ни-ни, ти-ни-ни!”
“Добре! Добре! Ще раз! Ще раз!” —
Кричать гайдамаки.

А я в захопленні, в запалі, ледве стримав бажання поплес-
кати в долоні.

Тепер, дорослим, я перечитую й усміхаюсь. Як майстерно
та природно відтворено цей епізод. Злидні, а люди, шуткую-
чи, співають про ці злидні – характерна риса нашого народу.
Кажучи словами Шевченка:

Заспіває – заспівають,
Аж лихо сміється.

Те саме і в характері самого Шевченка. У творі “До Осно-
в’яненка”:

Батьку ти мій, друже!



 
 
 

Блуджу в снігах та сам собі:
“Ой не шуми, луже!”

Цією піснею Шевченко з іронією передає незламність, ба-
дьорість духу.

Часто у творах Шевченка зустрічаємо: “виспівую”, “спі-
вають”. Співає він, як автор, співають герої. Буває повний
текст пісень або тільки назва пісні, як у наведеному уривку:
“Ой не шуми, луже”».

Свого часу Григорій Михайлович детально вивчав твор-
чість Шевченка і звертав увагу на те, як Шевченко вміє ко-
ротко, стисло все розповісти. За його висловом: «Коротке,
мудре, талановите слово Шевченка наділене могутньою си-
лою збуджувати в уявленні читача нові образи, нові почут-
тя, що поширюють та поглиблюють зміст навіть коротеньких
віршів. Саме так я стремлю наслідувати Шевченка в своєму
слові».

Пригадую, як, перечитуючи твори Шевченка, Григорій
часто звертав мою увагу: «Тамарча, послухай:

Село! І серце одпочине,
Село на нашій Україні —
Неначе писанка село,
Зеленим гаєм поросло.
Цвітуть сади, біліють хати,
А на горі стоять палати,
Неначе диво. А кругом



 
 
 

Широколистії тополі,
А там і ліс, і ліс, і поле,
І сині гори за Дніпром.

Тільки художник може відтворити пейзаж в поезії, нада-
ючи йому такі колоритні барви. Хіба не виникають додаткові
уявлення? Хіба перед очима не постає: сонячний день, про-
зорість повітря, відчуття простору – надзвичайна стереоско-
пічність пейзажу?»

Шевченко у багатьох творах, говорив Григорій Михай-
лович, оспівує батьківщину, Дніпро, степи, тополі, вишневі
садки, могили в полі, місяць, зорі – характерний пейзаж
України.

Меж горами старий Дніпро,
Неначе в молоці дитина,
Красується, любується
На всю Україну.

Шевченко, згадуючи минуле, оспівує Дніпро як «свідка»
історичних подій на батьківщині.

Нема Січі; очерети
У Дніпра питають:
«Де-то наші діти ділись,
Де вони гуляють?»

Шевченко, борець за щастя народу, передбачаючи май-



 
 
 

бутнє, оспівує теж Дніпро:

Розкуються незабаром
Заковані люде,
Настане суд, заговорять
І Дніпро і гори!

А якої глибини набуває любов Шевченка до батьківщини
в його хвилюючих словах:

Холоне серце, як згадаю,
Що не в Украйні поховають..

Тому що для Шевченка:

Здається, кращого немає
Нічого в бога, як Дніпро
Та наша славная країна…

 
* * *

 
«Чуден Днепр при тихой погоде…» Їдучи пароплавом,

милуючися Дніпром, Григорій Михайлович, бувало, отак й
цитував улюблених своїх письменників. Цю сторінку з тво-
ру Миколи Гоголя він читав напам’ять до кінця. Про своє
захоплення творами Гоголя розповідав:



 
 
 

«Київ – перші дні мого перебування у стародавньому місті
сповнені мрії й надії про навчання. Я дізнався, що є “публіч-
на бібліотека”, є бібліотека в університеті св. Володимира,
але… не для мене».

Коли спуститися вулицею Прорізною та перейти Хреща-
тик, якраз потрапиш у двері книжкової крамниці Леона Ід-
зиковського. Григорій згадував, як, приїхавши до Києва, під-
літком опинився в цій книгарні. Його вразила кількість кни-
жок: праворуч – книги, ліворуч – книги, всюди книги, різні
за розміром, за кольором обкладинок – аж дух перетинало.
На прилавку лежала найбільша за розміром книга. Григорій
запитав людину, що звернула на нього увагу:

«Скажіть, це біблія?» – «Ні, – людина посміхнулася, – це
каталог». А коли побачила розгублене обличчя хлопця, за-
пропонувала подивитися «каталог». Перегортаючи сторінки,
він побачив за абеткою прізвища письменників та перелік
творів кожного. Серед них знайшов знайому назву: «Н. В.
Гоголь. “Вечера на хуторе близ Диканьки”», зміст якої пе-
реказував йому ще дід Роман. З того часу Григорій частень-
ко заглядав до цього каталогу – «ноги самі заходили до цієї
крамниці». Прикажчик звернув увагу на нього й запитав: «А
що ти там все вишукуєш?» Григорій пояснив, що мріє ку-
пити Гоголя, але в нього все ще не вистачає грошей. Як з’я-
сувалося, бракувало кількох копійок. «Ми дамо тобі книгу,
а коли будуть гроші – донесеш». Григорій був такий щасли-
вий! Йшов Хрещатиком, міцно тримаючи обома руками пе-



 
 
 

ред собою книгу або притуляючи її до себе, хотів скоріше
дійти до Володимирської гірки й розкрити її там.

Читав і перечитував її безліч разів. Коли приніс у крамни-
цю гроші, та сама людина сказала: «У нас є бібліотека, ходім,
я тебе запишу». З цієї хвилини книга завжди була з ним.

Читав насамперед Гоголя, відчуваючи його любов до бать-
ківщини, до народу.

«Тут, біля пам’ятника Володимирові, – згадував Косин-
ка, – я читав “Страшну помсту”. В цьому творі настрій епізо-
дам надає згадка про Дніпро:

“Катерина замолчала, потупивши очи в сонную воду; а ве-
тер дергал воду рябью, и весь Днепр серебрился, как волчья
шерсть среди ночи”.

Читаючи, як Гоголь оспівує Дніпро, я згадував Шевченка.
“…гуляет Днепр; ему ни до кого нет дела: он бушует…”;

“Он, как старик, ворчит и ропщет”; “…тихо враждует он с
прибрежными горами, лесами, лугами и несет на них жалобу
в Черное море”.

Або в іншому місці:
“Когда же пойдут горами по небу синие тучи, черный лес

шатается до корня, дубы трещат, и молния, изламываясь
между туч, разом осветит целый мир – страшен тогда Днепр!
Водяные холмы гремят, ударяясь о горы, и с блеском и сто-
ном отбегают назад, и плачут, и заливаются вдали. Так уби-
вается старая мать казака, выпровожая своего сына в вой-
ско”.



 
 
 

Подивився я тоді на Дніпро, а він тече велично, спокійно,
й стало так легко та приємно, й життя, здалось, тече спокій-
ніше, а злидні – дрібниця.

“Чуден Днепр при тихой погоде…”
“Пышный! ему нет равной реки в мире”».
Григорій Михайлович частенько звертався до мене:
«Ходімо, подивимося на Дніпро!» Згадую, як одного разу

ми бігли в зливу під парасолькою по сходах до Дніпра. По-
ки добігли, дощ вщух, а Дніпро ще не заспокоївся. Григорій,
йдучи берегом, покликав мене: «Тамарча, швидше йди, по-
дивись!»
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