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Обо мне

 
Я Иеромонах Феодорит, а в миру – Сеньчуков Сергей Валентинович, родился в Москве в

1963 году. В 1980 закончил среднюю школу, сразу же поступил на педиатрический факультет
2 МОЛГМИ им. Н. И. Пирогова, где учился до 1986 года. Закончил интернатуру по детской
анестезиологии и реаниматологии в 1987 году. В медицину пришел школьником в 1979 (сани-
таром в больницу), в 1981 году начал работать на Станции скорой и неотложной медицинской
помощи г. Москвы, где «служу» и по сей день. Во время учебы в институте работал также
медбратом в разных стационарах Москвы. Став врачом-реаниматологом, работал в 7 детской
больнице, 1 инфекционной больнице, НИИ Скорой помощи им. Н. И. Склифосовского и дру-
гих больницах Москвы, в службе Медицины катастроф, преподавал на кафедре анестезиоло-
гии-реаниматологии МГМСУ, не бросая скорую помощь. Имею более 90 печатных работ и
изобретения по специальности.

Крестился в 1988 году. В 2009 г. закончил Свято-Тихоновский университет. В 2008 г.
принял постриг и рукоположен в диаконский сан, в 2014 г. рукоположен в сан иеромонаха.
Награжден наперсным крестом. Имею государственные и церковные награды.

Веду блог father_kot в Живом Журнале и страничку на Фейсбуке, где пишу на самые
разные темы.

У меня две дочери. Старшая – монахиня Елисавета (в миру – Мария), кандидат фило-
софских наук, журналист, пресс-секретарь Якутской епархии РПЦ, проректор Якутской духов-
ной семинарии по научной работе. Младшая – Дария, музыкант. А еще у меня живут три кота.

В этой книге я собрал для вас самые разные истории из моей медицинской практики. Я не
буду вас учить жить, не буду навязывать истины. Моя задача – просто показать вам мир таким,
каким увидел его я: ярким, смешным, красивым, иногда жестоким, но всегда восхитительно
интересным. Мир, в котором есть место обыденности, но есть место и чуду.

Все истории, написанные здесь, настоящие. Изменены только имена героев. Надеюсь, вы
получите и пользу, и удовольствие.
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1

Про церковь, религию и веру
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Как я был наядой

 

Недавно произошла забавная история. Пригласили меня послужить в один монастырь,
славный не только своей историей, но и архитектурой. Был он долгие годы в разрухе, и только
последнее время его стали всерьез восстанавливать. Соответственно, ходят туда не только сми-
ренные богомольцы, но и просто любители истории и древнего зодчества, как с экскурсиями,
так и сами по себе.

И вот после службы и трапезы выхожу я к своему «Рекстону», снимаю рясу и клобук,
собираюсь садиться за руль. А в ворота монастыря в это время входит группа мальчиков и
девочек лет 20, один из которых увлеченно рассказывает прочим историю обители. Все соби-
раются фотографироваться.

И тут замечают меня.
И внимание тут же переключается. Я чувствую себя кошкой на сцене – несколько пар глаз

уставляются на мое недостоинство. Кто-то украдкой переводит объектив. Парень-гид замол-
кает на полуслове.

Я, естественно, начинаю волноваться: что не так? Собственно, увидеть монаха в мона-
стыре – ничего необычного. Ширинка даже если и расстегнута, то прикрыта подрясником, зна-
чит, по этой части все должно быть нормально. Может, думаю, меня за Кураева приняли? Или
«Правмир» так распиарил, что стал я медийной персоной?

Но тут пришло вразумление: никакая я не медийная персона, а просто мифологический
персонаж – Толстый Поп На Джипе.
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И конечно, для ребят встреча со мной была как для древних греков с Гераклом. Или с
наядой.

Помахал я юным любителям старины и уехал. Все же в монастыре надо на храмы смот-
реть, а не на меня.
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О православном воспитании,

или Кто кого съест
 

Живет на Святой Земле одна православная семья – Даша и Габриель. Именно на Святой
Земле, а не в Израиле (хотя в Израиле жить тоже очень неплохо). Гавриил – православный
иконописец и псалт, Даша – врач, а главное, мама троих мальчишек – Мишеньки, Феди и
Филиппа.

История эта случилась, когда старшему Мишеньке было три-четыре года, Федя был еще
младенцем, а младший Филипп был пока мечтой. Я заехал к ребятам в гости, просто навестить.

Даша готовила, Гавриил делал что-то по дому, Федя, как и положено хорошему младенцу,
гулил, а Мишенька шалил. Ну, шалил – это так говорится. Вел он себя ровно так, как и дол-
жен вести себя нормальный ребенок, тем более рожденный в семье с южными и восточными
корнями, – бегал, прыгал, пел…

Даша, меланхолично что-то то ли нарезая, то ли помешивания, в процессе разговора,
увещевала сына не шалить, т. е. вести себя потише. Мишенька маму, безусловно, любит, но
ведь против природы не попрешь – бег, прыжки и пение продолжались.

Тогда Даша, не меняя тона, произнесла: «Миша, если ты не перестанешь шалить, то я
попрошу отца Феодорита, и он тебя съест!»

Я несколько удивился. Во-первых, я детей обычно не ем. Во-вторых, ребенок, выросший
в православной семье, на мой взгляд, должен знать, что батюшки вообще детьми не питаются.
Однако Мишенька, внимательно посмотрев на мой живот и, видимо, прикинув, что теоретиче-
ски – да, могу, счел за благо ретироваться и занял позицию в комнате рядом с младшим братом.
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Но прятаться молча было выше его сил, и вскоре из комнаты стали доноситься песни на
нескольких языках (Миша с детства владеет армянским, арабским и русским, сейчас приба-
вились английский, иврит и, по-моему, греческий), а затем топот ног, после чего Мишенька
появился на кухне собственной персоной.

– Мишенька, ты опять шалишь? – тем же тоном спросила Даша. – Наверное, отец Фео-
дорит тебя все-таки съест.

Миша обошел стол, посмотрел на меня, хитро прищурил глаз и сказал:
– А вот я вырасту большой, и…
Как вы думаете, дорогие читатели, что сказал Миша дальше? Уверен, что большинство

из вас подумали, что окончанием фразы было «и сам тебя съем!»
Я тоже так подумал.
Но Мишенька сказал совсем по-другому. Его фраза звучала так: «Я вырасту большой, и

ты не сможешь меня съесть!»
Честно говоря, я был потрясен. Вот что значит истинно православное воспитание. Ребе-

нок не о победе мечтает, а о том, чтобы ближний греха человекоядения не совершил.
А мы все, кто сам съесть захотел, – не православные, а живоглоты.



С.  В.  Сеньчуков.  «Поп на мерсе. Забавные и поучительные истории священника-реаниматолога»

12

 
Про еретиков

 

Одна милая девочка, Таня Аржемирская, на своей страничке обсуждает, еретики ли като-
лики? Таки, конечно, да, и в подтверждение сему это маленькое воспоминание (на Фейсбуке
я его, кажется, не выкладывал).

Итак, дело происходит где-то в середине 2000-х годов на Святой Земле. Конкретно, на
горе Фавор на праздник Преображения Господня. Всем православным людям известно, что в
ночь на Преображение на гору Фавор сходит Благодатное облако. И вот многотысячная толпа
заполняет двор монастыря и ждет.

Но вся проблема в том, что Облако сходит по-разному. Иногда это действительно облако,
обволакивающее всю гору; иногда – дымка, иногда – обильная роса, покрывающая не только
траву и деревья, но и православный люд. И время непредсказуемо. Когда-то оно сходит в самом
начале праздничной Литургии, а когда-то…

Вот в этот год, видимо, и пришло время этого «когда-то». Уже Отче наш прозвучала, в
открытом алтаре батюшки причастились, а облака все нет. И тогда митрополит Галилейский
Кириак начинает проповедь, посвященную, конечно же, Фаворскому Свету и учению святого
Григория Паламы. Говорит он очень долго и, естественно, по-гречески.

А слушатели проповеди в основном русские, потому что русских паломников подавля-
ющее большинство. Нет, конечно, и греки присутствуют, и румыны с сербами, а под стенами
монастыря православные арабы барашка жарят (такой у них обычай на Преображение – празд-
ник, так уж праздник). Но русских больше всех. А греков, стало быть, меньше, они сидят, слу-
шают, да на небо поглядывают. А русские уже дремлют.

И тут владыка громко говорит что-то типа: «Католикос, армянос, коптос – херетикос
кес скотос». Он имел в виду, что все эти еретики – католики, армяне, копты – люди темные
(темный – по-гречески σκοτάδι) и Фаворским Светом не просвещенные.
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Но русские люди греческого языка, как правило, не знают. А слова знакомые все услы-
шали. Владыка-то католиков еретиками и скотами назвал! Народ с мест повскакивал, обрадо-
вался.

Тут-то Облако и сошло.
Вот так!
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Из жизни волхвов

 

Это просто воспоминания. Никакой назидательности в этой истории нет.
Ехали мы с дурацкого вызова. Мы – это реанимационная бригада, элита московской ско-

рой помощи, как говорил когда-то главврач Каверин, снятый в начале перестройки за зло-
употребление служебным положением. С тех пор с каждым новым главврачом элитарность
бригады все уменьшалась. Поэтому вызов, с которого мы возвращались, и был дурацким –
полечили старушку от остеохондроза.

Загудел коммуникатор.
– Ну вот еще какая-то хрень, – вздохнул фельдшер Андрюха.
Андрюха был фельдшер не простой, а реанимационный. Отец троих детей, между про-

чим. За плечами – спецназ ГРУ, чеченская кампания, затем труд в частной военной компании
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– охрана нефтяных промыслов то ли в Африке, то ли в Азии. И виртуозное владение ножом.
Инструктор ножевого боя в каком-то подмосковном центре МВД.

– Дай-ка гляну! – второй фельдшер Леха взял коммуникатор, на котором вызов в этот
момент как раз и высветился.

– Да нет, похоже, не хрень! Ребенок, клиническая… (имеется в виду повод – клиническая
смерть).

– Сколько ребенку? – начал было я, но тут раздался звонок.
Звонила старший врач.
– Пожалуйста, побыстрее, там ребеночку два дня, там уже «пятерка» (педиатрическая

бригада) качает.
Да, два дня – это не шутка. Откуда он такой дома взялся? И вот интересно, а если бы мы

до сих пор у бабки сидели, что бы они делали, подумалось мне.
Через три минуты реанимобиль затормозил у подъезда. Вместе с нами в лифт влетел

запыхавшийся милиционер.
– Тоже к младенцу? Они его вообще уже похоронили, а потом оживили вроде, – старлей

тяжело отдувался и, похоже, готовился стать нашим пациентом.
Дверь в квартиру была открыта. Сильно пахло какими-то восточными благовониями.

В комнате забилась на кровать худенькая женщина в ночной рубашке, мужик с искаженным
злобой лицом бегал по комнате, на столе лежал цианотичный младенец, которого «качала»
педиатр с испуганными глазами. Рядом стояла растерянная фельдшерица.

Накинув электроды, мы увидели редкий синусовый ритм. Самостоятельного дыхания не
было. Собственно, интубировать новородка – дело простое, проблема упиралась в отсутствие
детского аппарата ИВЛ, уж больно маленький был ребеночек. Выручила детская амбушка
(механическое ручное устройство для выполнения временной искусственной вентиляции лег-
ких. – Прим. ред.), которую подключили к кислороду. Как ставить детям подключичку (цен-
тральный венозный катетер. – Прим. ред.), руки еще помнили, атропин, допамин… Ребенок
порозовел, но зрачки оставались широкими и без реакции на свет.

Папаша злобно ругался и на педиатров, и на нас. Взгляд мой упал на стену, где красова-
лись рунические письмена. На книжной полке стояли какие-то фигурки. Педиатр пропищала:

– Они дома рожали, а сегодня обнаружили, что ребенок умер.
– Как обнаружили?
– Да богам своим молились, смотрят, а ребенок не дышит! – подала голос фельдшерица. –

Мы приехали – труп трупом.
У меня за спиной раздалось рычание. Андрюха вытащил нож и со стеклянными глазами

пошел на отца-язычника.
– Убирай отца на кухню! – заорал я менту. – Андрюха, бросай нож, атропин! Сердце

встает!
Андрей включился.
– Ненавижу! Сволочи, сколько детей погубили! – бормотал он, набирая атропин.
Леха продолжал качать младенца. Собственно, историю нам удалось вытащить с трудом.

Пара язычников, отец – какой-то то ли жрец, то ли колдун, в общем, волхв, мать на учете не
стояла, рожали дома на 36-й неделе с такой же языческой повитухой, утром ребеночек был
синеватый, принесли жертву каким-то духам, после дневного сна ребенок не проснулся. При-
ехавшая педиатрическая бригада констатировала смерть, сообщили в центр.

Дальше отец вырвал телефон, затребовал другую бригаду и сам начал реанимацию. Испу-
ганные медики включились и вызвали нас на клиническую смерть. Мы приехали.

Ребенка мы госпитализировали в реанимацию, но, к сожалению, через сутки он умер.
Порок развития легких. С язычниками долго разбирались, но так все и закончилось ничем. А
вот педиатр уволилась. Ушла в поликлинику.
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Как я первый раз на Гробе Господнем служил

 

Был я тогда молодым диаконом. Нет, не так, конечно. Ибо был я тогда немолодым диако-
ном (лицо, проходящее церковное служение на первой, низшей степени священства. – Прим.
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ред.), но недавно рукоположенным. И вот сподобил меня Господь поехать в паломничество ко
Гробу Господню во святой град Иерусалим.

Надо сказать, что в Иерусалим я поехал далеко не в первый раз. Был я там раз тринадцать,
но мирянином (последователь христианства, член Церкви, не являющийся священником. –
Прим. ред.). И один раз сразу после пострига Владыка наш благословил, он и сам паломничать
любит. А вот так – диаконом – первый раз.

Естественно, сразу побежал в Патриархию разрешение на служение получать. Владыка
Аристарх узнал, обрадовался, что я монахом стал, да еще и диаконом… И вот я с бумагой
иду ко Гробу Господню. А там радостная весть – сегодня будет открытая Литургия, и служит
архиепископ Севастийский Феодосий (Ханна). Собственно, то, что именно владыка Феодосий
служит, – это хорошо (он служит красиво и торжественно), но не более того. А вот то, что
Литургия открытая, как раз радостно.

Кто не знает, на Гробе Господнем Литургии бывают закрытые и открытые. Закрытые слу-
жат ночами, за заколоченными дверями, и на них мало кого пускают. А открытые – по воскре-
сеньям весь год, Успенским Постом – ежедневно, а также когда служит какой-нибудь архиерей.
Храм открыт, пускают всех. И иноземные клирики служат как раз на открытых Литургиях.

Однако был один нюанс. Дьякон-то я деревенский, с архиереем ровно два раза служил,
службы архиерейской не знаю. Ну, думаю, ладно, архиерейская служба, я по хиротонии точно
младшим буду, значит, служить мне третьим-четвертым диаконом.

Прихожу ночью – и вот тут ужас! Нас, диаконов, двое. Но мало того, что двое: первым
служит святогробский диакон Фаддей, которого только-только рукоположили. У него та же
проблема, что и у меня. А дело еще усугубляется тем, что Фаддей, естественно, грек. И пони-
мает он только по-гречески, ну, может, по-арабски еще. Русского не знает он, греческого – я,
а английского – мы оба.

Ладно, думаю, кто-нибудь из русских батюшек подскажет, благо русских всегда много.
Высмотрел я одного маститого протоиерея, прикинул, что по количеству наград он стоять будет
ближе всех. Служба началась.

Владыка занял свое место, мы с Фаддеем – по сторонам от него с дикирием и трикирием,
батюшки выстроились. Я протоиерею шепчу: «Батюшка, мол, подскажи!» А он мне: «Я дере-
венский, службы архиерейской не знаю!» Да, ситуация…

Слава Богу, в Иерусалиме все-таки попроще, чем у нас. Архиерей в алтаре облачается,
все быстро. Как-то начали.

Фаддею-то легче: ему монах Пантелеймон, многолетний хранитель Гроба и пономарь,
подсказывает по-гречески, а у меня только служебник. Тут Владыка мне шепчет «Паки и
паки…» Я и начал…

В общем, со страху я как начал гнать… В общем, с Евангелием мы уже не шли, а бежали.
Я с кадилом впереди, за мной Фаддей с Евангелием, ну и остальные.

С перепугу я архиерейскую Литургию в полтора часа уложил в таком темпе. Мне гор-
ненские сестры потом сказали, что отродясь такой скорости не видали. «Прямо, – говорят, –
летели!» А я от страха. Думал, Владыка съест меня. Но нет, улыбнулся. Понял.

Потом я еще служил на Гробе Господнем не раз – и диаконом, и священником. Но такого
ощущения больше не было.



С.  В.  Сеньчуков.  «Поп на мерсе. Забавные и поучительные истории священника-реаниматолога»

19

 
Маца против католиков

 

Дело было много лет назад. В одной среднерусской епархии в областном центре N жил
да был архиерей. Настоящий архиерей, еще советского разлива – с большой белой бородой,
величавой походкой и в сане архиепископа. Епархия была не слишком большая, но крепкая;
народ там жил верующий, были в епархии свои епархиальные святые, да и общечтимые были.
Радовали владыку и монастыри, и храмы, только вот одно огорчало – кафедральным собором
служил кладбищенский храм. Но и кладбище было немаленькое, и собор выглядел собором, а
что на кладбище – так и доходу больше. Так и жили.

А еще жили на территории епархии татары (естественно, мусульмане), а в главном городе
существовала крепкая еврейская община со своей синагогой. Мусульман возглавлял муфтий,
а у иудеев был свой замечательный раввин, настоящий – в шляпе и лапсердаке. Главы конфес-
сий в советские годы встречались на приемах по случаю Дня Победы и очередной годовщины
Великого Октября, иногда сталкивались в приемной Уполномоченного по делам религий, но,
в общем, существовали в параллельных пространствах.

И было так до начала 90-х годов. В этом самом начале, как многие помнят, в нашу страну
хлынули разнообразные сектанты. Но народ в этой области жил традиционный, и, как ни ска-
кали на стадионе неопятидесятники (движение внутри христианства, в основном среди проте-
стантских общин. – Прим. ред.), как ни завлекали многоженством мормоны, как ни морочили
головы спешащим прохожим иеговисты, среднерусский народ не поддавался.

И тут случилась беда. Дело в том, что жили в этом городе еще и католики. Причем не
только в областном центре, но и в некоторых районах. Непонятно было, откуда они взялись:
кто говорил о сосланных участниках польского восстания, принесших свою веру, кто о плен-
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ных немцах, но факт в том, что жили они там исторически. Собственно, в советские годы
никого они не волновали, даже, наоборот, забавно было: идет этакая баба Глаша с латинским
молебником, и все на нее таращатся. Храма у них не было, собирались по домам, но в силу
малочисленности и экзотичности их не трогали. А в перестройку даже разрешили открыть
молельный дом.

И вот в самом начале 90-х, когда СССР приказал долго жить, в Великий Пост в област-
ной газете появилась заметка: «Вчера наши братья-католики отметили Пасху. Богослужение
возглавил новый ксендз, отец… (назовем его Тадеуш). Присутствовали учащиеся воскресной
школы. Музыкальное сопровождение – солист N-ской филармонии, народный артист Чуваш-
ской АССР Леонид Розенфельд». Да, римская курия вспомнила про среднерусских католиков
и прислала туда настоящего ксендза. Родом ксендз был из Западной Белоруссии, по нацио-
нальности поляк и очень образован. Он даже учился в Риме, а по слухам, которые сразу же
дошли до епархиального секретаря православной епархии, состоял членом ордена иезуитов.

И вот с этой новостью епархиальный секретарь и явился к Владыке.
Владыка по случаю великопостного понедельника сидел за столом и трапезничал соле-

ными грибочками с квашеной капустой. В маленькой хрустальной вазочке лежали холодные
бочковые соленые огурчики, в другой – соленые помидорки, а на тарелке кузнецовского фар-
фора дымилась печенная в золе картошка. В запотевшем кувшине рдел сводивший зубы морс.
Владыка был постник и вкушал все строго по уставу.

Услышав сообщение епархиального секретаря, архиепископ задумался. Ну, ладно, хрен с
ним, с Розенфельдом (в голове Владыки проплыл холодец с хреном, который терли для него в
Свято-Троицком женском монастыре), может, он и вправду немец. Ну понятно, ксендз приехал
– перестройка! Но вот иезуит из Белоруссии… этот делов наделает. Да, собственно, уже начал:
только приехал, а уже воскресную школу открыл.
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