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Аннотация
Отец Феодорит – врач и священник в одном лице. Долгое

время он провел в реанимобиле, выезжая на самые разные вызовы
и пытаясь помочь тем, кто оказался на грани жизни и смерти.
Эта книга – сборник смешных и жизнеутверждающих рассказов,
основанных на реальных событиях. С верой и любовью, но в
то же время с весьма конкретным медицинским прагматизмом
автор рассказывает о своих приключениях и злоключениях, ни на
секунду не забывая о главном – в жизни всегда есть место чуду.
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Обо мне

 
Я Иеромонах Феодорит, а в миру – Сеньчуков Сергей Ва-

лентинович, родился в Москве в 1963 году. В 1980 закончил
среднюю школу, сразу же поступил на педиатрический фа-
культет 2 МОЛГМИ им. Н. И. Пирогова, где учился до 1986
года. Закончил интернатуру по детской анестезиологии и ре-
аниматологии в 1987 году. В медицину пришел школьником
в 1979 (санитаром в больницу), в 1981 году начал работать
на Станции скорой и неотложной медицинской помощи г.
Москвы, где «служу» и по сей день. Во время учебы в инсти-
туте работал также медбратом в разных стационарах Моск-
вы. Став врачом-реаниматологом, работал в 7 детской боль-
нице, 1 инфекционной больнице, НИИ Скорой помощи им.
Н. И. Склифосовского и других больницах Москвы, в служ-
бе Медицины катастроф, преподавал на кафедре анестезио-
логии-реаниматологии МГМСУ, не бросая скорую помощь.
Имею более 90 печатных работ и изобретения по специаль-
ности.

Крестился в 1988 году. В 2009 г. закончил Свято-Тихо-
новский университет. В 2008 г. принял постриг и рукополо-
жен в диаконский сан, в 2014 г. рукоположен в сан иеромона-
ха. Награжден наперсным крестом. Имею государственные и
церковные награды.

Веду блог father_kot в Живом Журнале и страничку на



 
 
 

Фейсбуке, где пишу на самые разные темы.
У меня две дочери. Старшая – монахиня Елисавета (в ми-

ру – Мария), кандидат философских наук, журналист, пресс-
секретарь Якутской епархии РПЦ, проректор Якутской ду-
ховной семинарии по научной работе. Младшая – Дария, му-
зыкант. А еще у меня живут три кота.

В этой книге я собрал для вас самые разные истории из
моей медицинской практики. Я не буду вас учить жить, не
буду навязывать истины. Моя задача – просто показать вам
мир таким, каким увидел его я: ярким, смешным, краси-
вым, иногда жестоким, но всегда восхитительно интерес-
ным. Мир, в котором есть место обыденности, но есть место
и чуду.

Все истории, написанные здесь, настоящие. Изменены
только имена героев. Надеюсь, вы получите и пользу, и удо-
вольствие.



 
 
 

 
1

Про церковь, религию и веру
 



 
 
 

 
Как я был наядой

 

Недавно произошла забавная история. Пригласили меня
послужить в один монастырь, славный не только своей исто-
рией, но и архитектурой. Был он долгие годы в разрухе, и
только последнее время его стали всерьез восстанавливать.
Соответственно, ходят туда не только смиренные богомоль-



 
 
 

цы, но и просто любители истории и древнего зодчества, как
с экскурсиями, так и сами по себе.

И вот после службы и трапезы выхожу я к своему «Рексто-
ну», снимаю рясу и клобук, собираюсь садиться за руль. А в
ворота монастыря в это время входит группа мальчиков и де-
вочек лет 20, один из которых увлеченно рассказывает про-
чим историю обители. Все собираются фотографироваться.

И тут замечают меня.
И внимание тут же переключается. Я чувствую себя кош-

кой на сцене – несколько пар глаз уставляются на мое недо-
стоинство. Кто-то украдкой переводит объектив. Парень-гид
замолкает на полуслове.

Я, естественно, начинаю волноваться: что не так? Соб-
ственно, увидеть монаха в монастыре – ничего необычного.
Ширинка даже если и расстегнута, то прикрыта подрясни-
ком, значит, по этой части все должно быть нормально. Мо-
жет, думаю, меня за Кураева приняли? Или «Правмир» так
распиарил, что стал я медийной персоной?

Но тут пришло вразумление: никакая я не медийная пер-
сона, а просто мифологический персонаж – Толстый Поп На
Джипе.

И конечно, для ребят встреча со мной была как для древ-
них греков с Гераклом. Или с наядой.

Помахал я юным любителям старины и уехал. Все же в
монастыре надо на храмы смотреть, а не на меня.



 
 
 



 
 
 

 
О православном воспитании,

или Кто кого съест
 



 
 
 

Живет на Святой Земле одна православная семья – Даша
и Габриель. Именно на Святой Земле, а не в Израиле (хотя
в Израиле жить тоже очень неплохо). Гавриил – православ-
ный иконописец и псалт, Даша – врач, а главное, мама троих
мальчишек – Мишеньки, Феди и Филиппа.

История эта случилась, когда старшему Мишеньке было
три-четыре года, Федя был еще младенцем, а младший Фи-
липп был пока мечтой. Я заехал к ребятам в гости, просто
навестить.

Даша готовила, Гавриил делал что-то по дому, Федя, как
и положено хорошему младенцу, гулил, а Мишенька шалил.
Ну, шалил – это так говорится. Вел он себя ровно так, как и
должен вести себя нормальный ребенок, тем более рожден-
ный в семье с южными и восточными корнями, – бегал, пры-
гал, пел…

Даша, меланхолично что-то то ли нарезая, то ли помеши-
вания, в процессе разговора, увещевала сына не шалить, т. е.
вести себя потише. Мишенька маму, безусловно, любит, но
ведь против природы не попрешь – бег, прыжки и пение про-
должались.

Тогда Даша, не меняя тона, произнесла: «Миша, если ты
не перестанешь шалить, то я попрошу отца Феодорита, и он
тебя съест!»

Я несколько удивился. Во-первых, я детей обычно не
ем. Во-вторых, ребенок, выросший в православной семье,



 
 
 

на мой взгляд, должен знать, что батюшки вообще детьми
не питаются. Однако Мишенька, внимательно посмотрев на
мой живот и, видимо, прикинув, что теоретически – да, мо-
гу, счел за благо ретироваться и занял позицию в комнате
рядом с младшим братом.

Но прятаться молча было выше его сил, и вскоре из ком-
наты стали доноситься песни на нескольких языках (Миша с
детства владеет армянским, арабским и русским, сейчас при-
бавились английский, иврит и, по-моему, греческий), а за-
тем топот ног, после чего Мишенька появился на кухне соб-
ственной персоной.

– Мишенька, ты опять шалишь? – тем же тоном спросила
Даша. – Наверное, отец Феодорит тебя все-таки съест.

Миша обошел стол, посмотрел на меня, хитро прищурил
глаз и сказал:

– А вот я вырасту большой, и…
Как вы думаете, дорогие читатели, что сказал Миша даль-

ше? Уверен, что большинство из вас подумали, что оконча-
нием фразы было «и сам тебя съем!»

Я тоже так подумал.
Но Мишенька сказал совсем по-другому. Его фраза звуча-

ла так: «Я вырасту большой, и ты не сможешь меня съесть!»
Честно говоря, я был потрясен. Вот что значит истинно

православное воспитание. Ребенок не о победе мечтает, а о
том, чтобы ближний греха человекоядения не совершил.

А мы все, кто сам съесть захотел, – не православные, а



 
 
 

живоглоты.



 
 
 

 
Про еретиков

 

Одна милая девочка, Таня Аржемирская, на своей стра-
ничке обсуждает, еретики ли католики? Таки, конечно, да,



 
 
 

и в подтверждение сему это маленькое воспоминание (на
Фейсбуке я его, кажется, не выкладывал).

Итак, дело происходит где-то в середине 2000-х годов на
Святой Земле. Конкретно, на горе Фавор на праздник Пре-
ображения Господня. Всем православным людям известно,
что в ночь на Преображение на гору Фавор сходит Благодат-
ное облако. И вот многотысячная толпа заполняет двор мо-
настыря и ждет.

Но вся проблема в том, что Облако сходит по-разному.
Иногда это действительно облако, обволакивающее всю го-
ру; иногда – дымка, иногда – обильная роса, покрывающая
не только траву и деревья, но и православный люд. И время
непредсказуемо. Когда-то оно сходит в самом начале празд-
ничной Литургии, а когда-то…

Вот в этот год, видимо, и пришло время этого «когда-то».
Уже Отче наш прозвучала, в открытом алтаре батюшки при-
частились, а облака все нет. И тогда митрополит Галилей-
ский Кириак начинает проповедь, посвященную, конечно
же, Фаворскому Свету и учению святого Григория Паламы.
Говорит он очень долго и, естественно, по-гречески.

А слушатели проповеди в основном русские, потому что
русских паломников подавляющее большинство. Нет, конеч-
но, и греки присутствуют, и румыны с сербами, а под стенами
монастыря православные арабы барашка жарят (такой у них
обычай на Преображение – праздник, так уж праздник). Но
русских больше всех. А греков, стало быть, меньше, они си-



 
 
 

дят, слушают, да на небо поглядывают. А русские уже дрем-
лют.

И тут владыка громко говорит что-то типа: «Католикос,
армянос, коптос – херетикос кес скотос». Он имел в виду,
что все эти еретики – католики, армяне, копты – люди тем-
ные (темный – по-гречески σκοτάδι) и Фаворским Светом
не просвещенные.

Но русские люди греческого языка, как правило, не зна-
ют. А слова знакомые все услышали. Владыка-то католиков
еретиками и скотами назвал! Народ с мест повскакивал, об-
радовался.

Тут-то Облако и сошло.
Вот так!



 
 
 

 
Из жизни волхвов

 



 
 
 

Это просто воспоминания. Никакой назидательности в
этой истории нет.

Ехали мы с дурацкого вызова. Мы – это реанимационная
бригада, элита московской скорой помощи, как говорил ко-
гда-то главврач Каверин, снятый в начале перестройки за
злоупотребление служебным положением. С тех пор с каж-
дым новым главврачом элитарность бригады все уменьша-
лась. Поэтому вызов, с которого мы возвращались, и был ду-
рацким – полечили старушку от остеохондроза.

Загудел коммуникатор.
– Ну вот еще какая-то хрень, – вздохнул фельдшер Ан-

дрюха.
Андрюха был фельдшер не простой, а реанимационный.

Отец троих детей, между прочим. За плечами – спецназ ГРУ,
чеченская кампания, затем труд в частной военной компа-
нии – охрана нефтяных промыслов то ли в Африке, то ли в
Азии. И виртуозное владение ножом. Инструктор ножевого
боя в каком-то подмосковном центре МВД.

– Дай-ка гляну! – второй фельдшер Леха взял коммуни-
катор, на котором вызов в этот момент как раз и высветился.

– Да нет, похоже, не хрень! Ребенок, клиническая… (име-
ется в виду повод – клиническая смерть).

– Сколько ребенку? – начал было я, но тут раздался зво-
нок.

Звонила старший врач.



 
 
 

– Пожалуйста, побыстрее, там ребеночку два дня, там уже
«пятерка» (педиатрическая бригада) качает.

Да, два дня – это не шутка. Откуда он такой дома взялся?
И вот интересно, а если бы мы до сих пор у бабки сидели,
что бы они делали, подумалось мне.

Через три минуты реанимобиль затормозил у подъезда.
Вместе с нами в лифт влетел запыхавшийся милиционер.

– Тоже к младенцу? Они его вообще уже похоронили, а
потом оживили вроде, – старлей тяжело отдувался и, похоже,
готовился стать нашим пациентом.

Дверь в квартиру была открыта. Сильно пахло какими-то
восточными благовониями. В комнате забилась на кровать
худенькая женщина в ночной рубашке, мужик с искаженным
злобой лицом бегал по комнате, на столе лежал цианотичный
младенец, которого «качала» педиатр с испуганными глаза-
ми. Рядом стояла растерянная фельдшерица.

Накинув электроды, мы увидели редкий синусовый ритм.
Самостоятельного дыхания не было. Собственно, интубиро-
вать новородка – дело простое, проблема упиралась в отсут-
ствие детского аппарата ИВЛ, уж больно маленький был ре-
беночек. Выручила детская амбушка (механическое ручное
устройство для выполнения временной искусственной вен-
тиляции легких. – Прим. ред.), которую подключили к кис-
лороду. Как ставить детям подключичку (центральный ве-
нозный катетер. – Прим. ред.), руки еще помнили, атропин,
допамин… Ребенок порозовел, но зрачки оставались широ-



 
 
 

кими и без реакции на свет.
Папаша злобно ругался и на педиатров, и на нас. Взгляд

мой упал на стену, где красовались рунические письмена. На
книжной полке стояли какие-то фигурки. Педиатр пропища-
ла:

– Они дома рожали, а сегодня обнаружили, что ребенок
умер.

– Как обнаружили?
–  Да богам своим молились, смотрят, а ребенок не ды-

шит! – подала голос фельдшерица. – Мы приехали – труп
трупом.

У меня за спиной раздалось рычание. Андрюха вытащил
нож и со стеклянными глазами пошел на отца-язычника.

– Убирай отца на кухню! – заорал я менту. – Андрюха,
бросай нож, атропин! Сердце встает!

Андрей включился.
– Ненавижу! Сволочи, сколько детей погубили! – бормо-

тал он, набирая атропин.
Леха продолжал качать младенца. Собственно, историю

нам удалось вытащить с трудом. Пара язычников, отец – ка-
кой-то то ли жрец, то ли колдун, в общем, волхв, мать на
учете не стояла, рожали дома на 36-й неделе с такой же язы-
ческой повитухой, утром ребеночек был синеватый, принес-
ли жертву каким-то духам, после дневного сна ребенок не
проснулся. Приехавшая педиатрическая бригада констати-
ровала смерть, сообщили в центр.



 
 
 

Дальше отец вырвал телефон, затребовал другую бригаду
и сам начал реанимацию. Испуганные медики включились и
вызвали нас на клиническую смерть. Мы приехали.

Ребенка мы госпитализировали в реанимацию, но, к сожа-
лению, через сутки он умер. Порок развития легких. С языч-
никами долго разбирались, но так все и закончилось ничем.
А вот педиатр уволилась. Ушла в поликлинику.



 
 
 

 
Как я первый раз на

Гробе Господнем служил
 



 
 
 

Был я тогда молодым диаконом. Нет, не так, конечно. Ибо
был я тогда немолодым диаконом (лицо, проходящее цер-
ковное служение на первой, низшей степени священства. –
Прим. ред.), но недавно рукоположенным. И вот сподобил
меня Господь поехать в паломничество ко Гробу Господню
во святой град Иерусалим.

Надо сказать, что в Иерусалим я поехал далеко не в пер-
вый раз. Был я там раз тринадцать, но мирянином (последо-
ватель христианства, член Церкви, не являющийся священ-
ником. – Прим. ред.). И один раз сразу после пострига Вла-
дыка наш благословил, он и сам паломничать любит. А вот
так – диаконом – первый раз.

Естественно, сразу побежал в Патриархию разрешение на
служение получать. Владыка Аристарх узнал, обрадовался,
что я монахом стал, да еще и диаконом… И вот я с бума-
гой иду ко Гробу Господню. А там радостная весть – сегодня
будет открытая Литургия, и служит архиепископ Севастий-
ский Феодосий (Ханна). Собственно, то, что именно влады-
ка Феодосий служит, – это хорошо (он служит красиво и тор-
жественно), но не более того. А вот то, что Литургия откры-
тая, как раз радостно.

Кто не знает, на Гробе Господнем Литургии бывают за-
крытые и открытые. Закрытые служат ночами, за заколочен-
ными дверями, и на них мало кого пускают. А открытые –
по воскресеньям весь год, Успенским Постом – ежедневно,



 
 
 

а также когда служит какой-нибудь архиерей. Храм открыт,
пускают всех. И иноземные клирики служат как раз на от-
крытых Литургиях.

Однако был один нюанс. Дьякон-то я деревенский, с архи-
ереем ровно два раза служил, службы архиерейской не знаю.
Ну, думаю, ладно, архиерейская служба, я по хиротонии точ-
но младшим буду, значит, служить мне третьим-четвертым
диаконом.

Прихожу ночью – и вот тут ужас! Нас, диаконов, двое. Но
мало того, что двое: первым служит святогробский диакон
Фаддей, которого только-только рукоположили. У него та же
проблема, что и у меня. А дело еще усугубляется тем, что
Фаддей, естественно, грек. И понимает он только по-грече-
ски, ну, может, по-арабски еще. Русского не знает он, грече-
ского – я, а английского – мы оба.

Ладно, думаю, кто-нибудь из русских батюшек подскажет,
благо русских всегда много. Высмотрел я одного маститого
протоиерея, прикинул, что по количеству наград он стоять
будет ближе всех. Служба началась.

Владыка занял свое место, мы с Фаддеем – по сторонам
от него с дикирием и трикирием, батюшки выстроились. Я
протоиерею шепчу: «Батюшка, мол, подскажи!» А он мне:
«Я деревенский, службы архиерейской не знаю!» Да, ситуа-
ция…

Слава Богу, в Иерусалиме все-таки попроще, чем у нас.
Архиерей в алтаре облачается, все быстро. Как-то начали.



 
 
 

Фаддею-то легче: ему монах Пантелеймон, многолетний
хранитель Гроба и пономарь, подсказывает по-гречески, а у
меня только служебник. Тут Владыка мне шепчет «Паки и
паки…» Я и начал…

В общем, со страху я как начал гнать… В общем, с Еван-
гелием мы уже не шли, а бежали. Я с кадилом впереди, за
мной Фаддей с Евангелием, ну и остальные.

С перепугу я архиерейскую Литургию в полтора часа уло-
жил в таком темпе. Мне горненские сестры потом сказали,
что отродясь такой скорости не видали. «Прямо, – говорят, –
летели!» А я от страха. Думал, Владыка съест меня. Но нет,
улыбнулся. Понял.

Потом я еще служил на Гробе Господнем не раз – и диако-
ном, и священником. Но такого ощущения больше не было.



 
 
 

 
Маца против католиков

 

Дело было много лет назад. В одной среднерусской епар-



 
 
 

хии в областном центре N жил да был архиерей. Настоящий
архиерей, еще советского разлива – с большой белой боро-
дой, величавой походкой и в сане архиепископа. Епархия бы-
ла не слишком большая, но крепкая; народ там жил веру-
ющий, были в епархии свои епархиальные святые, да и об-
щечтимые были. Радовали владыку и монастыри, и храмы,
только вот одно огорчало – кафедральным собором служил
кладбищенский храм. Но и кладбище было немаленькое, и
собор выглядел собором, а что на кладбище – так и доходу
больше. Так и жили.

А еще жили на территории епархии татары (естественно,
мусульмане), а в главном городе существовала крепкая ев-
рейская община со своей синагогой. Мусульман возглавлял
муфтий, а у иудеев был свой замечательный раввин, настоя-
щий – в шляпе и лапсердаке. Главы конфессий в советские
годы встречались на приемах по случаю Дня Победы и оче-
редной годовщины Великого Октября, иногда сталкивались
в приемной Уполномоченного по делам религий, но, в об-
щем, существовали в параллельных пространствах.

И было так до начала 90-х годов. В этом самом начале,
как многие помнят, в нашу страну хлынули разнообразные
сектанты. Но народ в этой области жил традиционный, и, как
ни скакали на стадионе неопятидесятники (движение внут-
ри христианства, в основном среди протестантских общин. –
Прим. ред.), как ни завлекали многоженством мормоны, как
ни морочили головы спешащим прохожим иеговисты, сред-



 
 
 

нерусский народ не поддавался.
И тут случилась беда. Дело в том, что жили в этом городе

еще и католики. Причем не только в областном центре, но и
в некоторых районах. Непонятно было, откуда они взялись:
кто говорил о сосланных участниках польского восстания,
принесших свою веру, кто о пленных немцах, но факт в том,
что жили они там исторически. Собственно, в советские го-
ды никого они не волновали, даже, наоборот, забавно было:
идет этакая баба Глаша с латинским молебником, и все на
нее таращатся. Храма у них не было, собирались по домам,
но в силу малочисленности и экзотичности их не трогали. А
в перестройку даже разрешили открыть молельный дом.

И вот в самом начале 90-х, когда СССР приказал долго
жить, в Великий Пост в областной газете появилась заметка:
«Вчера наши братья-католики отметили Пасху. Богослуже-
ние возглавил новый ксендз, отец… (назовем его Тадеуш).
Присутствовали учащиеся воскресной школы. Музыкальное
сопровождение – солист N-ской филармонии, народный ар-
тист Чувашской АССР Леонид Розенфельд». Да, римская
курия вспомнила про среднерусских католиков и прислала
туда настоящего ксендза. Родом ксендз был из Западной Бе-
лоруссии, по национальности поляк и очень образован. Он
даже учился в Риме, а по слухам, которые сразу же дошли
до епархиального секретаря православной епархии, состоял
членом ордена иезуитов.

И вот с этой новостью епархиальный секретарь и явился



 
 
 

к Владыке.
Владыка по случаю великопостного понедельника сидел

за столом и трапезничал солеными грибочками с квашеной
капустой. В маленькой хрустальной вазочке лежали холод-
ные бочковые соленые огурчики, в другой – соленые поми-
дорки, а на тарелке кузнецовского фарфора дымилась печен-
ная в золе картошка. В запотевшем кувшине рдел сводив-
ший зубы морс. Владыка был постник и вкушал все строго
по уставу.

Услышав сообщение епархиального секретаря, архиепи-
скоп задумался. Ну, ладно, хрен с ним, с Розенфельдом (в
голове Владыки проплыл холодец с хреном, который терли
для него в Свято-Троицком женском монастыре), может, он
и вправду немец. Ну понятно, ксендз приехал – перестройка!
Но вот иезуит из Белоруссии… этот делов наделает. Да, соб-
ственно, уже начал: только приехал, а уже воскресную шко-
лу открыл.
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