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ОН и ОНА

 

α
История выдуманная. Все совпадения с реальными

людьми случайны.
(Автор)

β
«Ну как женщина и  мужчина могут понять друг

друга, ведь они оба хотят разного: мужчина хочет
женщину, а женщина хочет мужчину».

(Фридеш Каринти, писатель)

γ
«Единственное, чего нам всегда недодают,  – это

любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, – это
любовь».

(Генри Миллер, писатель)



 
 
 



 
 
 

 
День Первый

 
 

ВЕЧЕР
 

ОН

– Я тебя люблю, – сказала она. – Я очень устала. Давай
поспим хотя бы немножко. Только ты не уходи, пожалуйста,
я хочу, чтобы ты был рядом.

Она немного повозилась, устраиваясь поудобнее, и закры-
ла глаза. Он почувствовал это. У неё всегда были длинные
ресницы. Он не мог спать. Сон не шёл. Он обнимал её тело,
смотрел не её макушку. Её волосы были распущены и в тем-
ноте казались чёрными, хотя это было не так. У неё был уди-
вительный цвет волос, он ни у кого таких больше не видел.
В какой-то период времени она с ними что-то делала: стриг-
ла, красила – как-то менялась. Было забавно. Он не пони-
мал зачем. А сейчас она была такой же, как тогда. Когда они
только познакомились. Пятнадцать лет назад. «Неужели уже
прошло пятнадцать лет? Как странно. Целая жизнь. Время
идёт, а мы его порой совершенно не чувствуем, а потом силь-
но удивляемся возгласам молодёжи: „Дед, отойди! Дай доро-
гу молодым!“ Много прошло. А сейчас она лежит с ним в од-



 
 
 

ной постели. Они занимались любовью. Первый раз. Как бы
он не оказался последним».

Они приехали сюда, потому что она так захотела. Он хо-
тел поговорить, но разговора пока не получилось. Всю доро-
гу они молчали. Придя на квартиру, она сказала, что не мо-
жет разговаривать, потому что слишком много эмоций. Хотя
внешне она выглядела абсолютно спокойной. Даже безраз-
личной. Она подошла к нему, сняла с него очки. Он спро-
сил: «Будешь выбрасывать?» «Нет, – ответила она, – не хо-
чу смотреть в твои глаза сквозь стёкла очков. Я их слишком
долго не видела. И, вообще, я чудовищно соскучилась».

Дальше помнил смутно. Его накрыло. Он совершенно се-
бя не контролировал. Где он побывал сложно сказать. Но он
с удовольствием сходил бы туда ещё. Наверное, он всё-таки
её любит.

Она на него всегда как-то странно влияла. Притягивала
и отталкивала одновременно. Нравилась внешне, но он ни-
когда не  знал, о  чём она думает и  что от  неё ждать. Это
напрягало. Она любила молчать. И слушать. Какие выводы
она делала из  услышанного  – оставалось загадкой. Стран-
ная женщина. Очень странная. А может ему и нужна такая.
Без эмоций. Будь он посмелее, может они бы и смогли быть
вместе. Но сколько боли она ему причинила, этого он ни-



 
 
 

когда не сможет забыть. «Интересно, она хотя бы догадыва-
ется об этом? Что делать завтра? Хотя уже сегодня. О чём
с ней говорить. И главное – как?» Они давно не говорили.
Слишком давно. «И всё-таки она сейчас со мной. И пусть
будет, что будет, даже, если это больше никогда не повторит-
ся. А мечты всё-таки сбываются…»

ОНА

– Я тебя люблю, – сказала она. – Я очень устала. Давай
поспим хотя бы немножко. Только ты не уходи, пожалуйста,
я хочу, чтобы ты был рядом.

Она немного повозилась, устраиваясь поудобнее, и закры-
ла глаза. Он был рядом. Её голова лежала на  его плече,
и он обнимал её. Он был такой близкий, тёплый, родной…
от этого кружилась голова. От счастья. «Этой минуты стои-
ло ждать пятнадцать лет, – подумала она, – это какое-то вол-
шебство».

Сон не шёл. Она вспоминала о том, как боялась предло-
жить ему эту встречу. Думала, что он откажется, не захочет
её видеть после стольких лет молчания. После того, как она
ушла, оставив ему пустоту. Конечно, у них не было никаких
отношений, но она всё видела по его глазам, всё чувствова-
ла по каким-то неуловимым жестам, по проскальзывающим



 
 
 

мыслям… И понимала, что он даже самому себе не готов ни
в чём признаться. А когда будет готов? Её терпение тогда по-
дошло к концу. Одиночество давило тяжёлой плитой. И она
вышла замуж. Не по любви. Нет. Просто, чтобы не быть од-
ной. Было это ошибкой или нет – неизвестно. Что сделано,
то сделано. Счастья в браке она не нашла. Да и не искала
она его. Единственное, что делало её счастливой – это ви-
деть его. Хотя бы просто видеть. Но появление детей, про-
блемы, заботы отодвинули их друг от друга. И в душе посе-
лилась тоска. Сначала маленьким котёнком, почти незамет-
ным и неощущаемым. Но котёнок со временем рос, креп,
стал большим котом и  продолжал расти… Он стал таким
огромным, что уже не помещался внутри. И вся эта огромная
тоска, которая копилась годами, взорвалась огромным фей-
ерверком чувств, мыслей, образов… она поняла, что боль-
ше не может без него, что он нужен ей как воздух, хотя бы
один глоток, одну минутку видеть его…, но она не могла.
Она не могла. У него была семья. Всё. Это конец.

Но он согласился. Неожиданно. Она готовила себя к от-
казу. Впрочем, как всегда. Она всегда ждёт «Нет» на свои
предложения. Так проще и почти не больно. Она редко слы-
шала «да» в своей жизни. А в личной никогда. Но он согла-
сился. И всё было чудесно, волшебно, незабываемо. И да-
же, если это больше никогда не повториться, ей теперь будет
о чём вспомнить в своей унылой жизни. «А мечты всё-таки



 
 
 

сбываются», – подумала она.



 
 
 

 
День Второй

 
 

УТРО
 

ОНА

Она открыла глаза и  почувствовала пустоту. Как будто
что-то было, а теперь не стало. Она не могла понять в чём
дело. Ночью провалилась в  сон как-то незаметно. Он. Где
он? Почему его нет? Ушёл? Она сделала что-то не так? Что-
то не то сказала? Или ему не понравилось? Он не хочет её
больше видеть? Получил, что хотел, и потихонечку свалил,
по-английски, как говорится, не прощаясь. Она встала и по-
шла в душ. «Господи, ну почему я такая дура. Что я о себе
возомнила? Конечно, он ушёл. Зачем я ему. Жалко только,
что не поговорили. Не задала я ему главный вопрос. Хотя,
с чего я взяла, что он будет на него отвечать. Правдивые по-
казания только в прокуратуре дают и то не всегда. Ну ладно.
Надо тоже собираться и домой. Только чуть-чуть в ванне по-
лежу. Глупо как-то всё получилось, очень глупо».

Прошло минут сорок. Её угнетала мысль, что нужно воз-
вращаться одной. Она не любила ездить одна. Она вышла
из ванны расстроенная.



 
 
 

ОН

Он проснулся рано. Встал потихоньку, чтобы не разбудить
своё сокровище, умылся и решил сделать маленький сюр-
приз. Ведь он никогда не делал ей сюрпризов, по крайней
мере, приятных. Он решил купить цветов и приготовить зав-
трак. Времени было предостаточно. Он знал, что она не лю-
бит рано просыпаться. «Да ещё после такой ночи». Оделся
и потихоньку вышел.

Покупки заняли немножко больше времени, чем он пла-
нировал. Приходилось ориентироваться в незнакомой обста-
новке. Когда он вошёл в квартиру, в ванне шумела вода. Он
расстроился немного – сюрприза не получалось. По крайней
мере, завтрак в постель отменялся.

ОНА

И врезалась во что-то мягкое. Это был Он. Она вышла
из ванны в его объятья.

– Что ты здесь делаешь? – вырвался невольный вопрос.

– Не понял. Как, что я здесь делаю? – он невольно отстра-
нился, потому что был обескуражен таким поворотом собы-



 
 
 

тий.

– Я проснулась, тебя не было, и я подумала, что ты уехал.

– А ничего, что мои вещи остались здесь. Как я мог уехать
без вещей?

– Не знаю. Я не смотрела. Просто тебя не было, стало так
пусто и тоскливо, и я ушла в ванную.

– Ты что подумала, что я провёл с тобой ночь и втихаря
смылся?

– Ну да. А зачем я тебе? Может тебе и не понравилось
совсем…

– Господи, ну какая же ты глупая! Я хотел приготовить
завтрак, пока ты спишь, и ушёл в магазин. Вот. Ты завтракать
будешь?

– Наверно. Не знаю.

– Так. Я пошёл на кухню, а ты соберись с мыслями. Мы,
кажется, хотели поговорить…

Он ушёл на кухню, а она осталась в комнате одна.



 
 
 

ОН

Сказать, что он был в шоке – это не сказать ничего. У него
просто в голове не укладывалось, как она могла такое поду-
мать. Почему она так не уверена в себе. Почему она считает,
что не нужна… Что недостойна… Почему она думает, что
её не любят? Она ведь красивая и умная, и добрая. Чёрт…
и на язык острая. Выстроит вокруг себя забор и попробуй
туда протиснись. Типа мне ничего не надо… Может, я что-
то не так делаю? И о чём она там сейчас думает интересно?

ОНА

Она осталась в  комнате одна. Смотрела в  окно. Обыч-
ный серый город. Такой же, как и все. Такой же, как она.
Он не уехал и это радостно. А она действительно глупая…
«Почему я не верю в то, что он может меня любить. Я ведь
это чувствую. Я чувствую, что он меня любит… Да, любит.
А на словах какая-то ерунда получается. Всегда ругаемся.
Если не молчим. У нас очень хорошо получается молчать
и ругаться. Всё время какие-то претензии друг к другу. Так,
надо собраться с мыслями… Боже, как сложно. Господи, ес-
ли ты есть – дай мне сил. Дай мне терпения и мудрости ниче-
го не намудрить… не испортить. А то я всегда всё порчу…»



 
 
 

ОН

«Почему она не идёт? В принципе, всё готово. Только бы
она не плакала…»

Он зашёл в комнату. Она стояла у окна. «На что там смот-
реть. Серый город». Он тихо подошёл и обнял её. Она немно-
го вздрогнула от неожиданности.

– Всё готово. Пойдём завтракать.

– А? Да, конечно. Пойдём.

ОНИ

– Всё очень вкусно. Ты замечательно готовишь. Знаешь,
ты первый мужчина в моей жизни, который кормит меня зав-
траком. С тебя ещё обед и ужин для полного комплекта, –
она улыбнулась.

– Я рад, что тебе понравилось. Разве муж тебе не приносит
завтраки в постель, хотя бы по праздникам?

– Издеваешься? Он в постель может только себя принести.
А готовить совершенно не умеет. По крайней мере, за семь
лет совместной жизни он ничего не готовил. Даже для себя.



 
 
 

Они помолчали.

– Мы хотели о чём-то поговорить, – наконец сказал он.

– Да. Можешь ответить мне на один вопрос. Только чест-
но. Поэтому ты должен ответить быстро и не задумываясь.
Хорошо?

– Хорошо.

– Ты счастлив?

– Сейчас?

– Я просила тебя ответить, а не задавать вопросы.

– Просто я не понимаю.

– Ты не понимаешь: счастлив ты или нет?

– Когда?

– Что когда?

– Когда счастлив? В какие моменты?



 
 
 

– Вообще, в жизни.

– Не знаю.

– Хорошо. Конкретизируем. Ты счастлив в семейной жиз-
ни?

– Меня всё устраивает.

– Всё устраивает и счастлив – это разные вещи.

– А что ты имеешь в виду, когда говоришь «счастье»? Что
ты подразумеваешь под этим?

– Знаешь, один человек ответил мне на этот вопрос двумя
словами. И он попал стопроцентно. Мне, по крайней мере,
понравилась его формулировка.

– И?

– Счастье – это удовлетворение души. Твоя душа удовле-
творена? Она больше ничего не хочет получить. Ей всего до-
статочно?

– Сложно сказать. Так прямо сразу и не ответишь.



 
 
 

– Значит, нет.

– Почему?

– Если человек счастлив, он об этом знает. Он так и гово-
рит: «Я счастлив». А ты задаёшь много вопросов, пытаешься
думать об этом.

Она посмотрела ему в глаза.

– Поцелуй меня.

– Я думаю, не стоит.

– Почему? Ты не хочешь?

– Просто, я боюсь, что одним поцелуем дело не закончит-
ся. Не смогу остановится.

– А с чего ты взял, что я хочу, чтобы ты останавливался?

Она подошла к нему и положила руки ему на плечи…
…

– Какой ты классный! – она потянулась всем телом как



 
 
 

кошка и перевернулась на живот.

– Да?

– Да.

– Знаешь, мне интересна одна вещь.

– Какая?

– Ответишь мне на вопрос?

– Конечно. Задавай.

– Почему ты вышла за него замуж?

– Почему? А за кого я должна была выходить? Других же-
лающих не было.

– А тебе кто-нибудь нравился?

– Нравился.

– И кто, если не секрет.

– Ты сам знаешь.



 
 
 

– Не знаю.

– Значит, догадываешься…

– Давай не будем играть в «угадайки». Я тебя серьёзно
спрашиваю. И хочу услышать серьёзный ответ.

– А ты к нему готов?

– Давно.

– Точно?

– Да.

– Ну, хорошо. Я схожу в душ, а потом буду рассказывать:
кто мне нравился и почему я вышла замуж за другого.

Она встала и прошла в ванную. Вышла она скоро. Как буд-
то торопилась. Села в кресло.

– Буду рассказывать долго и нудно. Я тебя очень прошу,
по возможности, не перебивай меня. Договорились?

– Договорились.



 
 
 

– Кто мне нравился? Мне нравился ты. Всегда. Нет. Ты
мне не нравился, я тебя любила. Всегда. И до сих пор люблю.
Знаешь, мы столько лет не общались… Я очень хотела этой
встречи и боялась её. Потому что не была уверена в своих
чувствах к тебе. Хотела проверить: осталось что-то или всё
развеялось временем. Осталось. Осталось всё и даже стало
больше, если такое возможно.

– Извини, но если ты меня любила, почему ты за него по-
шла? Я не понимаю.

– А что ты не понимаешь? Ты звал меня замуж? Нет. Ты
даже встречаться со мной не хотел. Ты вообще ничего от ме-
ня не хотел. Поэтому, если ты задаёшь вопрос «почему?»,
то я тебе на него и отвечу. Потому что… Потому что… Всё
очень просто. Просто я умею быть благодарной. Если есть
за что благодарить. И я благодарю. Он много для меня сде-
лал. Правда, много. И не смейся. Что сделал? Он был ря-
дом. Он просто был и ничего не требовал взамен. Он позво-
лил мне быть собой. Самой собой и ничего не бояться. Он
впустил меня в свою жизнь. Просто открыл дверь настежь:
«Заходи. Чувствуй себя как дома». Он так трогательно ко
мне относился… Ко мне никто никогда так не относился.
Да и не кому было, честно говоря. Особой популярностью
у мужского пола я никогда не пользовалась. Да это и не важ-



 
 
 

но. Важно то, как человек к тебе относится. Всё-таки прият-
но, когда кто-то рад тебя видеть, слышать, хочет с тобой об-
щаться, проводить свободное время. Хорошо когда есть че-
ловек, которому можно позвонить в любое время дня и ночи
и знать, что он выслушает, придёт и поможет. Он никогда
не делал мне замечаний. Я могла делать всё что угодно. Он
принимал меня любой: плачущей и смеющейся, молчаливой
и болтливой, грустной и весёлой, рядом и на расстоянии…
Он хотел быть со мной, и он был. Он никогда не стеснялся
своих чувств. Ему было «плевать» кто и что по этому поводу
говорит и думает. Я ведь сама его долго к себе не подпускала.
Прогоняла. Много раз. А он всё равно приходил. Один раз он
сказал мне: «Я просто хочу быть рядом с тобой. Даже если ты
не хочешь, я всё равно буду рядом». И он был… Капля ка-
мень точит. Он был. А где был ты? Почему ты никогда не хо-
тел меня? Я так долго тебя ждала… А однажды поняла, что
зря жду. Сколько можно? Сколько ещё лет должно пройти?
Посмотрела в зеркало, заглянула в паспорт – на дату рожде-
ния. Почему бы и нет. Чем он хуже других? Хотя, каких дру-
гих? Очереди за дверью не наблюдается. Да и вообще, какая
разница с кем, если не с тобой. Он любит меня – это самое
главное. А я так устала быть одна… Вся жизнь в ожидании…
Раз моя любовь к тебе не имеет взаимности, значит надо от-
правляться в самостоятельное плаванье… Без тебя. А тебя
никогда со мной и не было. Только вспышки и тени, про-
бегающие всполохи огня вдоль позвоночника и ударяющие



 
 
 

в голову до полуобморочного состояния… Всё пустое. Ду-
мала: забуду, ведь и вспоминать особо нечего. Ничего не бы-
ло. Ни-че-го. И в тоже время так всего много… Не получает-
ся. Не могу. Это невозможно никем и ничем заменить, заме-
стить, стереть и написать заново. Нельзя. Неправильно. Это
всё неправильно… А ты мог бы сделать меня счастливой.
Только ты. Тебе бы даже ничего не пришлось делать. Просто
быть. Собой.

ОНА

Она замолчала. В  глазах стояли слёзы. Она старалась
не  моргнуть, чтобы слёзы не  потекли по  лицу. Смотреть
на него она не хотела. Точнее, боялась посмотреть на него.
В своих эмоциях она обвинила во всём его. «Зря. Не стоило.
Он может взять и уйти. Пока не уходит, смотрит в окно. Се-
рый город. Он такой же серый, как и мы сами. Серые города
создают серых людей. Нет. Не логично. Всё же наоборот. Се-
рые люди создают серые города. Наша искусственная среда
такая же, как и мы сами. А по-другому и быть не может. Всё
взаимосвязано. И зачем я столько всего наговорила. Опять
я всё испортила. Но ведь, если рассказывать всё как есть, то
не сделаешь не правильно. Сказал бы что-нибудь. Хотя, что
здесь скажешь… Придётся ждать. Теперь его реплика».

ОН



 
 
 

Он слушал очень внимательно. И  каждое сказанное ею
слово острым кинжалом вонзалось в его плоть. У него бы-
ло ощущение, что в голове раздаются выстрелы. Это невоз-
можно было слушать. Ему хотелось закричать: «Прекрати!
Остановись! Хватит!» Но он обещал молчать. И он молчал.
Наконец она замолчала. Воцарилась тишина. Липкая и тём-
ная. Как в старом чулане, куда не заглядывали лет десять,
а потом кому-то что-то там понадобилось. Он смотрел в ок-
но. В  глазах стояли слёзы. В  горле ком. Захочешь сказать
и не  сможешь. Расплачешься. «Ещё чего не хватало. Пла-
кать. Чёрт бы её побрал. То слово из неё не вытащишь, а то
такого наговорит… И что теперь… Она, наверное, ждёт мо-
ей реакции. А может, я должен что-то спросить? А что спро-
сить? У меня совершенно пустая голова. Как будто из меня
всё вылили. Получается, я во всём виноват? Не уделял вни-
мания. На улицу бы выйти – пройтись. Подумать об услы-
шанном. Может не понять. Или уедет. Надо как-то реагиро-
вать, надо успокоится и сказать…»
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