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поведения – среди женщин с нервной анорексией. Но в
наши дни РПП касается и мужчин.Автор книги – молодая
женщина, на протяжении многих лет страдавшая от анорексии и
булимии. Это личная история, подробное описание заболевания
и движение к полному выздоровлению и возвращению к
насыщенной свободной жизни.Книга создана для широкого круга
читателей и будет полезна всем, кто связан с проблемой, включая
родственников, а также клиницистов.
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ПРЕАМБУЛА

 
Писать о  психоанализе трудно. Психоанализ  – это дис-

циплина, дисциплина ясности, отдающая дань случайности,
этому убежищу незнания, asylum ignorantiae, как говори-
ли древние. О какой дисциплине идет речь? О чем говорит
психоанализ?

Дело в том, что главная человеческая способность – это
умение читать, прочитывать означающие различия. Но чи-
тать самое себя – в этом человечество не преуспело. Хромает
сама способность читать, именно эта главная отличительная
черта человека. Читать – это значит уметь различать. Отли-
чить одно от другого можно, но сложность заключена в са-
мой структуре языка, в означающем, в том, что объединяет
тождественное и различное. Именно об этом сказано: мета-
язык есть, но метаязыка нет, граница между языком объек-
том и метаязыком пульсирует.

В отличие от распространенного заблуждения, умение чи-
тать совсем не связано с пониманием. Прочитывать разли-
чия – дело довольно бессмысленное. Это примерно так же,
как задаваться вопросом о смысле отличия А от Б, но имен-
но означающее различие лежит в основе всех достижений
культуры и цивилизации.

Сталкиваясь с  симптомом, поражает, прежде всего, его



 
 
 

не-читаемость, его видимая иррациональность. Я знаю, что
болен, но  что  же мне с  этим делать? Разум противостоит
этой не-читаемости, он не  согласен с ней. Судьба разума
после Фрейда – это способность читать там, где прежде было
нечто, нечто, что не было записано. Чтение различий в ме-
сте, где не различимо – это и есть психоанализ. Хотя психо-
анализ, как и другие пси-практики способен вызывать тера-
певтические эффекты, но именно психоанализ обращается
к фундаменту, к основам говорящего существа. Он рассчи-
тывает на человеческую способность к чтению, на регистр
Символического. Опираться на различие в себе самом – это
путь к вечно новому, путь изменения, удивления, любопыт-
ства. Если Вы вызываете рвоту после еды и неспособны ина-
че справится с этим напряжением, то, вероятнее всего, ни-
чего об этом сказать Вы не сможете. Только констатировать
этот феномен, обстоятельства и неудобства, которые он вы-
зывает в. Вот с этой немотой и призван справиться психо-
анализ. Немота симптома. Не mot. Отсутствие слова.

Анализ противостоит объективации, в этом его отличие
от области медицины. Объективация в мире говорящих су-
ществ также опирается на слово – Вы именуете нечто из по-
зиции знания и нечто становится болезнью. В психоанализе,
прежде всего, мы имеем дело с болезнью иного рода – с эти-
ческой позицией. Симптом – это этическая позиция. Неко-
торые согласны умереть, но сохранить этическую позицию.
Этика есть у всех, даже у тех, кто никогда об этом не задумы-



 
 
 

вался. Этика Менгеле, этика Спинозы, этика Оппенгеймера,
этика геймера. Современная особенность – этика не предпи-
сана, этика не записана. Единственное место, где этику мож-
но обнаружить – это симптом. В том месте, где есть недо-
вольство самим собой или страдание, может быть обнаруже-
на этика. Личность – это симптом. Реальное же – ускользает
от символизации, несводимо ни к чему иному. Реальное –
это не иное.

Конверсионная симптоматика истерии  – начало психо-
анализа, введение слова в  область медицины, прочтение
симптома, симптома, как чего-то такого, что может быть
истолковано, что находится в  поле речи. Именно поэтому
в психоанализе на первое место выходит упорное, стойкое
удивление и желание не понимать слишком быстро. Назвать
анорексию анорексией – это понять что происходит. И на-
всегда стать заложником знания. Сделать из симптома загад-
ку, розеттский камень, а не надгробную плиту без записи,
этому стоит учиться. Для этого надо научиться не изменять
своему желанию, опознать его как неразрушимое, как жела-
ние различия.

Валентин Бабиченко



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

 
Надеюсь, что эту книгу прочтут. И в первую очередь люди,

страдающие той или иной формой анорексии и булимии. Я
никогда не общалась с теми, кто имел подобное заболевание.
Хотя сама и была больна. Почему же у меня не возникало
даже мысли найти друзей по несчастью? Я думаю, что чита-
ющие сейчас эти строки прекрасно знают ответ на это «поче-
му». Книга – относительно безопасный собеседник, во вся-
ком случае, менее травмирующий, чем живой человек с по-
хожей проблемой.

В этой книге я осмелилась поделиться не только опытом
боли, но и опытом избавления от неё. Постараюсь быть пре-
дельно честной с самого начала. Я просто хочу быть услы-
шанной людьми, страдающими этой болезнью, а так же теми,
кто готов откликнуться помощью и состраданием на боль.
Но буду искренне рада, если эта история заинтересует лю-
дей, далёких от подобного опыта.

Так просто всё сказать как есть,
Но просит слово мысли натяженья.
У слова нет желанья надо-есть.
У слов иное есть предназначенье.
Автор



 
 
 

Эта глава о  болезни и  о  безуспешном опыте борьбы
с ней в одиночку. Я постараюсь не только описать наибо-
лее важные этапы жизни в состоянии анорексии и булимии,
но и указать на основные болевые точки симптома, опира-
ясь исключительно на собственные воспоминания, которые
пока ещё живы во мне.



 
 
 

 
ГЛАВА I

ОПЫТ БОЛЕЗНИ
 

Курица
Мне пятнадцать. Сижу в старом бабушкином кресле, пе-

редо мной табурет, на нём блюдо с жареной курицей. Сейчас
я начну её есть, но она уже сама меня пожирает глазами. Я
её съем или она меня? Кто кого? Ем с жадностью, а в голове
проносятся мысли: «как непозволительно много съедено»,
«я же растолстею», «я уже толстая», «я полна этой курицей»,
«нужно срочно от неё избавиться», «вот сейчас курица за-
кончится, а после надо что-то с ней сделать, не оставлять же
её внутри себя!». Решение найдено.

Когда с едой покончено, судорожно соображаю, как и где
максимально быстро можно освободиться от мучающего ме-
ня физического и эмоционального ощущения тяжести. По-
ка еда не начала перевариваться в желудке. Пока она лежит
на дне и не даёт покоя, всей своей тяжестью давая понять,
что ты толстая, толстая! Дома извергать из себя съеденное
стыдно. Мучительно стыдно! Спускаюсь по лестнице на ули-
цу. Оглядываюсь в поисках места, где бы сделать своё гряз-
ное дело. Нахожу за  домом заброшенный дровяной сарай
и вызываю рвоту. Скоро я перестану бояться и стесняться
того, что кто-то из близких заметит, что меня рвёт, и научусь



 
 
 

незаметно совершать ритуал освобождения дома.
Во всех смыслах опустошённая, как курица выпотрошен-

ная, растерянная, оглядываясь, как бы кто чего не заподо-
зрил, возвращаюсь домой. Испытываю смесь стыда и смяте-
ния. А ещё – облегчение. Вызванное искусственным спосо-
бом, непривычное ещё пока состояние, в дальнейшем станет
жизненно необходимым и даже приятным. Скоро я так ли-
хо научусь совершать этот ритуал очищения, что его техни-
ческая сторона – непосредственное вызывание рвоты – ста-
нет почти механическим. Будет важен только процесс поеда-
ния пищи (правда, без притязаний на удовольствие) и конеч-
ный результат – облегчение от физического и эмоциональ-
ного груза. Кратковременное состояние эйфории, лёгкости.
Со  стыдом справиться сложнее  – я всё время думаю, что
совершаю что-то противоестественное, точно преступаю за-
кон. Закон самосохранения. «Моя совесть нечиста», – твер-
жу я себе, идя по улице. В тот день, когда я ела эту треклятую
курицу, и потом, уже в последующие дни и годы, важным
и первостепенным стало для меня только одно: хочу быть
худой, а значит живой, любимой, интересной. В моем подсо-
знании быть худой значило быть признанной едва ли не все-
ми на свете. Это теория гармонично вписывалась в мои пред-
ставления о том, какие девочки нравятся мальчикам. Нра-
вятся мальчикам стройные девушки, а не толстые, какой бы-
ла я до 14 лет. Так считал и мой папа, а папы для дочерей –
авторитет!



 
 
 

38 кг
Итак, рвота прочно вошла в  мою жизнь. Я вызываю её

с той же регулярностью, с какой и принимаю пищу – три-че-
тыре раза в неделю. Поначалу я ем как обычно – стандарт-
ные порции. Но постепенно самоограничения в еде, перма-
нентное чувство голода заставляют меня увеличивать коли-
чество пищи. Я ем больше, чаще, но при этом стремительно
теряю в весе. Родные в недоумении – почему? На их глазах я
съедаю слоновьи порции еды, но не поправляюсь, а, наобо-
рот, худею всё больше и больше. К врачам меня не водили,
так как не было такой традиции в семье. Я думаю, что оглас-
ки боялись… В общем, защитные механизмы мои собствен-
ные и родственников не позволили никому из нас своевре-
менно забить тревогу. Ограничились моими убедительными
для них фразами: «отстаньте от меня», «всё нормально».

Но это было ненормально. Мне пятнадцать, я вешу 38 кг
при росте 157 см. Это бросается в глаза и очевидно тяже-
ло для моих родителей – видеть меня, на их взгляд, телес-
но неполноценной. Естественно, они переживают за моё фи-
зическое и… психическое состояние. Подозревают что-то.
Но как хорошо мне! Моё отражение меня полностью устра-
ивает – я тощая. О здоровье не беспокоюсь. Меня занимает
одно – я не полная, а значит могу рассчитывать на призна-
ние сверстников. В этом у меня нет сомнений. И не смотря
на то, что реальный опыт доказывал обратное, единственное,



 
 
 

что меня заботило по-настоящему – это как можно дольше
удержаться в комфортном мне весе.

Сквозь пальцы
Конечно защитные механизмы сильны. В особенности –

родительские механизмы. Но всё же за внучкой и дочерью
нужно наблюдать, хотя бы и сквозь пальцы, хотя бы сквозь
замочную скважину. Бить тревогу, а именно говорить, что
«дико», «странно», «ненормально» так много есть и  при
этом не поправляться, начинает моя бабушка, вслед за ней –
отец. Чует сердце, что неладно с ребёнком. А ребёнок уже
к тому времени подстригся так коротко, что худоба ещё силь-
нее бросается в  глаза. Но  продолжает виртуозно «шифро-
ваться» и «косить» под нормального человека. И пока ещё
нет резких приступов слабости и  усталости после рвоты,
пока организм здоров, пока худоба и  сопровождающая её
эйфория приносят не утомление, а радость, пусть смотрят
сквозь пальцы. Меня это устраивает. Я себя не выдаю и про-
должаю вызывать рвоту почти ежедневно по несколько раз
в день.

Нет месячных
С короткой стрижкой я похожа на мальчика-подростка.

А  тут ещё нарушается менструальный цикл: месячные то
есть, то их нет. Я паникую, но тихо, стараясь не привлекать
к  этой проблеме внимание. Я просто надеюсь на  лучшее,



 
 
 

а точнее на «авось».
О том, что у меня нет месячных догадывается бабушка.

Она по-своему пытается мне помочь. В результате мне про-
писывают витамин B внутримышечно. Это практически ни-
чего не меняет, но мои родственники успокаиваются. Успо-
каиваюсь и я. Напрасно. К 2007 году месячные пропали со-
всем. Правда был случай, уже в  студенческие годы, когда
в  очередной раз сильно запаниковав из-за отсутствия ста-
бильного менструального цикла, я записалась на прием к ги-
некологу. Но так до неё и не дошла: по дороге в поликлинику
у меня начались месячные. Я ликовала. Страх перед гинеко-
логом вызвал месячные!

Диеты
2002 год – год окончания школы. Я уехала из родного го-

рода. Поступать в университет. Новый город, живу в обще-
житии, знакомлюсь с новыми людьми: соседями по комна-
те, сокурсниками, приятелями по работе. Я далеко от род-
ных. Учусь на подготовительных курсах при университете,
работаю. Весь год я трачу все мои силы на то, чтобы адап-
тироваться к новым условиям жизни. И рвоты в моей жиз-
ни становится меньше! Частота её вызывания сокращает-
ся. Почему? У меня появилось столько задач, которые сроч-
но требовали решения: устройство на работу, учеба, обще-
ние с людьми, поиск интересов. Я была вынуждена забыть
о НЕЙ.



 
 
 

Здесь важно прерваться и пояснить, что значит вынужде-
на. Я употребляю это слово намеренно, чтобы подчеркнуть,
что я действительно была ЗАВИСИМА от рвоты. Контро-
лировать процесс поедания пищи и после НЕ извлекать её
из себя – это представлялось мне НЕВОЗМОЖНЫМ. Иллю-
зия думать, что ты справишься самостоятельно. Не справля-
лась. Кто бы это смог понять? Большинство, послушав меня,
сказали бы, что я просто безвольная обжора. И на поверхно-
сти это было действительно так. Все мои волевые качества
находились в подчинении внутренней тревоги, в подчинении
невыносимого для меня ощущения полноты, от которой из-
бавиться можно было только с помощью рвоты. Да, признаю,
рвота – это мое изобретение, способ борьбы с полнотой ме-
ня уничтожающей, рвущей на части, со страхом превратить-
ся в ничтожество, которое никто не поймёт и не полюбит.
Как объяснить этот, едва  ли не  экзистенциональный опыт
ежедневного переживания лютой ненависти к  себе, к  лю-
дям, пусть даже и близким? Никак. Невозможно. Поэтому
я и скрывала свою проблему так долго. Из-за страха быть
непонятой, отвергнутой. И ещё из-за нежелания расставать-
ся с рвотой… Пока я не называла это болезнью, но естествен-
но понимала, что всё, что со мной происходит, ненормаль-
но. Завидовала другим, когда видела, с каким удовольстви-
ем люди едят и при этом не испытывают никакого напряже-
ния и  страха. Это и разделяло нас – меня и, как я их на-
зывала, обычных людей. Они могли получать удовольствие



 
 
 

от еды непосредственно, даже не задумываясь об этом, я –
нет. С каждым днём пропасть между мной и другими увели-
чивалась. Так незаметно и постепенно, я своим поведением
не только изгоняла из себя еду, но и саму себя из социума.

Но возвращаясь к периоду моей адаптации к новым усло-
виям жизни, стоит отметить, что рвоте пришлось-таки «по-
тесниться» на время! Это был короткий период моей изме-
ны рвоте. Необходимость иного рода выживания, на этот раз
конструктивного, заставило рвоту на  время «замолчать».
Поставленные передо мной задачи требовали немедленной
их реализации, и рвота, к счастью, не вписывалась в эти пла-
ны. Приходилось заставлять себя есть, убеждать в том, что
всё нормально, избегать смотреться в зеркало.

Но идея оставаться худой и в этот короткий период пре-
тендовала на первенство. Именно тогда старания и попытки
жить так, чтобы не вызывать рвоту, но при этом и не тол-
стеть, натолкнули меня на мысль о диете. Нехитрая мысль
в  эпоху повального увлечения диетами. Вот и  мне на  ум,
не от большого ума, пришло это «волшебное» слово. Начи-
наю экспериментировать с едой, с собой. Чего я только не пе-
репробовала. Любая диета – это ограничение в еде. Я огра-
ничивала себя страстно. Методом проб и ошибок до меня
медленно стало доходить, что я не могу голодать; так или
иначе, но любой период голодания заканчивался срывом –
рвотой. Но условия моей новой жизни были таковы, что рво-
те приходилось непросто. Это борьба, внутренняя борьба,



 
 
 

мучительнейшая для меня, где игроков двое: рвота и право
на новую жизнь. Я в этой игре лишь объект (так я себя ощу-
щала и называла), перемещаемый из одной половины поля
в другую.

Счёт в пользу новой жизни: почти год самостоятельной
жизни без какой-либо материальной помощи со стороны ро-
дителей (это было крайне важно для меня), поступление
в университет, друзья и… 58 кг живого веса. Я в ужасе!

Лето 2003 года. Минус 10 кг
Экзамены сданы. Впереди лето. Я вешу 58  кг и  узнаю

об этом, когда прохожу в поликлинике обязательный меди-
цинский осмотр. Пользуясь тем, что лето – время отдыха, что
я уже не должна думать исключительно о поступлении в уни-
верситет, что жить в этом большом городе, слава Богу, есть
где, что денег относительно хватает, я, разумеется подсозна-
тельно, решаю: за лето нужно похудеть. У меня большие пла-
ны: ударный физический труд при монастыре и недельное
фруктовое изобилие на Черном море. Всё это приносит свои
плоды: минус 10 кг.

Итог: перед поступлением в  институт я вешу 48  кг. Я
счастлива. Я хочу учиться. Я живу. Ещё пока живу.

Тревога
С каждым разом мне становилось все тяжелее и тяжелее

вызывать рвоту и не задумываться о том, что это противо-



 
 
 

естественно, ненормально. Вот уже три года я ела и  меня
тут же рвало. Причем ела что попало, как попало и в огром-
ных количествах. Нет, всё же я ела не что попало. Если я за-
ранее знала, что буду вызывать рвоту, я покупала мясо, го-
товое или полуфабрикаты, сладости и прочую запрещёнку.
Одним словом – всё то, что не позволяла себе в те периоды,
когда старалась нормально поесть и не вызвать рвоту.

Важный момент: ела я всегда с  книгой, под звук ра-
дио, с включенным компьютером. Я хотела отвлечь созна-
ние от процесса еды, заглушить тревогу, бдительность, боль,
обиду, страх… Сколько книг я прочитала и сколько фильмов
пересмотрела, сколько съела жареного, копченого, солёного,
жирного и сладкого! Ужас!

Вспоминаю один эпизод из студенческой жизни. Расскажу
о нем подробно, потому что он хорошо характеризует крат-
ковременное состояние эйфории, которое наступает после
рвоты.

В промежутке между лекциями мы, студенты, идем в сту-
денческую столовую. Я покупаю пюре в пластиковом стакан-
чике и крабовые палочки, надеясь этим наесться и как-то
продержаться до вечера без рвоты. Но если поглощать еду
без удовольствия, голод не уйдёт. Параллельно с этим бли-
зок «приход» необъяснимой тревоги и напряжения, который
сопровождает каждый процесс еды и толкает меня на  пре-
ступление. Одним словом, я как всегда загоняю себя в угол
и привычным способом пытаюсь справиться с  этой трево-



 
 
 

гой – с помощью рвоты. И уже уверенная в том, что скоро вы-
зову её, я смело «догоняюсь» столовской едой. «Слетаю с ка-
тушек» и заказываю две-три порции. Про пюре и крабовые
палочки уже и не вспоминаю. Всё это происходит в столовой
во время большой перемены на глазах у однокурсниц. Они
с интересом наблюдают за тем, сколько я ем. Стараясь делать
вид, что мне все равно, что на меня косо смотрят, продолжаю
есть. После этого выхожу из-за стола и иду по направлению
к туалету… Рвота. Тревоги нет – я снова худая, ура. И только
чувство стыда, что я снова совершила что-то непозволитель-
ное, запрещённое. Но тем не менее, я счастлива: проблема
решена и тревога отступила. На лице улыбка. Возвращаюсь
в столовую. Замечаю на себе взгляд однокурсниц. Я не знаю,
что они думают, но на их лицах всё тот же интерес. Догады-
ваются? Подозревают? Не знаю, мне плевать. У меня эйфо-
рия, передышка до следующего приступа голода и тревоги.

Я никогда не могла определить точно момент возникно-
вения тревоги и её причину. Знала только, что она связана
с едой и моим желанием оставаться худой. А если бы и зна-
ла причину, изменилось ли что-нибудь? Не думаю. Тревогу
контролировать я не умела.

Как-то раз я вышла из дома и поехала в институт. По до-
роге на лекции я неожиданно ощутила резкий приступ тре-
воги. Мне показалось, что я забыла выключить утюг или ещё
что-то. Паника была настолько сильной, что пришлось вер-
нуться домой. Я проверила электроприборы – всё в норме.



 
 
 

И тут меня точно осенило – я забыла убрать в холодильник
сливочное масло! Оно же растает, пропадет! Помню, что то-
гда я впервые подумала: ненормально испытывать панику из-
за такой ерунды. Проблемы с едой были более, чем серьёз-
ные.

Аппетит перед вызыванием рвоты был зверским. Иногда
я проглатывала пищу, едва её пережевав. Могла съесть да-
же наполовину размороженный полуфабрикат, сырое мясо,
недоваренную крупу, поскольку уже знала, что организму
всё равно это не придётся переваривать. Желание сожрать
хоть что-то было непреодолимым. Я перестала бояться съе-
дать огромные порции еды в местах общественного питания:
смотрите, мне всё равно. Перед началом этой вакханалии,
непотребной оргии я испытывала что-то вроде физического
зуда. Мне казалось, что если я сию же минуту не обожрусь,
то сойду с ума от ненависти к себе, от собственных мыслей
и поступков. Наевшись до предела своих физических воз-
можностей, я, отяжелевшая от еды, шла в туалет. Там вызы-
вала рвоту, там же билась в истерике, проклиная себя, еду,
рвоту, жизнь. Спустя некоторое время я успокаивалась, на-
пряжение спадало и можно было какое-то время жить даль-
ше.

Как же я поддерживала физические силы, если практи-
чески не могла есть? Три источника энергии, которые по-
степенно стали моими жизненными аккумуляторами: горя-
чий сладкий чай или кофе с молоком и сигареты. Как извест-



 
 
 

но, кофе и сигареты притупляют чувство голода, а сахар –
это быстрый источник энергии. До сих пор люблю и первое,
и второе, и третье.

Обмороки
С голодом я не справлялась, равно как и с приемом пищи.

Жила в привычном режиме: поел – вызвал рвоту, обожрал-
ся – вызвал рвоту. Иногда что-то ела, а больше пила: кофе,
сладкий чай, сок. Это притупляет чувство голода, но начи-
нает «сдавать» организм.

Первые предобморочные состояния у  меня появились
на 5 курсе университета – в 2008 году. Начались они в метро.
Темнеет в глазах, закладывает уши, дальше наступает про-
вал. Приходишь в себя на улице, вокруг люди пытаются те-
бе помочь. Это ужасное состояние, когда ты после обморо-
ка ничего не помнишь (ретроградная амнезия), память воз-
вращается постепенно в течение часа – полутора. Страшно
до безумия. Чувствуешь себя последним человеком на зем-
ле, раздавленным ничтожеством и всеми покинутым. Где ты,
куда шёл? Ничего не помнишь. Я могла потерять сознание
где угодно: по дороге в институт или на работу, гуляя по го-
роду, в торговом центре, на автобусной остановке и даже до-
ма. Несколько раз я падала крайне неудачно. В  итоге два
шрама на голове и сильный ушиб переносицы. Хорошо ещё,
что кто-то всегда оказывался рядом и старался помочь и под-
держать. В «скорой» и в «травме» ничего толком объяснить



 
 
 

не могла, так была уверена, что меня не поймут, а если бы
поняли, что тогда? Оправдываешься недосыпом и недоеда-
нием. И никому невдомёк, что перед тем как упасть в обмо-
рок, тебя люто рвало в туалете.

После каждой рвоты наступала слабость во всем теле, по-
являлось головокружение. Требовалось лечь и восстановить
силы. Постепенно я научилась, правда, с переменным успе-
хом, купировать предобморочные состояния: как только на-
чинало темнеть в глазах, не хватать воздуха и закладывать
уши, я приседала и низко опускала голову, при этом усилен-
но массируя пальцами виски. Иногда это помогало. Кроме
того, в метро я теперь никогда не входила без бутылки с во-
дой.

Мочегонное
Оставаться худой, а значит хоть как-то уживаться с трево-

гой и напряжением, становится все сложнее. Вызывать рво-
ту было уже недостаточно – организм привык к недоеданию,
берёг силы. Я казалась себе толстой. Начала прибегать к но-
вым мерам – пить мочегонные таблетки, чтобы высушить
тело. В течение нескольких лет гипотиазид я принимала еже-
дневно. С задачей обезвоживания он справлялся безупреч-
но – обмороки участились.

Причина обмороков  – это, прежде всего, обезвожива-
ние после рвоты, усиленное приемом сильного мочегонного
средства. Гипотиазид вместе с водой выводит и полезные ве-



 
 
 

щества из организма. Например, калий. Из-за этого сводило
кончики пальцев на руках и ногах. Очень неприятное ощу-
щение. Просыпаешься ночью от резкой боли.

Тело
С 14 лет я ненавидела принимать душ стоя. Хотя вода все-

гда меня успокаивала. Я могла часами сидеть в ванне под
струёй горячей воды. Это отвлекало меня от физического на-
пряжения и расслабляло. В горячей воде я не чувствовала
собственное тело, чего и добивалась.

Я не  выносила переодеваться, одеваться, раздеваться,
смотреться в  зеркало, дотрагиваться до  своего тела; в  эти
минуты я думала только о том, какая же я толстая и уродли-
вая, и как я себя за это ненавижу. Походы по магазинам с их
примерочными уничтожали меня и давили зеркалами точно
клопа.

Скорлупа
Отношения с  другими людьми у  меня складывались

непросто. Будучи очень мнительной, ранимой и тревожной,
я подсознательно выбирала тех, кто меня не смог бы задеть,
оскорбить, обидеть. Люди же резкие, самоуверенные, любя-
щие подшутить, меня не то чтобы пугали, но я не стремилась
к общению с ними. Я выбирала себе в друзья флегматиков,
умеющих слушать или настолько аутичных и закрытых, что-
бы, с одной стороны, они не лезли в душу, но с другой мог-



 
 
 

ли бы считаться и с моими особенностями. Одним словом, я
выбирала или меня выбирали в друзья те, кого принято на-
зывать в обществе «не от мира сего». Я приспосабливалась.
Не могу сказать, что мне это нравилось, так как я стремилась
к отношениям в обществе общепринятым. Я никогда не бы-
ла закрытым человеком, во всяком случае, такой себя не счи-
тала. Однако! Очень часто по отношению к  себе слышала
такие высказывания: «лягушонка в коробчонке», «улитка»,
«черепаха», «в скорлупе». Что же, не далеки от истины. Мне
было что скрывать «под скорлупой».

Выживаю
Университет – это благо. Все пять лет, с 2003 по 2008 год,

он меня отвлекал от морального и физического истощения
хотя бы тем, что требовал, чтобы я училась. Работа так же
вынуждала что-то делать, как-то продолжать жить, к чему-то
стремиться, чем-то интересоваться, но  рвота не  оставляла
ни на день. Счастье, если два – три дня подряд смог про-
держаться без рвоты. Смысл жизни обесценивался. В чём
смысл, если думаешь только о том, чтобы поесть и вырвать.
Нет в этом смысла.

Сил справляться с  приступами напряжения, тревоги,
с жизненным истощением, самобичеванием, неприкаянно-
стью, ненавистью к себе становилось все меньше и меньше.
Иллюзии, что произойдет чудо, что Бог поможет, если усерд-
но молиться об избавлении от тяжкого недуга, или что стоит



 
 
 

только взять себя в руки, всё пройдет, таяли с каждым днём.
Я стала понимать, что с этим следует бороться не в одиноч-
ку. Но попытки найти специалиста, который бы понял мою
проблему и смог бы помочь её решить оставались безуспеш-
ными очень долгое время.

Не могу жить, если нет смысла
Внутренне я долго еще не признавалась себе в том, что

едва ли не умираю, разлагаюсь нравственно. Чувство вины
от  этого становилось запредельным. Дошло до  того, что
я могла сутками лежать в постели и единственное, что мне
было нужно в  эти дни – это компьютер и еда. Не спасали
теперь даже книги. Прикладывать усилия не было сил. По-
ел – вырвал, поел —вырвал… Очень увлекательное время-
препровождение в выходные дни.  Я одуревала от этого, схо-
дила с ума. Готова была просто убить себя тут же, в туалете.
Да, я, наверное, действительно умирала. Медленно и неза-
метно. Догадывался ли кто об этом?

Поиск смысла
Мне 25. Я вызываю рвоту вот уже 10  лет подряд. Я

буквально подыхаю от  чувства ненависти к  себе. Нако-
нец найден телефон психоаналитика. Звоню. Договариваюсь
о встрече. Первая сессия. Аналитик предлагает приходить
на сессию раз в две недели. Лето. Мне почти 26 лет. Начало
психоанализа.



 
 
 

Надежда
Первая надежда, что психоаналитик поможет мне спра-

виться с моей проблемой, появилась после того, как у меня,
спустя 8 лет начались месячные!!! Регулярные, без перебоя.
День в день! Мало сказать, что я была удивлена – я была шо-
кирована. Рвота не исчезла, нет, до этого нужно было еще
дожить… Но вот оно – я, оказывается, полноценная женщи-
на! Аллилуйя!

Психоанализ
Не  могу сказать, что процесс психоанализа  – процесс

неинтересный. Интересно. Тебя слушают. Слушают твою
безысходность и реагируют на неё словом. Как можно реаги-
ровать на безысходность словом? По-разному. Я, как анали-
зант, от сессии к сессии говорила, что меня тревожит, муча-
ет, убивает, расстраивает, обнадёживает, радует, интересует,
смешит, воодушевляет. И с каждым разом становилось всё
легче. Намного легче. И ещё я чувствовала поддержку от то-
го единственного другого, который теперь знает и пытается
понять мою проблему и, что очень важно, я её начинаю по-
нимать, а не бежать
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