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Аннотация
От автора. Кто-то из великих людей сказал, что каждый

человек за свою жизнь может написать хотя бы одну книгу –
и это будет книга о его жизни.В этом сборнике – рассказы
разных лет о событиях, прошедших через мою жизнь: детство
и юность на таджикской земле, распад СССР и крах привычной
жизни, трудное возвращение на землю предков, радости и горести
семейной жизни, взросление детей и уже их молодость, их ошибки
и свершения.Моим ровесникам, рожденным в СССР в 60-е,
посвящается.
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ВЕТКА

 
Люблю выбраться из города в деревню. Только здесь ты

наедине с тишиной и природой.
…Потрескивают поленца в  печке-голландке, наполняя

дом благостным теплом. Я сижу на диване, на коленях свер-
нулся клубочком кот, я глажу его гладкую черную спинку –
он урчит от удовольствия. В доме тишина, слышно только
шипение дровишек, мурлыканье кота да лай деревенских со-
бак за окном.

За окном – зимняя деревня. Кривую, в ухабинах, доро-
гу прикрыло снегом. Улица почти пустынна, на то, что дома
обитаемы, указывает только дымок из труб, изредка пройдет
прохожий, похрустывая снежком, да забрешут бдительные
собаки.

Я смотрю на ветку вишневого дерева, упирающуюся в ок-
но. Я смотрю на нее всегда, когда приезжаю. В городе – рабо-
та и бешеная суета, а здесь, в деревне, – созерцание и покой,
раздумья. Можно, не вставая с дивана, наблюдать за сменой
времен года по этой ветке.

Еще совсем недавно она была с листочками, позолочен-
ными осенью. Ветер постепенно срывал листья, оголяя вет-
ви. Когда он раскачивал дерево особенно сильно, веточ-
ка жалобно стучала в окно, как будто просила впустить ее
в дом, в тепло.



 
 
 

Сейчас зима, и  ветка отяжелела под грузом налипшего
снега. Иногда на нее садится воробышек, прыгает по ней, как
на качелях, стряхивая снежок. Ночью приударит мороз и за-
кует веточку в хрустальный панцирь. Она замрет в безмол-
вии, в зимнем сне.

Весной ветка закапает-заплачет вдруг, обрызгает окно
каплями-слезками, омоется сама, будет долго высыхать, сто-
ять голенькая, беззащитная. Потом выглянет солнышко, об-
сушит деревце, обогреет – и веточка пробудится ото сна, на-
бухнет жизнью-почками. Сначала я увижу зеленые листочки,
а потом распустившуюся белым цветом ветку и кусочек си-
него неба. В такие дни хочется не лежать на диване в задум-
чивости, а бежать на улицу, вдыхать пронзительно чистый
воздух, греться под ласковым майским солнышком. Все жи-
вое пробуждается – и человек тоже.

Чуть позже ветка выгнется под тяжестью вишневых пло-
дов, на ней гроздьями созреет ягода – красная, бордовая. И я
побегу, чтобы сорвать ее и съесть. Именно с этой ветки, хотя
полно других деревьев рядом.

…Шли годы, но ветка неизменно заглядывала в окно, как
безмолвный наблюдатель, бессловесный член семьи. Она ви-
дела, как росли мои дети, приезжая к деду на каникулы, как
старел ее хозяин – мой отец, из крепкого и деятельного пре-
вращаясь в хворающего и беспомощного. Однажды в туск-
лый зимний день услышала она, как завыла хозяйская соба-
ка. Никогда ветка не слышала такого душераздирающего со-



 
 
 

бачьего воя.
Заглядывая в окно, она видела, что хозяин лежит на кро-

вати уже несколько дней и не встает, в печке не тлеют весе-
ло дровишки и дом остывает. Ветка качалась горестно и тре-
вожно стучала в окно, словно хотела сказать: «Не спи, вста-
вай, надо растопить печь, согреть дом, надо жить!» Хозя-
ин как будто услышал ветку, встрепенулся на стук, поднял-
ся с кряхтением, затопил печь, нагрел чайник, попил чаю.
Но потом перестал реагировать на сигналы, которые посы-
лала ему ветка, только все лежал.

Когда приехала дочь, жизнь в доме затеплилась. Но нена-
долго. Хозяин умер, и дом опустел.

Ветке было очень холодно. Ее сковал небывалый мороз,
одев в ледяные наручники, так что она не могла пошевелить-
ся. Она видела грустную процессию похорон хозяина, пыш-
ные поминки. А потом жизнь в доме замерла. Дом заколо-
тили. Ветка по-прежнему заглядывала в окно, но там были
только темнота и тишина. Лишь воспоминания о прежней
жизни, наполненной детскими голосами и заботой хозяина,
согревали ее, помогая выжить в ту суровую зиму.

Пришла весна, дом купили новые хозяева – и он снова
наполнился шумом детских голосов. Жизнь закипела, дом
ожил. Новый хозяин ветку аккуратно подрезал, чтобы она
не стучала в окно, не пробила ненароком хрупкое стекло.



 
 
 

 
ПАЛЬЦЫ

 
Я всегда обращаю внимание на руки человека. Кому-то

важно лицо, кому-то  – фигура, рост, а  мне  – руки. Я так
устроена, что чувствую человека по  его рукам  – темпера-
мент, характер. Так, я влюбилась в своего мужа, увидев его
руки – тонкую кисть и длинные нервные пальцы. Руки пиа-
ниста или хирурга.

Как оказалось, музыкантом он не  был, хирургом тоже,
профессия самая прозаическая – токарь. Но его руки вирту-
озно владели станком, он мог выточить любую самую замыс-
ловатую деталь благодаря особой чувствительности пальцев,
ведь он плохо видел, был почти слепой. Пальцы были его
глазами, ими он ощупывал деталь, знал, куда вести станок.
Он был художником станка.

Но еще тогда, в момент нашего первого знакомства, ко-
гда я любовалась красотой его рук, был момент, против чего
мой внутренний голос бунтовал, – длинный ноготь мизинца
левой руки. Эта деталь выбивалась из той картинки, кото-
рую я сложила в своем воображении, потому что в моем по-
нимании мужчина не должен отращивать ногти и делать ма-
никюр. Этот длинный ноготь всегда присутствовал в нашей
жизни как символ несовпадения взглядов, мироощущения,
был проявлением главной черты характера мужа – упрям-
ства. Неуступчивость, нежелание услышать другого челове-



 
 
 

ка плюс тяга мужа к горячительным напиткам, переросшая
в абсолютную зависимость, очень скоро сделали мою семей-
ную жизнь лишенной хоть капли женского счастья.

Но все в этой жизни имеет какой-то смысл, предопреде-
ленность свыше. Наверное, я встретила этого человека для
того, чтобы родить дочь. Именно такую. Потому что иначе
у нее не было бы столь прекрасных рук. Как у отца. Тонкая
кисть, длинные тонкие пальцы.

У меня же обычные руки – запястье тонкое, а вот ладонь
довольно широкая, пальцы короткие. Зато от рождения тон-
кий музыкальный слух, я могу подобрать любую мелодию –
на  пианино или аккордеоне. И  красивый голос  – в  маму,
не зря у нас в роду были певчие в церковном хоре. Я мог-
ла бы стать музыкантом, но не стала, увы. Не хватило трудо-
любия, упорства, я не ставила такой цели – растекалась река
желаний.

Так вот в нашей дочери все это гармонично соединилось –
мой слух, музыкальность предков и пальцы отца. Плюс в ней
оказалось то, чего не было ни у меня, ни у мужа – упорство
и целеустремленность.

Сыграл свою важную роль в жизни моей дочери еще один
предмет – пианино.

Мои родители, будучи людьми небогатыми, не  жалели
средств на образование нас, дочерей, – всестороннее. Пото-
му мне покупали все, что захочу  – скрипку, пианино, ак-
кордеон, но училась я из-под палки, быстро теряя интерес,



 
 
 

когда нужно было прикладывать усилия. Потому музыкаль-
ную школу кое-как закончила, мелодии подбирать научи-
лась – и на этом все. Инструмент, предназначенный для ис-
полнения произведений великих композиторов, использо-
вался мною только на семейных вечерах, чтобы подобрать
простейший аккомпанемент к прекрасному голосу моей ма-
мы или расположить к  себе своих ровесников, наигрывая
модную песенку и подпевая звонким, как ручеек, голосом.

Потом случилось великое переселение 90-х, когда
из братской советской республики побежали кто куда евреи,
немцы, русские. Особо выбирать не приходилось, ковровые
дорожки нам никто не  стелил, мы уехали в  условия худ-
шие, чем были, но безопасные, сохраняя жизнь и будущее
своей семьи. Квартиру, мебель – все распродавали за бес-
ценок. Но что-то тогда удержало меня от желания продать,
отдать, оставить «Элегию», ведь пианино транспортирова-
лось особенно трудно, да и могло попортиться в долгой до-
роге в пыльном контейнере, куда мы погрузили только самое
необходимое. Но я посчитала, что эта вещь – необходимая! Я
не сомневалась в этом ни доли секунды, как ни отговаривал
меня муж, мол, зачем везти лишние «дрова». Как и книги.

Потом пианино еще не  раз путешествовало с  нами
по съемным квартирам, пока не обрело своего постоянно-
го места – в городе на Волге, в маленькой, но своей квар-
тире, став украшением, центром, гордостью самой большой
комнаты – зала. Конечно, оно было безумно расстроено, что,



 
 
 

впрочем, не  мешало мне устраивать музыкальные вечера
на каждый праздник, в семейные дни рождения, где мы с мо-
ей мамой, горячо любимой внуками бабушкой, обладавшей
прекрасным, от природы поставленным голосом, по-прежне-
му пели романсы, Анну Герман, Есенина… Не тогда ли заро-
дилась в моей дочке потребность жить в окружении звуков,
музыки, но, скорее всего, еще раньше – с моих колыбельных,
которые пела ей своим звонким, как ручеек, голосом.

Моя дочь села за  инструмент в  пять лет, взобравшись
на стул, болтая ножками, прикоснулась своими тоненькими
прозрачными пальчиками к клавишам… Волшебство рож-
дения мелодии – это было потрясением для моей впечатли-
тельной девочки. Желание извлекать эту гармонию звуков
становилось все сильнее.

Поначалу я наблюдала этот интерес совершенно спокой-
но – все дети хотят побренчать на пианино, большом или
маленьком, для всех это любопытно, забавно, но они осты-
вают, когда приходит время серьезных занятий, понимания,
что музыка – это труд. Я никогда бы не стала заставлять сво-
их детей заниматься музыке насильно, из-под палки, как это
делали мои родители, за что лично я им очень благодарна,
потому как маленький человек еще не знает себя, не пони-
мает, что ему в жизни пригодится. Даже поверхностное обу-
чение в музыкальной школе принесло мне массу полезного –
я освоила нотную грамоту, научилась владению инструмен-
том хотя бы на любительском уровне, что всегда прибавля-



 
 
 

ло мне популярности у окружающих, там воспитали во мне
музыкальную культуру, вкус – уж отличать плохую музыку
от хорошей я научилась.

Но мою маленькую дочку не нужно было заставлять – она
обучалась игре на пианино с большим прилежанием. Сыгра-
ли немаловажную роль в этом преподаватели музыки, и это
была огромная удача. Первая учительница – молодая кра-
сивая женщина, выпускница консерватории – просто люби-
ла мою дочку и любила музыку. Потом она внезапно уехала
в поисках женского счастья и передала ученицу с рук на ру-
ки своей подруге – столь же молодой, начинающей свою пре-
подавательскую деятельность. И вот эта учительница мно-
го внимания уделяла технике, проявив казавшуюся мне то-
гда чрезмерной требовательность. Она редко хвалила девоч-
ку, но часто ругала, указывая на ее слабые места, которые
особенно проявятся позже. Во время учебы в колледже дочь
уступала мальчикам в силе извлечения звука, техничности,
беглости пальцев, но умела какими-то своими способами из-
влекать из инструмента Музыку, так что слушатель не был
потрясен громогласным звучанием, но словно уплывал в мир
образов, картин, чувств.

Дочь приходила с  уроков расстроенная, чуть не  плача,
но передавшееся от отца упрямство сыграло положительную
роль – она упорно долбила гаммы, этюды, развивая беглость
пальцев. Не  получалось, она злилась, но  играла их снова
и снова. Соседи, конечно, воевали – пенсионерка из квар-



 
 
 

тиры под нами бегала к нам без конца, умоляя «не стучать
по клавишам», потому что у нее мигрень. Сверху демонстра-
тивно громко включали популярных певцов. Сейчас сосед-
ка, так отравлявшая нам жизнь своей мнимой или настоящей
мигренью, раскланивается со мной, каждый раз спрашивая,
когда же приедет моя дочь: «Так хочется ее послушать, так
прекрасно она играет».

Третья учительница была опытным преподавателем,
взрастившим многих учеников, чей дальнейший жизненный
путь был связан с музыкой или с чем-то другим, но непре-
менно успешным. Что-то она в моей дочери разглядела и ста-
ла для нее больше, чем просто учитель. До сих пор она для
нее – вторая мама. Она разбудила в моей девочке здоровое
тщеславие, теперь нудные гаммы, надоевшие этюды, беско-
нечный тренаж пальцев имели конечную цель – конкурс, бы-
ло к чему и куда стремиться.

И вот – первый городской конкурс юных пианистов. Моя
девочка, как Золушка на первом балу – тоненькая, в кра-
сивом бальном платье, пушистые волосы стянуты в  высо-
кий хвост, светится от  возбуждения и  счастья. А  я сижу,
наклонив голову, в страшном напряжении – ошибется или
нет, споткнется или нет. Помню, как катились по моим ще-
кам слезы, просто бежали ручьем, от переполнявших меня
чувств – восхищения музыкой и гордости, что это чудо тво-
рит моя дочь своими длинными хрупкими пальчиками.

Это была наша первая безоговорочная победа, за ней по-



 
 
 

следовали другие конкурсы в других городах. Наступил мо-
мент, когда наша учительница, наша вторая мама, призна-
лась мне, что уже не может дать моей дочке ничего и ей нуж-
но учиться дальше – в Москве.

Столица ошеломила размахом, масштабами. Центральная
музыкальная школа вызывала трепет и благоговение. Препо-
даватели школы не подтвердили талант дочери, но и не опро-
вергли – здесь она была одна из многих, здесь все были либо
подающие надежды, либо гениальные. А с виду это были де-
ти как дети – носились по этажам, охотно общались, а вот их
мамы были преисполнены мании величия. Я тушевалась –
мы были из провинции, подавляла роскошь интерьеров, важ-
ные родители, ученики казались вундеркиндами, преподава-
тели – небожителями. Ничего не могу сказать плохого о шко-
ле, нас прослушали все, к  кому мы обращались. Но лишь
один из преподавателей честно сказал, что «с улицы здесь
не берут». Поступить может только тот, кто будет год зани-
маться с преподавателем школы, а для этого нужно не только
платить немалые деньги преподавателю, но и снимать жилье,
на что-то жить, где-то учиться. «Есть у вас такие возможно-
сти?» – прямо спросил он. Нет, таких денег у меня не бы-
ло. Тем не менее все экзамены дочка сдала, лишь на соль-
феджио (камень преткновения, с учителем сольфеджио нам
в родном городе не повезло) получила недостаточно баллов
и потому могла поступить только на платное обучение. По-
тянуть такую умопомрачительную сумму я не могла.



 
 
 

Но моя девочка уже заразилась Москвой, в нее вселился
зуд, когда ну хочется учиться – и все! Хочется жить музыкой,
дышать ею, а все остальное – второстепенное. Она встрети-
ла здесь таких же одержимых, как она, детей, из такого же
теста вылепленных, а это значило – общие интересы, общая
тусовка. Да и Москва покорила своим величием, возможно-
стями. Хотя тогда она не была такой, как сейчас, а напоми-
нала огромный грязный базар, где по улицам бродили соба-
ки и бомжи, а под ногами хлюпала грязь. И все равно это был
мегаполис с большими, чем в провинции, возможностями,
с консерваторией – храмом музыки, желанной, тогда еще та-
кой далекой целью, путеводной звездой.

У нас началась беспокойная жизнь. Дочку приняли в му-
зыкальную школу при консерватории, называемой в  наро-
де Мерзляковкой, но здесь не давали общего образования.
На экстернат школа в родном городе никак не соглашалась,
хотя в  Москве это было в  порядке вещей. На  самом деле
ларчик открывался просто  – учителя боялись, что девоч-
ка не сдаст ЕГЭ в конце года и подпортит престиж школы.
Но их опасения не оправдались. Она сдала все положенные
экзамены с хорошими оценками, как если бы год посещала
школу вместе со всеми.

Дочь с удовольствием училась в школе, получила место
в общежитии, природная общительность и открытость по-
могли ей быстро адаптироваться к отсутствию рядом мамы,
отца, брата, зато она приобрела здесь подруг, друзей, едино-



 
 
 

мышленников, а меня в какой-то степени заменила препода-
вательница – везло моей дочери на наставников. ЕГЭ были
сданы, музыкальная школа закончена. Она поступила теперь
уже в колледж и проучилась там четыре года.

Это были годы упорного труда. Я редко видела дочь – она
приезжала на каникулы, я ездила к ней в Москву, останавли-
ваясь у знакомых. Даже летом в каникулы она не расстава-
лась с инструментом. В нашем городе каждое лето проходил
фестиваль классической музыки, куда съезжались такие же
одержимые музыкой дети из разных городов и  стран, зна-
комились, репетировали, выступали перед публикой совер-
шенно бесплатно, лишь бы слушали, – сольно, дуэтом, ан-
самблем, оркестром. Ах, эти музыкальные вечера! Как счаст-
ливы были жители моего города, что именно у них проходит
фестиваль на Волге, именно к ним съезжается талантливая
молодежь – будущее нашей культуры.

Ступенька за  ступенькой, дочь поднималась все выше
по крутой лестнице на пути к мастерству. Предела совершен-
ству в музыке нет, есть музыкальные произведения, которые
покоряются лишь единицам, сколько бы ни учился…

Год, когда дочь поступила в консерваторию, был очень тя-
желый. Борьба за  возможность учиться в  альма-матер му-
зыки велась нешуточная. Нетрудно представить, какой был
конкурс, ведь сюда съехались самые талантливые молодые
люди со всей России, из самых разных уголков нашей необъ-
ятной страны. Как попасть в число счастливчиков, которым



 
 
 

повезет здесь учиться? Дочь жила в колоссальном напряже-
нии, каждый экзамен – на пределе возможностей, испытание
нервов, здоровья, выдержки. К тому же вся ее группа из кол-
леджа очень сильные музыканты, есть ярчайшие, возможно,
и будущие лауреаты вершины музыкального Олимпа – кон-
курса Чайковского. Как показать себя с наилучшей сторо-
ны, доказать, что имеешь право кого-то отодвинуть и учить-
ся здесь? Я тоже жила в эти дни в состоянии стресса. Первый
экзамен – специальность – был сдан не самым лучшим обра-
зом – сказалось волнение, сольфеджио, когда-то камень пре-
ткновения, – удачно, русский язык и литература – удачно.

В день, когда случилось это знаменательное событие, к ко-
торому дочь так упорно шла многие годы, умер ее папа. Он
не дождался одного дня до ее поступления. Но думаю, он
знал, что дочь поступит, не сомневался в этом ни минуты –
он как никто другой верил в нее.

И снова труд по многу часов, слезы недовольства собой
и редко – удовлетворение своей игрой. У нее и здесь пре-
красный преподаватель. Он тоже разглядел в моей дочери
что-то, что позволило ему выбрать ее из других, не менее,
а может, более талантливых молодых людей. Что? Длинные
тонкие пальцы, способные извлекать Музыку.

Первый сольный концерт  – в  библиотеке, в  клубе лю-
бителей классической музыки. Слушатели  – преимуще-
ственно люди преклонного возраста. Пришли в  выходной
день, несмотря на плохую, ветреную погоду, интеллигентные



 
 
 

и трогательные. Очень благодарная публика, заранее благо-
дарная. Дочь – худенькая, как тростинка, платье в пол из си-
него шелка, с открытыми руками, волосы убраны назад, она
взволнована, возбуждена. Она волнуется всегда, перед лю-
бой публикой.

Девушка склонилась над роялем, прикоснулась к клави-
шам длинными тонкими пальцами, будто пробуя, будто при-
выкая, а потом погрузилась в иной, свой, мир – мир чувств,
выраженных звуками. Сегодня это были классик Бах, бун-
тарский, страдающий Бетховен, завораживающий мелодич-
ностью Шуман и парадоксальный, обезоруживающий Про-
кофьев. Все наизусть. Одна забытая нота – и картинка бы
сломалась, фальшь как во время спектакля, но более замет-
ная, потому что нарушилась бы гармония звуков.

Наверное, у каждого слушателя был свой любимый автор,
кому-то что-то нравилось больше, что-то – меньше. Но это
была Музыка, вызывающая у каждого свои ассоциации, кар-
тинки, образы. И эти минуты были прекрасны для каждого
из присутствующих здесь. И снова, как в детстве, особая ме-
лодичность звука, гармония, но уже появились сила звука,
техничность, мощь – это слышно в Прокофьеве, иначе его
не сыграть.

Море аплодисментов, крики «браво». Исполнение на бис
не заявленной в программе пьесы – и… концерт окончен.
Только тогда я увидела, как измучена моя девочка, что она
еле держится на ногах.



 
 
 

Пусть мы не будем знать про кровь, пот и слезы музыкан-
та – пусть эти составляющие искусства останутся за кадром
для нас, слушателей, за занавесом. А мы будем видеть только
пальцы музыканта – они прикасаются к клавишам, взлета-
ют, обрушиваются, замирают… Длинные тонкие пальцы, из-
влекающие звуки, способные трогать сердца, высекать огонь
из души человеческой, вызывать слезы счастья.



 
 
 

 
МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ

НЕ СТАЛ МОИМ ЗЯТЕМ
 

«Мне уже все равно. Если защищу диплом, хорошо, нет –
для меня это не  имеет никакого значения. Диана  – един-
ственное, что меня связывало с социумом», – это были сло-
ва мужчины, который мог бы стать моим зятем, но не стал.
Жалела ли я его? Да, ведь его бросила женщина, которую он
любил, – моя дочь. Как было бы жаль любого человека, ис-
пытывающего муки расставания с той, к кому привык, кому
отдал часть себя, с которой сроднился так, что казалось –
не оторвать. Я понимала его растерянность: как теперь жить
без нее, как? Это все равно, что отрезать часть сердца, пове-
рив, что с половинкой тоже живут.

В том, что Федя любил мою дочь, у меня не было никаких
сомнений. Он был с нею в самые трудные моменты ее жиз-
ни – когда болела пневмонией, он единственный, кто прихо-
дил к ней в больницу каждый день. Когда умер ее отец, бро-
сил все и приехал, поддерживал, как мог. Он терпел ее нелег-
кий характер  – взрывной, импульсивный, неровный. Диа-
на была пианисткой, считала себя особенной и с близкими
людьми не церемонилась. Сколько раз я, ее мать, плакала
от непонимания, пренебрежения к себе, своим материнским
чувствам. А Федя терпел, находил оправдание ее капризам,



 
 
 

учил меня приспосабливаться к собственной дочери, пони-
мать ее, не обижаться. Учил прощать, как прощал сам.

И вдруг, после двух лет жизни бок о бок, что называет-
ся гражданского брака, она внезапно бросила его  – в  мо-
мент, когда он всерьез задумался о будущем, которое без нее
не мыслил. Он уехал в родной город, чтобы защитить ди-
плом, потому что раньше по каким-то причинам не сделал
этого, бросив университет на последнем курсе. Чтобы, нако-
нец-то, получить профессию, к которой имел склонность, –
психолога. Он делал это для них, для их будущей семьи.
А моя дочь уже через месяц ему изменила. Можно сказать,
не выдержала испытания разлукой.

Испытывала ли я негодование по поводу ее поведения?
Да, я страдала, может быть, не меньше их самих.

Я долго не принимала нового друга Динки, долго сопро-
тивлялась их дружбе  – были в  Феде черты, которые мне
не нравились. Но потом привыкла видеть его всегда рядом
с нею. Я рассуждала, что другой может быть хуже. Человек
привыкает к животному – собаке, кошке. Что уж тут гово-
рить о живом человеке, у которого есть душа. А душа у Фе-
ди была.

Пугало и то, что подобное случилось во второй раз. За-
программирована, что ли, моя дочь бросать парней, причем
хороших? Хорошим девочкам, как известно, часто попада-
ются плохие ребята, которые выворачивают, ломают судьбу.
А моей дочери везло, в нее влюблялись замечательные пар-



 
 
 

ни – талантливые, тонкие, глубокие. К первому ее мужчине –
Максиму, в отличие от Феди, у меня вообще не было ника-
ких претензий. Он был музыкант, как и она, но на несколь-
ко лет старше, а потому мудрее и серьезнее. Кроме красоты,
таланта, молодости, у него уже была работа и серьезный под-
ход к жизни. Казалось бы, убедилась, что лучше него не най-
ти, и выходи замуж, куй железо, пока горячо, пока подружки
не увели! Но…

Ее девятнадцатое лето стало настоящей трагедией для на-
шей семьи. Помню, как приехала на концерт, где выступали
оба и был аншлаг, а вместо радости дочь вдруг огорошила
меня: «Мама, я рассталась с Максом, и это не обсуждается»,
как пыталась утешить растерянного, ничего не понимающе-
го юношу: «Как мне теперь жить? Кинусь ей на шею и буду
просить прощения, если сделал что-то плохое».

А меня саму надо было утешать, помню, как рыдала в ав-
тобусе, никак не могла остановить льющиеся водопадом сле-
зы. Пассажиры смотрели с сочувствием, наверное, думали,
что у  меня кто-то умер. Да, умирала  – любовь. Красивая,
подаренная Богом для того, чтобы воплотиться в счастли-
вую семью, чтобы родились красивые и талантливые дети.
Но этого не случилось. Почему? Я никак не могла понять.
За что она бросила Максима? Что в нем могло не нравиться?

С высоты своего возраста, жизненного опыта я видела, что
лучше Максима человека не найти – не пьет, не курит, нико-
гда не бросит, не изменит, будет честно зарабатывать своим



 
 
 

трудом, талантом. Ну что еще нужно? Ну где она еще найдет
такого? Мне в ее годы так не везло, такие не попадались.

Максим нравился моей семье – мужу, сыну, родным. Что
нужно было моей дочери, я не  могла понять: «Мам, а  ты
не можешь себе представить, что мне надоел Максим, что я
не хочу серьезных отношений, что мне давно нравятся дру-
гие мальчики? Мне, в  конце концов, только девятнадцать
лет».

Тогда меня это ее признание не удовлетворило, не успо-
коило тем более. Тогда я была всецело на стороне Максима –
его горе было мне ближе. Успокаивая юношу, который был
на грани суицида, я совсем не думала о том, что дочери то-
же нужна поддержка, что ей тоже очень трудно, что она тоже
переживает. Ведь она знала цену Максиму, он был ее пер-
вой любовью и первым мужчиной. Но она поступила так, как
считала нужным. Она всегда будет поступать так, как счита-
ет нужным. Такой характер. А тогда, поддерживая Максима,
я чуть не потеряла дочь.

И вот теперь то же самое, один в один: два года отноше-
ний – и разрыв. Может, я сама была виновата – напридумы-
вала, размечталась, ведь любая мать, у которой есть взрос-
лая дочь, мечтает о хорошем зяте и внуках. Выйдя замуж
довольно поздно и родив первенца в тридцать лет, я была
убеждена, что для любой девушки нет ничего важнее семьи,
хорошего человека рядом. А хорошие на дороге не валяют-
ся – быстро подберут.



 
 
 

«Отрезал» – такой статус появился у Максима в «ВКон-
такте» как символ новой жизни. Там было фото его отрезан-
ных волос (он собирал в хвост свои длинные и густые во-
лосы – тогда это было модно у художников и музыкантов,
это был его стиль, его изюминка, он очень ими дорожил).
Но… отрезал и стал другим – симпатичный молодой чело-
век с модной короткой стрижкой, и только в глазах застыла
боль, глаза долго не смеялись. Я тогда переживала, словно
в свою молодость вернулась, только сердце страдало за дво-
их. Помню нашу с ним SMS-переписку – это драма в корот-
ких сообщениях: «Так безумно трудно знать, что она за сте-
ной, рядом, но не со мной – это такая пытка» (был фести-
валь, они жили в гостинице в соседних номерах). Я опаса-
лась за его жизнь. Он успокаивал: «Не беспокойтесь, я не со-
бираюсь ничего такого делать. Пройдет время – и все будет
хорошо».

Его рана заросла. У него были другие девушки, он пре-
успел в музыке, живет интересной, насыщенной жизнью вос-
требованного музыканта.

А  теперь  – Федя. Что мне в  нем не  нравилось? У  него
не было никакой специальности, не было работы – такой, что
дает средства на хлеб насущный, делает человека независи-
мым и прибавляет самоуважения и  еще спасает в  трудное
время от депрессий, рефлексий, самокопания. Ушел в рабо-
ту – и некогда.

Помню, как однажды проявила простительное для мате-



 
 
 

ри, как я считала, любопытство, заглянув в лежащие в от-
крытом доступе документы друга моей дочери  – паспорт,
трудовую книжку. Он оказался старше, чем выглядел, не за-
кончил вуз – отчислили с последнего курса, не служил в ар-
мии и имел лишь одну запись в трудовой книжке: полгода
работы лаборантом в том же вузе, из которого отчислили.
Это заметно поубавило моей к нему симпатии, ведь я хотела
для своей дочери мужчину, твердо стоящего на ногах, спо-
собного обеспечить своей семье достойную жизнь.

Федя, как и я, Весы – знак Воздуха. Может быть, поэтому
я понимала его на бессознательном уровне, без слов. Я ви-
дела, что он одарен музыкально – чувствует музыку, любую
фальшь. Он слышал, где Дина ошибалась, над чем надо еще
работать, а где получилось особенно удачно. Он много и ха-
отично читал, разбирался в искусстве – живописи, архитек-
туре, музыке. Играл понемножку на пианино, трубе, бара-
банах. Он мог бы быть музыкантом, искусствоведом, крити-
ком, журналистом. Но, увы, ничему и нигде не учился. Не де-
лал ничего профессионально, во всем оставался дилетантом.
Не вина ли это родителей, что вовремя не заметили, не на-
правили, не настаивали, не заставили? Может быть, в дет-
стве скрывались причины его чувствительной, тонкой, рани-
мой натуры, требующей к себе особого подхода? Его неко-
торого инфантилизма, неподготовленности к реальной под-
час суровой жизни? Родители рано развелись, у отца была
любимая дочь в новой семье. Может быть, родителям было



 
 
 

не до сына…
Он пытался работать, например, официантом. В  одном

кафе поссорился с начальницей («Со мной нельзя так об-
ращаться»), в другом – долго обучался, но быстро уволил-
ся («Трудно, руки устают от тяжелых подносов, ноги»). Да
и не могла я представить Федю в позе заискивающего офи-
цианта, пытающегося заслужить чаевые. Слишком гордый.
Да я вообще нигде не могла его представить. Разве только
психологом. Федя мог долго слушать человека – вниматель-
но, проникновенно. А уже потом, когда человек выговорит-
ся, дать ему совет, как поступить, разъяснить, в чем его про-
блема.

Любила  ли Федю моя дочь? Мне казалось, что да. Она
считала его талантливым и добрым, защищала от нападок.
Суть его поступков, поведения объясняла тем, что Федя
«всегда делает то, что любит, а не то, что ждут от него дру-
гие»: «Мам, он – философ, понимаешь?» Они не расстава-
лись два года. Что же произошло? Федя уехал в Н-к, что-
бы закончить институт, защитить диплом. Потом, в июне,
к нему должна была приехать Динка. Они собирались прове-
сти лето вместе. Это было естественно даже для меня. Но…

Вдруг перестал отвечать телефон дочери, несколько дней
я не находила себе места, гадая, что случилось. Ирония судь-
бы, но друг всегда знал о ней больше, чем я, мать, я позво-
нила ему в Н-к. От него узнала, что у них с Диной разлад,
что она разбила телефон, грохнув его об пол во время бурно-



 
 
 

го выяснения отношений. Я растерянно спрашивала у Феди,
почему она такая нервная. Он говорил: да, нервная, потому
что запуталась – любит не любит, не знает, что ей делать, как
поступить, ей надо разобраться в себе, и она ходит к психо-
логу. А он терпеливо ждет, пока она разберется. Я пыталась
найти какое-то более простое объяснение, спрашивала: она
что, тебе изменила? Он отвечал: да, но готов простить изме-
ну, лишь бы она сделала выбор.

У меня шумело в ушах, я с трудом разбирала его речь –
невнятную, голос дрожал, срывался. Конечно, все это дава-
лось ему нелегко. Он говорил, что любит, что будет ждать ее
приезда, что без нее для него нет жизни. Я просила, чтобы
он держался, не раскисал, что самое важное сейчас – защи-
тить диплом. Он отвечал, что ему все безразлично, Диана –
единственное, что его связывает с социумом, ради кого он
живет. Но она, Дина, не знает ценности любви.

Я не  знала, что мне делать, что говорить, пыталась его
утешить, а он утешал меня, советовал, как вести себя с до-
черью. Даже сейчас он проявлял заботу о ней, понимание,
а ведь она только что кинула его, предала: «Печально, что
она себя до такого доводит. Пусть сама разбирается, никто
ей не  поможет. Сама ходит к  психологу, разберется, гля-
дишь. Ее только поддерживать надо совершенно ненавязчи-
во, не критиковать ни в чем, принимать ее такой, какая есть,
питанием помогать, но без давления, лишних слов. Я так по-
нял, ей отчасти нравится свободная от обязательств жизнь,



 
 
 

так что остается только ждать, ей не помочь, вмешиваясь».
Мы оба надеялись, что Дина одумается, разберется в себе,

ведь еще месяц назад она сообщила мне радостно, что, как
только сдаст экзамены, уедет в Н-к к Феде. Однажды для ме-
ня снова засияло солнце, когда получила от него эсэмэску:
«Мы помирились, Дина собирается ко мне». Но через час –
новое сообщение: «Снова изменила Дина мнение. Это ко-
нец! И точка».

«Не предавайте любовь! Она редка, и ее не существует» –
этот грустный статус в соцсети отражал состояние Феди. Я
заходила к нему «ВКонтакт» как в комнату пыток. Делала
это осторожно, сначала просто за тем, чтобы узнать, что он
жив, потом – чтобы проследить его душевное состояние, на-
деясь на выздоровление, как после тяжелой болезни.

Федя вел «ВКонтакте» джаз-страничку, у него было мно-
го подписчиков и даже поклонниц. Социум, так нелюбимый
им, спасал его в трудный час. Как я была благодарна этим мо-
лодым людям, не оставившим нечужого мне человека один
на один в трудный момент его жизни, вызвавшим на диалог,
попытавшимся вытащить его из  депрессии, засасывающей
как трясина. Тем, кто пытался внушить ему, что он не один
такой, что с ними тоже было подобное и они тоже страдали,
но потом это прошло, что они рядом и готовы помочь, что
жизнь все равно прекрасна и принесет еще немало сюрпри-
зов и радостей.

И я постепенно успокоилась за него, как доктор решив:



 
 
 

жить будет!
…Ничто на его странице не напоминает о моей дочери.

Нет фото – он их изъял, так же как она. Теперь ее фотоаль-
бом озаглавлен «Точка невозврата». А у него – «Без». Без
Динки. А мне безумно жаль, что не увижу их – молодых, кра-
сивых, неразлучных, таких счастливых еще совсем недавно.
Не увижу на фото и, похоже, уже никогда и нигде – вместе.

Невозможно привыкнуть к тому, что за любой встречей
последует расставание, за началом – конец. Но ведь за кон-
цом – новое начало…



 
 
 

 
ПЕТЕРБУРГ. ВОЗВРАЩЕНИЕ

 
Петербург! У скольких людей захватывает дух при упо-

минании твоего имени, а кто-то больше любит Москву. Два
прекрасных города  – у  каждого свое лицо, свой характер.
Москва – это энергия, возможности, амбиции, жесткость, на-
пористость, безжалостность, Питер – это красота на каждом
шагу, созерцание, гармония, покой, дружелюбие и доброта
жителей. Красота, не уступающая никаким европейским сто-
лицам, в сочетании с национальным характером. Здесь боль-
ше патриотов своей страны, чем в Москве. Здесь больше лю-
бят свой город и своего президента. Здесь больше культу-
ры внутри человека. Здесь не хочется никуда бежать, рас-
талкивая локтями и огрызаясь, а хочется сидеть на лавочке
в старом тихом парке, греясь под не самыми жаркими луча-
ми солнца и поглядывая на голубей. Здесь не хочется нику-
да спешить, хотя нужно так много посмотреть. Сюда хочется
приезжать снова и снова. А еще лучше – здесь жить.

Моя любовь в этот город – тогда Ленинград – была с пер-
вого взгляда и навсегда. Она случилась давно, еще в школь-
ные годы. Гордость нашего рода – мамин брат, мой дядя, ро-
дившийся в тамбовской деревне, сделавший себя сам: мед-
институт в Ленинграде, служение военным врачом в послед-
ние годы войны, работа в отсталой стране с беднейшим на-
селением – Йемене, после войны он стал профессором Во-



 
 
 

енно-медицинской академии  – по  его учебникам и  сейчас
учатся студенты. Он был прекрасным врачом и добрейшим
человеком, помнил про все дни рождения многочисленных
родственников, присылая по почте ящички-посылки, наби-
тые фирменным шоколадом и вафельными тортами, казав-
шимися тогда необыкновенно вкусными. Моей маме дела-
ли операцию лучшие врачи Ленинграда – коллеги дяди Ле-
ши. И не только маме. В его квартире постоянно кто-то оста-
навливался – родственники, знакомые, односельчане. Дядя,
безумно любивший Ленинград, считал, что посмотреть его
имеет право каждый человек и отказать в этом он не может,
раз ему так повезло здесь поселиться.

Помню, что, когда я приехала в Ленинград в первый раз,
в возрасте старшеклассницы, из солнечной братской респуб-
лики, я попала как будто в совершенно другой мир, который
видела только в кино.

Город оглушил какофонией звуков, многолюдьем, ди-
намичностью, поразил красотой архитектуры. Двоюродный
брат Паша встречал нас в аэропорту – голубоглазый блон-
дин, похожий на кумира моей юности Олега Видова. Гово-
рил он как-то по-особенному, по-питерски, чуть растягивая
ударные гласные. Он привез нас на Васильевский остров, где
дома выстроились в линию, не оставляя между собой про-
хода-проезда. Родственники жили на  шестой линии, в  до-
ме-колодце, то есть часть окон выходила во внутренний уз-
кий, как пенал, дворик – безликий, серый, с мусоркой. С ви-



 
 
 

ду дом казался огромным, хотя был всего в четыре этажа,
без балконов, серый и мрачный, с крутыми огромными сту-
пеньками, так что добираться до верхнего этажа без лифта
стоило усилий даже мне, девчонке. Но моих возрастных род-
ственников это, напротив, даже радовало – мой дядя, про-
водивший много времени за письменным столом, в научных
трудах, очень ценил движение, активный образ жизни, и та-
кой подъем по лестнице считал хорошей зарядкой. Он но-
сил с  собой шагомер, привезенный из Японии, и  старался
ежедневно «нахаживать» норму, необходимую для здорово-
го образа жизни.

Если снаружи дом казался по-достоевски мрачным, то
внутри квартира была словно «дворянское гнездо». На вхо-
де, повесив верхнюю одежду на вешалку и помыв руки в туа-
летной комнате рядом, ты поднимался по скрипучей дере-
вянной лестнице как будто на  еще один этаж, оказавшись
в светлой, с окном на тот самый двор-колодец, прихожей –
с диваном для гостей, журнальным столиком, где всегда ле-
жали свежие газеты и популярные журналы. Это было ме-
сто ожидания – друзья моих братьев коротали время, пока
те собирались, студенты дожидались моего дядю, чтобы по-
лучить консультацию или позаниматься. Без приглашения
входить в комнаты не разрешалось. Узкий коридорчик, ве-
дущий из прихожей в зал, между ними – крохотная кухонь-
ка. Плита, небольшой стол, холодильник, раковина – больше
здесь ничего не помещалось, наверное, поэтому мы, гости,



 
 
 

всегда обедали в зале. Обед проходил при абсолютной парад-
ности и даже, как мне казалось, чопорности: накрахмален-
ная белоснежная скатерть, столовые приборы, фарфор, со-
блюдение этикета за столом. Порции были небольшие, но все
красиво: пюре, тающее во рту, сочная сарделька, пестрящий
яркими красками салат. И десерт – крепко заваренный чай
с кусочком вкуснейшего, тающего во рту, торта. Помню, что
я не наедалась, мой растущий организм требовал большего.
Выбежав погулять, первым делом мчалась в кондитерскую
и покупала теплую булочку.

Небольшой квадратный зал и две комнаты – кабинет дяди,
святая святых, и просторная, светлая детская. Все просто,
скромно для статуса профессора, никакого шика, богатств,
и вместе с тем особенное для меня, аристократичное: пиа-
нино из блестящего черного дерева, старинный комод с по-
судой из хрусталя и фарфора, впрочем, немногочисленной,
и огромный – во всю стену – шкаф с книгами. Помню со-
вершенно особенный дух квартиры, сотканный из вечного
холода бетонных питерских домов, запаха дерева, книг, шо-
колада… Запах интеллигентности, достатка и еще чего-то,
чему трудно дать объяснение, но это связано с укладом этой
семьи, их высокой культурой.

Мои двоюродные братья росли в атмосфере любви к ис-
кусству, литературе. Старший брат Саша был очень одарен-
ным – прекрасно рисовал, музицировал, знал языки, ему все
легко давалось. Помню, как к нему приходила маленькая ин-



 
 
 

теллигентная старушка с буклями на голове – преподаватель
консерватории. Как он играл Шопена! Наверное, с тех пор
это мой самый любимый композитор. Саша прекрасно гово-
рил по-английски – учился этому в знаменитом пединститу-
те имени Герцена, стажировался в Англии, жил в Японии.
Он работал переводчиком и проводил экскурсии. Я смотре-
ла на него с благоговением – он совсем не боялся иностран-
цев, которые казались мне инопланетянами. Почему? Они
были очень свободны, раскованны, чего во мне тогда не бы-
ло, у них не было комплексов, как бы сказали сейчас. Де-
вушки в каких-то развевающихся ярких тряпочках казались
мне вызывающе сексуальными. А мой брат общался с ними
совершенно свободно и ничем не отличался от них – моло-
дой, голубоглазый, улыбчивый, свободный.

Мои дядя, тетушка, братья водили меня по музеям, тер-
пеливо выстаивая в многочасовых очередях за билетами, хо-
тя сами бывали здесь уже по многу раз. Очень хорошо пом-
ню поездку в Царское Село – с трепетом входила в Алексан-
дровский лицей, где учился Пушкин, вот зал, где юный куд-
рявый отрок держал экзамен перед стариком Державиным,
комнатки-кельи, где он со товарищи жил, вот на этой скаме-
ечке в парке он сидел и сочинял стихи, поглядывая на озеро,
в котором будто бы топился Кюхельбекер. (Однажды Пуш-
кин сказал другу: «Вильгельм, прочти свои стихи, чтоб я
уснул скорее». Обиженный Кюхельбекер побежал топиться
в пруду. Его успели спасти. Вскоре в «Лицейском мудреце»



 
 
 

нарисовали карикатуру: Кюхельбекер топится, а  его длин-
ный нос торчит из пруда.)

Это зерно, посеянное моими родными, проросло во мне
любовью к культуре и искусству, я уже не могла без этого
жить – без интенсивной внутренней духовной жизни. Но ко-
гда возвращалась на родину, попадала в другую реальность,
где было мало места духовным исканиям, спорам на кухне
о новом романе или премьере фильма. Я уже не могла быть
в классе как все и считалась «белой вороной».

Потом приезжала еще и еще. Дядя приобрел дачу в Пар-
голово – дачном кооперативе для людей науки. Помню как
сейчас деревянный дом со скрипучей лестницей на второй
этаж, где мы поселились, с балкона можно было видеть ма-
ленький ухоженный огородик с зеленью, редиской и клубни-
кой, которым тетя Клава очень гордилась, клумбы с цветами.
Смешанный лес прямо за забором – как здесь спалось! Ку-
паться ходили далеко, долго шли через густой лес, но усилия
вознаграждались – круглое как пятачок озеро в окружении
сосновых лесов и пионерских лагерей, песчаный берег. Вода
всегда холодная, будоражащая. Восторг! А здесь уже отли-
чался мой младший брат – в плавании не было ему равных,
впрочем, как в волейболе и в шашках и шахматах. Гибкий,
ловкий, сверкающие бирюзой глаза на загорелом лице – я
была тайно влюблена в него, ведь влюблялись же в пушкин-
ские времена в своих кузенов.

Очень любила гулять по  Васильевскому в  одиночестве.



 
 
 

А  как  же иначе, когда здесь, недалеко от  дома моего дя-
дюшки, – Академия художеств, знаменитые сфинксы на сту-
пеньках, спускающихся к Неве. Ах, эти черные воды Невы,
художники с  мольбертами и  блокнотами, рисующие двор-
цы на другом берегу. Интересно было смотреть, как, штрих
за  штрихом, прорисовывается на  листе карандашный аб-
рис Зимнего или тоненькая фигурка девушки на мосту. Уж
не я ли это?

А  Литературный музей, так называемый Пушкинский
дом? Сколько раз я была здесь одна и бродила по залам –
Достоевского, Пушкина, Лермонтова… Боже мой, ведь я ви-
дела здесь самого Дмитрия Лихачева! Он был директором
музея, а вел себя как скромный, обычный человек – со все-
ми здоровался, разговаривал мягко, приветливо, даже у ме-
ня что-то спросил, типа интересно ли мне здесь. Тогда я еще
не  представляла себе масштаба его личности, и  для меня
он был просто интеллигентным человеком, истинным петер-
буржцем, безумно любящим свой Дом, свое детище.

А потом случилось малодушие. Я изменила своей мечте –
побоялась приехать в  Ленинград после окончания школы,
испугалась, что не  поступлю в  институт и  пропаду, поте-
ряюсь. «Ты слишком домашняя, чтобы бороться за  жизнь
в большом городе», – говорили мне близкие, и я отступила.
Это была самая большая ошибка в моей жизни, повлекшая
за  собой череду необратимых случайностей, сложившихся
в судьбу. Я уехала в провинциальный город, прожив там семь



 
 
 

лет, но он так и остался мне чужим. Нельзя изменять сво-
ей любви, своей мечте, не надо ничего бояться! Моя подру-
га, приехавшая из  тамбовской деревни, откуда родом бы-
ли мои предки, не побоялась бросить вызов судьбе. В мед-
институт, чтобы стать врачом, как мой дядя, она не посту-
пила, но не испугалась. Работала дворником – зимой коло-
ла лед, осенью убирала бесконечную листву, жила в комна-
тушке на правах лимитчицы. На следующий год рисковать
не стала, поступив в другой вуз, где конкурс был поменьше.
Встретила там свою половинку, в 90-е они организовали се-
мейный бизнес и сейчас уже являются полноправными пе-
тербуржцами, имея абсолютно все для счастливой жизни.

…Тридцать лет я не была здесь. Почему? Завертелось ко-
лесо отдельно взятой жизни, то есть моей, попавшей в бур-
ный водоворот событий, повернувших жизнь так, что не бы-
ло возможности не  то что в  Петербург, в  соседний город
съездить. Сначала перестройка и исход русского населения
из «братских» республик, тяжелый и небескровный, потеря
всего нажитого, родственников, которые устраивались кто
где мог, в разных уголках страны, начало жизни с нуля, ски-
тания по чужим углам с маленькими детьми на руках. По-
том жизнь так или иначе налаживалась, но были маленькими
дети, надо было их растить, воспитывать, вкладывать в них
средства, которых никогда не было достаточно.

И вот – дети выросли, жизнь упорядочилась, появилось
свободное время и свободные средства. Каким ты стал, город



 
 
 

моей мечты, моя первая любовь?
…Прогулка по  июльскому Петербургу 2017  года навсе-

гда останется в  памяти  – слепящим солнечным лучиком,
мешающим сделать хорошее фото у  «Авроры», бликами
на черной зеркальной воде Невы, плескающейся у ступенек
напротив Академии художеств, отполированными спинами
сфинксов, питерским дождем, собравшим под крышей Иса-
акия представителей всего земного шара, шумной жизнью
Невского проспекта, ослепительным золотом Самсона в Пе-
тергофе, рукотворным чудом часов-Павлина, петербуржца-
ми – приветливыми и интеллигентными, способными в труд-
ный час объединиться в одну семью, а в светлый – готовые
поделиться своей любовью к городу со всеми, кто приехал
сюда с добрым сердцем.

Я люблю тебя, Питер!



 
 
 

 
СВОДНЫЕ ДЕТИ

 
Перед тем как бежать на учебу, Лиля по привычке загля-

нула в «Контакт». Три новых сообщения, а сколько лайков
поставили под ее новым фото! Оно было невинно-провока-
ционным – в купальнике на пляже. Лиля позировала подруж-
ке, как фотомодель, – спинку прогнула, головку закинула,
так что темные волосы рассыпались густой гривой, доставая
до талии, черный купальник подчеркивает золотистый загар.
Кокетливая улыбка, очки на пол-лица, для гламура.

«Ну-ка, кто оценил мою красоту?» – девушка стала рас-
сматривать фото тех, кто послал ей «сердечко». Таких бы-
ло много. «Ах вы, развратники, – шутила про себя, – стоит
только обнажиться, так сразу слюну пускают. Что-то на ста-
ром фото столько лайков не было». Предыдущее фото она
назвала «фея лета» – там она в розовом, в цветочек, пла-
тьишке на фоне дачной буйной зелени, лучезарная улыбка,
поддерживает руками непослушную копну волос. Фотогра-
фировал ее отец, своим любящим взглядом он выбирал луч-
шие ракурсы, ловил самую безмятежную улыбку. Здесь Ли-
ля – весна жизни, утренняя зорька, «гарна дивчина» – по от-
цу она украинка.

Лиля похожа на отца, она унаследовала его глаза – тем-
но-синие, чуть круглые, нос с легкой горбинкой, волосы –
черные, волнистые, пышные. Лиля гордится отцом, у  нее



 
 
 

самый лучший в  мире отец  – ничуть не  стареющий, хоть
и за сорок перевалило, ростом невысокий, но спортивный,
без намека на животик и лишний вес, как у его приятелей.
Не зря на него заглядывались даже ее подруги-одноклассни-
цы, а теперь и однокурсницы.

Отец ее – юрист, адвокат. Маму Лиля тоже любит, но она
всегда в  тени мужа  – не  столь яркая, проигрывает ему
во всем. У Лили на странице много фото с отцом – дома,
во дворе, на отдыхе, с любимым котом. «Ты моя самая люби-
мая женщина», – любит повторять отец, часто фотографиру-
ясь с дочерью. Лиля купается в любви, потому выросла уве-
ренной в себе, в своей красоте, в тыле. В том, что отец всегда
ее защитит, от любых невзгод.

Лиля рассматривала, кто поставил ей очередной лайк.
В основном это подружки и приятели. А вот этого она не зна-
ет – какой-то Никита Макаров. Задержала взгляд на фото –
как будто что-то знакомое промелькнуло, как будто знает его
или знала. Напрягла память, пытаясь вспомнить, где она мог-
ла видеть этого молодого человека. Зашла к нему на страни-
цу. На три года старше Лили, из далекого города, в котором
она никогда не была. Нет, она его не знает, тогда почему ли-
цо его кажется ей знакомым?

В институте этот неведомый Никита не выходил из голо-
вы: «Может, я в него влюбилась?» «А ведь он похож на ме-
ня! – осенило ее. – Мой двойник?»

У Лили не было ни брата, ни сестры. Она была единствен-



 
 
 

ный ребенок. Расстраивало ли ее это? Не особо. Конечно,
с братом или сестрой было бы веселее – брат бы ходил рядом
и защищал, но эту функцию выполнял отец, с сестрой они бы
шушукались, менялись платьями, были бы подружками. За-
то вся любовь – родителей, двух бабушек и одного деда – до-
ставались ей. Еще был кот – из породы «русская голубая».
Смешно: голубой кот. Любимая ее игрушка. Ну и что, что
она одна? Выйдет замуж, родит детей – не меньше двух, бу-
дут у родителей внуки, будет весело.

Вечером, когда пришла домой, сразу в «Контакт», на стра-
ницу Никиты. Да, похож – на нее, а особенно на ее отца. То,
что у отца было грубоватым – нос с горбинкой, как у Гришки
Мелехова, не зря ее отец родом с Дона, – у нее в женском
варианте смягчалось, не бросалось в глаза, а у Никиты про-
ступало отчетливо. Глаза такие же – круглой формы, синие,
но не такие распахнутые, как у нее. Невысокий рост, но кре-
пенький, накачанный.

Не выдержав любопытства, лайкнула на его фото и напи-
сала: «Привет! А мы с тобой похожи, не находишь? Может,
мы брат и сестра?» и прикрепила смайлик – улыбающуюся
рожицу.

В «Контакте» знакомятся легко, иногда моментально.
«А мы и есть брат и сестра, – писал незнакомец. – По от-

цу».
Лилю как кирпичом по голове ударили. Прошло несколь-

ко минут, прежде чем к ней вернулась способность думать.



 
 
 

Как это? Отец ее – вот он, здесь, в соседней комнате. У него
нет и не может быть детей, кроме Лили. Она у него одна.

«Шутник!» – отправила Лиля в эфир смайлик с грозящим
пальчиком.

«Почему? Это правда. Но если не хочешь, считай, что шу-
чу. А ты симпатичная!»

«Ты тоже! – Лиля занервничала. – А почему я должна тебе
верить?»

«Не  должна! Не  хочешь  – не  верь»,  – и  парень вышел
из «Контакта», диалоговое окошечко погасло.

– Паап, – потянула Лиля за ужином, улучив момент, когда
мама ушла мыть посуду и они остались за столом одни, – а я
ведь у тебя одна?

– Не понял… В каком смысле? – Мужчина чуть не по-
перхнулся.

– Ну, в смысле, у тебя же нет внебрачных детей?
– Что ты такое говоришь? – насторожился он.
– Да нет, папуль, я просто так, – Лиля почему-то не стала

рассказывать отцу про Никиту.
– Ты у меня единственная и неповторимая, – Дмитрий по-

дошел к дочери и поцеловал в затылок.
Это было сказано так уверенно, как только мог сказать че-

ловек с чистой совестью, и Лиля отбросила всякие сомне-
ния.

– А жаль, – шутливо сказала она, – я бы так хотела иметь
брата или сестру.



 
 
 

Вечером она снова вошла в «Контакт». Никита был в Се-
ти.

– Кто ты, брат? Напиши о себе.
– Человек, – Никита был лаконичен.
– Мы правда похожи. Ты что, внебрачный сын? – пыталась

за шуткой скрыть тревогу Лиля.
– Выходит, так.
– Но мой отец никогда не жил в твоем городе. Может, ты

его с кем-то путаешь? Мало ли похожих друг на друга людей.
Я вон с подружкой похожа как две сестры.

– Ну и спроси подружку, не имела ли ее мама дел с твоим
отцом в молодые годы.

– А ты злой.
– Да что ты! Я – добряк, каких поискать, душа компании.
Лиля пошарила у него на странице – действительно, море

друзей, подружек.
– Горжусь своим братом! – пошутила она.
– Гордись, а то, наверное, одна совсем, на всех фото – с па-

пашей.
– Завидки берут?
– Что? Да мне такого папашу, который своих детей бро-

сает, даром не надо.
– Мой отец тебя бросил? Расскажи, я ведь ничего не знаю.
– А оно тебе надо – знать? Живешь себе в своем уютном

мирке и живи.
Что он мог ей рассказать?



 
 
 

…Сын Натальи Никита вырос без отца. Это плохо. Сей-
час, если бы ее спросили, стоит ли рожать «для себя», она бы
сто раз подумала. А тогда вопрос, быть ребенку или не быть,
не  стоял: конечно же, быть! Наталья любила его с первых
минут, как только почувствовала в себе таинство зарождаю-
щейся жизни. Она летала над землей, она была счастлива,
хотя жизнь ее складывалась отнюдь не гладко.

А случилась банальная история – ходил мужчина к жен-
щине, долго ходил, спал с нею, проводил досуг. Она думала,
что он ее любит, потому что любила сама. Но оказалось, что
это не так.

– А ты округлилась, – сказал ей мужчина, курсант МВД,
на  свидании после трехмесячной разлуки ввиду военных
учений.

– Я беременна!
В воздухе повисла тревожная тишина.
– Но я ведь тебе ничего такого не обещал, так ведь? – су-

рово спросил без пяти минут офицер.
– Да, не обещал, – растерянно ответила женщина.
– А не хочешь ли ты прервать беременность, я тебе помо-

гу, – осторожно вымолвил мужчина.
– Нет, не хочу! – почти выкрикнула она.
Курсант быстро засобирался с обиженным лицом, словно

его провели, и ушел, хлопнув дверью. Наталья долго сидела,
словно в прострации, осмысливая ситуацию. Она вдруг от-



 
 
 

четливо поняла, что это будет только ее ребенок. Диме он
не нужен. Она знала, что не будет бегать за ним, не пойдет
к начальству, как это сплошь и рядом делали местные де-
вушки, чтобы женить на себе будущего офицера. Она вспом-
нила, как ждала его из «горячих точек» с верностью жены,
как скучала, как ни на кого больше не смотрела, хотя попа-
дались хорошие парни. Поняла, что придется теперь многое
вытерпеть – пересуды за спиной, сочувствие на работе, при-
дется освободить общежитие, уехать из этого города в дру-
гой, к родителям. Но она знала, что будет очень любить сво-
его ребенка и сделает все, чтобы он был счастливым.

Лишь один раз она наберет телефон Димы, он прилетит
как ни в чем не бывало, и они проведут прекрасную ночь,
но она будет прощальной: он ни разу не спросит про ребенка.

Потом Наталья уедет в город своего детства, ее родители
сами обо всем догадаются, но ни в чем не упрекнут. У нее
родится сын. Все это время женщина будет ждать, что Дима
приедет, что в нем проснется отец, ведь мальчик так на него
похож. Она писала ему письма, отправила фотографию ма-
лыша. Он сидел на стульчике у новогодней елки в голубом
костюмчике с желтой уточкой на груди, пухленький и розо-
вощекий, смотрел синими, как у отца, радостно распахну-
тыми в мир глазами, словно говоря: посмотри, какой я слав-
ный, какое чудо!

Но в ответ была тишина. Она длилась 14 лет…
Сын Натальи рос. Из  хорошенького мальчишки-шалу-



 
 
 

нишки он превратился в угловатого подростка. Комплексов
было море – невысокий рост, отсутствие ярко выраженной
красоты (обычный, скажем так), небогатые родители. Вро-
де бы и папа у него был, и сестренка – Наталья вышла замуж,
когда ему было два годика. Ан нет, не сложилось. Мальчик
рано почувствовал, что папы такими не бывают.

Наталья не  могла покупать все, что хотелось ее детям.
Как-то у ее мужа пропали из кармана пятьсот рублей. Роди-
тели нашли сына сидящим в скверике на скамеечке, рисо-
вавшим на коленках цветными гелевыми ручками – предмет
его мечтаний. Когда Наталья спросила, где он взял деньги,
сказал, что сто рублей ему дала какая-то тетя. Оставшихся
от пятисот рублей денег нигде не было. Он раздал их маль-
чишкам – боялся, папа узнает, что деньги взял он.

В  этот день «папа» выпорол его ремнем. Наталья умо-
ляла мужа не делать этого, но он был непреклонен: считал
этот метод мужским воспитанием. Когда удалось вырвать сы-
на из его рук, мальчик бился в истерике от боли и обиды.
Вряд ли родные отцы поступают так со своими детьми.

Позже она сама призналась сыну, что его папа – неродной.
Она не хотела, чтобы у мальчика сформировалось убежде-
ние, что все папы такие. Может быть, это была ее ошибка?..

«А  кто мой папа?»  – никогда не  забудет она этот во-
прос-отчаяние, вопрос-надежду, вопрос-укор. Ну что бед-
ная женщина могла ему сказать? Что папа его бросил еще
до  рождения? Психологи говорят, что такие дети растут



 
 
 

с комплексом неполноценности, неуверенности в себе. Раз
от них оказались – значит они плохие, хуже других.

Сын рос некоммуникабельным, колючим, недоверчивым,
учился неважно, а главное – не было желания. Ходил в чер-
ных одеждах, слушал мрачную музыку, его мироощущение
в тот момент не на шутку пугало мать – разговоры о бес-
смысленности жизни, нежелании жить.

Но  Наталья могла только одно  – любить! Она не  могла
быть строгой, не могла убедить сына не курить, не могла до-
казать, что в  жизни многое зависит и  от  него самого, что
жизнь прекрасна. Как нужен был папа в тот момент, его со-
вет, поддержка.

И она поехала в город своей молодости с надеждой разыс-
кать Диму и  попросить его о  помощи. Ей не  нужно было
от него ничего для себя, ничего материального – только от-
цовская поддержка, пусть на расстоянии, только мужской со-
вет.

Город изменился  – коммерциализировался: на  каждом
шагу кафешки, рестораны, супермаркеты – потерял свое ис-
торическое лицо. Кремль и набережная – лишь эта визит-
ная карточка города осталась прежней. Сам город – четыре
спальных района, похожие один на другой. От подруги Ната-
лья знала, что у Димы семья, дочка – ровесница Наташиной.
От нее же узнала адрес его места работы: Дима достиг опре-
деленных успехов в карьере – работал следователем в област-
ном управлении.



 
 
 

Найти его не составило большого труда. Дежурный в буд-
ке спросил: «Вы к  кому?» Оказалось, что Дима на  зада-
нии, но должен скоро подъехать. Наталья в сильном волне-
нии прохаживалась по улице, выглядывая, кто подъезжает
к управлению.

Его узнала сразу, вышел из бордовых «жигулей». Он стал
еще более хорош собой – спортивный, подтянутый, уверен-
ность в движениях, аккуратная стрижка темных жестких во-
лос, тот же исподлобья быстрый взгляд синих глаз, от кото-
рого екнуло сердце. Окинул заинтересованным таким знако-
мым взглядом и стал подниматься по ступенькам.

– Дима, ты меня не узнаешь?
– Нет, – тормознул. – А кто вы?
– Я – Наташа. Мама твоего сына.
Он побледнел, оглянулся вокруг, не видит ли кто, не слы-

шит ли:
– Ты с ним? Где он?
Вряд  ли это было желание увидеть и  обнять сына. Он

просто испугался, что парень выйдет из кустов и даст ему
по шее. Дима работал с определенным контингентом и мыс-
лил специфически.

– Не беспокойся. Его нет здесь. Я одна. Проездом, решила
навестить.

Он снова оглянулся по сторонам, не видит ли кто-нибудь
из коллег. И повел к машине. Они сидели в чистом сало-
не (машиной он гордился, в те времена она была показате-



 
 
 

лем жизненных успехов) и сбивчиво разговаривали. Наталья
волновалась. Ей по-прежнему нравился Дима. Она расска-
зывала ему о сыне, он слушал с интересом, однажды даже
проронил: «Моя порода». Спросил, нет ли его фотографии.
Наталья обрадовалась, сказала, что может прислать по по-
чте «до востребования». Он продиктовал ей адрес ближай-
шего от работы почтового отделения, дал телефон – рабочий
и сотовый, записал Наташин. Окрыленная, женщина выско-
чила из машины. Окинув оценивающим мужским взглядом
(«А она ничего, годы не испортили»), он тут же забыл, зачем
она приезжала, с какой целью.

После долгого лежания на почте вернулись назад фото-
графии сына, подобранные Натальей с такой любовью: вот
ему годик, вот пошел в школу, вот трогательный беззубый
мальчик, вот кудрявый смешливый отрок, вот молодой пар-
нишка у компьютера (такая была гордость, когда купили).

Никто не востребовал.
…Прошло еще шесть лет. Сын Натальи закончил техни-

кум. Приобрел несколько рабочих специальностей, ни одно-
го дня не сидел на шее матери – сам на себя зарабатывал.
Рабочий паренек, невысокий, но ладненький, крепкий, впол-
не себе симпатичный. Природная жизнерадостность взяла
верх, исчезли комплексы. Он нравился девчонкам, у  него
много друзей, он – душа компании. Но… была одна черта,
из-за которой Наталья пролила много слез. Он никого не лю-
бит в этой жизни. Ни за кого не держится. Никем не доро-



 
 
 

жит. Иногда Наташе кажется, что он не любит даже ее. Ведь
именно ее он считает виновной в том, что у него нет отца.

«Мама, кто мой отец? Ты знаешь, как каждому ребенку
нужен папа, пусть даже такой, как у Петьки! (забулдыга и ту-
неядец. – Авт.)» – этот крик души вырвался у него одна-
жды, после какой-то ссоры с матерью, когда она упрекнула
его в черствости, в несправедливом отношении к себе, ведь
она так любит своих детей и живет только для них. Наталья
и не подозревала, что ее весельчак и балагур сын, у которого
много друзей, который никогда не бывает один, так и живет
с этой незаживающей раной в душе. Она его не отпускает.
И отпустит ли когда-нибудь?

…Однажды Дмитрий залетел к Наталье в соцсеть, как яр-
кая бабочка. И она смогла разглядеть его во всей красе. Про-
цветает. Уже адвокат, своя контора. Дочка очень милая  –
очарование безмятежной юности, те же синие папины гла-
за, что и у Никиты. Только взгляд другой – счастливой за-
ласканной барышни. Наталья рассматривала его многочис-
ленное фото – на отдыхе, среди коллег, с дочкой в обним-
ку, и с горечью думала о том, что могло ведь сложиться со-
всем по-другому. Разве Диминой дочке было бы хуже отто-
го, что у нее есть сводный старший брат? И девочки бы дру-
жили. И жена его вряд ли была бы против общения с сыном,
ведь это случилось до ее встречи с Димой. Разве дети вино-
ваты?! Как назвать этого холеного преуспевающего «адвока-
та» – вершителя чужих судеб, носителя справедливости?..



 
 
 

– А как ты про меня узнал?
– Мама показала фото «родителя», чтобы я увидел, что

не от святого духа родился. А на его странице и твое фото
было. Сразу понял, что ты его дочь, – похожи. Не хотел себя
обнаруживать, случайно вышло с этим лайком на фото, из-
вини. Я не думал, что ты мне напишешь.

Лиля не знала, радоваться ей знакомству или нет, лишь
поначалу, а потом решила, что иметь такого брата – круто!
Отцу она ничего не говорила, да и Никита про него не спра-
шивал. К тому же она так и не была на сто процентов увере-
на в том, что эта история – правда, а не вымысел, розыгрыш,
хотя к Никите уже привыкла. Он давал ей какое-то прият-
ное чувство защищенности, родственности душ. Иногда она
думала, а что было бы, если бы отец признался ей – рань-
ше или даже сейчас, – что да, был грех молодости, остался
сын на стороне, у него другой папа, но он, Дмитрий, его пом-
нит, помогает. Разве Лиля была бы против? И мама бы папу
не бросила, не осудила, ведь это случилось до встречи с ней.
Мало ли какие были обстоятельства.

У Никиты была родная сестра по матери – Аня. Девоч-
ки были погодками, с разницей в рождении в месяц: Лиля –
майская, Аня – апрельская. Значит, папа женился только че-
рез три года после рождения Никиты.

Ей нравилось, что Никита совершенно беззлобный, не пи-
тает обиды, во всяком случае никогда не спрашивает об отце,



 
 
 

не собирается ему мстить, – живет своей молодой жизнью,
работает, строит планы, ни на кого не рассчитывает в жиз-
ни – только на себя.

Теперь, после знакомства с  Никитой, Лиля взглянула
на отца немножко по-другому. Вспомнила вдруг, что не раз
видела маму плачущей, что отец никогда не ездит в отпуск
с мамой – только один, что покрикивает на нее, что часто
приходит пьяный, а иногда вообще не приходит домой ноче-
вать. И вообще, любит ли он маму? Почему же она раньше
этого не замечала?

– Никит, а ты хотел бы увидеть… – она запнулась, – отца?
– Нет! – выкрикнул парень. Он помолчал, собираясь с ду-

хом, чтобы выплеснуть свою боль. – Лет в тринадцать, когда
мама мне призналась, что мой отец не тот, кто меня воспи-
тывал, а другой, живущий в другом городе, что он неплохой
человек, просто так сложилась жизнь, то есть всячески пы-
талась смягчить тот факт, что отец отказался от меня еще
до рождения, она рассказала, что он – следователь, уважае-
мый человек, и, может быть, когда-нибудь мы встретимся, –
я ждал! Я каждый свой день рождения ждал, что он позвонит
и скажет: «Поздравляю, сын. Прости, что так вышло. Здоро-
вья тебе и счастья! Я искренне желаю тебе этого». Тогда я бы
простил его и даже ни о чем бы не спрашивал. И был бы уже
счастлив. Но он не позвонил. Ни разу, хотя мама оставляла
ему все наши телефоны. Потом я вырос и возненавидел его.
Я мечтал, что увижу его и побью. Не убью, а ударю кулаком



 
 
 

в лицо, в глаз и скажу: «Мусор!»
Лиле казалось, что она слышит биение его сердца и свое.

Она слышала его боль. И плакала.
– Сейчас я его простил, точнее не думаю о нем ни-ког-да!

Я считаю своим отцом того, кто был со мною все эти годы.
Отца своей сестры. Да, он пил, обижал маму, меня. Но он
меня не предавал! Он относился ко мне так же, как к Аньке,
моей сестре, своей дочери. Просто он был такой сам по себе.
С ним было плохо всем – такой был характер. Но я считаю
ЕГО своим отцом. Сейчас его нет, он умер. А я успокоился.
МОЙ папа умер. Но у меня есть мама, сестра, друзья. У меня
все есть для счастья! Я спокоен. Мне не нужен твой отец, и я
не хочу знать про него ни-че-го!

– Тогда зачем же ты нас нашел? – после недолгого молча-
ния спросила Лиля.

–  Я нашел тебя  – сестру! Ты-то ни в  чем не  виновата.
Мне было интересно посмотреть на тебя, прикольно знать,
что есть еще одна сестра. Было любопытно, какая ты, похо-
жи ли мы.

– Ну и как тебе я?
– Ты хорошая девчонка. Не будь моей сестрой, влюбил-

ся бы и женился. Хорошо, что не в папашу. Добрая.
– Никит, я прошу у тебя прощения за отца! Ты знаешь, я

была бы счастлива, если бы отец признался, что у него есть
сын. Мама моя его простила бы, а  я – так всегда мечтала
о брате! Но известие свалилось на меня как снежная лавина.



 
 
 

Хорошо, что крышу не снесло. Я ничего не скажу отцу, ни-
когда, если ты этого хочешь!

– Да, хочу!

…Однажды бдительный Дмитрий зашел на страницу до-
чери в «Контакте» и увидел фото Никиты. Он никогда не ви-
дел своего сына, но не узнать его было невозможно. На него
смотрело его собственное лицо из молодости. Дмитрий дол-
го сидел в  прострации и  решал, как поступить: взломать
страницу и стереть все? Но что это решит? Они найдут друг
друга снова. Познакомиться с сыном, покаяться? А зачем?
Он не находил в своей душе никакого раскаяния, для него
это был чужой ребенок, чужой человек, даже враждебный.

Дмитрий решил сделать вид, что ничего не знает.

…Звенело лето, солнце слепило нещадно, покрывая лица,
открытые участки тела золотистым загаром. Москва сияла
золотом куполов, манила прохладой зеленых скверов, умы-
тостью проспектов, завлекала массой интересного – музеи,
выставки, театры.

Сестра Никиты Аня училась в Москве. Сегодня она встре-
чала гостей – брата, приехавшего посмотреть столицу, и его
сводную сестру Лилю. Сначала она встретила Никиту, потом
на этот же Казанский вокзал должна была приехать Лиля.

Она ехала в последнем вагоне. Выйдя, сразу увидела спе-
шащих Никиту и Аню, они были еще далеко. Подхватив сум-



 
 
 

ку, она побежала к ним навстречу, охваченная радостью, как
в детстве, когда возвращалась к родителям после летней раз-
луки в лагере. Так и сейчас она бежала к родным людям, ко-
торых давно не видела и безумно соскучилась.



 
 
 

 
ИСПОВЕДЬ БЕЗРАБОТНОГО

 
Родился я в благополучной семье – мать, отец, бабушка,

дед. Но родители мною никогда особо не занимались – все
больше собой. Мама моя – женщина привлекательная, хо-
рошенькая, постоянно смотрелась в зеркальце, как пушкин-
ская царица: «Я ль на свете всех милее», всю жизнь стре-
милась побольше купить, иметь – тряпки, мебель, машину.
Отец  – как все: с  работы на  диван. Бабушка и  дед в  про-
шлом  – вазовцы, живут в  достатке, так сказать, средний
класс. Придешь к ним в детстве – комнаты мебелью забиты,
на полу – ковры, а ни одной книжечки нет, игрушки дарили
только на день рождения. Меня вроде бы любили – я един-
ственный сын и внук, но никогда не ласкали, никуда не во-
дили – в театр там или даже кино. Я жил в своем мирке – иг-
рался сам с собой в уголке своей квартиры. Рос сам по себе,
как трава в огороде у бабушки. Мне не прививали культуру
поведения, не рассказывали, что можно, а что нельзя. Одна-
жды бабушка привела меня поиграть к соседскому мальчиш-
ке, я без спроса залез в его шкаф, выдвинул ящики стола,
все перерыл – и пару игрушек незаметно засунул в карман.
Потом это превратилось в привычку. Мама никогда не спра-
шивала: «Откуда эти игрушки, я ведь тебе таких не покупа-
ла». А у меня это переросло в фобию, азартную игру – что-
нибудь незаметно стащить: в магазине, в гостях, в киоске.



 
 
 

В школе учился средне, на троечки, ничем себя не прояв-
лял. Внешность у меня так себе – рост от мамы невысокий,
нос бабушкин курносый, пятачком. В общем, собой всегда
был недоволен, девчонки меня не замечали, ну и я их тоже.

Самая большая радость в  жизни случилась, когда мне
в 14 лет купили компьютер. Вот он стал моей жизнью. Здесь
я был мастер, здесь у меня были друзья и даже подруги, ко-
торых я никогда реально не видел, здесь я был ловкий, сме-
лый и умелый – побеждал в играх, поднабрал культурный
багаж, пересмотрев множество фильмов. Не нужно было ни-
куда выходить, выезжать – на экране весь мир, пусть вирту-
альный.

После окончания школы встал вопрос, куда идти учиться.
Вуз я не тянул – техникум, и непременно связанный с ком-
пьютерными технологиями, с платным обучением, недеше-
вым, надо сказать. Закончил. И что? В  городе полно про-
граммистов, системщиков, дизайнеров и пр. Куда идти ра-
ботать, когда кризис и безработица? Сидел дома. Мать, отец
на  работу, я  – за  компьютер. Искал  ли я работу? Первое
время – да. Обращался в компании, даже резюме отсылал.
Но везде требовался опыт. Потом надежды стали таять, а я –
привык не  работать. Бабушка настаивала, чтобы я искал
не по специальности. А кем тогда и где? На нашем знаме-
нитом заводе, где делают автомобили? Да это ж превратить-
ся в зомби, робота! Вставать чуть свет. К семи не успеешь,
хоть на пять минут опоздаешь – прогул. Стоишь на конвей-



 
 
 

ере весь день на ногах и выполняешь одну и ту же операцию,
как автомат. Тупеешь. Домой пришел – поесть и спать. Все!
В выходные выходишь на работу, потому что платят мало.
Жить на такие деньги нельзя, можно только существовать.
А  на  праздники пьешь, чтобы стало весело, приключений
ищешь. Потому что в реальной жизни невесело.

И зачем оно мне надо? А куда еще? Укладывать асфальт,
который развалится через месяц, или строить жилье для бо-
гатых, как гастарбайтер? В магазин? Пробовал. Мать устро-
ила в «Магнит» на склад, говорила, что для начала неплохо,
хотя бы деньги на карманные расходы научишься зарабаты-
вать. Но долго я там не проработал – уличили в краже. Ну
как не взять кусок колбасы и не съесть, если хочется, а пла-
тить – зачем, если я здесь работаю? Да и есть хотелось очень,
мать особо не утруждала себя положить мне бутерброды или
дать денег на обед.

Я перестал искать работу. Родители кормят, одежда есть,
я не модник, к алкоголю равнодушен, наркотиков не пробо-
вал и не собираюсь, и на что мне деньги? О семье я не по-
мышлял, у меня даже девушки не было – ни разу не влюблял-
ся. Для общения? В социум не тянуло – окружающие меня
люди казались ограниченными, заорганизованными, несво-
бодными – рабами от  слова «работа». Не на одной волне,
в общем.

Я был у всех как кость в горле – не работаю, сижу на шее,
стыдно им за меня. А потом в семье все завертелось нелуч-



 
 
 

шим образом, и от меня отстали.
Мать влюбилась в какого-то мужика и ушла от отца. И что

она в нем нашла? Противный, старый, с помятым землистым
лицом, с толстой задницей, как баба, и такой же болтливый,
базарный. Бывший военный, а теперь торговец, предприни-
матель. Они сняли квартиру, поначалу к бабушке с дедом все
ходили, хотели понравиться – мужик разговорчивый такой,
деду было с ним о чем поговорить, а то намолчался с бабуш-
кой за зиму. А потом мамин хахаль стал про моего отца пло-
хо говорить. Какое он имел право и кто он такой? Бабушка
моя сразу его невзлюбила, а уж когда он на меня понес, что я
такой балбес, не работаю, да зачем меня содержать, тут и дед
не выдержал: «Что ж его выгнать, что ли, из дома?» – «Да,
именно» – «Так куда же он пойдет?»

Этого бабушка с дедом ему простить не могли, своя ру-
башка ближе к телу – внук, я то есть, их кровиночка, а этот
откуда взялся? С мамой разругались. Мать вообще перестала
появляться у них, а у нас и подавно. Отец очень бесился – он
мать любил, работал, не изменял ей. За что она его бросила?
Ну, денег он мало зарабатывал, так где же заработаешь в на-
шем городе? Да и чего ей не хватало? Чего отец не купил,
все подарили бабушка с дедом – машина у нее была, она са-
ма водила, отца не подпускала, квартира у нас двухкомнат-
ная, мебель современная, евроремонт. Дача хоть и бабушки-
на, так живи хоть все лето, для нас ведь строили. Шикарная –
двухэтажный кирпичный дом, много комнат.



 
 
 

Отец запил. Несколько раз приходил к матери на работу,
устраивал скандалы, кричал при всех, что она сына броси-
ла. А мать отвечала, что сын-то уже вырос и пора становить-
ся самостоятельным, работать, заводить семью и пр. Что она
свой долг выполнила – вырастила сына, выучила, а теперь ей
можно и о себе подумать, своей жизнью заняться, так как она
еще молодая. Отец кричал, что сын, мол, не работает. А мать
отвечала: ты содержишь, вот и не работает. Перестань кор-
мить – сразу побежит искать работу. Кушать захочет – рабо-
ту найдет. На жизнь, мол, надо зарабатывать, с неба ничего
не падает. А ты его воспитал тунеядцем, на что отец кричал,
что ты, мол, вообще сыном не занималась, его воспитанием,
только собою, вот и получай, что воспитала.

Но мать так не считала и предпочла просто отстраниться.
Отец, хоть и скандалил и пить начал, но в душе добрый, да
и куда он меня денет, из дома, что ли, выгонит? Хотя мужик
мамкин предлагал нашу квартиру разменять на однокомнат-
ную – матери и комнату в малосемейке – моему отцу и мне.

Я перестал приезжать к бабушке. А зачем? Она снова нач-
нет канючить: «Ну почему же ты не работаешь? Ну как ты
будешь жить, если что с отцом случится? У тех, кто не ра-
ботает, такие пенсии маленькие…» А я, может, и не доживу
до пенсии-то, мужчины в нашей стране рано умирают. «Вот
посмотри на Артема (сосед), – продолжала бабушка, – все
время работает, ни одного дня без работы не сидел. Не нра-
вится – меняет, ищет». Вот еще, будут меня сравнивать с ка-



 
 
 

ким-то Артемом. У него родители нищеброды, вот он и упа-
хивается.

В общем, на какую-нибудь работу я не пойду, а интерес-
ной мне – нет. Ехать в Москву, испытывать там лишения,
снимать жилье, преодолевать большие расстояния, сутолоку
в метро. Ради чего? Ради куска хлеба? Он у меня есть, кор-
мят же. Вот когда будет нужда, тогда и пойду работать.

Так я успокаивал себя первый год, второй, третий… Про-
шло семь лет.

Как я живу? Ложусь поздно – ночью бывают самые инте-
ресные фильмы, передачи. Встаю тоже поздно. Дома нико-
го – отец тихонько уходит на работу. Еда есть – готовит тоже
отец. Ем я немного – аппетита особого нет. Каждый живет
сам по себе. У отца – телевизор, диван, у меня – компью-
тер. Я развиваю себя. Реально я вряд ли где-нибудь побываю,
но виртуально уже был и в Париже, и в Мадриде, и в Нью-
Йорке. Я неплохо выучил английский, но снова забыл – нет
практики общения. Я знаю всех актеров Голливуда, но по-
делиться впечатлениями мне не с кем. Мои друзья многие
уехали, многие уже женились и даже обзавелись детьми. Се-
мью я не хочу, девушки сейчас такие корыстные – им сразу
подавай и квартиру, и машину, а у меня ни того ни друго-
го. Детей не хочу. Я не научен никого любить, потому что
не особо любили меня. Да и неспокойно сейчас в мире – об-
рекать их на угрозу войны, вирусов, эпидемий, бедность…

Мой мир – пространство моей комнаты. Здесь мне спо-



 
 
 

койно, уютно, тепло. Здесь меня никто не обидит недобрым
словом, не нахамит, не оскорбит, не посмотрит косо. Здесь
я не подхвачу заразу или вирус.

Вы скажете, ты мог бы найти себе работу фрилансером
и работать, не выходя из дома. Но я ведь ничего не умею де-
лать. Вы предложите вступить в какое-нибудь сообщество,
например, бездельников, мол, вы друг друга поймете. Но я
боюсь любого общения. Боюсь того, что безнадежно отстал
от жизни. Боюсь выйти из квартиры: зимой – что замерзну,
сломаю ногу и у меня не будет денег на лечение или стану
калекой, летом боюсь обгореть на жаре, да и просто лень вы-
ходить, ехать на маршрутке на пляж, там все будут разгля-
дывать мои бледную ненакачанную фигуру. Да и вода будет
зеленой, потом чесаться, возвращаться по жаре назад…

Я не езжу на дачу, ведь там нужно помогать деду с бабкой,
они пашут на грядках как тракторы, хоть уже и немолодые,
а я не хочу: мне претит эта бессмысленность труда. Зачем
упахиваться, если можно все купить в магазине – ту же кар-
тошку, помидоры. Тупо.

В общем, не работал и не собираюсь. Пока мне и так хоро-
шо. Дома. Дом затягивает, как трясина. Уж и на улицу выйти
страшно. Я для социума выпал. Я оторвался от реальности,
разучился действовать и что-то предпринимать в этой жиз-
ни. Я перестал уважать себя.

Работать, чтобы жить, или жить, чтобы работать? Я живу,
не работая. Только разве это жизнь? Словно похоронен в сте-



 
 
 

нах квартиры. Не будет тебя – и никто не заметит. А был ли
мальчик?..



 
 
 

 
СВЕТ ЗВЕЗДЫ ТВОЕЙ

 
 

Корреспондент Лиля
 

В  этот октябрьский день 1993  года Лиле  Б. предстояло
взять интервью у заезжего гастролера – стремительно наби-
рающего популярность молодого оперного певца. Лиля ра-
ботала корреспондентом в редакции известной газеты, осве-
щала культурную жизнь города Т., и предстоящая встреча
с артистом радостно волновала – прибавится в ее копилке
талантливых людей еще одна звездочка.

Лиля любила людей искусства, и открытие нового таланта
для читателей родной газеты было делом ее жизни. Искус-
ство возвышает, пробуждает в человеке все лучшее, в отли-
чие от политики, – это было ее убеждение. Она даже приду-
мала себе творческое кредо: «С каждой новой звездой жизнь
становится ярче».

Испытывая приятное волнение от  встречи с  артистом
и красивым мужчиной, предвкушая радость от концерта, Ли-
ля вертелась перед зеркалом. Она никогда не забывала о том,
что она женщина, и желание нравиться было естественным
проявлением ее женской сущности. Вот и  сейчас  – туфли
на каблучке, чулки телесного цвета, облегающие стройные
ножки, узкая юбка до колена, светлая блузка, яркая косын-



 
 
 

ка на шее. Лиля любила носить косынки, завязывая их каж-
дый раз по-новому. Это был ее стиль, изюминка. Сняла би-
гуди, отчего рыжеватые волосы рассыпались крупной волной
по плечам, напудрила носик, прошлась помадой по губам –
тон чуть ярче, чем обычно. Капля любимых духов за ушки.
Накинула легкое пальто – октябрь все-таки – и выскочила
из дома.

Что она знала о певце? Родился в Сибири, родители не му-
зыканты, но воспитывали сына в любви к музыке. Рос, как
все мальчишки, озорным, учился в музыкальной школе, хо-
рошо пел, в старших классах увлекся рок-музыкой, к неудо-
вольствию родителей. Поступил в музучилище на хоровое
отделение, потом в институт искусств, где его дар отшлифо-
вала талантливый педагог, взрастившая много звезд опер-
ного искусства. Был солистом городского оперного театра,
в свои тридцать с небольшим лауреат нескольких всероссий-
ских и международных конкурсов. Ну и, судя по фото и те-
лепередачам, красавец редкий – рост почти два метра, стро-
ен и хорош лицом.

Пока ехала в троллейбусе, подбирала цитаты к будущей
статье, лезло в голову: «В человеке должно быть все прекрас-
но – и лицо, и голос, и душа, и мысли». Какие у звезды душа
и мысли – предстояло узнать.



 
 
 

 
«Твоя безмерна власть, музыка!»

 
Концертный зал Дворца культуры был полон людьми са-

мого разного возраста и сословия – бомонд пришел на мод-
ного певца, люди преклонного возраста хотели послушать
песни военных лет, учащиеся музыкальных учреждений  –
поучиться мастерству вокала, так сказать, получить ма-
стер-класс, любопытные пришли на новое имя.

Очень много было дам с букетами цветов – немудрено,
когда на сцене такой красавец. Лиля тоже купила три белые
розы – именно их ей казалось уместным дарить мужчине.

Отметила как плюс то, что концерт начался в строго по-
ложенное время, а ведь бывали нередко опоздания, ожида-
ние звезды по полчаса и больше.

На сцену вбежал певец – высокий, стройный, замечатель-
но красивый. Гордая посадка головы, откинутые назад тем-
ные волосы, черный сюртук, белоснежная рубашка с бабоч-
кой. Развел руки в приветствии, улыбнулся залу такой улыб-
кой, словно взошло солнце.

У певца был голос невероятной красоты. «Мужественный
баритон», «бархатный баритон», – подбирала Лиля опреде-
ления, словно уже писала статью, но ни одно не могло пере-
дать ее ощущений. Нигде, ни в одной песне, арии, романсе
не заметила Лиля ни одной фальшивой ноты. Все – высочай-
шего совершенства, в чем она усмотрела огромное уваже-



 
 
 

ние к провинциальному зрителю, не очень подготовленному
к восприятию серьезной музыки. Артист пел так, что все бы-
ло понятно, даже арии из опер. Романсы – Лиля как будто
попала в эпоху галантных мужчин и пылких женщин. Совет-
ские песни, поднадоевшие из-за частого исполнения други-
ми певцами, звучали свежо и по-новому. «Русское поле» –
сколько раз Лиля слышала эту песню в исполнении самых
замечательных певцов, но именно сейчас она не могла сдер-
жать слез – восторга, любви к этому русскому полю в василь-
ках и разнотравье, коих было полно в окрестностях города.
Песни военных лет исполнил просто и проникновенно. Да-
мы в зале украдкой вытирали слезы.

Певец уже несколько раз выходил на бис, пел снова и сно-
ва. И вот… широкий жест руками, словно благодарил пуб-
лику, прощальный поклон и улыбка, как будто взошло солн-
це. Шквал аплодисментов. Цветы певцу и сердца в придачу.

Лиля вышла из зала взволнованная и покоренная навсе-
гда. В ушах еще звучал мощный, пробирающий до мурашек,
голос.

«Орфей, Аполлон, прекрасный Эльф», – снова искала она
подходящие определения. Такое сочетание красоты, таланта
и расположенности к людям молодая журналистка встреча-
ла, пожалуй, впервые в своей жизни.

Фойе кипело как пчелиный улей, шло бурное обсужде-
ние концерта, у дам были раскрасневшиеся лица, горящие
глаза. «Город Т. покорен», – резюмировала Лиля. Глас на-



 
 
 

рода не  помешает, и  она, представившись корреспонден-
том известной в городе газеты, опросила несколько человек.
И слышала только восторги: «роскошный голос», «прекрас-
ный тембр», «красавчик с сексуальным голосом», «элегант-
ная и страстная манера исполнения», «божественно прекра-
сен».



 
 
 

 
Эти глаза напротив

 
Гримерка певца была завалена цветами. Она вручила ему

три белых розы. Вскочил порывисто, лицо осветила знако-
мая улыбка, карие глаза сверкнули.

Вблизи он оказался еще красивее  – лицо открытое, за-
горелое, волосы русые с прядками ранней седины, придаю-
щими облику еще большую мужественность, частая улыбка,
не потому, что зубы красивые (это тоже, конечно), а от внут-
ренней радости жизни. Теплый, мужественный тембр голоса.
Лиля терялась от его цепкого взгляда, будоражащей сексу-
альности и потому беспрерывно улыбалась от смущения. Пе-
вец заметил, что у нее красивые глаза – «лукавые, как у чер-
тенка», отчего она еще больше смутилась.

Они сидели напротив – певец, довольный собой, прошед-
шим концертом, благодарной публикой, и Лиля – на краеш-
ке большого кресла, выпрямила спинку, в струночку вытя-
нулась, включила в себе корреспондента – блокнотик на ко-
ленках, диктофон на столе.

– Вас с восторгом принимала публика нашего города. Так
вас принимают, наверное, везде, где вы вступаете. Вы чув-
ствуете себя звездой?

– О да, конечно! – и он расхохотался так заразительно,
что Лиля невольно тоже засмеялась. Ей вдруг стало легко,
сердце перестало трепыхаться, как у пойманного воробыш-



 
 
 

ка. – На своем первом международном конкурсе я был ре-
шительно настроен на победу. Волновался до дрожи в ко-
ленках, но старательно скрывал страх, отчего казался окру-
жающим высокомерным и заносчивым. Тогда я победил, по-
том еще и еще. Расслабился, поверил, что все умею и знаю.
А на другом конкурсе посыпались замечания, критика. Они
подействовали на меня как холодный душ. Но тогда я пере-
смотрел свое отношение к музыке и зрителю. Стал работать
еще больше.

– Опера – жанр в какой-то степени элитарный, для подго-
товленного слушателя. Для кого вы поете оперу?

– Помню один из первых своих концертов на хлебзаводе.
Пришли бабушки и дедушки, они ничего не знали ни обо
мне, ни об опере, ни о Верди. Они любили Кобзона и Ле-
щенко. Но полились первые звуки из расстроенного рояля,
зазвучала музыка. Настоящая, живая, бессмертная. И случи-
лось чудо! С тех пор я знаю: зритель всегда прав. Если что-
то идет не так, виноват тот, кто стоит на сцене.

– Что для вас слава?
– Возможность быть свободным.
– Что сегодня важнее для оперного певца – талант, трудо-

любие или раскрутка?
– Талант, помноженный на трудолюбие. Сегодня в опере

нужно иметь и голос, и внешность, и актерские способности,
и физические данные.

Певец рассказывал о планах покорить мир. В нем присут-



 
 
 

ствовало здоровое честолюбие – он знал цену своему дару
и силе воздействия на людей. Но работал как вол.

– У меня нет выходных, отпусков. Пение это и есть мой
отдых.

На вопрос о личной жизни чуть погрустнел. Он был женат,
но там было не все гладко.

Вот ведь часто бывает, что звезде и сказать-то нечего, вы-
мучивает что-то из себя, пыжится. И оказывается, что «ко-
роль-то голый». А в этом человеке, кроме очевидного талан-
та и внешней красоты, присутствовало глубокое содержание.
Интересно, откуда оно? Музыка воспитывает чувства, раз-
вивает душу – это безусловно. Но ведь и другие певцы поют,
и голос-то у них есть, и поклонники находятся, а внутри –
пустота. Воспитание?

– Я был трудным ребенком – своевольным и упрямым.
Во  мне постоянно бушевал дух протеста. К  невероятному
ужасу родителей, в  юности пару лет играл в  рок-команде.
А еще грозился удрать из дома, чтобы строить БАМ. И толь-
ко музыка, которую я любил с самого детства, помогла меня
усмирить.

С ним было очень интересно беседовать не только о музы-
ке, творчестве, но и просто о жизни. Лиля обнаружила в нем
начитанность, что очень ценила в людях. Актеры – да, они
вынуждены читать книги, сценарии, а вот встретить читаю-
щего певца – редкость. К тому же прекрасный русский язык,
отсутствие так часто встречающегося, особенно у поп-звезд,



 
 
 

косноязычия и пошлости. И еще одну черту отметила она,
редкую для звезды, – самокритичность, иронию по отноше-
нию к себе.

У Лили иссякли заготовки, но не интерес. Расставаться
не хотелось – этот человек притягивал к себе, как магнит.

Певцу была приятна влюбленность этой хорошенькой
журналистки. Он знал, что женщины его обожают, боготво-
рят, даже преследуют. А своя собственная – не ценит, не ви-
дит его таланта, для нее он лишь источник благосостояния,
не больше.

Они выходили вместе – певец и журналистка, а со стороны
просто красивая пара – высокий стройный мужчина и рыже-
волосая миниатюрная женщина.



 
 
 

 
Жена

 
Он встретил любовь за кулисами своего театра. Она – тан-

цовщица кордебалета. Его, сильного и спортивного, умиля-
ла ее хрупкость. Хотелось все время носить на руках и за-
щищать от невзгод. Она была разведена и с ребенком, жила
в одной квартире с бывшим мужем, потому что уйти было
некуда. Нуждалась в деньгах и поддержке.

Но  никто из  его окружения этот союз не  одобрял. Его
«вторая мама» – преподаватель вокала – сказала: «Если ты
на ней женишься, то забудешь, как открывается дверь в мой
класс!»  – «Почему?»  – Да потому что ко мне приходили
дирижеры и  рассказывали: «Она такая-растакая, со  всеми
спит!» Он выбежал из класса, психанул. А потом женился
назло всем. Влюбился. Хотя видел, что за ним очередь из де-
вушек стояла. Как пройдется по фойе – красавчик, спортив-
ный, галантный – как тут устоять! Да и нравились ему брю-
нетки, а вот женился на блондинке. Для него не существова-
ло других женщин, кроме Лёльки, – на руках ее носил, бу-
кетами задаривал. До нее дружил со своей концертмейстер-
шей – жгучая брюнетка, евреечка – она боготворила его. Она
как раз собиралась эмигрировать в Америку, там у нее бы-
ли связи в музыкальном мире. Помнит, как преподаватель-
ница заикнулась: «Да с ее связями и способностями ты бу-
дешь петь в лучших театрах мира!» – «А я и так буду петь



 
 
 

в лучших театрах мира!»
Так и случилось – он сам пробивал себе дорогу на Олимп.

Женился на Лёльке, удочерил ее дочку. Хотелось стать им
опорой, построить дворец для своих девчонок. И он рабо-
тал, упорно шел к своей цели – стать известным, стать лучше
всех. Для них!

Всего лишь через месяц после свадьбы приехал с гастро-
лей с кучей подарков. Он так соскучился по жене, было ран-
нее утро воскресного дня, замок заедал, он нервничал, по-
том бросил вещи в коридоре, ворвался в спальню и… застал
интимную сцену, в которой главные роли исполняли люби-
мая и лучший друг, танцор балетной труппы.

Что произошло потом, помнит смутно. Бил – сначала его,
пинал ногами, тот убежал, потом ее. Надо было бы остано-
виться, женщина все-таки, но не мог. Не помнил себя от оби-
ды. Кто-то ворвался в комнату, заломил руки, плеснул в лицо
водой. Когда опомнился, женщина лежала на полу, закрыв
лицо руками, и тихо стонала, потому что не могла подняться.

Оказалось, что после того случая она никогда не сможет
иметь детей.

Наверное, с тех пор он чувствовал к этой женщине уже
не  любовь (разве можно любить человека, предавшего те-
бя?), а лишь чувство вины и долга.



 
 
 

 
Солнечный удар

 
Они шли через знакомый Лиле скверик, где раскидистые

клены бросали очередную порцию золотой листвы на  ска-
мейки и под ноги прохожих. Певцу было хорошо идти рядом
с этой милой женщиной, трогательной в своей влюбленно-
сти, смущавшейся. Маленькая и хрупкая, она доставала ему
до груди. Он искоса посмотрел на нее, она перехватила его
взгляд, смутилась, покраснела. Поддавшись порыву нежно-
сти, он схватил ее на руки и стал кружить, как ребенка. По-
том опустил на землю, притянул к себе и длинно поцеловал.
У Лили закружилась голова, она пошатнулась. Он, смахнув
со скамейки нападавшие листья, посадил ее к себе на коле-
ни, и они снова целовались, отчего душа Лили будто взмы-
вала ввысь, в небеса, и опускалась на землю, как на качелях –
вверх, вниз…

Потом они сидели в ресторане гостиницы, пили вино, ели
блюда из мяса и салаты. Он рассказал ей про жену, выгово-
рился, она чувствовала его боль, жалела и удивлялась про
себя: «Да как же такое возможно?! Знает ли эта женщина,
как ей повезло? Что она вытащила счастливый билет? Ведь
не выбери он ее в жены, она так и была бы всю жизнь ма-
терью-одиночкой, перебивающейся подачками приходящих
мужчин». Ах, если бы на ее месте была она, Лиля…

Танцевали медленный танец, было неудобно  – разница



 
 
 

в росте. Она слышала биение его сердца. Он напевал в ухо:
«Я хотел быть твоею музыкой  – паданьем твоим и  выся-
ми…» Подумала: почему паданьем, а не падением, но как
это мило, как по-его…

Когда Лиля проснулась утром в  его номере, вспомнила
все, ее охватил ужас. Муж, дочка. Что они подумают? Ти-
хонько собралась. Посмотрела на спящего мужчину, ставше-
го вдруг близким, родным, прекрасного, как Аполлон. Он
улыбался во сне. «Баловень судьбы», – подумала Лиля, оки-
нув его прощальным взглядом, и тихо вышла из номера.



 
 
 

 
Без него

 
Она ехала в утреннем троллейбусе, стылом, тащившем-

ся еле-еле, куталась в тоненькое пальтишко, пыталась подре-
мать. Но воспоминания о событиях минувшей ночи будора-
жили, тело еще не остыло от горячих прикосновений, щеки
вспыхивали румянцем, губы припухли от поцелуев: «Как хо-
рошо, что меня сейчас никто не видит».

Дома все обошлось. Муж, сонный, вышел на звук откры-
вающей двери, спросил: «Все нормально?» Дочка сладко
спала в  своей кроватке, потянулась, открыла глазки: «Ма-
мочка».

В этот же день певец улетел. «Пусть наша встреча останет-
ся тайной двоих, приятным воспоминанием, солнечным уда-
ром, как у Бунина», – решила Лиля. Через несколько дней
она выдала родной газете интервью с певцом под заголов-
ком «Искусство должно потрясать» и подзаголовком: «Яр-
кий представитель совершенно нового типа оперного арти-
ста: интеллектуал, философ, романтик и секс-символ».

Был шквал звонков  – читатели благодарили за  статью,
коллеги говорили, что это лучшее из написанного Лилей, что
там есть чувство, эмоции. Впрочем, особо не  удивлялись,
ведь и певец необыкновенный, и интерес к нему особенный.
Они были уверены, что написали бы не хуже, когда такой
«герой с обложки».



 
 
 

 
Наваждение

 
Внутренний конфликт… он развивался не  сразу. Лиля

жила обычной жизнью – семья, работа, командировки, ин-
тервью. Но теперь все «звезды» казались мелкими и беста-
ланными в сравнении с Ним. Кое-кто пытался за ней приуда-
рить и в номер бы затащил с радостью, но зачем? То, что слу-
чилось с певцом, случилось спонтанно и красиво, а здесь –
пошло.

Лиля вдруг поняла, что не любит мужа. Стала замечать
в нем то, чего раньше не видела или к чему относилась снис-
ходительно, – лишний вес, пивной животик, неизобретатель-
ность в постели, игнорирование дезодорантов со всеми вы-
текающими последствиями, привычка курить… Обычный.
Самым большим желанием стало для нее отправить мужа
и дочь на дачу, а самой, сославшись на занятость, остаться
дома, включить пластинку и слушать голос любимого певца,
уплывать в воспоминания…

Забыть – оказалось самое мучительное. Она вела беско-
нечный диалог сама с собой: «Ее чувство – это любовь жен-
щины к  мужчине или восхищение совершенством, боже-
ственной красотой и талантом?» – «А какая разница! Я люб-
лю его, и с этим уже ничего не поделаешь». – «Но ведь он
никогда не будет принадлежать тебе. Возможно, ты уже ни-
когда его не увидишь, ведь таких, как ты, много, а он – один.



 
 
 

И обладать им – совершенством – невозможно. Или нужно
быть неменьшим совершенством». Но ведь жена его, если
верить его словам, самая обычная женщина, а он ее любил.
Значит, и Лилю мог бы.

Та ночь – что она для него значила? Не была ли их встре-
ча простой интрижкой для него, развлечением, случавшим-
ся в каждом городе? Но сама себе отвечала, что этого не мо-
жет быть. Что он особенный, не похожий на большинство ар-
тистов, гуляющих направо и налево. «А помнит ли он меня,
вспоминает ли хоть иногда?» Сердце говорило, что помнит.
Тогда почему не приезжает? Ведь мог бы приехать хотя бы
на гастроли.

Но прошло уже несколько лет, а он не приезжал. Из га-
зет, новостей она узнавала о его новых победах на конкур-
сах, приглашениях в лучшие театры мира, потом певец по-
селился в Лондоне, купив там дом для себя и своей семьи,
которую перевез из России, о рождении у него детей-близ-
нецов. «Как же так, он же говорил, что его жена не может
иметь детей? А может, он мне просто-напросто врал, чтобы
получить желаемое?»

Лиля не  знала тогда, что, мучимый виной к  жене, пе-
вец «купит» ей детей, сделав «подсадку», как сейчас гово-
рят – ЭКО.

Жить по-прежнему не получалось.
Коллеги не могли понять, что происходит с Лилей – изме-

нился ее жизнелюбивый характер, она все чаще погружалась



 
 
 

в себя, стала молчаливой, рассеянной. Но стоило кому-то за-
вести разговор о певце, как женщина мгновенно оживлялась,
в который раз рассказывая, какой он редкостный певец и че-
ловек. Слухи о влюбленности журналистки циркулировали
по редакции давно, приплели даже, что они периодически
встречаются. Интересно, каким образом?..

Анализируя свое чувство к певцу, Лиля пыталась понять,
что с нею происходит. Почему та ночь не забывается, пре-
вратившись, как она хотела, в приятное воспоминание, сол-
нечный удар, который давно прошел, а становится наважде-
нием, отнимающим у нее силы, любовь, которую она должна
дарить своему ребенку и мужу, ведь он страдает…

Однажды очень деликатный муж Лили спросил в  упор:
«Что с тобой происходит? Ты совсем охладела ко мне. Мо-
жет, у тебя другой?»

«Да, я люблю другого»,  – как удар хлыстом. «Кого?»  –
«Неважно, тебе не стоит бояться. Он далеко».

Но муж не поверил: «Лиля, возьми себя в руки. Ты теря-
ешь семью, забросила дочь. Я не могу видеть, как ты муча-
ешься. Ради твоего блага готов дать тебе развод. Только все
обдумай, взвесь, что ты потеряешь, что приобретешь».

Ей было все равно. Развод так развод, может, и к лучше-
му, не нужно притворяться. «Я больна любовью – неосуще-
ствимой, ненормальной, ведущей в тупик. Тоска», – писала
она в дневнике.

Но тоска ее уже зашла слишком далеко и приобрела угро-



 
 
 

жающие черты болезни физической, страшной.



 
 
 

 
Болезнь

 
Лиля уже давно чувствовала себя неважно, боли внизу

живота заставляли ее постоянно прислушиваться к себе, она
стала рассеянной. Задав собеседнику вопрос, внезапно ухо-
дила в себя, бледнела, на лице появлялось выражение, слов-
но она проглотила ежа, потом, пересилив приступ боли, сно-
ва становилась приветлива и внимательна.

Приступы стали возникать все чаще, и Лиля пошла к вра-
чу. Может, застудилась, думала она, где-то переохладилась
после длительной особенно холодной зимы 2003-го.

Помнит, как в тумане, лицо врача, которой так трудно бы-
ло произнести: «Мужайся, подруга, у  тебя рак. Но мы бу-
дем бороться, будем лечиться, ты обязательно поправишь-
ся!» Лиля не стала спрашивать, какая стадия и сколько ей
осталось жить.

Она шла по  улице, кутаясь в  шарф, мартовское солнце
слепило, но не грело, а ветер продувал насквозь, и думала
о том, что вот этот март, возможно, последний в ее жизни.
«За что? Почему я? – думала она горько. – Ведь мне только
42 года».

Лиля вела дневник, в последнее время ей было не с кем
поделиться, и только ему она могла доверить сокровенные
мысли, тревоги, размышления. Что послужило причиной бо-
лезни  – тоска, обида, потеря интереса к  жизни, глубокая



 
 
 

рана, разочарование? Как вышло, что любовь к певцу мог-
ла бы стать лучом света, счастливым воспоминанием, согре-
вающим в трудные минуты, а стало наваждением? Не она ли
говорила сама себе: «Нет мне жизни без него». А организм
думал: зачем сопротивляться? Пусть уж лучше закончатся
эти мучения, чем такой жизнью жить, без него…

Неужели прошло уже десять лет с момента их последней
и  единственной встречи? Все эти годы она следила за  его
жизнью. Он взлетел очень высоко – весь мир лежал у его ног.
Все слова о нем – в превосходной степени: «он разбивает
сердца», «его голос опьяняет роскошью», «самый красивый
баритон в мире», «страстный посол оперы», «единственный
и неповторимый». Она была рада за него – он заслужил все
это своим божественным даром. Свет его звезды ярок и со-
гревает всех. А для нее этот свет оказался слишком ярким,
ослепил, сжег дотла.

А  может, ее болезнь вовсе не  следствие неразделенной
любви, а напротив, именно болезнь вызвала тоску и песси-
мизм?..

…На похоронах Лилии Б. было много народу. Это была
ощутимая потеря для города Т., для журналистики. Ощуще-
ние несправедливости, непонимания, за что и почему ушла
из жизни эта молодая красивая женщина, было в сердце каж-
дого пришедшего на панихиду.

Лиля уже не узнает, что ее кумир уйдет из жизни через



 
 
 

14  лет после ее смерти, в  расцвете своих сил, обожаемый
публикой всего мира. Он обратится к врачу по поводу недо-
могания, обмороков, неустойчивости, и диагноз прозвучит
как гром среди ясного неба, как приговор. Сначала будут му-
чительные вопросы: за что, почему он, потом придет реше-
ние бороться до победы или конца. Два года он будет рабо-
тать, выступать. Рядом с ним будут его семья, его друзья, по-
клонники. Но все-таки он уйдет. Сам он хотел, чтобы люди
помнили только его голос, а не сплетни о нем. Ведь смыслом
его жизни была Музыка.



 
 
 

 
В БОЛЬНИЦЕ

 
«Чтобы лечиться, надо иметь железные нервы

и крепкое здоровье» (афоризм)

Алла Сергеевна попала в больницу в женское отделение.
Возрастные проблемки или большие проблемы – должно бы-
ло показать обследование.

А началось все с того, что, напуганная рассказами знако-
мых о  внезапно обнаруженных во  время диспансеризации
болезнях, подчас неизлечимых, она, не  любившая врачей,
не проглотившая ни одной таблетки кроме как от темпера-
туры, побежала в поликлинику.

На  осмотре у  гинеколога той что-то не  понравилось,
но что – на глазок не определишь, нужны специальные ис-
следования. Врач написала направление на  консультацию
в больницу к узкому специалисту.

Встревоженная женщина побежала делать УЗИ, на  вся-
кий случай два. Врач из поликлиники долго водила палоч-
кой внутри Аллы Сергеевны, вглядываясь в  изображение
на экране и одновременно разговаривая с кем-то по телефо-
ну, в итоге подтвердила диагноз, поставленный при осмот-
ре. Вторая – платная – была явно в растерянности: что-то
вроде есть, какое-то там пятнышко, «вот посмотрите». Алла
Сергеевна привстала, посмотрела на экран: на сером фоне



 
 
 

словно лучик света пробивается. Врач заглянула в диагноз
и, на всякий случай, тоже его подтвердила.

Больница находилась в другом районе города, на дорогу
ушло больше часа. Отстояв длинную очередь в регистратуре,
заполнив кучу бумажек, получила вожделенный талончик.
Три часа до приема промаялась на скамеечке в больничном
коридоре.

Врач – доцент – внимательно осмотрел Аллу и настоятель-
но порекомендовал ей сделать диагностическую операцию –
по его словам, несложную и безболезненную, под наркозом,
тем более необходимую ввиду ее возраста. Он дал ей длин-
ный список анализов, которые нужно было собрать в поли-
клинике по месту жительства, и назначил предварительную
дату госпитализации.

Алла Сергеевна была полна решимости поскорее лечь
в больницу, чтобы ликвидировать опасность, пока еще неве-
ликую, но если этого не сделать сейчас, она, эта проблема,
может обернуться всяким.

Времени на сбор анализов медицинский светила дал ей
две недели.

Участковый гинеколог – энергичная дама лет 40 – опоз-
дала на 15 минут, а значит, время приема сместилось. Плюс
прием первой пациентки как-то затянулся. Когда Алла Сер-
геевна приготовилась, наконец, зайти, докторша вылетела
пулей и закрыла дверь кабинета на ключ прямо перед ее но-
сом. Кто-то из сидящих в очереди женщин сказал: «Да она



 
 
 

всегда бросает больных и бегает по административным де-
лам». Оказалось, что гинеколог еще и заведующая этой рай-
онной поликлиники.

Врач пришла, когда Алла Сергеевна услышала протяж-
ный гудок своей электрички, а очередь обросла женщинами,
в талонах которых стояло время после девяти.

– На сколько у вас талон?
– На 8.12.
Как будто так и надо, словно сейчас уже и не 9 с чем-то.
– Что вы хотели?
Врач не помнила ни ее, ни то, что именно она выписывала

направление на консультацию к специалисту, на заключение
которого даже не взглянула.

– Мне нужны направления на анализы.
– Приходите завтра.
– Завтра?! Да вы что? Я отсидела здесь больше часа, опоз-

дала на работу и опять завтра?!
– Вы видите, сколько народу сидит в коридоре? – как ни

в чем не бывало вопрошала гинеколог-заведующая, словно
не она была виновницей этой очереди.

– Правильно, вы же бегали где-то, вместо того чтобы при-
нимать больных в порядке очереди.

– Я совмещаю функции врача и заведующей.
– А разве можно совмещать прием больных с администра-

тивной работой? Если вы не успеваете, то почему бы вам,
как заведующей, пекущейся о благе жителей, не взять врача,



 
 
 

который будет заниматься больными, а вы – процветанием
своей поликлиники? – обычно выдержанная Алла Сергеевна
закипела как нагревшийся чайник.

Зато врач была невозмутима.
– Вы видите, что нет медсестры? Я буду сейчас вам час их

выписывать!
– А почему нет медсестры?
– Она на учебе.
– А почему вы отпускаете ее во время работы, когда она

нужна? Почему в  вашей поликлинике постоянно нет вра-
чей? – Алла Сергеевна всегда поступала правильно, никого
не подводила, и подобные беспорядки выводили ее из рав-
новесия.

– Не нервничайте! Нервные клетки не восстанавливают-
ся!

– Да как с вами не нервничать?! – шея Аллы Сергеевны
покрылась пятнами. – У вас, значит, работа – врачебная и ад-
министративная  – и  я должна входить в  ваше положение.
А почему вы не войдете в мое?! Почему я из-за вас опоздала
на работу и все равно уйду ни с чем?

Но эту врачиху ничем не прошибешь – ни жалостью, ни
угрозами. Кому тут жаловаться, если она сама заведующая?

Тут ей позвонили, и Алла Сергеевна вынуждена была еще
пять минут ждать, пока врач разговаривала.

– Да, Анна Павловна, я вас понимаю. Я бы на вашем месте
тоже уволилась.



 
 
 

Вот это да! Заведующая тут и не держит никого.
– Педиатр не хочет работать, а что – одна на весь район,

объем работы сумасшедший, – объясняла она Алле Сергеев-
не, словно найдя в ней сочувствующую. – Вы знаете, какая
это нервная работа? Какие капризные больные, сами не зна-
ют, чего хотят.

И она стала рассказывать, как вот вчера педиатр приехала
по вызову в частный сектор, то бишь в коттедж, но ей никто
не открыл, и она уехала ни с чем. А на следующий день на нее
написали жалобу.

Алла Сергеевна была совсем в растерянности. Во-первых,
за богатых людей она не отвечает, их не так много на фоне
тех, кто сам приходит и только по крайней необходимости.
А вообще, врач могла уже половину анализов выписать, ес-
ли бы не отвлекалась…
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