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Пролог

 
В середине 90-х годов прошлого века обладание «девя-

той» моделью ВАЗа было пределом мечтаний для многих
жителей нашей страны. Объективности ради, надо сказать,
что уже в то время была небольшая прослойка людей, ко-
торые получали удовольствие от вождения собственных им-
портных автомобилей, но тогда таких было ещё меньшин-
ство. Основная же масса автолюбителей владела ВАЗовской
«классикой», «Москвичами» или продукцией Запорожского
автозавода. А абсолютное большинство граждан нашей Ро-
дины было вообще «безлошадными».

«Девятка» (также как и «восьмерка» с «девяносто девя-
той») была в то время неким культовым продуктом выпуска-
емым отечественным автопромом. Можно даже сказать, ве-
хой в его истории. Самое главное, что в ней было – это то,
что машина была очень проста в устройстве, соответствен-
но – ремонтопригодна и, как следствие, довольно надежна.
Но при этом – она была очень маневренна и легка в управле-
нии. В ней отсутствовали всякие «излишества» того времени
в виде кондиционера, подушек безопасности и автоматиче-
ской коробки передач. Но это в среде владельцев считалось,
скорее её достоинством, чем недостатком. Хотя, надо повто-
риться, в то время многим просто не с чем было сравнивать.



 
 
 

Про этот автомобиль среди его владельцев слагались ле-
генды. Каждая вторая – третья машина, якобы, была выпу-
щена на «секретной линии сборки», которую незаметно для
всех на заводе организовал господин Каданников (в то вре-
мя  – директор Волжского автозавода). Как можно сделать
незаметной целую линию по  сборке таких крупногабарит-
ных предметов  – не  обсуждалось. Другая часть автомоби-
лей, якобы, прошла покраску или антикоррозионную обра-
ботку в камерах для машин, собираемых на экспорт. Третья
группа автовладельцев ездила на реэкспортных «девятках».
Суть реэкспорта автомобилей в то время заключалась в сле-
дующем. На таможню везли документы на машину, в кото-
рых ставили отметки о пересечении ей границы туда-обрат-
но. Сам автомобиль даже никуда не  гоняли. Машины для
экспорта считались заведомо более качественными, т.к. со-
бирались, якобы, на отдельных улучшенных линиях произ-
водства. Естественно, в глазах владельцев таких автомоби-
лей, это выделяло их из рядов обладателей «обычных девя-
ток». Но легендами, как уже было сказано, был овеян, навер-
ное, каждый второй автомобиль «девятого семейства», что
со временем несколько притупляло у их владельцев чувство
принадлежности к элитному клубу.

Как и у любого другого популярного объекта, у «девят-
ки» помимо множества поклонников, было и немало против-



 
 
 

ников. В первую очередь, из числа любителей жигулевской
«классики». В основе бесконечных словесных баталий этих
двух групп автовладельцев обычно лежал спор, о том, какой
тип привода лучше. Но этим гаражные дебаты не ограничи-
вались, с этого они обычно только начинались.

Вероятно, именно любители заднеприводных средств пе-
редвижения за  сходство передней части «девятого семей-
ства» с одноименным слесарным инструментом, эти автомо-
били прозвали «зубилом», а их водителей именовали, соот-
ветственно, «зубиловодами». Но, конечно, сами хозяева ма-
шин называли свои авто намного ласковее, например, «ла-
сточками».



 
 
 

 
Часть 1

 
Весной 1997 года, герой этого рассказа – Алексей, устро-

ился на свою очередную работу в крупную, по меркам то-
го времени, коммерческую структуру на рядовую должность.
По его собственному твердому убеждению в свои 25 лет, он
был уже очень опытным водителем.

Еще бы! Первая машина появилась у Лехи в его 22 го-
да, в 1994 году. Это был ВАЗ-21013, белого цвета, 1983 го-
да выпуска. Так называемая «копейка», за год проведенный
с новым хозяином почему-то сильно «зацвела». То ли при-
шёл срок, то ли предыдущий хозяин как-то иначе её хранил,
но факт оставался фактом: внешне машина активно стреми-
лась к сходству с ягуаром. Причем, к тому, который из се-
мейства кошачьих, а не к тому, который из числа продук-
ции британского автопрома. Сходство, увы, ограничивалось
только пятнистостью, во всем остальном, в том числе и в пла-
не прыти, машина оставалась прежней. Ржавчина обильно
вылезла везде: на порогах, дверях, крыльях, капоте, вокруг
рамки ветрового стекла и  её отдельные очаги стали появ-
ляться на крыше. По непонятной причине коррозия абсо-
лютно не тронула только крышку багажника.

Алексея это обстоятельство сильно огорчило. Но он ре-



 
 
 

шил не сдаваться и бороться со ржавчиной. В ближайшем
магазине автозапчастей им была куплена наждачная бумага,
специальная жидкость для снятия ржавчины, бутылка аце-
тона и два баллончика с краской. Еще в магазине прояви-
лись первые тревожные нотки насчет успешности планиру-
емого мероприятия. Так, не будучи специалистом в покра-
сочных работах, Леха, тем не менее, твердо знал, что цвет его
автомобиля – белый. Его убежденность подтверждалась до-
кументами на машину, где в графе «цвет» тоже было указа-
но – белый. Поэтому вопрос продавца «Какой номер краски
нужен?» застал Леху врасплох. Продавец выложил на при-
лавок несколько баллончиков и наглядно показал на мазках
краски на крышках, что белый цвет имеет массу оттенков.
Но т. к. продавцу надо было продать товар, а Алексей уже
морально настроился на борьбу за внешний вид своего авто-
мобиля, то обе стороны стремились к сделке, и она состоя-
лась. Продавец, полистав какой-то каталог, назвал номер за-
водской краски для машин этой модели, а Леха купил то, что
ему было предложено «специалистом».

Ремонтные работы Алексей решил проводить на даче сво-
их родителей. В один летний выходной день он, приехав на-
кануне, встал пораньше, визуально убедился в  отсутствии
предпосылок к дождю и приступил к работе.

Автомобиль им был тщательно вымыт и оставлен на солн-



 
 
 

це для просушки. Начать было решено с порога со сторо-
ны водительской двери. Алексей наждачкой снял на пороге
вздувшуюся краску, удалил основные хлопья ржавчины и на-
нес купленный спецраствор для её полного уничтожения.
Химическая реакция при взаимодействии вышеназванного
средства со ржой была бурной, но не долгой. Попузырившись
не более пяти секунд, процесс завершился. Лехе это понра-
вилось, и он нанес раствор повторно. В этот раз визуально
эффект был гораздо меньше, но все же был. Правда, пузырь-
ки при повторной обработке уже практически не вздувались.
Затем порог был промыт водой и остатки ржавчины смыты.
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