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Аннотация
История-исповедь в ситуациях. О непростых отношениях

матери и дочери. Книга жесткая, она встряхнет, как
продуктивный сеанс у психотерапевта. Читателю обеспечен
тонкий баланс эмоций: от гнева до принятия, от негодования
до искреннего желания понять. Надо ли учиться любить или
это чувство безусловно для детей и родителей? Имеем ли мы
право чего-то хотеть от близкого человека в режиме требования?
Что правильнее – простить или вычеркнуть из жизни? Каждый
сделает вывод сам.
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ПИСЬМО НА ХОЛОДИЛЬНИКЕ

 
В  час мы встретились перед маминым подъездом, как

всегда расцеловались и пошли внутрь. Квартира находилась
на седьмом этаже. Поднявшись на старом дребезжащем лиф-
те, мы подошли к двери. Вдохнули, выдохнули, собрались
с силами, и сестра позвонила. Ничего. Сестра позвонила еще
несколько раз. На всякий случай мы еще подождали, но от-
ветом нам стала полная тишина. Сестра достала ключи, и мы
вошли.

– Мааам, ты дома? Мааам! – звали мы, оглядывая комна-
ты в некотором волнении.

В квартире никого. Мы вошли на шестиметровую кухонь-
ку, на холодильнике я увидела книгу, сейчас не помню ав-
тора, но точно помню, что книга была о еврейском всемир-
ном заговоре. В восприятии нашей мамы во всех бедах ми-
ра (войнах, революциях…) виноваты именно евреи и жидо-
масоны, как она их называет. Она всем и всегда рассказыва-
ла об этом с упоением, блестя глазами, приводя выдержки
из книг, сомнения и выводы авторов, с фамилиями и дата-
ми. И если она начинала свой рассказ, то уже через несколь-
ко минут вокруг «обрабатываемого» появлялись стопки раз-
личных книг по этой тематике. В книгах лежали закладки,
и все поля книг были исписаны мелким мамиными почерком
с заметками и ссылками. Для нашей мамы не существовало



 
 
 

хуже и страшнее народа, чем евреи. Поэтому в самом фак-
те нахождения книги подобной тематики у нее дома ничего
удивительного мы не видели. Но то, что книга без дополни-
тельной обертки лежит на кухне, где, не дай бог, ее возьмут
жирными руками или положат на плохо вымытый стол, сразу
привлекло мое внимание. Мама рассчитала верно.

– Странно, – я взяла книгу.
– Чего-странного-то? – переспросила сестра.
– Да мама так дорожит своими книгами, что никогда их

не оставляет не на месте, – я вижу лежащий в книге конверт.
Он не запечатан. Письмо адресовано нам. На конверте ци-

тата из Библии, видимо, через нее нам сообщалось что-то
особенно важное, но мы так и не поняли, что именно, и под
цитатой указано, что мама отбыла на пять дней в Египет. На-
ши лица вытянулись.

– Уехала в Египет? Молча?.. Вот идиотка! – взорвалась
сестра. – А мы должны тут черт чего думать! Денег у нее,
значит, нет, а на Египет есть! – продолжила она свою гнев-
ную тираду.

Дело в том, что мама с сорока с хвостиком работала непо-
стоянно, вступая в  конфликты на  каждом рабочем месте,
и мы с сестрой чем могли поддерживали ее.

Я поддакивала словам сестры и раскрывала конверт. Ни-
чего особого не ожидая, кроме как очередной «лекции», что
мы ее обидели так-то и так-то. Мы начали читать письмо.
Но в письме говорилось совсем о другом. Мама написала его



 
 
 

таким же, что и пометки в книге, мелким маминым почер-
ком на двух тетрадных листах с обеих сторон. И в нем мы –
ее дети назывались, самое скромное, еврейскими «УБЛЮД-
КАМИ», и приводилось что-то вроде генеалогического ис-
следования рода нашего отца до прадедушек. В обоснование
сделанных ею выводов приводились ссылки и цитаты из ис-
точников разной исторической и научной ценности. Письмо
походило на выдержку из научного труда, который доказы-
вал, что все наши с сестрой родственники по женской линии
отца евреи, а раз это так, то мама делала вывод автомати-
чески, ПОРОЧНЫМИ людьми. Каждому члену семьи отца
приписывался свой особенный грех. В их компании встре-
чались воры, извращенцы, наркоманы, алкоголики и прочая
нечисть. Мы с сестрой отмечались особо, так как мы – по-
лукровки (еврейки по отцу – по мнению мамы), и, следова-
тельно, особо гадкие и убогие, с гнилой «голубой» кровью,
которая в полной мере еще непременно себя покажет.

Мы стояли ошарашенные. За что столько ненависти к соб-
ственным детям? Мы – еврейки? Мысли путались в голове,
мы перечитали письмо еще раз. Лучше не стало. Все пра-
вильно: мы – «еврейские ублюдки». Мы никак не могли по-
нять, почему мы, ее дочери, две взрослые молодые женщи-
ны, сами матери, работающие, не наркоманки и не другие ан-
тисоциальные элементы, самостоятельно пробивающие се-
бе дорогу в жизнь – трудом и терпением, чью помощь она
принимает, не поморщившись (!), заслужили к себе подоб-



 
 
 

ное отношение? В первую минуту после шока пришла мысль
о психушке.

Но, мы  видели, что мама адекватно ведет себя во  всех
остальных вопросах, значит она нормальная!

И, честно говоря, письмо показалось настолько грязным,
с  такими  извращенными подробностями якобы кровосме-
шений в семье отца, которые по выводам мамы и привели
к «порче крови», что показалось стыдным его вообще ко-
му бы то ни было показывать. Да мы и не знали, как и куда
в столь необычной ситуации можно обратиться. Мы догово-
рились подождать, пока мама вернется, и попробовать пого-
ворить с ней об этом. Мы откровенно испугались за маму.

Страшно представить, сколько времени потрачено на эти
изыскания! Это  же не  спонтанное письмо, в  котором вас
в  сердцах обзывают бранными словами, это целый науч-
ный труд, обильно насыщенный ссылками и сносками, стре-
лочками: «книга такая-то», «страница такая-то». Маме для
его написания, пришлось  проследить  семейные связи, по-
добрать авторитетные основания и выводы. Как такое воз-
можно написать и  ставить в  вину своим собственным де-
тям? Допустим мы и еврейки, возможно, что в том письме
есть какая-то доля правды о недостатках наших родственни-
ков, но в чем виноваты мы? Потом, через годы, мама как-
то скажет вскользь, что, когда писала это письмо, она просто
хотела объяснить нам, почему мы так плохи, открыть гла-
за на причины нашей душевной болезни, вскрыть нарыв. То



 
 
 

есть этим письмом она планировала нас спасти на краю про-
пасти, куда мы с сестрой должны непременно свалиться. По-
том будут еще письма.



 
 
 

 
ЗВОНОК

 
Мне недавно исполнилось двадцать шесть. За окном сол-

нечное осеннее утро. Воскресенье. Я дома одна. Дочка, как
обычно на выходных, пошла к своему отцу, он забрал ее еще
накануне совсем рано утром. Как же здорово, никуда не спе-
ша, просто поваляться на  диване, листая модный журнал.
Я журналы не читаю, но картинки рассматривать люблю. Я
мысленно с удовольствием примеряю наряды, и тут звонит
телефон. Вставать невыносимо лень, но телефон настойчиво
трезвонит и трезвонит.

– Кому я вдруг понадобилась с утра в выходной день? –
я раздражаюсь, невольно смотрю на часы, – только пол де-
сятого, а вдруг я еще сплю? Опять, небось, с каким-то соцо-
просом или рекламой, совсем обнаглели уже, и по выходным
от них нет спасенья.

Телефон замолчал, кто-то не дождался.
– Ну и чудненько, – только и успела подумать, как телефон

зазвонил снова. – Вряд ли это совпадение, когда два звонка
подряд, да еще так долго держат трубку, видимо, все же кто-
то из своих пытается дозвониться, зная, что я дома. Ну лад-
но, подойду, – я буквально соскребаю себя с дивана, за труб-
кой надо выйти в коридор. – И почему бы не класть ее ря-
дом? – в очередной раз ругаюсь я на себя.

В  коридоре меня встречает большое круглое зеркало



 
 
 

в массивной раме. Под ним на тумбочке пищит специально
установленной, противной и резкой мелодией телефон. Это
сделано для того, чтобы его хотелось побыстрее выключить,
а  значит – подойти. Взглянув в отражение, я испугалась –
плохо смытая с вечера субботы тушь растеклась, образовав
темно-синий синяк под правым глазом.

– Красавица, – промелькнуло в голове, – вот сейчас бы по-
клонники на тебя полюбовались, ни бровей, ни ресниц, одно
бледно-синее пятно. Надо оттереть, а то и самой страшно!

И чтобы оставить руки свободными, я зажимаю пиликаю-
щую трубку между левыми плечом и ухом.

– Але! Да! – невнятно бубню я.
– Привет, – бодро отвечает мне Ирина, моя младшая сест-

ра.
– Привет, привет, как дела? – обрадовалась я, что хоть

свои, значит, не зря вставала.
– Да все нормально. Слушай, а ты с матерью вчера не раз-

говаривала? А то я что-то второй день не могу до нее дозво-
ниться? – немного взволнованно, спрашивает она.

– Ну началось! – скисаю я тут же.
Как обычно, в последнее время от вопросов про мать у ме-

ня сразу портится настроение.
– Ира, ну ты же все знаешь! Ну чего спрашивать-то? – от-

вечаю я недовольно, уже понимая, что единственный выход-
ной день, скорее всего, будет испорчен.

Мы только в пятницу вечером коротко созванивались, как



 
 
 

раз по маминому поводу, я делилась неприятными результа-
тами звонка. От воспоминаний на душе опять стало тяжело.

– Не-е, ну мало ли? – протягивает она.
– Ну чего «мало ли»? – переспрашиваю я более мягко. –

С пятницы ничего не изменилось, – а в голове снова прокру-
чивается пятничная ситуация.

В пятницу, по дороге со школы домой, моя дочь с прово-
жающей ее до дома няней встретились с нашей мамой на ули-
це. Катя шагнула к бабушке навстречу и поздоровалась, а на-
ша бабушка с гордо поднятой головой бравым шагом, гля-
дя вперед, пронеслась, не  притормозив, мимо внучки как
мимо пустого места. Представить не могу, что моя дочь по-
чувствовала, и как смутилась перед идущими рядом одно-
классниками. Живут все рядом и знают ее бабушку. Посы-
пались неприятные вопросы. А что Катя может им объяс-
нить?! Что бабушка перестала узнавать собственную вось-
милетнюю внучку, обидевшись на дочь?

Татьяна – няня моей дочери, взрослая, казалось бы, де-
вушка, бывшая одноклассница моей сестры, просто оторо-
пела от  маминого поступка. Она и  так боится нашу маму
«как огня». И если она приходит ко мне домой, то Таня, бо-
ясь скандалов, категорически отказывается находиться с ней
в  одной квартире, и  просит меня подгадывать время так,
чтобы они не пересекались. А тут такой фортель! Я пред-
чувствовала, что скоро могу остаться без няни, что, к сожа-
лению, и произошло. Кому понравится терпеть обзывания



 
 
 

и стрессы?! А я, несмотря на подавленность этой ситуацией,
считала, что в пятницу еще довольно хорошо все закончи-
лось хотя бы потому, что мама не устроила прилюдно скан-
дал на тему, что «няня нам дороже родной бабки», как она
это умеет.

Катя опять пришла домой расстроенная. Объяснить
и внушить ребенку, что не нужно принимать бабушкины по-
ступки и слова на свой счет, что она не виновата, что это
взрослые «с ума посходили», к сожалению, у меня не полу-
чалось, хотя я и пыталась.

–  С  пятницы, думаю, ничего не  изменилось, мама жи-
ва-здорова и  ходит гулять. А  вчера был твой день, я ей
не звонила, я работала, так что у меня без новостей, – я окон-
чательно расстроилась.

– Слушай, сходим к ней вместе? Посмотрим, что там у нее
дома творится? – с ноткой давления спросила сестра.

– Да что там может быть?! Дозвонимся попозже. И так
один выходной, – сделала я попытку отвертеться.

– Ну Лена, мы же договаривались! – продавливает сестра.
Договаривались-то, договаривались, только как подумаю

об  очередном скандале, у  меня прямо живот сводит, так
не хочется идти, но раз договаривались, то куда денешься.

– Во сколько? – сдаюсь я, понимая, что не могу отказать.
– Давай в час у подъезда? – сестра ожила, почувствовав

опору.
– Давай. Ну все, тогда в час? – безысходно спросила я,



 
 
 

одновременно прощаясь.
– Все, – попрощалась сестра.



 
 
 

 
СЕМЕЙНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

 
С мамой мы жили рядом, на соседних улицах. Но на тот

момент общались с  трудом и  я, и  сестра. А  так как доче-
рей у мамы две, то по договоренности звонила ей та дочь,
которая на тот момент находилась в меньшей опале. Ссоры
между мамой и нами происходили раз в неделю, это точно.
На мамины выпады в наш адрес мы обычно старались или
промолчать, или, звоня на следующий день, сделать вид, что
просто ничего вчера не произошло. Иногда этот фокус нам
удавался, мама принимала игру и разговаривала, и шутила,
как ни в чем не бывало. Но причина для того, чтобы новая
ссора началась или же старая вспыхнула с новой силой мог-
ла быть любая. И ее, эту причину, как ни старайся, просто
невозможно предугадать. Мы с сестрой одно время созвани-
вались перед тем, как набрать маме, и обсуждали, на что она
обиделась в прошлый раз и как бы так ее спросить в этот,
чтобы история не повторилась снова. Но нам почти нико-
гда не удавались прогнозы. Началом скандала мог послужить
не тот тон, в котором, как считала мама, я с ней поздорова-
лась, или не тот набор фраз, которыми я произнесла привет-
ствие, не такой взгляд при встрече и… миллион других при-
чин. Но итог ссоры всегда сводился к обвинениям в недоста-
точном проявлении с моей стороны почитания и обожания
к ней, как к матери.



 
 
 

Мы старались звонить раз или два в день, чтобы поздоро-
ваться и спросить о ее самочувствии… и получали в ответ
что-то из серии: «Сдохну, узнаете».

Позвонив маме где-то в одиннадцать часов утра, на во-
прос «Мам, привет, как дела?» в трубке раздавалось:

–  Да какие у  меня дела, дела у  вас, это  ж вы занятые,
а я-то чего? Гляди, вспомнила она про мать… дела… ты бы
о здоровье сначала спросила… да ела я сегодня или нет? Уже
одиннадцать!

И, распаляясь за  пару минут, мама начинала сама себя
оскорблять, говоря: «Да, мать же у вас идиотка, хуже матери
в мире не найти, я – сволочь, а вы у меня святые…» и так
далее, и тому подобное.

В первые годы мы терялись и делали попытки оправдать-
ся:

– Мам, да я такого никогда не говорила, – старались до-
нести до нее и я, и сестра.

Но она орала и не слушала нас.
– Не говорила, так подумала! Судят не по словам, а по де-

лам, – обрезала наши попытки объясниться мама. – Не смей
мной командовать! – кричала мама. – Мной никто никогда
не командовал, даже мать, которой у меня не было, а ты рот
разеваешь! Знай край, да не падай! Не всегда говори, что
знаешь, но всегда знай, что говоришь! Яйца курицу не учат!
Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку, – сыпала она
выражениями.



 
 
 

После этого мне или сестре задавался прямой вопрос:
– Кто здесь мать, я или ты?
Получив ответ, что, конечно же – она, мама резюмирова-

ла:
– Вот и закрой свой рот! (Или просто «заткнись»).
Мама – человек начитанный, любит вставлять в разговор

цитаты, устоявшиеся выражения и в карман за словом не ле-
зет. Во то время, когда происходят описываемые события,
мы все уже с полгода жили раздельно, мама словно не мог-
ла с этим смириться, а нам это позволяло более-менее дози-
ровать общение. В иной раз казалось, что чем спокойнее ты
стараешься реагировать, тем больше это раздражает и выво-
дит из себя нашу маму. В такие дни нас обвиняли в полном
равнодушии, эмоциональной холодности и бедности, незре-
лости чувств и прочее. Порой, устав от бесконечного выяс-
нения отношений, мы поступали по-другому, мы звонили
ей, но молчали. Главным для нас являлось понимание того,
что раз мама сняла трубку и бодро говорит «алло», то, зна-
чит, с ней все нормально. Все друзья-знакомые, знавшие на-
шу непростую ситуацию в семье, тоже рассказывали нам, где
и при каких обстоятельствах они ее видели. И так как гулять
мама ходила строго два раза в день, то информации у нас
хватало.

В последний раз причиной к началу серьезного конфлик-
та послужил мой «не имеющий названия» поступок, а имен-
но то, что я наняла дочери репетитора по английскому язы-



 
 
 

ку. Мама на это страшно обиделась. Она считала, что ее зна-
ний английского вполне достаточно для занятий с внучкой,
а  у  меня на  этот счет имелось другое мнение. Ее знания
самоучки и акцент, с которым она читала тексты, не имея
опыта разговорной речи, не  казались мне достаточными
для преподавательской деятельности. Возмущенная наймом
учительницы мама требовала от моей дочери сказать «этой
крохоборке», одно из  названий мамой репетитора, чтобы
та не приходила, если «внучка, конечно, любит бабушку».
Внучка, не осмеливаясь бабушке возражать, со слезами жа-
ловалась мне, я разговаривала об этом с мамой, мы ссори-
лись, и ситуация заходила в тупик.

– Твоя мать – упертая овца, – объявляла она моей дочке, –
а ты идешь у нее на поводу. Ты-то хоть будь умней! – взывала
она к ее детской совести.

Сейчас я  бы сформулировала принцип маминой любви
так: «Мама любит меня только тогда, когда я ей полностью
подчиняюсь и безоговорочно соглашаюсь с ее мнением».

При этом никто и  никак не  ограничивал бабушку
во встречах и занятиях с внучкой. Я ключи от своей кварти-
ры у мамы не забирала и запретов не устанавливала. Конеч-
но, я просила маму не обзывать меня при ребенке и делала
неоднократные попытки объяснять ей свою позицию. В ито-
ге выяснения отношений мама устроила грандиозную исте-
рику и сказала, что у нее нет дочери, то есть меня. Находясь
со мной в ссоре, она не считала нужным не то, что прихо-



 
 
 

дить к внучке, а даже позвонить ей, а в этот раз и узнавать
отказалась.

Вот из-за этой ссоры теперь только сестра могла периоди-
чески заходить к маме домой, а мне Ира «докладывала об-
становку». Сестра от нас обеих приносила маме то продук-
ты, то оставляла немного денег, ту посильную помощь, кото-
рую мы могли ей тогда оказать. И хотя на тот момент нашей
маме еще не исполнилось и пятидесяти лет, и она не страда-
ла никакими хроническими заболеваниями, мы уже не пер-
вый год как ей помогали. Я же в то время растила дочь од-
на и без алиментов, у сестры тоже был маленький ребенок,
и у нас обеих имелось по «букету» хронических болезней.
Мама принимала от нас все как должное, слов благодарности
мы не слышали, да и не ждали, честно говоря. Мы чувство-
вали счастье, если день проходил без скандала и обвинений
в наш адрес.

В тот чудесный день сестра, не дозвонившись до мамы,
откровенно боялась идти к ней одна, так как не хотела скан-
дала, и позвонила мне. Но у меня ключей от маминой квар-
тиры не было, а заходить одна я, вроде, как не имею права. И,
поддерживая друг друга, мы и сговорились прийти вместе,
так сказать, разделить бремя.

Сейчас мы снова в ссоре, и так как мама выбрала пись-
менную тактику общения, я и пишу в ответ на ее претензии
ко мне свою книгу.



 
 
 

Еще я пишу ее в надежде, что такие же несчастные до-
чери, как и я, прочтут ее, и им будет хоть немного легче,
узнав, что они такие в этом мире не одни и что у них есть
полное право чувствовать то, что они чувствуют. И, главное,
сделают все, чтобы не перенести подобную модель поведе-
ния на собственных детей, ведь взгляды на мир, на людей,
ценности, понятия закладываются в нас в детстве и потом
во многом неосознанно переносятся нами и на наши семьи,
создавая так называемые «родовые проклятия». Я надеюсь,
вы увидите, как разнится восприятие ситуации через призму
личностных проблем каждого человека. Как каждый усмат-
ривает что-то свое в словах и действиях другого и тракту-
ет их по-своему, а другой человек, возможно, совсем не то
имел ввиду. И все это, мягко говоря, недопонимание проис-
ходит между самыми, казалось бы, близкими людьми. Что
тогда ожидать от посторонних?



 
 
 

 
АЛЕНКА НА ШОКОЛАДКЕ

 
Семидесятые годы прошлого века, моей маме скоро ис-

полниться двадцать три. Дом, в котором живет мама, новый,
только построенный, на новой окраине города. Вокруг еще
не асфальтированные пыльные дороги. Сам дом длинный,
из тринадцати подъездов и без арки, так что, если нужно по-
пасть на другую сторону двора, дом надо обойти целиком,
за это его прозвали «Китайская стена». Лето стояло очень
жаркое, вокруг горели торфяники, все окутано дымом. А тут
еще эта пыль от дорог и строек. И я неудачно родилась в кон-
це июля, в самую жару, раньше срока где-то на месяц. Мо-
ей маме пришлось очень тяжело во время беременности, она
много раз рассказывала мне об этом. Но я родилась, и, сле-
довательно, нужно дать мне имя.

У каждого в семье есть воспоминания, про которые никто
со стопроцентной достоверностью не может сказать, было ли
это именно так или только близко к тексту, а, может, и вовсе
не было. Вот и в нашей семье существует несколько таких.

Самым ранним воспоминанием, которое звучало так ча-
сто, что практически закрепилось в моем мозгу, как его соб-
ственное, стало воспоминание о выборе для меня имени.

Родилась я с розовой кожей, красавицей с пшеничными
волосиками, длинными ресничками и огромными василько-
выми глазами. Вокруг мамы в общей палате роддома лежали



 
 
 

женщины исключительно с  новорожденными мальчиками.
По выходе из роддома меня планировалось записать Олей,
но произошло первое из легендарных событий в нашей се-
мье, связанное со мной.

Как это водится, в  роддоме роженицы показывали друг
другу деток и  шутили на  тему «у  вас жених, у  нас неве-
ста». И  вот я  – невеста, и  я одна на  палату. Так в  пала-
те, а постепенно и на этаже, по маминым словам, установи-
лось шуточное соперничество, чьей невестой я буду, когда
вырасту. Шла борьба между качеством приданого и обеща-
ний будущей сладкой жизни. Заходили полюбопытствовать
и из соседних палат. Там у женщин родились девочки, но они
не могли и сравниться со мной в красоте. И, конечно, не все
мамочки относились с искренней радостью к моему превос-
ходству, например, одна из женщин, с обычной невзрачной
девочкой, опять же, как рассказывала моя мама, прямо го-
ворила всем о том, что ничего хорошего в красоте нет, «на-
терпится еще девочка бед из-за нее». Для меня именно эта
семейная легенда всегда звучала, как что-то похожее на раз-
дачу подарков и проклятий феями новорожденной принцес-
се – мне, словно в сказке «О спящей красавице». И вот дру-
гая женщина – «добрая фея», мамина соседка по палате, вос-
хищаясь моей красотой сказала:

– Надо же, такая хорошенькая девочка, прямо как Аленка
на шоколадке!

Помните знаменитую в  советское время шоколадку



 
 
 

«Аленка» московской фабрики «Красный Октябрь» с милой
девчушкой на картинке? Благодаря этому сходству я и стала
называться Аленкой с шоколадки, что сулило мне, в глазах
маминых соседок, счастливую и сладкую жизнь.

Но в жизни меня назвали Лена, а не Алена. Просто пото-
му, что это стало первой ошибкой моей мамы в выборе, ко-
торый она делала за меня… и для меня. Она не настояла,
и в ЗАГСе меня записали Еленой, считая, что Алена и Елена
это одно и то же имя. И началась моя жизнь с третьим по сче-
ту от рождения именем – Елена. Сказочное число, не прав-
да ли?

Жить мне предстояло в трехкомнатной малогабаритной
квартире, в которой, помимо меня, уже жили: мама, папа,
папина сестра, бабушка и дедушка, их собака, а потом к нам
присоединилась и моя младшая сестра. В этой квартире по-
стоянно кто-то ссорился, вернее, мама с кем-то, а именно:
мама с бабушкой, мама с тетей, мама с папой и бабушкой…
И очень быстро моя семья сузилась до мамы и сестры. И уди-
вительным образом в этой трехкомнатной квартире родите-
лей моего отца остались жить только мы втроем.

Как это точно произошло, я не знаю. Лишь в одном я уве-
рена с самого моего рождения – это в том, что мою маму
постоянно обижали, и ей приходилось очень тяжело одной
растить нас с сестрой, а особенно тяжело досталась ей я.

По рассказам мамы, я родилась крайне беспокойным ре-
бенком и кричала, не переставая, круглыми сутками. В пер-



 
 
 

вые месяцы мама практически не спала из-за моего плача.
По выражению мамы, я выжала ее как лимон.

Я помню себя маленькой, помню некоторые ситуации
и ощущения, но не помню детства. Не помню я этой, опи-
сываемой в книгах, беззаботности и легкости бытия, безоб-
лачного счастья и ожидания светлого будущего, являющих-
ся, как казалось бы, его обязательными атрибутами.



 
 
 

 
Я – МАЛЕНЬКАЯ ВЗРОСЛАЯ

 
Внешне я ребенок, как ребенок, вполне обычный, только

сама себя я всегда считала взрослой, о чем прямо заявляла
всем окружающим, мне кажется, сразу как научилась гово-
рить. Мне казались непонятными и вызывали удивление сю-
сюканья. Знаете, эти умильные лица взрослых и их желание
ущипнуть или шлепнуть ребенка со словами: «Ух ты какая
хорошенькая, красотка, малышка…» и  так далее. Все эти
действия и слова по отношению к себе я считала неумест-
ными.

И на все попытки такого со мной обращения я с серьез-
ным лицом просила меня не трогать.

– Я не маленькая! – утверждала я. – Я – взрослая!
Это была моя так называемая коронная фраза, которая

всех вокруг доводила до смеха. Но я не смеялась, и от это-
го взрослым людям становилось еще смешней. А я смотре-
ла на смеющихся надо мной и недоуменно, с расстановкой,
медленно повторяла:

– Я взро-сла-я!
Я вообще любила все обстоятельно разъяснить и  пояс-

нить, и ко всему, и всегда относилась серьезно.
Например, в садике, в который я пошла, когда мне не ис-

полнилось и двух лет, а сестру мама отдала в ясли в десять
месяцев, меня прозвали «Прокурор без аттестата» за умение



 
 
 

четко и грамотно объяснить воспитательнице, что произо-
шло в группе за период ее отсутствия. Мама поддерживала,
как мне кажется, во мне эту взрослость тем, что она с ран-
него детства зачем-то сделала меня компаньоном и поверен-
ной ее взрослых тайн и мыслей.

Как я себя помню, в целом, ребенок я положительный, что
подтверждает и моя мама. Она сама мне неоднократно гово-
рила, что мне можно было поручить все и быть уверенной,
что я это сделаю, и сделаю хорошо. Со мной не требовалось
заниматься, так как я сама училась и тянулась к знаниям.

Но  за  внешней обычностью, скрывалась одна особен-
ность, которая меня выделяла из среды «среднестатистиче-
ских детей» – я родилась ранимой фантазеркой. Излишне
впечатлительной, как говорила моя мама; или другая мами-
на характеристика, объявляемая мне обычно в моменты опа-
лы – «эмоционально распущенной».

Например, я не могла смотреть фильмы про войну, а они
в то время во множестве показывались по телевидению, и по-
пасть на такой фильм труда не составляло, достаточно вклю-
чить телевизор. Я плакала. Особенно это раздражало маму,
когда она садилась смотреть вечерние фильмы. Фильмы по-
казывали каждый день после вечерних новостей в полдеся-
того, а мы с сестрой частенько пробирались из нашей ком-
наты в коридор и через приоткрытую дверь старались неза-
метно эти фильмы подглядывать. И вдруг я начинала рыдать,
портя впечатления и  отрывая маму от  просмотра фильма.



 
 
 

Мама ругалась.
В общем, я всех жалела и страдала от любой несправед-

ливости, насилия и крика по отношению к себе и окружаю-
щим. Я не была тихоней или неженкой. Я росла активным
и озорным ребенком, таким Робин Гудом в юбке, защитни-
цей «обиженных и оскорбленных». Я любила активные или
геройские игры, такие как казаки-разбойники, прятки, вы-
шибалы, три мушкетера… И в этих играх я всегда предводи-
тельствовала. Я проживала эти игры, я спасала, руководила
отрядами победителей, верховодя исключительно мальчиш-
ками. Домой я приходила грязная, даже в самый сухой день.
Бабушки у подъезда всплескивали руками и сокрушались:

– Господи, где-грязь-то нашла? Ну как мальчишка!
– А я и хочу быть мальчишкой! – огрызалась я.
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