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Аннотация
Первые сутки глобального ядерного конфликта глазами

четырёх человек: командира многоцелевой подводной лодки,
инженера-компьютерщика, известного иркутского блогера-
фотографа и заурядного парня из Новосибирска.Сотни сводок со
всего мира, истории гибели и выживания…Стенограмма начала
третьей мировой войны.
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Книга первая цикла WW#3

 
«Если мы не  устроим апокалипсис нашим

врагам – враги устроят апокалипсис Соединённым
штатам»

Из  выступления американского генерала на  заседании Совета

национальной безопасности США.



 
 
 

 
Подводная третья мировая

 
Подводникам посвящается

 
***

 
Тихий океан. Многоцелевая атомная подводная лодка

«Кот». Поясное время 11:29.
Капитан первого ранга Лосев Александр Иванович полу-

чает от  вахтенного офицера сообщение: «Товарищ коман-
дир, прошу вас немедленно прибыть на ГКП1. У связистов
сведения крайней важности! Крайней важности!» Лосева
насторожила подчёркивающая интонация вахтенного и  то,
что не было сказано ни слова о сути сообщения: значит, слу-
чилось что-то уж совсем из ряда вон.

– Сейчас буду, – и прежде, чем дать отбой связи, командир
спросил. – Где старший помощник?

– В четвёртом отсеке, контролирует проведение занятий.
Тревожное сообщение застало Лосева в каюте. Он про-

сматривал документацию по заданию: карты, курсовая про-

1 [1] ГКП – главный командный пункт на подводных лодках и некоторых над-
водных кораблях, также может называться Центральным. Из ГКП ведётся управ-
ление кораблём и координация действий экипажа, здесь несёт вахту командир
или замещающий его офицер.



 
 
 

кладка, перечень задач, рекомендации по выполнению. Ко-
нечная точка маршрута находилась в той части Тихого океа-
на, которую российские, а прежде и советские подлодки по-
сещали редко. Недавно там выполняло подряд Министер-
ства обороны судно научного типа, принадлежащее граждан-
скому ведомству. Но исследователи прервали работу и вы-
нуждены были покинуть интересующий водный квадрат из-
за того, что несколько американских кораблей стали наво-
дить радио-, гидроакустические и магнитоэлектрические по-
мехи, да и просто теснить российское судно. В настоящий
момент оно медленно двигалось в восточном направлении
примерно на пересечении северного тропика со сто сороко-
вым меридианом.

Через две минуты Лосев был в командном пункте.
– Докладывайте, – сказал он помощнику командира капи-

тан-лейтенанту Пешкову, выполнявшему обязанности вах-
тенного офицера.

– На сверхдлинных волнах получено условное сообщение
«Внимание всем! Боевая тревога». Сигнал поступил прежде
интервального времени. Интервал между передачами изме-
нился. Связисты продолжают получать сигнал, ожидают под-
тверждения и следующей команды.

– Во сколько пришло сообщение?
– В два двадцать восемь.
Командир взглянул на хронометр и объявил:
– Боевая тревога!



 
 
 

Он опустился в кресло, обычно занимаемое старшим офи-
цером в Центральном, и стал наблюдать за действиями под-
чинённых. Зазвучал сигнал тревоги, в отсеках началось дви-
жение, раздавались команды, репетовки и доклады:

– Сверить часы…
– Оружие, технические средства вскрыть…
– Торпедный дивизион к бою готов…
Боевые посты один за другим докладывали о готовности,

а Лосев вызвал к себе командира БЧ-42 Артёма Шабалина.
Сигнал на сверхдлинных волнах – особый вид связи. Он

представляет собой повторяющиеся через равные промежут-
ки импульсы, которые генерирует специальная станция. Её
антенна погружена глубоко в  землю и  волны передаются
непосредственно почвой, поэтому могут быть приняты в лю-
бой точке земного шара вне зависимости от глубины. По сво-
ей структуре это всплеск радиоизлучения, в нём нет ника-
кого кода: важно наличие сигнала и  интервал между им-
пульсами. Когда интервал обычный, это означает, что госу-
дарство находится в  состоянии мира или, по  крайней ме-
ре, опасность ракетно-ядерного удара отсутствует. Если ин-
тервал изменяется или сигнал вовсе перестаёт принимать-
ся – на подводном судне объявляется боевая тревога. Сверх-
длинноволновый сигнал теоретически может быть пропу-

2 [2] БЧ – боевая часть, основное организационное подразделение экипажей
кораблей Военно-морского флота. Номер обозначает специализацию: 1 – штур-
манская, 2 – ракетно-артиллерийская, 3 – минно-торпедная, 4 – связи, 5 – элек-
тромеханическая, 6 – авиационная, 7 – радиотехническая.



 
 
 

щен по техническим причинам, поэтому, не приняв вовре-
мя передачу, на подлодке проверяют состояние радиоприём-
ных устройств. Если аппаратура исправна, но сигнала нет,
то подлодка переходит к действиям по специальному боево-
му плану, в перечень пунктов которого входят попытки свя-
зи со спутниками, самолётами дальней связи и надводными
кораблями – чтобы удостовериться в реальности военного
столкновения.

Сейчас очередной сигнал-импульс был получен раньше
срока, а  последующие  – шли с  укороченным интервалом.
Это означало: происходят события угрожающие государ-
ству. Кроме того, теперь сигнал может нести закодирован-
ные данные (совсем краткие, но поясняющие ситуацию).

– Какие подробности, Шабалин? – обратился Лосев к ко-
мандиру БЧ-4, когда тот прибыл.

– Есть сигнал и расшифровка. Вот, – Шабалин протянул
листок с коротким текстом.

Лосев прочитал: «Боевая тревога. Действовать согласно
плану „Ответный удар“».

– Что ещё? – спросил командир, складывая лист вдвое.
– Постоянный сигнал на сверхдлинных идёт с интервалом

военного времени. С двух шестнадцати наблюдаются силь-
ные помехи по всему принимаемому радиодиапазону, но мы
фильтруем, справляемся.

– Хорошо.
– Американская передача на СДВ с двух двадцати восьми



 
 
 

тоже идёт с изменением интервала и сдвигом частоты. Изме-
нили после нас через несколько секунд. Пока всё.

– Понял. Свободен, Артём Максимович.
– Есть, – Шабалин поспешил на свой пост.
На ГКП уже прибыли старпом Зименко и штурман Лоба-

нов. Но Лосев обратился к младшему штурману, нёсшему
вахту перед объявлением тревоги:

– Пампиди, какой запас времени на ход по счислению?
– Товарищ командир, предельно допустимое время плава-

ния по счислению шестьдесят три часа, – отвечал младший
штурман Георгий Пампиди.

– Принято, – командир внёс пометку в блокнот.
– Ну что, Зименко… – Лосев протянул старпому листок

бумаги, полученный от связистов, – похоже, началось.
Зименко прочитал сообщение. Потом перевёл взгляд

на командира, поправил ремень ПДА3 и произнёс сдавленно:
– Надо выходить на связь, для прояснения ситуации.
– Обязательно. Американцы тоже своим сигналят, между

прочим, – ответил ему Лосев и спросил у капитан-лейтенан-
та Пешкова: – Какие данные по курсу и положению лодки?

–  Курс сто семьдесят пять градусов, глубина четыреста
семьдесят метров, скорость семь узлов, дифферент ноль.

Командир объявил:
–  По  местам стоять к  всплытию. Всплывать на  глубину

тридцать метров с дифферентом на корму пять градусов. До-
3 [3] ПДА – персональный дыхательный аппарат.



 
 
 

клад каждые десять метров глубины.
Он остановил старпома, который собирался покинуть

ГКП, выполняя обязанности согласно расписанию по трево-
ге:

– Олегыч, задержись. Будем вскрывать пакет.
После этого Лосев подозвал командира БЧ-3  капитана

третьего ранга Василия Шакшина. Подошёл и особист Иго-
нин. Командир обратился к ним:

– Товарищи офицеры, пришло время вскрыть секретный
пакет. Зименко в  курсе, довожу до  вашего сведения, что-
бы соблюсти формальности. На сверхдлинных мы получа-
ем сигнал с интервалом военного времени. Есть сообщение:
приказано действовать по плану «Ответный удар».

Он показал лист с кодовым сообщением – Шакшин кив-
нул. Лосев шагнул к корабельному сейфу – старпом, у ко-
торого был второй ключ, шагнул с ним. На полке для запе-
чатанных секретных пакетов лежали три больших конверта
с кодовыми названиями. Командир взял в руки один – из се-
ро-жёлтой бумаги и с красной надписью «Ответный удар»,
штампом «Совершенно секретно» и инструкцией: «Вскрыть
после получения всеобщей команды „Ответный удар“ ко-
мандиром корабля в присутствии не менее двух уполномо-
ченных лиц».

В конверте был лист с приказом, карта и флешка с допол-
нительными данными для боевой информационно-управля-
ющей системы корабля. Все четверо склонились над доку-



 
 
 

ментами. Из них следовало, что экипаж должен действовать
в зависимости от того, в каком из трёх обозначенных на кар-
те квадратов находится подлодка. Если в квадрате №1 (на са-
мом дальнем отрезке маршрута), то следует идти к тихооке-
анскому берегу Северной Америки примерно на  широтах
Калифорнии, и в наибольшей близости к материку произ-
вести пуск ракет, предназначенных для уничтожения непо-
движных объектов на  суше и  в  прибрежной зоне; осталь-
ные боеприпасы использовать по  обстоятельствам. Полёт-
ные программы имелись на  электронном носителе, но  их
нужно было уточнить, выйдя на связь со спутником.

При нахождении подлодки в  квадрате №2  – идти в  на-
правлении базы временной приписки, действовать самосто-
ятельно, уничтожать надводные и подводные корабли врага;
флешка содержала список враждебных государств и принад-
лежащих им наиболее крупных или значимых судов.

В  квадрате №3, находившемся ближе всего к  базе при-
писки, – попытаться скоординировать свои действия со шта-
бом Тихоокеанского флота и самостоятельно наносить удары
по обнаруженным кораблям противника.

Во всех случаях необходимо было выйти на связь со спут-
никами связи «КА-14», «КА-17» или другими, перечень ко-
торых, с координатами и оптимальным временем связи, ещё
на базе был занесён в каталоги БИУСа4. Прилагался к пла-
ну также список государств, корабли и прочие объекты коих

4 [4] БИУС – боевая информационная управляющая система корабля.



 
 
 

нельзя было уничтожать, кроме случаев их прямого нападе-
ния. В основном это были государства восточной Азии: Ки-
тай, Южная Корея, Северная Корея, Япония, Филиппины,
Вьетнам, Индонезия.

–  Лобанов, подойди,  – обратился Лосев к  командиру
БЧ-1.

– Мы находимся тут, – сказал Александр Иванович, ткнув
пальцем в квадрат №2. – Примерно на  сороковом градусе
северной широты. Так, Вадим Григорьевич?

Штурман пару секунд присматривался к карте, затем про-
тянул к ней руку с карандашом.

–  Так точно. Идём в  ста сорока милях северо-западнее
подводной горы Нинтоку. Сорок два градуса северной ши-
роты, сто семьдесят три градуса восточной долготы. От по-
верхности воды до вершины этого гайота5 примерно тыся-
ча сто метров. Направление вдоль Императорского хребта
на зюйд6. Под нами шесть тысяч триста метров. До времен-
ной базы приписки девятьсот миль.

– Вот, – командир выставил указательный палец. – Вблизи
группировка седьмого флота США, которую мы без шума
должны обойти, а на грунт здесь, как вы понимаете, не ля-
жешь если что. И поднять нас смогут только лет через две-
сти, какие-нибудь мутанты без тельников.

5 [5] Гайот – подводная гора с плоской вершиной.
6 [6] Зюйд – юг.



 
 
 

– Теперь понятно, почему они так выстроились, – Шак-
шин со значением оглядел остальных, – на перехват всего,
что летит и плывёт к берегам Америки.

– Значит так, штурман, – командир положил руку на пле-
чо Лобанову, – составь подробную карту со всеми кораблями
противника, которые мы засекли: дальность до каждой цели,
направление движения и скорость, возможное место пребы-
вания с учётом времени. На основе твоих расчётов выберем
цели. Сейчас ещё подключим акустику и радиопеленг (Си-
ницыну и Шабалину я отдам распоряжение). Потом отдельно
дай сведения по «Пёрл-Харбору»: данные по обороне, дон-
ные антенны, минные заграждения, фарватеры, кабели, ко-
мандные объекты, пункты жизнеобеспечения и прочее. За-
дача ясна?

– Так точно.
– Приступай, Вадим. Шакшин, дай команду своим в от-

секах, чтобы ещё раз проверили всё, и готовьтесь к боевым
пускам. Выполняй, Макарыч. Ну и мы с тобой, Зименко, то-
же будем готовиться. Ты задержись: покумекаем.

 
***

 
Как офицер и  командир Лосев состоялся на  Северном

флоте: начинал там ещё с  курсантской практики. Дважды
побывал в атлантических экспедициях, у берегов Северной
Африки. В Тихий океан Александр Иванович вышел второй



 
 
 

раз: прежде он командировался сюда в должности помощни-
ка штурмана и прослужил здесь более шести месяцев. Пол-
тора года назад его назначили командиром «Кота»: лодка то-
гда возвращалась в боевой строй после глубокой модерниза-
ции. Тихий океан был для Лосева немного непривычен свои-
ми глубинами, разнообразием течений и ветров, температу-
рой, шумами, структурой водной толщи, но он быстро при-
норавливался.

При том, что базой приписки «Кота» было Гаджиево, эки-
паж готовился к походу у одного из пирсов посёлка Рыба-
чий на  Камчатке. В  течение восьми недель шли ежеднев-
ные тренировки. После трёхлетнего капитального ремонта
от прежнего корабля остался только корпус и основная часть
реактора. Поменялось расположение нескольких боевых по-
стов, электронная начинка корабля теперь занимала мень-
ше места, многократно снизился уровень её теплоотдачи,
что в  свою очередь повлекло компактизацию систем вен-
тиляции и  охлаждения и, в  некоторой степени, уменьше-
ние шумности. На ГКП разместился пост акустика – с ос-
новным рабочим монитором и  дополнительным, на  кото-
рый, например, для командира или штурмана, могла выво-
диться информация с приборов гидроакустической или вы-
числительной группы, занимавших прежнее место в отсеке.
Был возвращён в Центральный и пост командира БЧ-3, как
на первых лодках серии, – до модернизации он располагался
на другой палубе «Кота». Изменилось и место навигацион-



 
 
 

ного поста штурманской части.
Штурмана Вадима Лобанова зачислили в экипаж на Кам-

чатке. Это было единственное изменения офицерского шта-
та корабля, если не считать прикомандированных для спе-
циального задания двух инженеров. Вадима, кстати, Лосев
знал ещё со времени учёбы в «мореходке». Служба Лобано-
ва проходила исключительно на Тихоокеанском флоте. Боль-
шая часть маршрута ему была знакома  – он не  раз ходил
в тропические широты, хотя и не далее Гавайского архипе-
лага. В таких походах чаще прочих ставилась задача по со-
провождению стратегических ракетоносцев.

Согласно курсовой прокладке подводный крейсер должен
был пройти вдоль Гавайской гряды на  удалении в  тысяча
двести миль от неё, пересечь Северный тропик и от островов
Ревилья-Хихедо идти против холодного течения к широтам
выше тропической параллели. Там, примерно со сто трид-
цатого градуса западной долготы до сто сорокового градуса,
американцы разместили линию плавучих платформ, пред-
положительно, с лазерными противоракетными установками
большой мощности. Около четырёх месяцев назад они огра-
ничили движение морских и воздушных судов в стомильной
зоне вокруг плавучей батареи.

Изначально линия состояла из  двенадцати платформ,
установленных очень быстро, а монтаж оборудования на них
вёлся круглосуточно; затем в трёхстах милях к западу аме-
риканцы стали располагать вторую линию ещё из двенадцати



 
 
 

плавучих объектов, смещённых так, что обе линии теперь со-
ставили шахматный порядок. Официально эта система пла-
вучих объектов значилась как элемент стратегической обо-
роны: более конкретно  – стартовые площадки противора-
кет. Но даже американские аналитики говорили, что на плат-
формах размещено электромагнитное или лазерное оружие.
На запросы российского МИДа Госдеп отвечал дежурными
фразами, мол, хотя работы носят военно-научный и секрет-
ный характер, они не несут опасности для других государств,
имеют строго оборонительное качество и не нарушают ни-
каких договоров. Однако внезапность, с какой в океане по-
явились военные объекты, не могла не обеспокоить руковод-
ство России. Кроме того, в районе Аляски и на канадской
территории немного ранее были созданы системы объектов
очень напоминающие те, что расположены на платформах,
и со схожими характеристиками в излучаемом радиодиапа-
зоне.

В  эти дни Соединённые Штаты проводили крупнейшие
за всю историю учения. Подавляющая часть Третьего опе-
ративного флота США и примкнувшая к нему группировка
Седьмого флота выстроились от точки пересечения сороко-
вой параллели со ста восьмидесятым меридианом и почти
до материковой части Аляски, то есть примерно до пересе-
чения пятидесятой параллели со сто шестьдесят пятым ме-
ридианом. Флот стоял тактическими группами, причём ос-
новные силы – ближе к Аляске: шесть авианосцев с корабля-



 
 
 

ми сопровождения, на расстоянии двести пятьдесят – три-
ста миль между ордерами. Учения были запланированы дав-
но, но за несколько месяцев до назначенной даты манёврам
придали большой размах и иной сценарий. По официальной
версии, это было связано с извержением вулкана. Изверже-
ние вулкана и в самом деле недавно произошло: на остро-
ве Чугинадак архипелага Аляска – и его начало сопровожда-
лось сильным землетрясением с образованием высоких оке-
анских волн, причинивших некоторые разрушения от  Бе-
рингова пролива с одной стороны архипелага до тихоокеан-
ского побережья Канады и тропических островов по другую
сторону.

На  тему учений и  вулкана ходила шутка. Дело в  том,
что в  момент начала извержения у  подножия располагал-
ся англо-американский лагерь учёных, проводивших поле-
вые исследования, и  которых спешно пришлось эвакуиро-
вать (были даже пострадавшие). Спустя несколько дней ста-
ло известно, что американцы изменили сценарий манёвров,
задействовав флоты европейских государств, в том числе Ве-
ликобритании – правда, невдалеке от их родных берегов. Ну
а согласно сценарию учений, военно-морской флот должен
участвовать в спасательной операции, которая разворачива-
лась после условного удара земной стихии: сильного извер-
жения вулкана, землетрясения, цунами. Шутка же была та-
кова: США решили показать свою силу вулкану, который по-
смел угрожать английским учёным.



 
 
 

И вот подводный корабль, которым командовал Лосев, на-
ходился в  тех водах, где проводись чужие манёвры и  все-
гда хозяйничал потенциальный противник. Для соблюде-
ния максимальной скрытности лодка шла на  малом ходу
и большой глубине. Перед заданием подводники получили
подробные данные о нахождении флотов, отдельных кораб-
лей и крупных гражданских судов в тихоокеанской аквато-
рии.

На момент выхода «Кота» из родной гавани корабли аме-
риканской базы в японском Сасебо стояли на внешнем рейде
одного из портов Окинавы. До них было далеко, хотя и в пре-
делах досягаемости ракетным оружием. Группа кораблей
этой базы предназначена для десантных операций и не несёт
прямой угрозы подводным лодкам. Другое дело, что ударное
соединение этой флотилии во главе с десантным кораблём
«Бенхом Ричард», в которую входили также десантный ко-
рабль-док «Эшланд», минные тральщики «Шеф», «Патри-
от» и другие, внезапно прервали плановое осеннее патрули-
рование и пошли к Окинаве, где расквартированы несколько
бригад корпуса морской пехоты.

Восточнее Императорского хребта выстроились ударные
авианосные группы. Интересно выстроились. Со  стороны
могло показаться (и сценарий манёвров это предписывал),
что несколько таких групп должны из низких широт двигать-
ся в более высокие, к берегам Аляски. Образовался своеоб-
разный караван, а на деле – крупное оперативное объедине-



 
 
 

ние флота.
Из  Йокосуки вышла группа, возглавляемая командным

кораблём «Блю Ридж»: судно полувекового возраста, па-
ру раз швартовавшееся в порту Владивостока. Кулак фло-
тилии  – флагманский авианосец «Рональд Рейган», ракет-
ные крейсеры «Ченслорвилль» и «Шило», ракетные эсмин-
цы «Фицджеральд», «Мастин», «Барри», ну и ударные еди-
ницы размером поменьше. Боеготовность обеспечивали пол-
дюжины транспортов материального обеспечения. В составе
формирования имелись как минимум две подводные лодки.
В Йокосуке осталась небольшая флотилия во главе с крей-
сером «Антитам»: она вышла из порта, но держалась в при-
брежной зоне.

Примечательно, что в это же время был введён в строй
из резерва и поставлен на рейд Йокосуки старый авианосец
«Кити Хок», всего лишь с несколькими самолётами на бор-
ту. А предположительно в Сасебо двигался ещё один срочно
реанимированный неатомный авианосец «Джон Кеннеди».
Вряд ли эти старые посудины (в нынешнем виде и с дефи-
цитом авиации) могли реально изменить баланс сил между
Штатами и Россией, или между Штатами и Китаем, но, как
теперь выясняется, могли оттянуть некоторые силы против-
ника на себя.

Авианосные ударные группы наверняка дополнялись под-
водными лодками, вышедшими из  гавайской базы США
«Пёрл-Харбор», но  на  этот счёт надёжных разведданных



 
 
 

не было. Не было подробных сведений и о кораблях круп-
нейшей базы в Сан-Диего. Было только известно: головной
авианосец «Рузвельт» шёл в северные широты в сопровож-
дении нескольких крейсеров и эсминцев, но основная фло-
тилия, состоящая из кораблей прибрежной зоны, вертолё-
тоносцев, десантных судов, тральщиков и прочих плавучих
единиц находилась невдалеке от  порта приписки. Там  же
на плановом ремонте стоял авианосец «Вильсон». Чтобы до-
полнить данные о  силах противника в  районах Сан-Диего
и Пёрл-Харбор, наша лодка должна была подвсплыть и по-
лучить шифрованное сообщение со спутника.

Тихоокеанская группировка была усилена армадами
из Атлантики. Три авианосца пришли оттуда: «Буш», «Тру-
ман» и новейший «Форд» – первый корабль типовой серии.
Было известно лишь о шести субмаринах, сопровождавших
авианосные группы – большую часть времени они шли в над-
водном положении, – но предполагалось, что их вдвое боль-
ше. Кроме того, на некотором отдалении от основных сил,
ближе к берегам Японии и Камчатки, несли дежурство три
корабля гидроакустической разведки с  буксируемыми ан-
теннами, в связке с самолётами дальнего морского обнару-
жения «Орион Р-3С» и «Посейдон Р-8А». Положение мор-
ских разведчиков было известно довольно точно.

Эти разведывательные корабли представляли для подвод-
ной лодки большую опасность: длинные буксируемые антен-
ны высвечивали толщу воды до самого дна, показывая мель-



 
 
 

чайшие подробности. Их можно было обойти лишь на боль-
шом отдалении. Скорость судов гидроакустической развед-
ки во  время патрулирования поддерживается в  пределах
трёх—пяти узлов, а дальность обнаружения массивных под-
водных объектов – несколько сотен километров. Имея ко-
ординаты разведчиков, можно было держаться на  сравни-
тельно безопасном расстоянии, а ориентируя корабль отно-
сительно их антенн, удавалось снижать площадь отражения
поисковых импульсов и оставаться незамеченными.

Ещё опаснее были подводные лодки противника, так как
они могли, не проявляя себя, подойти очень близко. Коман-
диру Лосеву и его подчинённым оставалось лишь надеять-
ся, что «Кот» до сих пор не обнаружен. Правда, на кораб-
ле был размещён новейший прибор, намного повышающий
возможность экипажа обнаруживать другие лодки. Офици-
ально – векторно-фазовый гидрофон, в обиходе – фазофон.
Вот только аналогичные по принципу действия гидрофоны
ещё раньше были установлены на собственные корабли аме-
риканцами – пока не на все, но уже на многие, и очень ве-
роятно – более совершенные. Когда-то идея фазофонов по-
явилась в России, но была задвинута на многие годы опреде-
лёнными людьми, а американцы стали её развивать, и в ре-
зультате вырвались вперёд.

Если верить данным гидроакустиков и  радиопеленгато-
ров, подводная лодка пока не была обнаружена противни-
ком, но Лосев иллюзий не питал. Если супостат не предпри-



 
 
 

нимает никаких действий, выжидает, ведёт игру, то узнать
достоверно о своём обнаружении весьма сложно. Конечно,
есть приборы, имеется возможность засечь чужие сонары
и шумы, но если вражеская субмарина оснащена передовым
комплексом поиска подводных лодок, то она с определённой
дистанции будет просто невидима для слабых и устаревших
приборов.

Лодка командира Лосева после выхода из  порта лег-
ла на  курс в  южном направлении, и, слившись в  шумо-
вом диапазоне с крупнотоннажным контейнеровозом, про-
шла по краю зоны звуковой освещённости одного из кораб-
лей гидроакустической разведки. Теперь следовало особен-
но опасаться подводных лодок противника, гидроакустиче-
ских буёв и автономных аппаратов американских систем об-
наружения подводных целей.

Со  спутниковой связью ситуация складывалась такая.
Подводная лодка на своём пути могла получить информа-
цию без запроса с трёх спутников. Они периодически излу-
чают пакет данных для определённых кораблей по команде
с наземного пункта, или автоматически – в случае всеобщей
тревоги. Лодке, находящейся в заданном районе, нужно бы-
ло лишь подняться ближе к поверхности воды, чтобы при-
нять сигнал. Два спутника («КА-14» и «КА-17») имели пе-
риод обращения примерно сто минут, и могли только транс-
лировать данные, полученные некоторое время назад от во-
енного оператора связи. Третий спутник принадлежал к но-



 
 
 

вейшей секретной системе орбитального наблюдения и имел
обозначение «СОН-2».

Этот аппарат мог не только передавать сведения, получен-
ные от военных операторов, но и нёс на борту средства на-
блюдения и обработки данных. На нём была установлена од-
на широкоугольная и две узконаправленных камеры высо-
кого разрешения (в обычном и в инфракрасном диапазоне).
Оптическая аппаратура работала в  связке с радиопеленга-
торными и радиопрослушивающими приборами, что серьёз-
но увеличивало возможности системы опознания объектов.
Бортовой вычислительный комплекс этого спутника само-
стоятельно идентифицировал и отслеживал надводные цели.
К примеру, он мог распознавать типы судов и даже конкрет-
ные корабли, просчитывать их пути, группировать цели в за-
висимости от направления их движения, скорости и взаим-
ного расположения. По сути, он в режиме реального времени
мог передать на лодку координаты авианосцев, авианесущих
ударных группировок, отдельных кораблей – будь то траль-
щик гидроакустической разведки или эсминец.

Можно было получить данные и с других спутников: для
этого надо было направить им запрос в виде сеанса радио-
связи. Однако передача сигнала почти гарантированно при-
вела бы к раскрытию местоположения лодки.

Данные, передаваемые за один автоматический сеанс свя-
зи, обычно не превышают нескольких сотен килобайтов, то
есть передача длится меньше секунды. Часть этого объёма –



 
 
 

хаотический набор шифровального мусора, в котором пря-
чутся ценные сведения. Иногда передача могла быть длин-
нее и содержать мегабайты и даже десятки мегабайтов ин-
формации. Обычно это означает, что в сеансе присутствуют
изображения: например, картографические снимки.

 
***

 
–  Что  бы ты предложил, Олегыч?  – обратился Лосев

к старшему помощнику.
Немного подумав, Зименко сказал:
– Надо попробовать получить со спутников передачу в ав-

томатическом режиме. Если не будет ничего для нас, то до-
ждаться следующего окна связи и дать запрос по координа-
там ближайших надводных и подводных целей, потом – по-
лучить целеуказание для ракет или подтверждение для теку-
щих полётных программ. У нас будет время для того, чтобы
оценить ситуацию, может быть, подготовиться лучше. Если
удалимся на запад, то больше шансов укрыться от преследо-
вания после сигнала на спутники. Можно оставить радиобуй
с запросом прямо сейчас… но так мы себя раскроем – слиш-
ком близко от противника.

– Да, – не сразу заговорил командир, покручивая паль-
цами авторучку, – и плохо, что близко, и хорошо, что близ-
ко. Для внезапного удара хорошо, а для скрытности… Мы
вот как поступим, Олегыч. Первым в зоне доступа у нас бу-



 
 
 

дет спутник «КА-17». Если с ним не получится – дождём-
ся следующего, «четырнадцатого». Если в обоих случаях мы
не примем вводных, то будем атаковать ближайшую груп-
пировку. Основная цель – авианосец. По завершении ракет-
но-торпедной атаки возьмём курс на «Пёрл-Харбор». Ата-
куем базу. Основные цели – командный пункт, узел связи.
По ним мы ударим специальными боеприпасами. Вот так.

Зименко обвёл взглядом центральный пост: вроде бы все
заняты делом, но вряд ли этот разговор остаётся без внима-
ния.

– Задачу понял, – произнёс он, и после секундной паузы
продолжил. – Только к базе нам не дадут приблизиться. Раз
уж вы спрашиваете моё мнение, то, если передачи со спут-
ников не поступят, может, имеет смысл ударить всеми раке-
тами по ближайшим группировкам? Потом идти в сторону
дома.

– Надеюсь, противник будет рассуждать так же.
– Они всё равно возьмут наш след.
– Не факт. Атакуем – и сразу же уйдём на глубину курсом

уклонения. Они посчитают, что мы уходим к своему берегу,
а мы пойдём к Гавайям. Там солнце, пальмы, доступные дев-
ки и крупнейшая база подводных лодок. Чем не цель? Мо-
жет быть, кроме нас ближе к этой базе никого нет. Такую
возможность щемануть врага нельзя упускать. А о своей со-
хранности будем беспокоиться во вторую очередь.

– Товарищ командир, может, вам показалось, что я боюсь



 
 
 

за свою шкуру, но это не так. Просто считаю, что к Гавайям
нам не подойти. Они услышат нас на дальних подступах дон-
ными антеннами и автономными аппаратами. Если мы даже
успеем отстреляться издалека ракетами, то они не долетят.
У нас есть шанс нанести больший урон противнику. Здесь
у него нет такой готовности к обороне.

Лосев смотрел молча на своего помощника, и тот продол-
жил:

–  Мы можем попробовать пройти дальше на  норд-ост,
вклиниться в линию противника, встав сразу между двумя
авианосными группировками, и ударить по обеим. По одной
ракете со спецбоеприпасом на каждую группу. Расстояние
между ними двести пятьдесят – триста миль. Это чуть боль-
ше, чем сейчас от нас до ближайшей.

Лосев поднялся с кресла, подошёл к пульту «Молибдена 7»
и оглянулся оттуда на Зименко. Положил руку на кресло опе-
ратора поста, постоял немного. Потом, с задумчивым видом,
возвратился на своё привычное место.

– Олегыч, я не  говорю, что ты за жизнь испугался. Все
хотят сохраниться – и ты, и я. И за людей мы оба должны
думать. Дело не в боязни за собственную шкуру. Просто я
уверен, что так нас скорее накроют, если мы вообще успеем
огрызнуться. Вклиниваться в их строй очень уж рискованно.
Мы вынуждены будем слишком долго находиться в поле зре-

7 [7] «Молибден» – комплекс управления общекорабельными системами под-
водной лодки.



 
 
 

ния противолодочных средств сразу двух группировок. Нам
надо приблизиться ровно настолько, чтобы определить курс
авиагруппы, после этого отдалиться и попытаться выйти ей
наперерез, в позицию засады. Ударим с фронта, сделаем ма-
нёвр, показывая, что идём к своему берегу, а сами – возь-
мём курс на вражескую базу. Они, скорее всего, не знают,
что у нас на борту есть спецбоеприпасы. Понимаешь?

– Да.
– И ещё. Мы не знаем достоверно, обнаружили нас или

нет. Может, обнаружили, но пока нет средств, чтобы достать,
и нет достаточного сближения. Допустим, нас обнаружила
не подлодка… та давно атаковала бы. Если война – амери-
канцы нас должны топить сразу после обнаружения. Они уже
идут с готовностью торпедных аппаратов к «пли». «Свой-чу-
жой»… и «пли»! А, допустим, нас обнаруживает подводный
робот, или корабль гидроакустической разведки, или глу-
бинный автономный буй. Робот или буёк после нашего про-
хода мимо всплывают, подают сигнал, корабль ГАР 8 подаёт
сигнал сразу… что происходит? Нам навстречу посылается
подлодка или противолодочник. Могут даже робота пустить
с торпедой, который даст запрос «свой-чужой», а потом бух-
нет. Откуда пойдёт к нам перехватчик? Он пойдёт из авиане-
сущей группировки. Они выставят линейный барьер и будут
ждать. Даже наш курс более-менее точно рассчитают, и точ-
ку рандеву. Понимаешь? На всякий случай они и с Гавайев

8 [8] ГАР – гидроакустическая разведка.



 
 
 

к нам перехватчиков отправят, но тем сколько идти? До тех
далеко. И тут да… пройти мимо них незамеченными шан-
сов у нас мало. Но мы хотя бы нанесём удар по авианосцу,
а потом… Будем надеяться на удачу. Я думаю, если мы по-
пытаемся вклиниться в их линию, то нас засекут так быст-
ро, что мы не успеем ничего сделать. Я даже сомневаюсь, на-
до ли нам ждать связи со спутником? Может, лучше … (дол-
бануть) по ним сходу?

Старший помощник молчал, понимая, что вопрос коман-
дира не требует ответа. Шумела аппаратура, шли доклады
из отсеков, с равными интервалами попискивали какие-то
зуммеры. Спустя несколько секунд Зименко произнёс:

–  И  всё-таки, товарищ командир, я остаюсь при своём
мнении. Мы можем предполагать, обнаружили нас или нет,
но если не обнаружили, то мы можем нанести удар с большей
неожиданностью и по большему количеству целей.

– Возможно, но…
В это мгновение поступил доклад от связистов:
– Время ожидания сигнала на сверхдлинных волнах ис-

текло. Сигнала нет. Команды «Отбой боевой тревоги» не по-
ступало.

Лосев поднял глаза на Зименко и сказал:
– Я тебя выслушал, Олегыч. Но действовать будем по мо-

ему плану. Надо его детально проработать. Мы в любом слу-
чае возьмём курс на ближайшую авиагруппу, поэтому твой
план атаки, считаю, целесообразно оставить в качестве за-



 
 
 

пасного.
 

***
 

Прошло двадцать четыре минуты от  начала всплытия,
лодка достигла отметки тридцать метров и проводились ме-
роприятия, стандартные при достижении безопасной глуби-
ны. Связисты отрапортовали: до  первого временного окна
связи с  военным спутником осталось семь-восемь минут.
По данным БЧ-1 расстояние до противника составляло три-
ста шестьдесят миль. Лосев отдал приказ связистам на под-
готовку к использованию средств спутниковой связи, а также
на смену кодов в системах опознавания «Пароль». Новые за-
просные коды были на флешке из секретного пакета.

Сверили часы, подняли радиоантенну для связи с орби-
тальными аппаратами. Антенна была новая, очень чувстви-
тельная. При ясной погоде на данной глубине в отведённое
временное окно она уверенно принимала до двенадцати пе-
редач, идущих с интервалом в минуту.

В этот раз на волне ожидания царила мёртвая тишина.
До открытия окна связи со следующим спутником оста-

валось примерно двадцать минут. Лосев решил всплыть
на перископную глубину. Пошла команда «прослушать го-
ризонт»  – последовал рапорт. Лодка начала отклоняться
от прежнего курса на семьдесят три градуса. Всплытие под
перископ в дневное время, да ещё в радиусе действия палуб-



 
 
 

ной авиации ближайшей ударной группировки было шагом
опасным, но командир рискнул. В пользу его решения гово-
рило то, что по данным метеопрогноза в этом районе стоит
штормовая погода, и акустики подтверждали прогноз дан-
ными о высокой шумности водной поверхности.

Когда манёвр изменения курса был закончен, а цистер-
ны вспомогательного балласта частично заполнены, коман-
дир объявил:

– По местам стоять к всплытию на перископную глубину.
Далее:
– Прослушать горизонт.
– Горизонт чист, – отрапортовал акустик.
– Товсь на быстрой! – отдал команду Лосев и его приказ

повторил вахтенный поста электромеханической боевой ча-
сти.

– Стоят на быстрой, – последовал доклад на ГКП.
– На малом ходу всплывать на глубину пятнадцать метров

с дифферентом три градуса на корму, отсчёт глубины каж-
дый метр.

Шли своей чередой рапорты и команды рулевых, звучал
отсчёт. По мере приближения к поверхности боцман убав-
лял угол всплытия, лодка уменьшала ход. Наконец перископ-
ная глубина. Приказы и доклады продолжались: «Ход три уз-
ла на вспомогательных… Поднять штурманский перископ.
Держать глубину пятнадцать метров… Горизонт визуально
чист… От быстрой отойти… включить РЭС на „высокое“,



 
 
 

провести регулировку и калибровку без излучения…»
Штормило сильно. Массивные волны чувствительно под-

нимали и опускали огромный корабль, кренили его.
Вновь подняли антенну спутниковой связи «Кора—2М»,

убранную на время всплытия под перископ. Также выдвину-
ли антенны пеленгатора, средств связи и радиопротиводей-
ствия: «Аниса», «Радиана», «Бухты»…

От командира БЧ-4 Артём Шабалина поступил доклад:
–  Товарищ командир, модули ГЛОНАСС работают

с ошибками, модули GPS-НАВСТАР информацию не выда-
ют.

Мгновение спустя прозвучал доклад младшего штурмана
Георгия Пампиди:

– Подтверждаю: показания приборов космического пози-
ционирования для расчётов не годятся.

Александр Иванович уточнил у Шабалина:
– ГЛОНАСС выдаёт ошибки, а GPS вообще ничего не вы-

даёт?
– Так точно. Товарищ командир, разрешите время, чтобы

разобраться.
– Давай, Шабалин, разбирайся, только быстро. Доложишь

через две минуты.
– Есть.
Лосев подошёл к перископу. Что-либо высмотреть было

сложно: огромные волны съедали горизонт, дул сильный ве-
тер, шёл дождь и над поверхностью клубился туман из брызг



 
 
 

и схлопывающихся пузырьков пены. Похоже, корабль нахо-
дился близко к центральной зоне урагана. Прибавили скоро-
сти. Шли минуты ожидания сигнала.

Шабалин докладывал:
– Товарищ командир, до нас доходят сигналы ГЛОНАСС

только с двух спутников в южном полушарии, а  этого ма-
ло для определения местоположения. А сейчас… вот только
что… вообще только с одного спутника принимаем сигнал
и он уходит за горизонт. GPS-сигнал мы получаем устойчи-
вый, но он не дешифруется приёмником – похоже, хозяева
изменили кодировку.

– Исправить можно?
– Нет. У нас не лаборатория Касперского, – Шабалин сму-

тился, видимо поняв, что выходит за пределы субординации,
робко кашлянул. – Нет, нет у нас такой возможности, и спе-
циалистов нет.

–  Ясно. Ну, с  определением местоположения пусть нас
штурмана спасают. Нда… так они что, перепрограммирова-
ли свои спутники? Это же и все приёмники надо прошить
по новой? Разве нет?

– Примерно. Вероятно, они сменили алгоритм кодирова-
ния для неавторизованных пользователей. Данные получа-
ем, только они не читаемы. А их специальный канал военной
связи наш приёмник декодировать не может в принципе.

– Да про военный канал понятно, – махнул рукой коман-
дир. – Ладно, Артём, я тебя понял. Как связь с «КА-14»?



 
 
 

– Готовы. По графику, предоставленному нам БЧ-1, сеанс
откроется предположительно через пять минут.

– Докладывайте по мере изменения обстановки.
– Есть.
Открылось условное окно связи. И снова тишина. Одна

за другой истекли минуты ожидания – сигнала не поступило.
Был ли вообще спутник на орбите?

Лосев запросил у связистов:
– Что там у нас на очереди?
–  Следующим идёт «СОН-2». До  открытия сеанса при-

мерно восемь минут.
– Настраивайтесь на приём передачи с него.
Лосев не очень верил, что сеанс состоится, но почему бы

не попробовать, если ждать совсем не долго. Потом с чистой
совестью можно уходить на глубину. И вот расчётное время
связи наступило, однако ближний космос по-прежнему мол-
чал. Прошли три минуты, пять, семь…

Окно ожидания закрылось. В отсеках умолкли разговоры,
слышны были только доклады и репетовки. Атмосфера была
гнетущей: все понимали, что случилась большая беда. Мо-
жет быть, и война-то уже закончилась… мгновенный удар,
огненный шквал… всё закончилось, но беда не ушла. Далеко
отсюда в огромной стране, над которой в эту минуту нависа-
ла такая же огромная ночь, оставались близкие люди. Сейчас
все мысли членов экипажа были о них, о родных, о люби-
мых, о ждущих. Какой ужас они там переживают? Ведь для



 
 
 

многих наступил конец света.
Командир включил громкую связь и обратился к экипажу:
–  Внимание! Слушать всем! Братцы, вы, наверное, уже

в курсе, что на сверхдлинных пришло сообщение «Боевая
тревога». Это означает, что наша родина находится в состо-
янии войны. Некоторое время назад сигнал на сверхдлин-
ных прекратился. Оборвался совсем. Кроме того, не посту-
пают передачи с  военных спутников. В  общем, сомнений
нет – наша страна подверглась нападению. А кто на нас мо-
жет напасть, думаю, никому объяснять не  надо. Наш по-
тенциальный противник стал вполне осязаемым врагом. Его
реальное присутствие обнаруживается нашими приборами,
его можно слышать и даже видеть. И пришла пора прове-
сти по нему не условные атаки, а боевые. Мною вскрыт па-
кет с боевой задачей, и мы уже начали действовать по нему.
Братцы, пришла пора защитить нашу родину в настоящем
бою. Мы в одиночку должны атаковать врага. Похоже, никто
нам не поможет – но от нас ждут помощи многие. Я надеюсь,
что все, кто остался ждать нас на берегу, живы. Живы и верят
в нас. Так давайте примем бой за них, за их ожидание, за их
надежду, за их молитвы о нас. С нами правда и Бог! Наши
предки всегда побеждали в открытом бою – победим и мы!

Он опустил микрофон, помолчал несколько секунд, по-
том вновь поднял его.

– Всем! Приступаем к выполнению боевой задачи! Боевая
готовность номер один подводная! – повесил микрофон, об-



 
 
 

ратился к стоявшему вблизи старпому. – Зименко, курс сто
пять, ныряй на глубину двести пятьдесят метров, дифферент
восемь градусов на нос. Командуй – я пройдусь по отсекам.

– Есть принять командование кораблём, – ответил стар-
пом и  сразу же объявил по  громкой связи:  – В Централь-
ном старший помощник командира капитан второго ранга
Зименко. Убрать выдвижные устройства.

Лосев ещё минут десять-двенадцать был в центральном
посту, читая показания приборов, просматривая штурман-
ские карты и обмениваясь с офицерами короткими реплика-
ми, задержался у поста координации движения, затем у по-
ста ракетно-торпедной части. Потом командир начал об-
ход корабля, заглядывая во все отсеки, подбадривая людей,
иногда отдавая распоряжения, кому-то делая и замечания,
но в целом, стараясь поддержать боевой дух.

Возвратившись в  Центральный, командир отдал приказ
уходить на глубину четыреста восемьдесят метров. Также он
распорядился выпустить буксируемую антенну гидроакусти-
ческого комплекса «Скат», когда корабль достигнет обозна-
ченной глубины. После этого Лосев примерно двадцать ми-
нут находился в штурманской и, покидая её, объявил сбор
в кают-компании для совещания командирам боевых частей,
а также командирам некоторых дивизионов и групп.



 
 
 

 
***

 
Первым делом кратко обсудили организацию вахт: пока

лодка шла вдали от авианосных группировок врага, имелся
смысл задействовать одну вахту, остальной личный состав
займёт места согласно боевому расписанию при обнаруже-
нии очевидной опасности или для выполнения запланиро-
ванной атаки. Исключением был штат радиотехнической бо-
евой части – на него в ближайшие часы ляжет очень серьёз-
ная нагрузка, и здесь командир БЧ со своим заместителем
уже по ходу будут определять расписание.

Потом офицеры приступили к обсуждению плана пред-
стоящей атаки на противника.

– Внимание! – чуть повысил голос Лосев. – Послушаем
сначала штурмана. Вадим Григорьевич, тебе слово.

Лобанов, прикреплял карту к доске:
– Да, Александр Иванович, сейчас.
– Так, Шакшин, Рукоделов, разговоры закончили! Сюда

внимание, – сделал замечание Лосев командиру третьей бое-
вой части и командиру ракетного дивизиона (те шептались).

Прошло несколько секунд, штурман закончил с приготов-
лениями:

–  Мы находимся вот здесь,  – он указал карандашом
на  кружок с  точкой посередине.  – Это наше обсервован-
ное местоположение. Ближайшая группа кораблей против-



 
 
 

ника находится здесь, если она не изменила курс и скорость
со времени получения последних данных. До неё примерно
триста шестьдесят миль. Вот наш путь. Здесь нам пару узлов
добавляло тёплое течение, с ним мы прошли над Импера-
торским хребтом, и вот тут запланирован поворот на сорок
пять градусов…

Штурман вёл карандаш вдоль линии, обозначавшей наме-
ченный путь подлодки, почти касаясь карты. Все вниматель-
но следили за его рукой.

–  …так, чтобы пройти вдоль Гавайского архипелага
и на безопасном отдалении от него. Теперь наша задача по-
менялась. Мы забираем чуть к северу, на пятнадцать граду-
сов и на малом ходу пытаемся обнаружить «скатом» движу-
щийся ордер. Найдя цель, сближаемся, используя течения,
до дистанции выстрела торпедным и ракетным оружием. На-
носим удар – после этого совершаем манёвр уклонения, уда-
ляемся на тридцать миль, встаём на начальный курс сто во-
семьдесят и идём к Гавайям, для нанесения второго удара.

– Значит, смотрите, – прервал командир штурмана, вста-
вая, – почему я предполагаю действовать так. Зименко, меж-
ду нами была дискуссия, да? Смотри. Мы имеем течение.
Здесь оно раздваивается. Два рукава. Мы сейчас идём в се-
верном рукаве.

– Аляскинское течение, – уточнил Лобанов.
– Да. Второй рукав отделился чуть раньше. Он загибается

вот так и проходит между Императорским хребтом и Гавай-



 
 
 

ями. Он с запада обтекает Гавайи. Поэтому мы можем про-
сто лечь в дрейф. Когда дойдём до этого течения…

– Калифорнийское течение называется, – вновь уточнил
штурман.

– Да, Вадим, но не перебивай. Когда дойдём до него, то
ляжем в дрейф. На крайняк, пойдём в тихом режиме и атаку-
ем с юга. А если бы мы шли с севера, то попали бы в проти-
воход другому тёплому течению. Понял да, Зименко? И ещё.
Если бы мы атаковали по твоему плану, то не могли бы ис-
пользовать течения – оно вообще работало бы против нас.
Тогда или уходить на запад, к Америке, или плыть против
течения. Продолжай, Вадим Григорьевич.

– Да. Только уточню немного. Северо-Тихоокеанское те-
чение, в котором мы пока находимся, медленное, до полу-
метра в секунду, не более. Калифорнийское, огибающее Га-
вайи, чуть пошустрее, но сильно поверхностное. Если его ис-
пользовать, то придётся держаться не глубже пятидесяти-се-
мидесяти метров. В принципе, метеорологические условия
это позволяют пока, но  это очень условное «пока». Связи
с  нашими спутниками нет, но  БЧ-4  во  главе с  капитаном
третьего ранга Шабалиным Артёмом Максимовичем таки
предоставила нам сводку с  постороннего спутника. К  све-
дению её принять можно, хотя и  с  некоторыми ограниче-
ниями. Когда мы сейчас всплывали, все почувствовали кач-
ку, да? В  районе нашей предполагаемой атаки тоже будет
штормить, правда, не с такой силой. Волнение моря ожида-



 
 
 

ется шесть-семь баллов, облачность до восьми-девяти бал-
лов, а сила ветра не более семи баллов; штормовой циклон
идёт навстречу нам, то есть с востока. Направление ветра,
кстати, в районе предполагаемой атаки будет тоже восточ-
ным. Вот основные сведения от БЧ-1.

–  Спасибо, Вадим Григорьевич,  – поблагодарил Лосев
штурмана.  – Как видите, товарищи офицеры, погода нам
на руку. Облачность сковывает возможности авиации и ор-
битальных аппаратов противника, волнение моря затрудня-
ют противолодочникам гидролокацию. Хотя для нас тоже
есть препятствия. И тут на БЧ-7 особая ответственность. Си-
ницын, Гуревич, слышите? Вы должны показать всё, что мо-
жете. Из аппаратуры тоже выдавливайте все возможности.

Командир БЧ-7 Синицын и его помощник Гуревич понят-
ливо кивали Лосеву. Оба офицера были весьма опытными.
Синицын Андрей Андреевич, получивший звание капитан
третьего ранга накануне похода, имел боевую награду за от-
лично выполненную работу на специальном задании и соби-
рался вскоре поступать в Военно-морскую академию. Стар-
ший лейтенант Давид Гуревич служил прежде на подводной
лодке проекта 955 «Борей»: спокойный, сосредоточенный,
он рассматривался всеми как будущий командир БЧ-7, ко-
торый сменит Синицына.

– Мы должны вовремя обнаружить противника… теперь,
наверное, можно говорить прямо – врага… Вовремя обна-
ружить врага, определить численность ближайшей авианесу-



 
 
 

щей группировки, классифицировать в ней цели. Но на пер-
вом этапе важно подобраться незаметно. Андрей Андре-
евич, тебе ведь приходилось подходить к авианосцу на ди-
станцию поражения торпедой, а потом уходить незамечен-
ным?

– Так точно, – кивнул Синицын.
– Условия были примерно такие же. А если один экипаж

сумел, то чем мы хуже? Тем более и там была лодка нашего
проекта.

–  Нет, ну условия были другие. Тогда авианосец шёл
с небольшой группой обслуги…

–  Тем не  менее, задача перед нами стоит: уничтожение
авианосца, уничтожение максимально возможного количе-
ства кораблей его охранения и сопровождения.

После этого Лосев подробно раскрыл подчинённым свою
задумку.

Погодные условия действительно благоприятствовали вы-
полнению задачи, но командир, произнося ободряющие сло-
ва, прекрасно понимал – выполнить её будет крайне сложно.

Оборона авианосной группы эшелонированная, прости-
рается на  десятки и  даже сотни миль. Первую опасность
в этих оборонительных эшелонах несут спутники и самолё-
ты дальнего обнаружения. Но их возможности как раз и ско-
ванны погодными условиями. Хотя оборудование орбиталь-
ных аппаратов позволяет следить за подводной лодкой, иду-
щей даже на  довольно большой глубине, облачность в  че-



 
 
 

тыре-пять баллов в сочетании с курсовым маневрировани-
ем корабля даёт возможность уйти от наблюдения. Самолёты
ДРЛО9 подлодку могут обнаружить если она использует ра-
диоизлучающие устройства и при этом находится у поверх-
ности.

Значительно большую угрозу представляют радиолокаци-
онные, гидроакустические и магнитометрические буи, кото-
рые сбрасываются в воду с самолётов типа «Орион» на ди-
станции уже в сто миль от головного корабля группировки.
Но и эти помехи можно пройти незаметно при достаточно
сильном волнении водной массы, и если лодка идёт на боль-
шой глубине.

Уже на дальности в пятьдесят миль могут выставляться
в охранение надводные корабли противоракетной и проти-
восамолётной обороны. Среди них находятся также корабли
противолодочной разведки, которые используют активную
гидроакустическую и радиоволновую локацию. На этой ди-
станции применяются и вертолёты, оснащённые сбрасывае-
мыми активными и пассивными буями.

Следующий эшелон защиты из кораблей противовоздуш-
ной и противолодочной обороны располагается в пятнадца-
ти-двадцати пяти милях от авианосца. На некотором отда-
лении от авианосца может находиться группа кораблей лож-
ного ордера, создающая помехи и  отвлекающая внимание
от флагмана.

9 [9] Самолёты ДРЛО – самолёты дальнего радиолокационного обнаружения.



 
 
 

Кроме всего перечисленного, в  ближних от  авиагруппы
водах несут дежурство подводные лодки врага. Они могут
время от времени всплывать, или отправлять на поверхность
малоразмерные радиобуи, чтобы без применения средств
подводной связи, в том числе системы «свой-чужой», сооб-
щить оперативному командованию о собственном местона-
хождении. Перед противником они стараются не обнаружить
себя: ни активной эхолокацией, ни радиопередачами, ни шу-
мом механизмов.

Вот такую эшелонированную оборону намеревался пре-
одолеть со своим экипажем Лосев. Можно выстрелить раке-
тами и с расстояния сто восемьдесят миль – но это выстрел
наобум. Даже если бы плохая видимость и облачность помог-
ли ракетам без своевременного обнаружения долететь до ос-
новного ордера, была очень большая вероятность, что целя-
ми стали бы второстепенные корабли. Надо подойти ближе –
чтобы уж наверняка определить мишени. И Лосев хотел на-
нести комбинированный удар ракетами и торпедами.

 
***

 
План командира Лосева был нарушен сообщением

от БЧ-7 примерно через час:
– Пеленг сто три градуса, шум винтов, цель одиночная,

надводная. Интенсивность шума медленно увеличивается.
Лодка шла на глубине четыреста восемьдесят метров, бук-



 
 
 

сируя антенну гидроакустического комплекса «Скат».
Следующий доклад спустя несколько минут:
– Поправка. По пеленгу сто три градуса цель групповая,

надводная.
Прошло ещё некоторое время и по характеру, количеству

и  расположению источников шума стало возможным уве-
ренно определить в них авианосную ударную группу, иду-
щую сложным кильватером10. Обработав данные, получили
примерную дальность – более ста миль. Дистанция сокраща-
лась. Похоже, выполнив определённую задачу, группировка
двинулась на запад, чтобы занять позицию ближе к берегу.
Может быть, теперь её целью было подавление российско-
го тихоокеанского флота или уничтожение объектов на су-
ше (к примеру, на Камчатке, в восточной Сибири), или АУГ
просто уходила от удара возмездия. В любом случае, дан-
ные о местонахождении противника устарели несколько ча-
сов назад, а его эшелоны обороны перестроены в походный
порядок.

Антенна «Ската» также обнаружила подводную цель
на  дальности около трёх десятков миль, двигавшуюся по-
чти под прямым углом к курсу «Кота», удаляясь. Видимо,
это была субмарина из сопровождения авианосца. На таких
дальности, скорости и курсе она не представляла угрозы рос-
сийской подлодке, следовало лишь держать её в поле зрения.

Лосев теперь постоянно находился на ГКП. Экипаж занял
10 [10] Сложный кильватер – строй кораблей.



 
 
 

места согласно расписанию по боевой тревоге. Вскоре уда-
лось подтвердить классификацию основных целей, опреде-
лили и главную – авианосец под номером 75, «Гарри Трум-
эн». Характеристики шумов имелись в  каталогах БИУСа
подлодки, поэтому были опознаны и  некоторые из  кораб-
лей сопровождения. Здесь был командный ракетный крей-
сер «Анцио», чей боевой девиз – «Компетентность, Самоот-
верженность, Дисциплина», эсминцы «Бейнбридж», «Болк-
ли», «Гонзалес», а также «Грейвли», известный тем, что этот
громадный боевой монстр пытался теснить в открытом мо-
ре сторожевик «Ярослав Мудрый». В общем, на курс одино-
кой российской подлодки вышла восьмая авианосная удар-
ная группа флота Соединённых Штатов Америки.

Корабельная связь безостановочно доносила в Централь-
ный доклады и репетовки:

– Пеленг девяносто семь градусов, цель надводная.
– По пеленгу сто один градус активная локация, источ-

ник близко к поверхности, предположительно – авиацион-
ные буи.

– Проверить данные по пеленгу цели номер один.
– Есть, проверить данные по пеленгу цели номер один!
– По пеленгу девяносто восемь градусов наблюдаю сиг-

нал: короткий, периодический; предположительно – сбрасы-
ваемый авиационный радиогидроакустический буй.

Командир то и дело совещался с офицерами, выслушивая
их соображения, прикидывая варианты. Пока экипаж следо-



 
 
 

вал разработанному ранее плану, но вместе с тем появились
новые возможности.

Во-первых, несколько снизилась опасность обнаружения
подводными лодками врага – они, скорее всего, находились
за кормой «Кота» и их внимание было сосредоточено в дру-
гой стороне. Обнаруженная субмарина находилась под на-
блюдением, но она вскоре удалится на такое расстояние, что
приборы перестанут её обнаруживать. В то же время «Кот»
находился для неё в «тени» шумов авианосной группы. Во-
вторых, основная поисковая активность противолодочных
кораблей сосредоточилась на направлении движения орде-
ра – в этих условиях появилась возможность уйти в сторону,
а потом зайти в тыл группировки. Хотя тогда надо было бы
перейти на полный ход, а это – повышенная шумность. В-
третьих, теперь в качестве первого удара можно использо-
вать мины, поставив их на пути главной цели. Это и было
самым привлекательным.

Однако авианесущая группировка двигалась не прямоли-
нейно. Уже через пару минут после обнаружения «Трумана»
акустики докладывали, что тот сменил курс, следом – скор-
ректировали курс и корабли сопровождения. Скоро авиано-
сец вновь меняет направление движения. За ним, с некото-
рой задержкой, – поворачивают остальные корабли группи-
ровки. Авианосец и обслуга маневрировали с целью уклоне-
ния от атак подводных лодок. Отклонение от генерального
курса незначительное, тем не менее, у нашей подлодки могло



 
 
 

просто не хватить запаса мин, чтобы перекрыть сектор кур-
совой вариации, а одной и даже двумя минами невозможно
пустить на дно американский авианосец. Можно на время
вывести его из строя, заставить снизить скорость, но уничто-
жить… для этого надо больше боеприпасов. Или невероят-
ное везение.

И  всё  же вариант с  установкой мин на  пути авианосца
был очень привлекательным. В арсенале подлодки имелись
новейшие дрейфовые минно-торпедные комплексы «ПМ-
К-3Г» питерского завода «Двигатель». Их можно было за-
пустить на дальность до двадцати пяти миль и задать глу-
бину погружения. Мина дрейфовала на глубине от тысячи
до полутора тысяч метров при помощи основной гондолы
с гелием и регулировочной. На меньших глубинах, до кило-
метра, комплекс якорится ко дну, задаётся режим актива-
ции, и компактный микропроцессор вычисляет угол опере-
жения, получая координаты цели от пассивного гидролока-
тора. Имея каналы электромагнитного и гидродинамическо-
го реагирования, комплекс (как в глубинном, так и в обыч-
ном исполнении) мог выбирать цель из акустических профи-
лей, заранее введённых в каталоги вычислительного устрой-
ства. На дистанции поражения комплекс переходил в режим
ракето-торпеды. Но это ещё не всё…

В «ПМК-3Г» отечественная инженерная мысль впервые
воплотила идею «умного минного поля», когда все боевые
единицы заграждения в автоматическом режиме оповеща-



 
 
 

ются об атаках цели. Она атакуется одной, двумя или тре-
мя мино-торпедами, в зависимости от запрограммированно-
го алгоритма атаки. Мина, первой обнаружившая цель, сиг-
налом активирует другие устройства и передаёт им данные
по мишени, после чего происходит самонаведение и выстрел
малогабаритных торпед. Такие минные поля могут вклю-
чать в себя донные автономные аппараты координации рабо-
ты минного заграждения (АКМЗ – автономный контроллер
минных заграждений), способные мобильно восполнять ис-
пользованные боеприпасы, или плавучие координаторы-ре-
трансляторы, в виде бакенов и буёв.

Принятие на  вооружение флота «ПМК-3Г» добавляло
возможности, которые меняли тактику боя подводных ло-
док. Мина может выпускаться из  торпедного аппарата,
не  производя сильного шума, а  в  режиме реверса кораб-
ля и  вовсе практически бесшумно. «ПМК-3Г» не  только
несла смертельную угрозу с глубины в полтора километра,
но в случае преследования, например следящей вражеской
субмариной и  надводным противолодочным кораблём, за-
ставила бы преследователя обходить мину или даже раскры-
вать своё присутствие средствами противодействия торпед-
ным атакам – ведь в отличие от торпед мина несёт отсрочен-
ную смертельную опасность.



 
 
 

 
***

 
Менее чем через час, когда авианосец и остальные кораб-

ли группировки сделали по нескольку манёвров, стало оче-
видно: флагман не выходит за пределы курсового коридора
шириной в три мили. К этим данным добавлялись результа-
ты наблюдения за обнаруженной ранее американской субма-
риной, которая двигалась прямолинейно. В сумме эти сведе-
ния позволяли довольно точно определить генеральный курс
авианосца, а это давало возможность установки мин на его
пути.

Авианосец «Гарри Труман» был уже в шестидесяти семи
милях от подлодки, когда Лосев решил ставить минное за-
граждение. Координаты наиболее подходящего места были
вычислены за минуту до этого. На борту «Кота» имелось де-
сять мин «ПМК-3Г»  – командир отдал приказ установить
шесть. Закипела работа в первом отсеке. В электронно-вы-
числительный блок каждой мины были введены акустиче-
ские профили судовых типов, установлены режимы актива-
ции. Из двух торпедных аппаратов были выгружены самона-
водящиеся торпеды, загруженные по тревоге как боеприпа-
сы первой очереди, а их место заняли мины, запрограмми-
рованные на уничтожение авианосца.

Свернули антенну «Ската», после чего боцман отклонил
вертикальные и  горизонтальные рули. Вскоре «Кот» шёл



 
 
 

на глубине пятьсот тридцать метров, под углом сорок пять
градусов к генеральному курсу авианосца. До назначенного
места установки надо было пройти более десяти миль.

На ГКП и в отсеках чувствовалось сильное напряжение.
Ожидание… ожидание схватки и решающего момента.

–  Цель по  левому борту, одиночная, пеленг сто восемь
градусов, классифицирована как грузовой транспорт боль-
шого водоизмещения, танкер.

– Вас понял, продолжайте наблюдение.
– Центральный, докладывает командир минно-торпедно-

го дивизиона капитан-лейтенант Вдовин. Минно-торпедные
комплексы снаряжены, проверены, личный состав и оружие
к бою готовы.

– Отлично, Вдовин. Ждите команды.
Вышли на точку установки минного заграждения. Сбав-

ляя ход, лодка выпустила три снаряда на  заданную даль-
ность. Затем, разворачиваясь, отстрелялась ещё тремя. Рас-
положение мин напоминало перекрестие. Они опустились
на  глубину в  тысяча двести метров, где открылись краны,
пускающие газ в гондолы. Пока накачивалась основная гон-
дола, мины продолжали углубляться по инерции, до отметки
полтора километра, где зависали и, путём стравливания и за-
качки газа в дополнительную гондолу, удерживались на за-
данной глубине. Здесь мина, медленно сносимая течениями,
сможет оставаться до пятидесяти часов в ожидании цели –
на такой срок рассчитаны её ресурсы, – после чего должна



 
 
 

быть выловлена или самоуничтожиться.
Манёвры подводной лодки были сопряжены с опасностью

обнаружения, потому что приходилось подставлять под ос-
новной вектор возможной локации большую площадь кор-
пуса и винты. По этой причине Лосев направил лодку к ме-
сту установки заграждения не перпендикулярно движению
авианосной группы, то есть самым коротким путём, а под
углом сближения сорок пять градусов. Впрочем, на скрыт-
ность тут ещё работали дальность и тёплое течение: лодка
находилась ниже основной массы этого течения, в холодных
водах, а сигналы систем активной гидролокации сильно рас-
сеиваются на  границе разнотемпературных и неравносолё-
ных (то бишь, разных по плотности) водных масс. Помогал
и тайфун бушующий над океаном – сотни тысяч тонн влаги,
проливающейся каждую минуту из облаков, заметно опрес-
няли воду у поверхности. Это явление ещё и прибавляло па-
ру сантиметров осадке крупных надводных судов.

Выставив заграждение, «Кот» взял курс на запад, к под-
водным горам Императорского хребта. Двигаясь задним хо-
дом, лодка должна была удалиться на восемь миль и под-
няться на отметку четыреста пятьдесят метров.

Экипаж готовился к двум вариантам действий. Если груп-
пировка, сблизившись с подлодкой, «нащупает» её до вхо-
да в зону минного поражения – а вероятность обнаружения
крайне высока на дистанциях менее двадцати миль до ко-
раблей с противолодочной аппаратурой, – то субмарина от-



 
 
 

кроет огонь телеуправляемыми торпедами, затем выпустит
шумоимитатор и начнёт уходить реверсом на малом ходу.
Так лодка, имеющая пусковые установки в носовой части,
сможет отстреливаться торпедами и выставлять мины. Уход
с дифферентом на всплытие позволит, по достижении необ-
ходимой глубины, открыть огонь ракетами. Хотя офицерами
«Кота» план отхода просчитывался, шансов уцелеть в такой
ситуации почти не было.

Согласно второму варианту, подлодка, затаившись, до-
ждётся срабатывания минного заграждения, после чего на-
несёт удар торпедами по заранее выбранным целям (не более
пяти) и попытается незаметно уйти на малом ходу. Второй
вариант не предполагал использование режима повышенно-
го тепловыделения ядерного реактора, но  если возникнет
необходимость, то выйти на этот режим может и не хватить
времени.

Дистанция и глубина рассчитывались исходя из возмож-
ностей оружия. Если для лодки наиболее безопасными были
большие глубины и максимальная удалённость от цели, то
для боеприпасов требовались определённые условия приме-
нения. Например, на борту имелись противолодочные раке-
ты пускового калибра 650 мм комплекса «Ветер», но запус-
кались они с глубины не более ста метров. То же и противо-
корабельные ракеты «3М-54» калибра 533 мм: они отстре-
ливались примерно с такой же глубины и при волнении моря
не более пяти баллов, а полноценно отработать на конечном



 
 
 

отрезке атаки могли, если вблизи цели стихия не превышала
семи баллов. Получается, что на малых дистанциях, на ко-
торых врагу сложно отбить ракетную атаку ввиду нехватки
времени, эти снаряды применять весьма рискованно, пото-
му что подвсплытие на малую глубину наверняка приведёт
к демаскировке, а после атаки – осложнит уход от преследо-
вания. По одиночному судну можно рискнуть ударить раке-
тами с расстояния в несколько миль, но против группы при-
дётся действовать с удаления в десятки миль, а значит, ре-
активные снаряды наверняка будут сбиты средствами проти-
вовоздушной обороны. Ракет, отстреливаемых даже в пуско-
вых контейнерах, на глубине четыреста – шестьсот метров
на вооружении российского флота нет. Не было на подлод-
ке и гиперзвукового оружия, хотя о нём разговоры шли дав-
ным-давно.

В арсенале подводной лодки было восемь ракет комплек-
са «Ветер» и две усовершенствованные торпеды модели «65
—76»  – это под стрельбу из  пусковых аппаратов калиб-
ра 650  мм. Для выполнения специальной задачи на  борту
разместили глубоководные изделия для длительных поиско-
во-разведывательных работ, выпускаемые из тех же торпед-
ных установок. Таких изделий было два, с ними работала па-
ра специально зачисленных в экипаж инженеров.

Под торпедные аппараты калибра 533  мм арсенал был
укомплектован минами «ПМК-3Г» (десять штук), двумя
торпедами «ТЭ-3» и четырьмя – «Футляр», новейшей моди-



 
 
 

фикации с возможностью «тихого» старта, восемью ракета-
ми комплекса «Калибр», из них четыре противокорабельные
«3М-54» и четыре – «3М-14», для поражения наземных це-
лей. Кроме того, имелось две ракеты «3М-14», снаряжённых
термоядерными блоками мощностью в сто килотонн. И, на-
конец, на борту размещались шесть самоходных аппаратов
гидроакустического противодействия калибра 533 мм: четы-
ре типа «Бериллий»11, последней модификации, и два «Бе-
риллий УН», несущих в своём облегчённом корпусе миниа-
тюрные дрейфующие приборы «Вист-2М».

Совсем недавно боекомплект пополнился новым клас-
сом оружия – противовоздушными минами «чинарик», как
неформально называли их подводники. А официально – ав-
тономная плавающая зенитная установка «Чинар».

Подводная лодка совершенно не  прикрыта от  авиации
и ракет, поэтому на «Чинары» у экипажа была особая надеж-
да. АПЗУ представляла собой контейнер с четырьмя про-
тивовоздушными ракетами комплекса «Верба». Установка
имела функции сетевого обмена данными, чтобы цели не об-
стреливались более чем двумя ракетами одновременно, мог-
ла отличать воздушные цели от над- и подводных, начиня-
лась зарядом для самоподрыва, а также устройством кодово-
го доступа и дистанционного управления.

11 [11] «Бериллий» – самоходный многоцелевой автоматический прибор гид-
роакустического противодействия калибра 533 мм; модификации прибора име-
ют буквенные индексы в наименовании.



 
 
 

«Чинары» были вполовину короче торпед того же калибра
и в несколько раз легче, но в комплекте к ним шли сбрасыва-
емые двигательные и утяжеляющие насадки, которые позво-
ляли скрытно запускать зенитные мины на дальность до пят-
надцати миль.

У нового оружия были и недостатки. В автономном ре-
жиме противовоздушная мина могла сработать не  только
по  вражеским ракетам и  малым беспилотникам, не  имею-
щим кодовых систем опознавания, но и по своим.

И всё же одинокой подводной лодке, не имеющей ника-
кого прикрытия от авиации, противовоздушная мина давала
некоторую защиту.

С другим оружием тоже имелись подвижки в последние
два-три года. После модернизации корабля появилась воз-
можность практически бесшумного запуска торпед, особен-
но уместного при реверсном движении подлодки. Был опре-
делённый прогресс и  в  телеуправлении, хотя российский
флот всё ещё отставал от противников.

Обстоятельства предстоящего боя пока благоволили эки-
пажу «Кота». Шум стихии, бушевавшей в  этом районе,
а  также шум самой авианосной флотилии не  позволяли
врагу засечь русскую подводную лодку на дальней дистан-
ции. Скачки плотности, подводные возвышенности позади
по  курсу, завихрения и  расслоения течения в  прихребто-
вой зоне создавали серьёзные преграды для гидроакустиче-
ской локации и, как следствие, для обнаружения подлодки.



 
 
 

В то же время имелись трудности и у неё. Скажем, здесь,
на отдалении от суши, не было «жидкого грунта»12, как в Се-
верном Ледовитом океане, коим часто пользовались россий-
ские подводники. Течения сильнее, чем на севере, и заметно
сносили корабль на малом ходу. Вообще в этом районе было
сложно придерживаться курса из-за многих факторов, а се-
рьёзных гидрологических исследований, в контексте обеспе-
чения скрытной деятельности подводных лодок, Россией тут
не проводилось.

 
***

 
От заместителя командира БЧ-5 Шария поступило тре-

вожное сообщение: «Течь в  румпельном отсеке». Начали
разбираться. Течь оказалась не сильной: по сути, вода кап-
лями просачивалась из привода кормового руля. Командир
был в  курсе  – время от  времени она наблюдалась и  рань-
ше, соответствующие записи вносились в вахтенные журна-
лы, а также в лист требований ремонтных работ. Похоже, ре-
монтники не справились с проблемой. Хотя доклад из рум-
пельного отсека не вызвал видимой нервозности, не извест-
но, что случится, когда гидравлика перейдёт в режим работы

12 [12] Жидкий грунт – слой водной толщи, плотность которой выше, чем при-
легающих слоёв. Позволяет дифферентованной лодке длительное время нахо-
диться в равновесном и неподвижном (относительно слоя) состоянии. Снижает
возможность обнаружения.



 
 
 

рулей на полном ходу или противник использует глубинные
боеприпасы.

Акустики доложили, что в шести, девяти кабельтовых пе-
ред авианосцем идут два корабля. Идут прямо, не совершая
манёвра противолодочного уклонения, один из них на па-
ру кабельтовых впереди, а расстояние между ними полто-
ра градуса. Уточнили данные по генеральной скорости авиа-
носца: примерно двадцать два узла. Это означало, что он
идёт на  полном ходу. Также офицеры рассчитали очерёд-
ность применения боеприпасов и изменение глубинно-диф-
ферентных показателей при стрельбе, потому что каждая
из торпед имела вес около двух тонн.

И вот подлодка была уже в восьми милях от выставленно-
го ею минного рубежа, то есть на предполагаемой позиции
засады, а авианосная группа давно находилась на дистанции
поражения телеуправляемыми торпедами, и приближалась
к зоне, в которой должны были сработать мины.

Внезапно поступил доклад от поста радиотехнической бо-
евой части:

– БИП13, Центральный. Пеленг три градуса справа по бор-
ту, сигнал активных средств локации на частоте десять с по-
ловиной килогерц. Сигнал короткий. Сигнал потерян.

Лосев тут же связался с командиром БЧ-7 Андреем Си-
ницыным.

13 [13] БИП – боевой информационный пост; одна из задач операторов поста –
ввод в БИУС данных об обнаруженных целях.



 
 
 

– Засекли?
– Пока не могу сказать, – отвечал тот. – Но сигнал силь-

ный. Если он отразился на локатор мощно, то сейчас нач-
нут нас щупать на разных частотах. Это цель номер четы-
ре, предварительно классифицирована как противолодоч-
ник, уточняем по признакам два и три.

– Давай, Андреич, слушай внимательней.
Прошло несколько минут, снова тревожная весть от ра-

диотехнической боевой части:
– Пеленг три градуса справа по борту. Сигнал активных

средств. Сигнал неустойчивый… Сигнал не обнаруживается.
Самые напряжённые мгновения. Засекут, сомнений почти

нет. Сколько времени отпущено судьбой до этого момента?
И вот звучат слова:

– Сигнал активной работы ГАС14 слева по борту, три гра-
дуса! Сигнал устойчивый, ритм чёткий с периодом ноль во-
семь секунды, на частоте три и три десятых килогерца. Спра-
ва по  носу четыре градуса, сигнал активной работы ГАС.
Сигнал широкополосный, чёткий, ритмический, с периодом
ноль восемь секунды. Пеленг меняется вправо.

–  Пеленг сигналов совпадают с  координатами кораблей
охранения главной цели: цели номер три и номер четыре.
Цели классифицированы как эсминцы типа «Арлей Бёрк»
третьей серии с ГАС.

– Расчётная дистанция до ближайшей цели (цель номер
14 [14] ГАС – гидроакустическая система.



 
 
 

четыре) шестьдесят восемь кабельтовых.
– Наблюдаю направленный постоянный сигнал на частоте

два с половиной килогерца. Товарищ командир, мы обнару-
жены противником!

Словно раскололся прочный корпус и холодная беспро-
светная бездна хлынула в отсеки. Это не учения! Отбоя тре-
воги не будет. Обнаружены! Обнаружены не командой род-
ного флота, и даже не потенциальным противником, а самым
настоящим врагом. И пойдут сейчас к лодке не практические
торпеды, а боевые, с сотнями килограммов взрывчатки!

Хотя, следуя первоначальному плану, Лосев должен был
скомандовать «Пли!» расчётам торпедных аппаратов, ка-
кое-то наитие, какая-то ещё неоформленная мысль, не дали
ему это сделать. Слишком просто, чересчур прямолинейно,
незамысловато. Но и медлить было нельзя.

Повисшую на секунду тишину прервал голос командира:
– Экипаж, внимание! Мы обнаружены противником. Бо-

евая тревога! Командиру БЧ-5, готовить реактор к  работе
на полном ходу и полной нагрузке на электромеханическую
часть. ВИПС/ДУК15 товсь! БЧ-7, ГАС в  активный режим!
Данные по основным целям, для стрельбы, живо! БЧ-3, пер-
вый и четвёртый торпедные аппараты, согласно утверждён-
ной очерёдности, товсь!

15 [15] ВИПС\ДУК – пусковая установка ВИПС предназначена для постанов-
ки средств оповещения и гидроакустического противодействия; ДУК – схожее
с ВИПС устройство, но более широкого применения.



 
 
 

Пространство лодки наполнилось командами, репетовка-
ми, докладами. Лосев уже собирался дать команду «Огонь!»
первому и четвёртому торпедным аппаратам, когда посту-
пил доклад: «Пеленг справа по носу четыре градуса, сигнал
на частоте семьсот тридцать мегагерц, двухимпульсный, ко-
роткий, сигнал завершён. По характеристикам соответству-
ет запросному сигналу морских флотов НАТО».

Выслушав доклад и подумав секунду, командир приказал:
– Продолжать наблюдение, – затем: – Прибор ГПД 16 «Бе-

риллий» приготовить к  вводу данных. Пешков, принимай
доклады. Шабалин, приготовь диктофон для записи сообще-
ния.

Сам он схватил ручку с блокнотом и спешно внёс запись.
Она гласила: «I am the captain Bharangita. My country ***17.
We remain neutral. We ask you not to impede for us». После
этого он быстро прошёл к посту связистов, взял протянутый
ему микрофон.

– Тишина на БП18! Отключить на посту систему громкой
связи,  – скомандовал Лосев и  дважды под запись зачитал
текст. Разрешил включить громкую связь и приказал коман-
диру БЧ-4: – Передать им через громкоговоритель два раза
речью и дважды морзянкой.

16 [16] Прибор ГПД – прибор гидроакустического противодействия.
17 [17] Название государства автором умалчивается из моральных и политиче-

ских соображений.
18 [18] БП – боевой пост; в данном случае, пост одной из групп БЧ-4.



 
 
 

Возвратившись на своё место, командир продиктовал па-
раметры хода для аппарата-имитатора: от старта имитация
выхода на полный ход – двигаться параллельно нынешнему
курсу лодки пять кабельтовых – поворот вправо на девяно-
сто градусов – одна миля хода с подъёмом на глубину двести
пятьдесят метров – поворот на восемьдесят градусов впра-
во – держаться глубины и курса.

Пока всё это делалось, подразделение Синицына актив-
ной локацией получило точные сведения о курсе и местопо-
ложении основных целей авиационной группы. Данные были
введены в БИУС, утверждены командиром и начали обнов-
ляться на торпедах. А дальше…

А дальше командиру докладывают, что с пеленга запрос-
чика принято сообщение. Сообщение было коротким, все-
го два слова на английском языке. Это был приказ: «Ascend
immediately!» – «Всплывайте немедленно!»

Командир тут же распорядился перевести ГАС в пассив-
ный режим, удостоверился в готовности торпед – и дал ко-
манду «пуск» для аппарата-имитатора. Сразу после этого он
вызвал по громкой связи командира БЧ-5:

– Котенко, приборы РЭБ пока не применять. Понял?
– Так точно.
– Чтобы все твои расчёты знали. ВИПС/ДУК держать на-

готове, но приборы РЭБ без моей команды не применять.
Чтобы никто машинально не выпустил шумелку, ясно?

–  Так точно, товарищ командир, без вашей команды



 
 
 

ВИПС/ДУК для постановки приборов РЭБ не применять.
Затем Лосев распорядился готовить второй имитатор,

а для торпедных аппаратов №1 и №4 скомандовал: «Пли!»
К авианосной цели ушли две телеуправляемые электриче-
ские торпеды. Сохраняя заданное выбрасывающим импуль-
сом направление, они шли пока практически вслепую, так
как акустическое поле почти полностью было забито шумом
имитатора.

–  Внимание! По  местам стоять к  всплытию! Боцман,
всплывать на глубину полста метров, дифферент на нос де-
сять градусов, – отдал Лосев приказание боцману Закрутову.

Пока первые торпеды догоняли и перегоняли «обманку»,
а та начала делать запланированный поворот, была введена
программа во второй аппарат-имитатор «Бериллий». При-
готовлены ещё две телеуправляемые торпеды: они предна-
значались для удара по ближайшим кораблям сопровожде-
ния авианосца, обнаружившим «Кота». Второй шумоимита-
тор, согласно введённой программе на  тихом ходу должен
был дойти до той точки, где совершал поворот первый ап-
парат, повернуть в другую сторону и, постепенно поднима-
ясь на глубину двести пятьдесят метров, пройти две мили,
после чего перейти в режим воспроизведения полного хода
подводной лодки.

Выстреляна вторая пара торпед! Через несколько секунд
подлодка выпустила имитатор. Без промедления стали вво-
диться задания ещё в  два прибора ГПД. В  это  же время



 
 
 

загружались в торпедные аппараты две противовоздушные
мины. Они были запрограммированы так, чтобы не поме-
шать стрельбам крылатыми ракетами, которые будут про-
изводиться с  глубины пятьдесят метров, а  именно: АПЗУ
не будут учитывать высококонтрастные цели, набирающие
высоту на дальности ближе трёх тысяч метров. Это означало,
что стартующие «Калибры» будут безопасно покидать зону
обстрела зенитных установок, а на дистанции более трёх ки-
лометров стандартный алгоритм принятия решения об ата-
ке исключит их из  числа объектов, годных для обстрела.
При этом используемые в «Чинарах» ракеты «9М336» будут
готовы поразить цели, приближающиеся из-за пределов зо-
ны ограничения и малоконтрастные объекты типа вертолёта
или винтового самолёта.

АПЗУ готовы к  использованию  – об  этом докладыва-
ют в  Центральный из  первого отсека. Для снаряжённых
противовоздушными минами аппаратов Лосев командует:
«Пуск!» – и зенитные установки уходят к поверхности. Че-
рез несколько минут они встанут на защиту экипажа от атак
с воздуха. Теоретически они могут сбивать даже торпедонос-
ные американские ракеты «Асрок», но реальную смертель-
ную опасность противовоздушные мины несут авиации вра-
га.

Кстати, когда Лосев недавно общался с  инженерами,
практиковавшими личный состав в использовании противо-
воздушных мин, то они ему по секрету рассказали, что идут



 
 
 

работы над расширением возможностей этого оружия. Так,
например, предполагалось, что в ближайшем будущем АП-
ЗУ смогут сбивать и объекты, спускаемые на парашютах.

 
***

 
Подошла очередь снарядов калибра 650мм. Два выстрела

из торпедных аппаратов №2 и №3 – и модернизированные,
мощные, самонаводящиеся, имеющие в  памяти акустиче-
ские профили восьми типов кораблей врага торпеды ушли –
ушли сложным курсом на глубине шестьсот метров.

И  вот, когда первая пара телеуправляемых подводных
снарядов прошла немногим более половины своего пути,
на ГКП вспыхнуло табло с надписью: «Осторожно, торпе-
да!». Через секунду последовал доклад радиотехнической
боевой части: «Внимание! Пеленг полтора градуса слева
по носу, угол уменьшается, шум скоростной торпеды, интен-
сивность шума не меняется».

Лосев скомандовал:
– Изображение на монитор в Центральный! – и рванулся

к пульту акустика, что располагается рядом с постом рулевой
группы.

Он надел наушники с микрофоном и чуть склонился к до-
полнительному монитору. На  экране были видны полосы
шумов главной цели и торпед, угол створения которых по-
степенно уменьшался. Торпеды шли в стороне от цели, что-



 
 
 

бы не закрыть её своим шумом, но в высокочастотном спек-
тре они всё же сливались в пиксельной гуще. Отчётливо бы-
ла видна отдельная короткая полоска, пересекавшая шкалу
пеленгов и курсовых углов в верней части экрана – она упи-
ралась в отметку пеленга полтора градуса и восемьдесят семь
градусов истинного курса подлодки.

В эти же мгновения за переборкой БЧ-7 Вадим Синицын,
поднимая предупредительно указательный палец левой ру-
ки, а другой рукой принимая листок с записями от команди-
ра вычислительной группы старшего лейтенанта Давида Гу-
ревича, произносил:

– Сейчас. Вот, сейчас… сейчас… Так! Точно, это срабо-
тала наша мина! Вот ещё одна!

Теперь все могли видеть ещё одну удлиняющуюся полос-
ку, только что появившуюся на экране чуть левее первой.

–  Значит, сейчас ахнет?  – спросил командир; лицо его
в эти мгновения было совершенно хищным.

–  Через несколько секунд,  – Синицын видел, что шум
не нарастает, а из этого следовало, что объекты не прибли-
жаются. – Согласно этим вот данным и телеметрии с наших
торпед получается, что это квадрат, где мы поставили мины.
Дальность соответствует. Ну, они дрейфанули ещё в сторону
авианосца… Через несколько секунд узнаем.

И ахнуло! А потом ахнуло ещё раз! И главный командный
пункт сдавленно вскрикнул в единой эмоции, и поднялся де-
сяток пар рук со сжатыми кулаками. Командир не удержал-



 
 
 

ся, тоже крикнул:
– Есть! – и двинул кулаком воздух, но… но тут же собрал-

ся и шикнул на подчинённых: Прекратить гвалт! Тишина!..
Мать вашу! Зарублю винтом! Через гальюн продую всех! Ра-
ботать тихо. Это война, братцы! Продолжаем атаку!

Глаза командира блестели, хищное лицо выражало азарт.
Снова зазвучали доклады из отсеков, репетовки, перего-

воры офицеров на ГКП, короткие приказы. Помощник ко-
мандира скоро вносил записи в вахтенный журнал, разно-
сился монотонный голос одного из рулевых: «Глубина сто
шестьдесят пять метров, глубина сто шестьдесят метров, глу-
бина сто пятьдесят пять метров…»

–  Эхолокация затруднена, наблюдается множественная
работа средств гидроакустического поиска в активном режи-
ме.

– Внимание! Для телеуправляемой торпеды номер один
цель прежняя, главная. Телеуправляемую торпеду номер два
выводить на цель номер четыре, пеленг три градуса, эсминец
типа «Арлей Бёрк».

– Есть выводить торпеду номер два на цель номер четыре,
надводную!

– Для телеуправляемой торпеды номер три задать цель но-
мер шесть, по пеленгу пять градусов, слева по борту.

– Есть выводить торпеду номер три на цель номер шесть,
надводную!

– Внимание! Телеуправляемую торпеду номер четыре ве-



 
 
 

сти к цели номер семь, по пеленгу два градуса слева по борту.
– Есть вести четвёртую телеуправляемую торпеду к цели

номер семь!
– Глубина сто пятьдесят метров.
– Товарищ командир, шум винтов главной цели не обна-

руживается.
–  Точно попали. Может, они заглушили оба реактора?

Удерживайте контакт, там других шумов должно быть мно-
го.

– Телеуправляемая торпеда номер один потеряла гидро-
акустический контакт с целью.

– Телеуправляемую торпеду номер один вести на ручном
управлении к последним координатам главной цели.

– Включился режим имитации аппарата ГПД номер два.
Пеленг по курсу соответствует программной установке.

– Реактор набрал восемьдесят процентов тепловой мощ-
ности. Все системы энергетической установки в норме. Ори-
ентировочно, время набора полной тепловой мощности че-
тыре минуты.

– Глубина сто сорок пять метров.
Кипела работа и в первом отсеке, где готовились к пус-

ку две последние торпеды калибра 533мм. Ещё два торпед-
ных аппарата этого калибра принимали противокорабель-
ные ракеты «3М-54», для удара по  сторожевым единицам
вражеского ордера. Планировалось ударить шестью ракета-
ми, а две сохранить про запас, на случай преследования лод-



 
 
 

ки или ещё какой-либо неожиданной ситуации. А вот мин-
но-торпедные устройства команда должна была выставить
по  окончании атаки: имелась очень большая вероятность,
что они найдут себе достойную цель, когда враг начнёт про-
чёсывать этот район.

Ко всему прочему готовились к запуску оба поисково-раз-
ведывательных аппарата. Командир собирался запустить ап-
параты в  сторону ордера в  качестве обманок, потому что
их можно было принять за  подводных роботов или, если
очень повезёт, даже за торпеды – правда, они сильно уступа-
ли в скорости любой торпеде.

От  акустиков поступил доклад: по  пеленгу минного за-
граждения появилось несколько источников шума. Предпо-
ложили, что это супостаты задействовали средства гидроаку-
стического противодействия. Шум самой вражеской арма-
ды значительно ослаб: похоже, корабли легли в дрейф или
снизили ход до малого. Признаков обнаружения «Кота» по-
ка не было – всё-таки сработали отвлекающие манёвры, хотя
усиленный поиск вёлся, о чём свидетельствовали сильней-
шие помехи. Но вскоре враг очухается и перейдёт от хаотич-
ного барахтанья в собственном эхе к планомерному сканиро-
ванию с одного или двух кораблей, наиболее приспособлен-
ных для противолодочной борьбы. И ещё не сказала своего
слова авиация. Каковы бы ни были метеоусловия, но само-
лёты и вертолёты будут вести охоту за подлодкой, если ещё
не начали её. Возможно, выведение из строя авианосца со-



 
 
 

здаст сложности, так как ему надо держаться должным обра-
зом относительно направления ветра и не выходить за пре-
делы определённого угла крена, но ведь есть ещё корабли
охранения с палубными вертолётами. Вероятно и подключе-
ние авиации со стороны. Впрочем, если отработают проти-
вовоздушные мины – так, как этого от них ожидают, – авиа-
ция надолго уйдёт с горизонта.

Акустики понемногу приноровились к хаосу шумов, ва-
рьируя частоты прослушивания. Судя по показаниям прибо-
ров, сработали ещё две противокорабельные мины, но ско-
рее всего они среагировали на  вражеские имитаторы. На-
конец первая телеуправляемая торпеда вышла на  дистан-
цию самонаведения. И сразу же захватила цель вторая тор-
педа. Раздался один взрыв… другой! Если верить показани-
ям приборов и раскладам штурманской группы, координа-
ты взрывов совпадали с расчётными координатами авианос-
ца и одного из эсминцев. Два попадания!

Однако через несколько секунд на ГКП поступило непри-
ятное сообщение: кабели второй пары телеуправляемых тор-
пед перехлестнулись, видимо, со  сброшенными кабелями
первой пары  – одна из  катушек застопорилась, по  друго-
му кабелю связь была потеряна. Пришлось прервать ручное
управление до выхода торпед в зону самонаведения, то есть
без задания конечного курса к цели.

Последовал новый шквал помех: враг задействовал сле-
дующую очередь приборов гидроакустического противодей-



 
 
 

ствия. Лодка к этому времени вышла на глубину пятьдесят
метров и боцман начал дифферентовать подводный крейсер.

Раздался ещё один взрыв. Невероятно, но  одна из  тор-
пед второй пары нашла себе жертву! Торпеда №4 поразила
не «свою» цель, а соседнюю – №6. Во всяком случае, пеленг
взрыва совпадал с пеленгом одного из вражеских кораблей.
Кроме того, согласно докладу оператора торпеды, её курс
в момент обрыва связи, как раз лежал к этой цели.

Ещё гидроакустики засекли эхо взрыва, предположитель-
но произошедшего там, где должен был находиться в это вре-
мя второй имитатор. Это уже враг перешёл к активным дей-
ствиям.

Торпеды третьего залпа, калибра 650мм, прошли боль-
шую часть дистанции на  малом ходу, то есть в  скрытном
режиме, но теперь двигались на полной скорости и вот-вот
ожидалось срабатывание их систем самонаведения.

Лосев должен был дать команду для выстрела ещё двумя
торпедами, но он дал отбой и приказал заменить их ракета-
ми, чтобы выстрелить двумя залпами по четыре реактивных
снаряда. Применять торпеды не было смысла – корабли про-
тивника легли в дрейф или двигались на самом малом ходу,
ими наводились очень сильные помехи. В связи с предпола-
гаемым манёвром лодки и обстоятельствами данного момен-
та исключалось и телеуправление.

Торпеды были извлечены и из первого отсека последова-
ли соответствующие доклады. Были определены цели, обра-



 
 
 

ботаны в БИУСе, утверждены командиром и внесены в элек-
тронно-вычислительные блоки ракет, оставалось лишь за-
грузить их в  торпедные аппараты и  нажать кнопку пуска.
На загрузку боевых изделий в аппарат уходит около двух ми-
нут.

–  Ракетная атака!  – прозвучал приказ командира, ко-
гда из  первого отсека доложили о  проведённой замене.  –
Торпедные аппараты номер один, два, пять, восемь товсь!
ВИПС/ДУК товсь!

В этот раз стрельба будет сопровождаться запуском дрей-
фующих многоцелевых приборов гидроакустического про-
тиводействия. Два прибора должны будут создавать поме-
хи для вражеской обнаруживающей аппаратуры, а  два за-
программированы для отведения самонаводящихся торпед.
Вслед за  этим с  небольшим интервалом уйдут на  поверх-
ность две пары приборов, подавляющих радиосвязь между
акустическими буями и противолодочной авиацией.

– Пли!
Кнопка нажата, и с заданной очерёдностью, с интервалом

в несколько секунд, ракеты стали покидать чрево подводного
крейсера. После каждого пуска лодка вздрагивала, потом её
нос чуть поднимался, слышался гул, и тело корабля мелко
дрожало.

Но в первом отсеке, где было шумно и пахло ружейной
смазкой, люди не чувствовали дрожи корабельного тела, хо-
тя явно ощущали, как нос лодки, избавившись от нескольких



 
 
 

тонн смертоносной массы, спружинил, поднялся. Это осо-
бенно сильно ощущалось теперь, после того, как лодка неко-
торое время шла с креном на нос. Вместо ушедших к целям
ракет в торпедные аппараты сразу же загружали новые ре-
активные снаряды. Люди перекрикивались, обстановка бы-
ла нервной. Из присутствующих здесь только три человека –
командир ракетного дивизиона Рукоделов, командир мин-
но-торпедного дивизиона Вдовин и  старшина Гатауллин  –
участвовали в пусках боевых ракет, а остальные производи-
ли пуски только на тренажёрах или отстреливали из торпед-
ных аппаратов болванки.

Тем не менее личный состав дивизионов справлялся. По-
лётные программы офицерами вводились без задержек, мат-
росы заученными движениями, хотя временами слишком
резкими, открывали и закрывали вентили, крышки, повора-
чивали рычаги приводов. Вторая очередь ракет комплекто-
валась двумя единицами «3М-14» и двумя «3М-54». После
них в торпедные аппараты загрузят всплывающие зенитные
установки «Чинар», затем – мины «ПМК-3Г».

На ГКП тоже было напряжённо: голоса звучали громче
и  резче обычного. Враг уже начал действовать. Пока ра-
ботают запущенные «шумелки» и ревут стартовые двигате-
ли всплывающих ракет, тянутся несколько очень неприят-
ных минут: практически нет возможности услышать подхо-
дящую малошумную торпеду или отследить движение вра-
жеских кораблей.



 
 
 

Можно не  сомневаться, что весь экипаж чувствовал бы
себя куда как тревожнее, если не было бы защиты с воздуха
«Чинарами». Возможно, в это время вертолёты противника
сбрасывали бы поблизости самонаводящиеся торпеды. Боль-
шая опасность была в том, что лодка ушла недалеко от ме-
ста, где её обнаружил враг и откуда началась атака – она от-
далилась всего лишь на полторы мили. При этом датчики си-
стем самонаведения новейших американских торпед обнару-
живали малошумные объекты, вроде нашей подводной лод-
ки, по меньшей мере за пять миль, при благоприятных гид-
рологических условиях. А если предположить, что вертолёт
или самолёт, направляющийся к месту обнаружения лодки,
к своему счастью не успевает сбросить торпеды в заданных
координатах и обнаруживает пуск ракет?.. Пилот уже через
минуту мог бы нажать кнопку сброса прямо над рубкой «Ко-
та». В таком случае у экипажа не было бы ни единого шанса
для спасения. Да, это большая удача и фора, что на борту
«Кота» есть оружие, какого нет у врага, – оружия, которое
защищает его в воздушном пространстве.

– Держать глубину полста метров!
– Есть держать глубину.
– Первый торпедный аппарат к бою готов! Второй торпед-

ный аппарат к бою готов.
– Вас понял. Ждём готовности пятого и восьмого.
Сразу после пуска ракет лодке предстояло совершить рез-

кий разворот почти на сто восемьдесят градусов.



 
 
 

Прошло чуть больше минуты.
– БЧ-3 к пуску ракет готов!
– Внимание! Ракетная атака! Первому, второму, пятому,

восьмому торпедным аппаратам… пли!
И вновь на пульте управления ракетно-торпедными пус-

ками офицер нажал кнопку. Вздрагивание, гул, едва замет-
ная дрожь корпуса – но матросы уже готовили следующие
снаряды. Сначала будут отстреляны АПЗУ, потом – остав-
шиеся четыре глубинных мины. Тем временем выпущены
ещё четыре пары малогабаритных прибора ГПД для созда-
ния шумовых помех и отведения торпед.

Неутомимые трудяги электромеханической боевой части
в  это время удерживали корабль на  заданной глубине, от-
слеживали заполнение балластных цистерн, положение ру-
лей, перезаряжали трюмные пусковые установки и выполня-
ли ещё много других действий, благодаря которым могли без
лишних трудностей делать свою работу, торпедисты, ракет-
чики, связисты, акустики, штурманы.

– Аппарат-имитатор номер три «Бериллий», пуск!
– Аппарат-имитатор номер три выпущен.
– Приготовить к пуску четвёртый «Бериллий».
– Есть приготовить четвёртый «Бериллий».
– Торпедные аппараты номер пять и восемь зарядить ав-

тономными плавающими зенитными установками. Торпед-
ные аппараты номер один и четыре приготовить к пуску са-
модвижущихся глубоководных мин.



 
 
 

Истекла минута и поступил доклад о готовности торпед-
ных аппаратов к пуску АПЗУ.

– Пятый и восьмой торпедные аппараты, пли!
В  этот раз срабатывание торпедных аппаратов никак

не ощущалось. О том, что установки ушли к водной поверх-
ности, можно было узнать лишь по рапорту из первого отсека

– Торпедные аппараты помер пять и номер восемь отстре-
лялись и свободны.

– Пятый и восьмой торпедные аппараты зарядить глубо-
ководными самодвижущимися минами.

– Есть зарядить глубоководными…
Время летит быстро для тех, кто выполняет приказ, и мед-

ленно тянется для отдающих распоряжения из командного
пункта.

– Расчётам первого, четвёртого, пятого, восьмого торпед-
ных аппаратов, приготовиться к пуску самодвижущихся глу-
боководных мин!

Ожидание, потом с нижней палубы поступает доклад:
– Первый, четвёртый, пятый, восьмой торпедные аппара-

ты к пуску мин готовы.
– Внимание! Торпедная атака! Командиру минно-торпед-

ного дивизиона, произвести пуск самодвижущихся глубоко-
водных мин!

–  Есть произвести пуск самодвижущихся глубоковод-
ных мин.

С  небольшим интервалом самоходные мины покидали



 
 
 

чрево корабля и занимали позиции на пути вероятных пре-
следователей. Торпедные аппараты тут же готовились к за-
грузке очередными боеприпасами.

– Экипаж, внимание! Приготовиться к резкому повороту.
Боцман, лево на борт, вертикальные рули до упора!

– Есть, лево на борт, рули до упора.
– Встать на курс двести шестьдесят!
– Есть.
Лодка прекращала движение реверсом, разворачивалась.
– Прибор номер три «Бериллий», начал выполнять про-

грамму имитации.
– Отлично. Приготовиться к запуску имитатора номер че-

тыре.
– Есть приготовиться к запуску «Бериллий» номер четы-

ре.
– Доложить о готовности разведывательных роботов.
–  Ходовые программы в  роботы ведены, роботы в  тор-

педные аппараты загружены, торпедные аппараты номер два
и три к бою готовы.

– Для первого робота… пуск!
– Есть пуск!
– Товарищ командир, курс двести шестьдесят.
– Стоп машина! Держать курс.
– Есть стоп машина. Вертикальные рули прямо.
– Внимание! Приготовиться к погружению.
– По местам стоять к погружению.



 
 
 

Идут доклады, но, не дожидаясь их окончания, Лосев ко-
мандует:

–  Полный вперёд! Курс двести шестьдесят, дифферент
на нос три градуса, погружаться на глубину двести пятьдесят
метров!

Огромный винт начал набирать обороты, рассекая воду
продолговатыми лопастями, толкая подводный крейсер впе-
рёд и в глубину. Ещё минуту назад приходилось студить си-
стему труб разогретого реактора, но теперь пар раскручивал
турбину и его громадная мощь шла на разгон многотонного
корабля.

Вглубь. Вглубь!
Ныряя, лодка отстрелила четыре малогабаритных «шу-

мелки». Почти одновременно с этим стартовал четвёртый са-
моходный аппарат ГПД калибра пятьсот тридцать три мил-
лиметра, и сразу свернул влево от курса корабля. Далее он
на малом ходу должен будет пройти два кабельтовых, начать
имитацию среднего хода со ступенчатым погружением до че-
тырёхсот пятидесяти метров и лечь на курс двести восемь-
десят градусов, что соответствовало направлению к берегу
Камчатки. Один-два раза, согласно программе, он будет пе-
реходить в «тихий» режим, чтобы запутать противника. Тре-
тий аппарат в это время плыл на глубине семьдесят метров,
за лодкой, немного в стороне от неё. Он будет постепенно
углубляться, отстанет примерно на милю, включит имита-
цию полного хода, но продолжит идти за ней некоторое вре-



 
 
 

мя, всё более и более отставая.
Через несколько минут лодка достигла заданной глуби-

ны. За  это время корабль удалился более чем на  полторы
мили от того места, где были запущены ракеты и выставле-
но минное заграждение. У командира имелся график манёв-
ров, подготовленный штурманской группой. Манёвры лод-
ки, в том числе и переходы с одной скорости на другую, со-
относились с манёврами имитаторов. В данный момент так-
тика уклонения и скрытности требовала нахождения за кор-
мой подводной лодки аппарата шумовых помех – он должен
был отвлечь на себя не только торпеды противника, но и во-
обще его внимание.

Из  сообщений акустиков с  большой долей вероятности
можно было вывести, что три ракеты из восьми попали в це-
ли – эхо их взрывов исходило из координат вражеских ко-
раблей. Один из взрывов был особенно сильным: возможно,
детонировали боеприпасы на поражённой цели. Или это бы-
ла одна из двух ракет с индексом «1» в цифровом наиме-
новании. Эти изделия имели только две ступени и подлета-
ли к кораблю на маршевой скорости, делая «змейку», чтобы
не попасть под обстрел палубной артиллерии. Вместо сверх-
звуковой финишной ступени данная модель комплектова-
лась дополнительным объёмом взрывчатки.

Три попадания из восьми пусков – хороший результат для
текущих обстоятельств. Дело в том, что ракеты запускались
почти с минимальной дистанции. Погодные условия на по-



 
 
 

верхности океана не  были известны достоверно, но  пред-
положительно они соответствовали предельно допустимым
для работы разных приборов и механизмов. Например, ско-
рость ветра. Так как полётные задания предполагали ложные
курсовые манёвры, то в любом случае на каком-то этапе по-
лёта ракет ветер должен был сильно сносить их в сторону.
Из-за того, что дистанция стрельбы была очень короткой, ра-
кеты на конечном отрезке не успевали разогнаться до пол-
ной скорости, – это значит, что их вполне можно было рас-
стрелять противоракетами или палубными пулемётами. Хо-
тя в условиях шторма сделать это врагу было сложно. На ко-
раблях противника имелись и лазерные пушки для проти-
воракетной защиты, но в дождь и туман вряд ли их исполь-
зовали бы, потому что такие условия значительно снижают
эффективность теплового луча.

На  ГКП шли доклады, отсюда уходили распоряжения:
«Седьмой отсек осмотрен, замечаний нет… Торпеды первой
очереди загружены. Первый отсек к бою готов… Уровнять
среднюю и кормовую цистерны… Дифферентовка заверше-
на… Снять отсчёты… Прибор ГПД номер три „Бериллий“
совершает манёвр…»

Командир взъерошил волосы, потом разгладил их. Подо-
шедший Пампиди указал на кальку маневрирования, что-то
сказал. Лосев взглянул на неё, потом перевёл взгляд на се-
кундомер, дождался момента и скомандовал:

– Право на борт десять градусов.



 
 
 

– Есть право на борт десять градусов.
–  Синицын, сейчас на  твоём посту особая ответствен-

ность. Слушай во все уши, понял?
– Так точно.
Вновь вспыхнуло табло: «Осторожно, торпеда!»
И минули считанные секунды, как прозвучал доклад аку-

стика:
–  Внимание, пеленг девяносто восемь градусов, сла-

бый шум.
– Что за шум?
– Интенсивность шума не меняется, цель глубоководная,

пока других данных нет… торпеда… скорее всего торпеда.
– Боевая тревога! Мы атакованы! Против нас торпедная

атака! Приготовиться к резкой смене курса! Боцман, курс
сто шестьдесят!

– Есть курс сто шестьдесят.
Подводная лодка, шедшая сейчас на максимальной ско-

рости, начала делать резкий поворот на сто десять градусов.
Такого манёвра, а именно занятия позиции под определён-
ным углом к атакующей торпеде, требует тактика уклонения.
Следовало бы ещё и винт остановить для уменьшения шум-
ности, но это повлекло бы резкую потерю в скорости во вре-
мя выполнения манёвра, а сам манёвр значительно затянул-
ся  бы. Поэтому моряки в  эти секунды пытались удержать
равновесие, ухватившись за  что-либо, и  ждали окончания
манёвра.



 
 
 

– Курс сто шестьдесят.
– Стоп машина! Держать курс, дифферентовать лодку.
– Есть…
– Приготовить четыре прибора ГПД «Спрут»!
Опять идут доклады, в это время акустик уточняет пара-

метры приближающейся торпеды.
–  Внимание! Приготовиться исполнять режим «Тиши-

на»… Исполнить режим «Тишина»!
Стихли голоса, мерно гудела аппаратура, иногда изда-

вал звуки корпус. Четыре запрограммированных прибора
«Спрут» находились в  пусковых установках «ВИПС»: они
активируются через двадцать секунд после запуска. Коман-
дир ждал сведений о дистанции до обнаруженного источника
шума, чтобы вовремя отдать команду на их использование.
Но если в ключевой момент лодка будет двигаться согласно
своему курсу очень медленно или вообще ляжет в дрейф,
то использование дрейфующих приборов не только потеря-
ет смысл, но станет и опасным из-за близости к подводной
лодке.

– Интенсивность шума растёт незначительно, пеленг ме-
няется, девяносто девять градусов, – докладывал вполголоса
акустик.

Американские торпеды, сброшенные с вертолёта или са-
молёта, после включения своего движителя начинают ид-
ти по кругу, постепенно погружаясь всё глубже, то есть их
путь представляет собой спираль. Двигаясь, они ведут ло-



 
 
 

кацию, активную или пассивную, или чередуя эти способы.
Торпеды, пущенные подлодками или кораблями, идут к це-
ли на полном ходу, а с определённой дистанции переходят
на  малый ход, двигаются змейкой и  ведут распознавание
шумов цели средствами гидроакустической системы. Чтобы
распознать торпеду по её действиям и характерным шумам
требовалось некоторое время. Но был ещё и третий вариант,
наиболее опасный: торпеда могла быть телеуправляемая.

Прошла минута. Пеленг поменялся ещё немного, уровень
шума тоже незначительно вырос. Пока можно было предпо-
ложить, что цель движется немного в сторону от подлодки
и сближается с шумоимитатором, а вместе они приближа-
лись к лодке, которая после остановки винта ещё двигалась
по инерции, но быстро тормозилась водной толщей и вот-вот
должна была лечь в дрейф. Лосев распорядился приготовить
к пуску четыре малогабаритных самоходных прибора ГПД
«Тунец». Эти приборы годились для использования малопо-
движной лодкой.

– Цель использует активный гидроакустический поиск…
И в этот момент раздался звук! Громкий и низкий, с шур-

шанием и  треском, словно по  корпусу ударил громадный
глиняный валун, разбился – и его осколки покатились по об-
шивке. Корабль заметно дёрнуло.

– Глубинный взрыв по пеленгу прибора ГПД «Бериллий»
номер три. Блин… глушануло немного.

– Слушать внимательно, без лишних эмоций – сделал за-



 
 
 

мечание Лосев акустику: – Всем, тишина!
Но тишину никто и не думал прерывать. Был подорван ап-

парат гидроакустического противодействия, прикрывавший
лодку с кормы, шедший совсем близко. И торпеда, уничто-
жившая его, не была замечена приборами «Кота», её не слы-
шал акустик! А если вдогонку подлодке был произведён залп
из нескольких таких торпед, и обманулась шумоимитатором
лишь одна из них, первая? И это наверняка так, потому что
американская тактика ведения подводного боя заключается
в залповой атаке несколькими торпедами.

– По пеленгу девяносто три градуса активная работа гид-
ролокатора и шум торпеды.

Опасность стала слишком осязаемой. Поблизости рабо-
тало несколько торпед. Возможно, где-то рядом затаилась
подводная лодка врага. Да, обстановка на поверхности была
неблагоприятной для гидроакустического поиска, но на той
дистанции, на которой находились торпеды противника, это
уже не имело значения. Только абсолютное соблюдение ре-
жима тишины на  борту «Кота» и  наличие работающего
шумоимитатора могли сейчас остановить маятник смерти,
незримо и безжалостно приближавший гибельную развязку.

Бум! Корабль качнуло, дребезжащий шум и потрескива-
ние издал корпус. Экран, на который выводилась рекордо-
грамма с пеленгатора, на секунду стал почти полностью зелё-
ным. Уничтожен шумоимитатор номер четыре. Лодка теперь
была совершенно беззащитна для чужого оружия. Командир



 
 
 

понял, что таиться бессмысленно. Лодку обязательно засве-
тят гидроакустические датчики торпед и разведывательных
буёв. На такой глубине и удалившись всего-то на полторы
мили от  места ракетной атаки, просто нет шансов остать-
ся незамеченным. В таких обстоятельствах избежать гибели
было невозможно – её можно было только отсрочить.

– ВИПС/ДУК товсь! – скомандовал Лосев.
Как только расчёты пусковых установок доложили о го-

товности он отдал приказ:
– ВИПС/ДУК пли!
Отстреляны по четыре самоходных и дрейфующих прибо-

ра гидроакустического противодействия, выполнявших раз-
ные программы: имитации и  подавления. Пока пусковые
установки заряжались следующими приборами, Лосев про-
должал отдавать приказания:

–  Окончен режим «Тишина». Боевая тревога, пригото-
виться к погружению. Экипаж, прошу в меру возможности
соблюдать тишину. Никаких лишних и  случайных звуков
и разговоров. И полная сосредоточенность на выполняемой
задаче. Опасность торпедного нападения сохраняется.

Командир отпустил микрофон громкой связи, висевший
у его рабочего места на спиральном проводе.

– Запускаем шумоимитатор. Программа хода для прибора
ГПД номер пять «Бериллий УН-4», диктую: старт в скрыт-
ном режиме, право на  борт девяносто градусов, удаление
на три кабельтовых, отстрел приборов «Вист», право на борт



 
 
 

пятьдесят градусов…
Продиктовав программу, Лосев отдал несколько команд,

затем, бросив взгляд на хронометр, обратился к штурману
через прибор связи:

– Лобанов, доложи о местоположении лодки.
Последовал краткий доклад.
– Значит так, Вадим, – говорил командир, вставая со свое-

го кресла, – начнём двигаться по новому курсу, с погружени-
ем до пятисот. Боцман, слышишь? Начинаем движение с пе-
ременой курса, одновременно с началом имитации прибора
ГПД. По курсу сто сорок идём на полном, ныряем до пяти-
сот. Переходим на малый, и одновременно встаём на курс
сто восемьдесят. Дальше… дальше видно будет.

– Только один имитатор запустим? – спросил Зименко.
– Один, – Лосев, кивнул.
До того, как поступил доклад о готовности аппарата гид-

роакустических помех, командир успел выслушать сообще-
ние БЧ-7. Оказалось, что из авианосной группы два кораб-
ля набирают ход, выдвигаясь в авангард атакованного орде-
ра. Обнаружены две цели, вероятно, подводные лодки, идут
полным ходом к «Коту», предварительный расчёт дальности:
тридцать – тридцать пять миль. Похоже, одна субмарина бы-
ла той самой, которую обнаружили перед атакой, но потеря-
ли из вида после сворачивания антенны «Ската». Только что
было два взрыва по пеленгу главной цели и цели номер три.
Также акустики засекли шумы, которые могли быть звуками



 
 
 

отстреливаемых зенитных ракет и всплесками от упавших
в воду летательных аппаратов.

– Командир БЧ-7, акустик, почему не засекли торпеду, ко-
торая подорвала четвёртый имитатор? – спросил Лосев стро-
го.

Синицын ответил не сразу.
– Шум имитатора заглушил её… возможно.
–  Ладно, будем разбирать эту оплошность потом. Если

останемся в живых.
Медлить было нельзя. Вполне вероятно, что вслед первой

очереди торпед пущена вторая, или на подлёте противоло-
дочная авиация. Кроме того, надо было удаляться от этого
места, потому что скоро активируется минное заграждение,
выставленное «Котом», а на собственных минах тоже вполне
можно подорваться.

Между тем пришло время задуматься и об экономии ма-
логабаритных приборов ГПД: их оставалось на  борту уже
немного. Сейчас следовало бы выстрелить три или четыре
пары «шумелок» с небольшим интервалом, но перед нача-
лом движения были запущены только пять приборов: один –
на  создание помех гидроакустическим комплексам кораб-
лей, два – на подавление систем самонаведения торпед, ещё
два – на имитацию ложных целей. А потом…

Лосев дал команду к пуску пятого аппарата шумовых по-
мех. Это была новейшая, секретная модификация прибо-
ра «Бериллий». Вероятно, «Кот» стал первым подводным



 
 
 

кораблём, принявшим её на  вооружение. Этот шумоими-
татор нёс в  своём чреве четыре малогабаритных прибора
ГПД, которые, в  свою очередь, могли программироваться
или заменяться другими, аналогичными по калибру. Он мог
управляться по волоконно-оптическому кабелю, но и в ав-
тономном режиме обладал потрясающими возможностями.
Шумоимитатор имел корпусные гидроакустические датчики
и пятнадцатиметровую кабель-антенну с выносным детекто-
ром бортового мини-ГАКа, которые даже при неблагоприят-
ных гидрологических условиях могли обнаружить торпеду,
идущую полным ходом, на дальности около мили. Если вы-
числительный блок шумоимитатора определял, что торпе-
да приближается, то отдавалась команда на запуск малогаба-
ритных приборов ГПД, а сам шумоимитатор выполнял ма-
нёвр уклонения, в зависимости от положения относительно
приближающейся торпеды. Также он мог имитировать сиг-
налы системы «свой-чужой».

Лосев ставил себя на  место врага, на  место тех амери-
канских офицеров, что вели сейчас охоту на «Кота». После
отстрела малогабаритных «шумелок» и запуска «Бериллия»
охотники увидели бы на экранах своих радаров несколько
источников шума, а  затем две цели, по  шумовым и  ходо-
вым параметрам схожие с подводной лодкой. Но потом одна
из них, реагируя на торпеду или активную работу гидроаку-
стических буёв, скрывается в облаке помех приборов ГПД.
Не зная, что российский флот обзавёлся секретной новин-



 
 
 

кой, вражеские офицеры, без сомнения, примут именно эту
цель за настоящую подводную лодку. В любом случае, имен-
но на ней будет сосредоточено внимание, а «Кот» получит
шанс скрыться от преследователей.

Команду «полный вперёд» Александр Иванович отдал
за несколько секунд до того, как этот режим начал имити-
ровать прибор ГПД номер пять. Сразу последовала команда
на смену курса – минус двадцать градусов. Как только ма-
нёвр поворота был выполнен, прозвучал приказ на погруже-
ние до пятисот метров. Подводная лодка набирала ход и ухо-
дила на полукилометровую глубину.

 
***

 
Командир радиотехнической боевой части докладывал,

что враг массированно применил средства гидроакустиче-
ского противодействия, вследствие чего авианосная груп-
па более не распознавалась как отдельные корабли, а пре-
вратилась в один большой источник шума. Даже два кораб-
ля, что выдвинулись вперёд, теперь не определялись в об-
щем звуковолновом хаосе. Искусственные помехи затрудня-
ли и обнаружение торпед, которые наверняка были запуще-
ны кораблями в район ракетной атаки «Кота». Главная ан-
тенна подлодки, в дискретах сорок пять и шестьдесят герц
всё ещё улавливала шум двух субмарин врага, двигавшихся
навстречу ей, и несколько других целей впереди, в широком



 
 
 

секторе по курсу.
Лосев немного был удивлён тем, что американцы при-

менили массированное гидроакустическое противодействие
с таким опозданием. Он мог лишь предположить, что они
увлеклись, желая немедленно обнаружить дерзко атаковав-
шую их подлодку и уничтожить её. Кроме того, как это не раз
подмечалось, они слишком высокомерно относились к воз-
можностям флота России, недооценивая его. Если бы ими
была выставлена такая защита сразу же, как только обнару-
жили первую пущенную «Котом» торпеду, то у второй и по-
следующих торпед не было бы ни единого шанса – у аме-
риканцев некоторое техническое преимущество в средствах
обнаружения и противодействия.

У российского флота огромный дефицит противоторпед-
ного оружия и приборов ГПД нового поколения. На надвод-
ных кораблях России имеются пусковые установки с проти-
воторпедами разработки конца прошлого века, малоэффек-
тивные и ненадёжные против современных самоходных сна-
рядов, а на подводных лодках они начали появляться лишь
недавно. На борту «Кота» противоторпед не было, потому
что российские снаряды, как и  многие зарубежные, име-
ют калибр порядка трёхсот сорока миллиметров, а  пуско-
вые установки подлодки располагались лишь в носовой ча-
сти и были большего калибра. Размещение переходных при-
способлений, да и  самих снарядов, повлекло  бы сокраще-
ние прочего арсенала, а иные способы предполагали слиш-



 
 
 

ком серьёзные переделки. Новые проекты подводных лодок
уже предусматривают использование противоторпед, но та-
кие корабли в составе флота можно на пальцах пересчитать.

Только-только появились у  подводников более-менее
«умные» и  сравнительно качественные шумоимитаторы,
но  системы акустических помех и  имитации на  основе
малогабаритных аппаратов уступают разработкам европей-
ских и  американских инженеров, в  первую очередь мощ-
ностью, длительностью работы, функциональной адаптивно-
стью программного обеспечения. Лосев изучал материалы
по американским, итальянским, французским средствам за-
щиты кораблей и мог сделать вывод, что российский флот
отставал в этой сфере.

И  вот началась война. «Кот» запустил пять крупнока-
либерных шумоимитаторов, больше двух десятков малога-
баритных приборов ГПД – и теперь ощущался недостаток
средств обороны. Ударное оружие на борту для решения се-
рьёзных задач ещё оставалось, но чтобы уйти от контратаки
врага требовалось больше средств противоторпедной защи-
ты, гидроакустического и  радиоэлектронного противодей-
ствия. А так… так получается, что экипаж русской подлодки
может эффективно атаковать врага, но это почти наверняка
будет стоить ему жизни.

И всё же Лосев мог себя чувствовать «командиром счаст-
ливой „Щуки“»19. Пока враг ещё не полностью вышел из ре-

19 [19] «Командир счастливой „Щуки“» – советский художественный фильм,



 
 
 

жима мирного времени, пока его надменность и самоуверен-
ность дают шансы счастливчикам, но скоро… Скоро против-
ник будет действовать более предусмотрительно, наученный
опытом собственных потерь. Тогда российским морякам по-
надобится продвинутое оружие – а где его взять? Во время
Великой Отечественной тысячи заводов и миллионы людей
были перевезены за Волгу, за Урал, и там нашли спасение,
нашли силы для восстановления государственных ресурсов.
Но теперь за  горами Урала не укрыться. Нет такого места
на родной земле, куда не достанет атомный огонь. И нет вы-
сокоразвитых, самостоятельных союзников.

На борту оставались две крылатых ракеты с термоядерны-
ми зарядами, и командир опасался, что они мёртвым грузом
лягут на дно океана в случае успешной атаки врага. С по-
лукилометровой глубины они не взлетят, а идти на глуби-
не позволяющей ракетную стрельбу, в данных обстоятель-
ствах равносильно самоубийству. Имелось желание отпра-
вить их в торпедный аппарат, введя предварительно коорди-
наты авианосной группы, и, если вражеская торпеда сблизит-
ся до дистанции исключающей промах, нажать кнопку пус-
ка… но для акта мести не было технической возможности.

Шли секунды, отсчитывалась вахтенным глубина. Столь
резкий нырок на отметку пятьсот метров нёс в себе опас-
ность серьёзной аварии – но в эти минуты любое действие
или промедление несло в себе смертельную опасность. При-

основанный на реальных событиях.



 
 
 

ходилось выбирать из двух зол и надеяться на то, что удача
всё ещё с «Котом».

Достигли пятисот метров глубины. Потрескивал корпус,
шумели механизмы и ёмкости от перепада давления и тем-
пературы. Лодка освободилась от нескольких десятков тонн
оружейной массы, и для удержания корабля в подводном по-
ложении потерянный вес возместили сравнительно тёплой
водой верхнего океанического слоя.

Выйдя на заданную отметку, экипаж осматривался, диф-
ферентовал корабль. Лодка в горизонтальной плоскости шла
быстрее, управляемая минимальным отклонением рулей.
Чуть раньше завершил свой манёвр погружения пятый ими-
татор.

Пока приближения торпед непосредственно к лодке не на-
блюдалось, но  боевая часть управления фиксировала ис-
точники активной локации. Похоже, клюнули американцы
на уловку командира Лосева. Сейчас они сосредотачивали
внимание на имитаторе, отстрелявшемся малогабаритными
приборами ГПД, и поиском мин, которые могла выставить
русская подлодка. Вести локацию из ордера, из эпицентра
собственных помех крайне проблематично, поэтому они на-
верняка используют сбрасываемые авиационные гидроаку-
стические буи. Или же запустили в квадраты поиска несколь-
ко самонаводящихся торпед. А  скорее всего  – скидывают
и буи, и торпеды.

По-прежнему согласовывая свои действия с программой



 
 
 

имитатора, через две минуты перешли на малый ход. Сра-
зу  же был произведён манёвр поворота на  сорок градусов
влево. Как только лодка легла на новый курс, командир ввёл
режим тишины.

Спустя минуту Лосев запросил доклад у командира БЧ-7.
Синицын сообщил: авианосная группа закрыта шумовой за-
весой; в пяти милях справа по борту, по пеленгу от сорока
семи до семидесяти четырёх градусов обнаруживаются ис-
точники активной гидролокации; одна из двух ранее обнару-
женных лодок идёт прежним курсом на полном ходу; вторая,
вероятно, перешла на тихий ход и более не обнаруживается.

– Ну что, братцы, атака и манёвр уклонения завершены, –
сказал командир Лосев, опираясь на  подлокотник и  вытя-
гивая ноги. – Теперь нам надо опасаться в первую очередь
атак подводных лодок. Пока на поверхности бушует непого-
да, возможности противника ослаблены по части примене-
ния авиации и спутников. Да и наши противовоздушные ми-
ны, кажется, сработали и пугнули супостата. Они ещё пол-
часа, может быть, поищут в районе нашей ракетной атаки
и по следу пятого имитатора, а потом начнут отрабатывать
наш курс. А, как думаешь, Пешков?

– Я думаю, их командование очертит круг, в котором нас
и будут искать. Ихние лодки займут засадные позиции в за-
падной части круга, по полукругу, чтобы не пропустить нас
домой, а тральщики, противолодочники и авиация будут тес-
нить нас с востока, да и со всех сторон. Применят активную



 
 
 

локацию буксируемыми антеннами и обстрел ракето-торпе-
дами.

– Согласен, Алексей. К гадалке не ходи: уже сбрасывают
буи. Выставят линейный барьер к востоку и кольцевой с цен-
тром в точке нашей ракетной атаки. Так что у нас один вари-
ант: уходить отсюда поскорее. А как поскорее уйти на тихом
ходу – я не знаю. Не сказали мне об этом учителя-команди-
ры. Наверное, и сами не ведали.

Лосев вытащил из кармана брюк носовой платок, вытер
им лицо, затем руки. Встал, подошёл к посту рулевых, взял
у них бутылку воды, сделал несколько глотков.

Через несколько минут он отдаст приказ на манёвр смены
курса. После этого судьба экипажа почти полностью будет
во власти внешних обстоятельств.

 
***

 
«Кот» на малом ходу шёл к Гавайской гряде. Атака, кото-

рую он победно совершил на вражеский ордер – невероят-
ная удача. Противник просто ещё не успел втянуться в ре-
альную войну, им же начатую. Но теперь подлодка находи-
лась в очень и очень непростых обстоятельствах. После мно-
жества манёвров и действия подводных течений накопились
серьёзные ошибки в определении местоположения и курса
корабля. В ближайшие двое-трое суток всплытие будет кате-
горически нежелательно. Но даже спустя определённое вре-



 
 
 

мя, найдя безопасные условия и всплыв, экипаж рисковал
не найти ориентиры, а со спутниковой навигацией, похоже,
надолго покончено. Экипаж подводной лодки оказался в тех
условиях, какие были во времена галерных флотов.

На  борту оставалось мало оружия: две универсальные
торпеды и восемь противолодочных снарядов ракетно-тор-
педного комплекса «Ветер». Такой набор предполагал так-
тику засады. Но без помощи, без целеуказания со стороны,
устроить в  океане засаду на  подводную лодку противника
очень сложно. Больше шансов самим попасть во вражескую
ловушку.

Из средств защиты – один самоходный аппарат гидроаку-
стического противодействия. Это чуть больше, чем ниче-
го. Есть ещё несколько малогабаритных «шумелок». В од-
ном из торпедных аппаратов до сих пор находился разведы-
вательный робот для выполнения спецзадания, но вряд ли
его стоило принимать в расчёт. Между тем, подлодке толь-
ко предстоит выходить из зоны, в которой, без сомнения, её
будет искать атакованная группировка.

Две ядерных ракеты были на борту. Их могло не быть во-
все: на  протяжении многих лет флот, исполняя обоюдные
государственные обязательства по договору с Соединённы-
ми Штатами, не комплектовал арсеналы многоцелевых ло-
док ядерными боеприпасами. Но  в  последнее время Шта-
ты настолько подняли напряжение в отношениях с Россией,
что на высшем уровне было решено тайно вооружать мно-



 
 
 

гоцелевые подводные лодки (несущие очередное дежурство
и  выполняющие специальные задания) двумя единицами
атомного оружия. Именно вследствие этого решения «Кот»
сейчас мог причинить врагу такой урон, какой не смог бы
причинить весь Тихоокеанский флот Российской Федерации
обычным оружием. Вот только доставить бы эти крылатые
ракеты с ядерными зарядами до места назначения.



 
 
 

 
На берегу Байкала

 
 

***
 

Страшные и бесповоротные события застали Сергея Ла-
зарева в лесной глуши. В это время он находился примерно
в семидесяти вёрстах по прямой от Иркутска и в шести –
от цели своего путешествия, урочища Ушканья падь на за-
падном берегу Байкала.

Бабье лето подарило несколько дней хорошей погоды.
Лёгкие утренние заморозки перекрасили в яркие тона при-
роду южной Сибири, побледневшую ещё в начале сентября.
Лазарев взял неделю отпуска за  свой счёт, чтобы пофото-
графировать осенние красоты тайги и сделать несколько на-
бросков для будущих пейзажей.

Из Иркутска выехал в воскресение перед рассветом. Сло-
жил в свой «патфайндер» рюкзак с продуктами и запасной
одеждой, скатанный в рулон спальник, фотоаппарат с объек-
тивами и треногой, этюдник с рисовальными принадлежно-
стями – и отправился к Байкалу по Голоустненскому трак-
ту. Собирался доехать до посёлка Добролёт или до Горяче-
го Ключа, свернуть направо, дальше – по грунтовым колеям
в сторону озера, до Ушканьей пади. Можно ли так проехать –



 
 
 

достоверно не знал, но один приятель уверял, что его зна-
комый совершал путешествие по этому маршруту несколько
лет назад. На всякий случай Сергей держал в мыслях запас-
ной вариант, к которому прибегал не раз: до посёлка Боль-
шое Голоустное – по шоссе, потом – вдоль озёрного берега.
Если удастся осуществить основной вариант, то Голоустного
он достигнет во вторую очередь, возвращаясь в Иркутск.

До Горячего Ключа Лазарев не добрался – после Добро-
лёта, проехав около двух вёрст, свернул с трассы на грунтов-
ку. Он знал: в этом районе течёт река Чёрная, но неожидан-
но для себя обнаружил ещё одну – Ушаковку. Название под-
сказали двое рыбаков, встретившихся ему на берегу; они же
объяснили, что тут реку не пересечь, а надо проехать вперёд
ещё версты полторы, свернуть на дорогу, идущую чуть ли
не обратно, и метров через пятьсот-шестьсот он выедет к мо-
сту – ну а дальше Сергей пусть сам ищет проезд. В суще-
ствовании дороги аж до самой Ушканьей пади они сильно
сомневались.

Последовав совету рыбаков, он вскоре добрался до моста.
Это было грубое бревенчатое сооружение, но  смотрелось
оно живописно на фоне реки и яркой листвы, поэтому Ла-
зарев остановился возле переправы, чтобы сделать несколь-
ко снимков. Так, делая остановки для фотосъёмки, до кон-
ца дня он проехал тридцать вёрст – через извилистые про-
плешины браконьерских лесосек, объезжая подболоченные
мелкие заводи, минуя стороной валежники. Спустя некото-



 
 
 

рое время достиг реки Алатай и стал двигаться вдоль неё.
Вскоре ему повстречались лесники на «буханке»: выясни-

лось, что совсем недалеко находится их заимка20. Лазарев от-
правился с ними. Ему показали большую карту, на которую
были нанесены все дороги, где пройдёт автомобиль: Сергей
удостоверился, что к пади такой дороги нет. Туда можно до-
браться только по трассе через Большое Голоустное, вдоль
берега. Надо сказать, само урочище было для него путевой
целью лишь потому, что ближе к озеру горы становились всё
выше и круче и именно в тех местах (в трёх-семи вёрстах
от берега) он надеялся найти красочные горно-таёжные пей-
зажи.

Время было уже вечернее: Сергей решил заночевать у лес-
ников, а рано утром двинуться в путь, чтобы – раз уж нет
дороги до Ушканьей пади – забраться подальше на машине,
а потом продвинуться вперёд пешком насколько возможно.
Лесники посоветовали ехать строго на  юг, придерживаясь
русла Алатая, до высоковольтки (это меньше десяти вёрст),
затем – вдоль неё на восток.

К семи часам утра он был у речки Ундун-Даван; проехав
немного вдоль неё, устроил стоянку. Всего за утро Сергей
продвинулся на машине более чем на тридцать две версты.
Быстро перекусив, он взял сумку с фотокамерой, треногу,
этюдник с рисовальными принадлежностями и стал подни-

20 [20] Заимка – расположенное вдалеке от основных населённых пунктов, от-
дельное дворовое хозяйство, обычно охотничье, рыбацкое, фермерское.



 
 
 

маться на одну из возвышенностей.
Это была гора с двумя большими хребтами и одним по-

меньше: с высоты птичьего полёта, как представилось Сер-
гею, она напоминала морскую звезду. Он обошёл малый хре-
бет и, найдя на длинном склоне подъёмный участок доста-
точно свободный от растительности, начал восхождение.

Основной задачей на сегодня было: найти высотную точку
для съёмок завтрашнего рассвета. Возможно, для этого при-
дётся подняться на несколько соседних вершин. А ещё се-
годня он рассчитывал сфотографировать закат. Прогноз по-
годы на сутки давали хороший, а до Ушканьей пади от ме-
ста нынешней стоянки оставалось где-то около шести вёрст
по прямой. Вот только машине дальше ходу нет – собствен-
но, он потому и устроил стоянку, что дорожная колея по-
просту потерялась в тополиных зарослях. На западе вроде
имелось некоторое подобие проезжего пути, но по нему Сер-
гей удалился бы от озера. Отсюда можно было возвратиться
назад или, оставив машину, совершить марш-бросок через
несколько горных гряд к Ушканьей пади. Как поступить – он
пока не решил.

Было около восьми утра, когда Сергей, забравшись на вер-
шину «Морской звезды» (так он назвал для себя эту го-
ру), увидел на северо-западе удивительное небесное зрели-
ще: огромные светлые круги и яркие овалы небольшого раз-
мера. Всего таких небесных артефактов Лазарев насчитал
более двух десятков. Овалы постепенно сжимались, превра-



 
 
 

щаясь в точку, а круги увеличивались в диаметре, сливались
с другими, становились прозрачными и теряли правильную
форму. Ниже, у самого горизонта, виднелись вертикальные
полосы белого дыма.

«Запустили ракеты,  – сразу догадался Сергей: ему уже
приходилось видеть издали ракетные пуски.  – Но  что-то
слишком много…»

В области стоит дивизия ракетных войск стратегическо-
го назначения (здесь это всем известно): возле Иркутска –
штаб, а  на  отдалении, между Ангарском и  Усть-Ордын-
ским, – три ракетных полка. Если живёшь вблизи таких объ-
ектов, видишь на улице людей в военной форме, спешащих
по тревоге в часть, слышишь сирену гражданской обороны,
то порою задумываешься о том, что развязка пьесы «Проти-
востояние держав» рано или поздно наступит, а ядерное ру-
жьё – выстрелит. «Война! – щёлкнула шальная мысль. И сра-
зу же: – Да ну, ерунда. Хм… смешно».

Но нет! Одновременный запуск стольких стратегических
ракет не может быть учебным. Это совершенно невероятно.
Одна… две… ну, пять… но больше двадцати!.. Если не вой-
на, если не учения, то что? Может быть, ошибка компьюте-
ра? Ведь случалось такое! Или какой-нибудь сумасшедший
генерал решил ударить по  Америке? Это  же армия: гене-
рал отдаст приказ – солдаты сделают! Тогда – война. Вон их
сколько взлетело.

А ведь это, наверное, ещё не всё. Эти «тополя» возятся



 
 
 

тягачами и в настоящий момент несколько колонн таких тя-
гачей, по идее, должны выдвигаться к позиционным райо-
нам, откуда и сделают залпы. Значит, если и в самом деле
какой-то идиот начал атаку, то скоро будут новые запуски.
Но и это ещё не всё! Американцы тоже знают о том, что ди-
визионы должны выдвигаться в заданные районы для бое-
вых стрельб, а из этого следует, что они обязательно ударят
по позициям. То есть их ракеты сейчас тоже взлетают!.. И по-
летят сюда! Совсем скоро, совсем недалеко отсюда, может
быть, в трёх километрах, может – в сотне, возникнет ад!

«К машине! Надо бежать вниз к машине!» – вспыхнула
мысль. Страх охватил человека. Он смёл в полость этюдника
карандаши и захлопнул его. Упал на землю ластик, но Сергей
не обратил на это внимания. Резким движением сложил нож-
ки этюдника, едва не сломав, но тут же бросил их на землю,
занялся треногой и фотоаппаратом. Собрав художественные
и фотографические принадлежности, Лазарев кинулся вниз
по склону. Шагов через десять он упал, этюдник раскрылся –
рассыпались карандаши, листы эскизной бумаги, ластики,
точилки… Сумка с фотоаппаратом укатилась далеко вниз,
шагов на пятьдесят, и едва осталась на виду. Лазарев не стал
ничего собирать – схватил этюдник, треногу и вновь припу-
стил к подножию, по пути подобрав сумку с фотоаппаратом.

«Вниз! Скорее вниз!  – подстёгивал он себя в  мыслях,
а может быть и вслух. – Машину ещё спрятать бы, но глав-
ное – вниз! Надо искать яму, расщелину. И машину, машину



 
 
 

успеть спрятать! Как я без неё? Там ведь еда. Как я без неё?
Там вещи, еда. Как без неё?! Машина нужна!..»

Добежав до автомобиля, Сергей понял, что не знает, как
поступить дальше. Остановился, задыхаясь и  суматошно
озираясь. Где будет вспышка? Куда спрятать такую большую
машину? В какую сторону бежать или ехать? Бросил вещи
в багажник, зачем-то обернулся…

Значительный участок неба над пологой возвышенностью
к северу от него потерял голубизну, побледнел, а тёмные ос-
нования облаков в одно мгновение стали ослепительно бе-
лыми.

Это взрыв! «Тополь» упал? Американская ответка? Пле-
вать! Это атомный взрыв!

Сергей заметался. Ему представилось, как на  нём вос-
пламеняется одежда, кожа становится бордово-малиновой
и  вспухает белёсыми волдырями. Он повернулся спиной
к автомобилю, раскинул руки, прижался к холодной гладкой
поверхности кузова. В воображении вспыхнула картина: воз-
душная волна бьёт по машине, опрокидывает её на Сергея,
сносит обоих куда-то в серую мглу. Бедняга снова заметал-
ся: отскочил от автомобиля, остановился, побежал вправо…
опять остановился. Он боялся посмотреть в ту сторону, где
поднимался гигантский клубящийся гриб.

Свечение между тем угасло. Больше ничего не происхо-
дило. Никаких громовых раскатов, никакой земной дрожи;
не налетела ударная волна, не загорелись на горных склонах



 
 
 

освещённые вспышкой деревья. Но человеку было неспокой-
но. Наверное, так чувствует себя заневоленный ловушкой
зверь, когда к нему приближается охотник. Он ожидал смер-
тельной развязки. По небу плыли облака, кричали в верши-
нах деревьев сойки, листья срывались с веток лёгким ветер-
ком и летели вниз – а человек ожидал своей кончины в сле-
дующую секунду…

В следующую секунду вспышка ядерного взрыва может
произойти прямо над головой.

Сергей бросился к машине, дёрнул на себя водительскую
дверь, ударив ею по ноге, впрыгнул в салон. Уже через две
секунды машина рванулась в чащу по ложбине между двух
возвышенностей. И почти сразу Лазареву пришлось нажать
на педаль тормоза, чтобы не  врезаться в дерево. Лавируя,
Сергей успел проехать несколько десятков метров, когда его
настиг двойной громовой удар. Он вызвал неестественный
по своей силе листопад. С крон слетела густая, тяжёлая мас-
са хвои и листьев, которая дырявым занавесом опустилась
на ветровое стекло. Будто небо упало – и Сергей лишился
остатков самообладания.

Он резко вжал тормозную педаль в  пол: его кинуло
на руль, коротко бибикнул сигнал. Сергей, неосознаваемым
движением заглушив мотор, выскочил из автомобиля, упал
животом на ковёр из листьев и извиваясь, словно сом на пес-
ке, полез под днище. Через считанные мгновения его тело
скрылось под машиной. Он лежал, зажмурив глаза, уткнув-



 
 
 

шись лицом в локоть, его трясло – краем сознания он чув-
ствовал, что обмочился… и, кажется, даже не пытался со-
владать со своим телом.

Ничком пролежал с  четверть минуты  – щурясь, приот-
крыл глаза и чуть приподнял голову: ничего не происходи-
ло и природа вокруг как будто затихла. Но спустя несколь-
ко робких человеческих вздохов почва дрогнула – Лазарев
тут же уткнулся в локоть, вжался от страха в землю, заскулил
в ожидании оглушающего удара. Земля вроде бы гудела…
или ему это показалось?.. В воздухе по-прежнему тишина –
было слышно как потрескивает остывающий коллектор вы-
хлопной трубы и падают рядом с автомобилем листья.

Едва заметный толчок. Через несколько секунд послы-
шался нарастающий гул и вой, земля мелко задрожала, за-
стонала  – и  громкий рокочущий звук, похожий на  раскат
грома, накрыл лощину. С севера на юг пронеслась плотная
звуковая волна, сопровождаемая гулом бури. Мир словно
вздрогнул: заметно качнулась машина, на  землю полетели
сучья и листья.

Лазарев лежал, уткнувшись в землю. Он чувствовал неко-
торое раздвоение сознания: одной частью обонял запах
влажной земли и палой листвы, в эти мгновения показавши-
еся ему невероятно сладостными, а другая часть ждала ка-
ких-то чудовищных событий, которые исковеркают тело, ли-
шат возможности видеть, обонять, осязать, слышать. Удар-
ная волна, по мере продвижения превратившаяся в безобид-



 
 
 

ный по сути звуковой вал, породила у Лазарева новый страх,
будто сейчас он будет раздавлен собственной машиной. Эта
жуткая мысль была настолько сильна, что он почувствовал
позыв к  мочеиспусканию, но  в  этот раз удержался. Волна
пронеслась дальше, теряя с каждой секундой мощь. Некото-
рое время был слышен её шум и разносился крик птиц, со-
гнанных с веток внезапным грохотом. Затем в лощине снова
повисла тишина.

Это прокатились ударные волны первых ядерных взры-
вов: ближайших из более чем десятка. Тридцать ракет «Ми-
нитмен-III» были выпущены почти одновременно из шахт
военной базы Маллстром (штат Монтана, США). В разря-
женных слоях атмосферы головные части ракет раздели-
лись на три блока, из которых один или два были ложны-
ми, и устремились к районам дислокации подразделений два-
дцать девятой дивизии РВСН России. После первого залпа
последовал второй, из двадцати пяти ракет; и вновь каж-
дая несла в головной части по три блока, но все они были ли-
бо ложными, либо содержали генераторы помех, ослепляю-
щие радиолокационную аппаратуру.

Ракеты второго залпа шли по низкой траектории и по-
тому обогнали снаряды, запущенные первыми. Таким обра-
зом американские военные предполагали ввести в заблужде-
ние российских офицеров противовоздушной обороны. Цели
с низкой баллистической траекторией менее заметны для
наземных средств локации, в связи с чем американцы рас-



 
 
 

считывали, что русские отвлекут на них излишнее внима-
ние и израсходуют больше, чем следовало бы, поражающих
средств. При таких условиях была высока вероятность то-
го, что у обороняющихся просто не хватит времени на ней-
трализацию боевых блоков. Эта уловка была оправдана хо-
тя бы потому, что в те же минуты подвергались массиро-
ванному налёту крылатых ракет и беспилотных бомбарди-
ровщиков береговые и приграничные районы российской тер-
ритории.

Целями атомных ударов в районе дислокации двадцать
девятой дивизии стали как места постоянного расположе-
ния подразделений, так и позиционные районы, чьи коорди-
наты были получены в результате космической и авиацион-
ной разведки и подтверждены данными агентуры. Наноси-
лись удары и по местам, где предположительно в этот мо-
мент находились дежурные дивизионы грунтовых мобиль-
ных комплексов «Тополь-М» и колонны ракетчиков, движу-
щиеся к стартовым площадкам по тревоге.

Из сорока боевых блоков большая часть была выведена
из строя средствами противоракетной обороны. Несколько
снарядов сильно отклонились: один даже взорвался над тер-
риторией Монголии. Ещё часть отклонилась незначитель-
но, тем не менее они сработали над населёнными районами.
Остальные блоки с ядерными зарядами долетели до задан-
ных квадратов.

Два трёхсоткилотонных термоядерных заряда полно-



 
 
 

стью уничтожили наземные объекты 92-й полка РВ-
СН возле Хомутово, оснащённый «Ярсами», но  мобиль-
ные комплексы успели выйти на позиции и отстреляться.
Над расположениями воинских частей 52933  (344-й полк)
и 52009 (586-й полк) сработало несколько зарядов на высо-
тах от полукилометра до четырёх тысяч метров, что по-
влекло уничтожение всех военных объектов на поверхности,
а также сильнейшие разрушения и пожары в окрестностях.
Один дивизион ракетчиков был уничтожен на марше пол-
ностью, три дивизиона понесли потери и часть комплексов
вышла из строя.

Эти подробности станут известны позже, а сейчас Лаза-
рев просто лежал под своей машиной в  помутнённом со-
знании и оцепенев от страха. Следующий звуковой вал был
немного слабее двух первых. Потом прошли тяжёлые пятна-
дцать-двадцать минут, на протяжении которых до Сергея до-
носились раскаты далёких взрывов, звук реактивных само-
лётов. Он чувствовал холод внизу живота и на бёдрах, но бо-
ялся пошевелиться. И вот стало тихо. Взрывы уже не слыш-
ны, на деревьях стали перекрикиваться сойки, и  даже две
молодые белки подбежали к машине – остановились в двух
метрах, заметили человека, повернувшего голову в их сто-
рону, и бросились прочь. Холод всё глубже проникал в тело,
но вылезти из-под автомобиля он не решался.

Однако к страху перед ударной волной и испепеляющи-
ми лучами ядерных вспышек добавилась боязнь радиации.



 
 
 

Но под машиной от радиации не спастись: от неё надо бе-
жать. Понимание этого и  привыкание к  тишине, наконец,
возобладало над прежними страхами и Сергей решился по-
кинуть свою лёжку. Тут обнаружилось, что автомобиль за-
метно просел: колёса продавили мягкую почву и днище те-
перь было на  несколько сантиметров ниже, чем в  момент
остановки автомобиля. Самое низкое место находилось меж-
ду колёсами, поэтому сбоку вылезть не удалось, а впереди
мешала кочка и  выпуклая защита двигателя. Сергей стал
отползать назад, при этом почувствовал запах своей мочи.
«Неужели это я?» – была первая осознанная и несуматошная
мысль с того мгновения, когда он увидел в небе следы меж-
континентальных ракет.

Он вспомнил, как утром прощался с лесниками, потом –
дорога, восход солнца, который он фотографировал, сно-
ва дорога, «Морская звезда» – и он делает снимки… Все-
го лишь несколько часов назад! Несколько часов назад была
спокойная мирная жизнь, а в ней – место Лазарева, довольно
уютное: приносящая удовлетворение работа, приличный до-
ход. И вот он в мокрых штанах, трясущийся от страха и хо-
лода, не знающий, что предпринять. А реальность, в которой
он что-то значил, кажется, превращается в радиоактивный
пепел.



 
 
 

 
***

 
В Иркутске у Сергея близких не осталось. Он был в бес-

плодном браке с девятнадцати до двадцати двух лет и к ны-
нешним своим тридцати двум годам превратился может
быть не  совсем в  убеждённого холостяка, но  в  мужчину,
предпочитающего короткие, необязывающие связи. Отца
Сергей не знал и был единственным ребёнком у матери. Она
родила его поздно, на четвёртом десятке – болезненная жен-
щина со  странностями: до  женитьбы Сергея она не  дава-
ла ему шага сделать без спроса и была категорически про-
тив невесты, а после женитьбы полностью потеряла интерес
к жизни сына и прекратила с ним общаться. Умерла внезап-
но около трёх лет назад. Сергей, долгие годы снимавший жи-
льё, вернулся в унаследованную квартиру. Год назад он про-
дал её и купил жилище в соседнем, Кировском районе Ир-
кутска.

В общем, Лазареву в эти минуты не о ком было беспоко-
иться. С родственниками он не поддерживал связи, а потому
оставались только друзья, судьба которых могла бы его вол-
новать… но не волновала. Все его страхи сосредоточились
сейчас на нём самом. Страхи, беспокойство и возвратившее-
ся из детских годов желание: чтобы кто-нибудь его защитил,
укрыл, успокоил.

«Взрывы были на севере или северо-западе – значит, надо



 
 
 

ехать на юг, юго-восток», – думал Сергей, поднимаясь на но-
ги. Он огляделся, потом сел за руль и запустил двигатель.
Места для разворота здесь не хватало, а возможности про-
ехать вперёд не было – Лазарев включил заднюю передачу
и машина медленно тронулась.

Уже через пять метров, когда Сергей вывернул руль, она
правым крылом упёрлась в  дерево. Услышав негромкий
хруст сминаемого железа и пластика, он простонал от жало-
сти к машине и к себе. Подал автомобиль вперёд, остановил,
снова стал сдавать назад, глядя теперь не только в зеркала,
но и посматривая по бокам. Вскоре он выехал из чащи. Грун-
товая дорога вдоль речки Ундун-Даван отсюда вела на севе-
ро-запад – по ней Сергей и приехал. В других направлениях
никакой дороги не было, разве что на юг уходили поросшие
травой и кустарником колеи. Как же быть? Продолжить путь
на юг пешком? Надо решать.

Спокойствие и рассудочность быстро возвращались. На-
верное, этому помогло сосредоточение, необходимое, чтобы
аккуратно вести машину задним ходом между деревьями.
Мысли о радиации и возможных ядерных взрывах не поки-
дали его, но они уже не нагоняли панику.

Лазарев заглушил двигатель, посидел с полминуты; гля-
нул вправо, влево. Вышел из машины. Место стоянки распо-
лагалась возле речки, менее чем в ста шагах от переправы,
машина стояла капотом на юг. На севере, за дальними воз-
вышенностями и деревьями, виднелась бурая туча, за ней –



 
 
 

ещё одна. Совершенно чётко Сергей осознал: это следствие
атомных взрывов. По его прикидке, до них – по меньшей ме-
ре километров пятьдесят. На таком расстоянии вряд ли сто-
ит опасаться радиации, даже если облака движутся сюда –
если только дождь соберётся. Однако в небе не было низких
дождевых туч, которые могли бы принести осадки, хотя ве-
тер действительно дул со стороны радиоактивных облаков.

В  машине у  Сергея лежал бинокль двенадцатикратного
увеличения, которым он редко пользовался, но  в  походы
на всякий случай брал. Сейчас он достал бинокль, оглядел-
ся – приметил вблизи бугор и поднялся на него. Вот оно:
неплотное буро-серое облако; его верхняя часть всё более
сплющивается и растекается.

Лазарева била мелкая дрожь, в горле встал комок. Захоте-
лось немедленно оказаться среди людей: рассказать об уви-
денном и пережитом, обсудить случившееся, узнать, что во-
обще происходит в мире, наконец – почему это произошло?
Сергей сбежал с бугра, подошёл к машине. Открыл перед-
нюю дверь и дотянулся до мобильника, лежавшего на пас-
сажирском сидении под полотенцем и ещё какими-то веща-
ми. Он обычно оставлял телефон в машине, чтобы его не от-
влекали от занятий фотосъёмкой и живописью. С айфоном
было что-то не так – он не реагировал ни на какие на дей-
ствия. Сигнал GPS тоже пропал: Сергей минут пять прово-
зился с навигатором автомобиля, но тот так и не показал ме-
стонахождение машины на карте.



 
 
 

Только теперь Сергей догадался включить радио. На уста-
новленной частоте было шипение и треск, приёмник автома-
тически начал поиск устойчивой передачи. Наконец нашёл
волну, которая сквозь помехи донесла до слуха побледнев-
шего в это мгновение Сергея голос.

Мужской, с вибрирующими басовыми интонациями, ме-
ханически-монотонный… но Сергей расслышал в нём чудо-
вищный драматизм. Драматизм объявления смертного при-
говора: «Внимание всем! Внимание всем! Воздушная тре-
вога. Воздушная тревога. Радиационная опасность. Радиа-
ционная опасность». У Лазарева оборвалось дыхание. После
страшных слов несколько секунд звучал прерывистый тре-
вожный сигнал – и снова выносился приговор человеческой
цивилизации.

Безысходность охватила Сергея. Если до сих пор тлела на-
дежда на то, что пуски ракет и последовавшие взрывы – лишь
техногенная катастрофа, сбой компьютера, бзик сумасшед-
шего генерала… то теперь сомнения развеялись.

Это война.
Две или три минуты Сергей сидел, не шевелясь, только

смотрел на панель приёмника: тот колебанием разноцветной
диаграммы сопровождал голос диктора. Проносились мыс-
ли: что на Земле осталось несколько сотен людей и он – один
из этих счастливчиков; что возвращаться в Иркутск смыла
нет, потому что там одни радиоактивные развалины; что во-
да в  Байкале теперь заражена; что ему придётся охотить-



 
 
 

ся на зверей, когда продукты в разрушенных гипермаркетах
окончательно испортятся; что когда-нибудь он встретит дру-
гого человека, возможно, женщину… С этой мыслью Сер-
гей начал выходить из ступора, безысходность развеивалась.
Он стал искать другие работающие радиостанции. Вскоре
на длинных волнах нашёлся «Маяк». Здесь передавалась ин-
струкция для населения о действиях после объявлении тре-
воги: выключить свет и  газ, спуститься в  убежище, захва-
тить с собой воду… на открытом пространстве лечь ногами
к вспышке… при отсутствии противогаза использовать мар-
левую повязку, полотенце или иной подручный материал…
старайтесь проявить стойкость… пресекайте панику и  вы-
являйте распространителей недостоверных слухов… не вы-
ключайте радиоприёмники…

К Лазареву возвращалось самообладание. Не так страшен
ядерный дьявол, как его рисовало воображение ещё несколь-
ко минут назад. Хиросима и Нагасаки были отстроены на ме-
стах атомных взрывов уже через несколько лет – и стали кра-
ше, благоустроеннее, населённей. В России есть озёра, со-
зданные атомными взрывами  – в  них можно купаться, их
воду можно пить. Сотни тысяч людей получили облучение
и ожоги от вспышек, но остались живы – и доживают до вось-
мого и девятого десятка.

Чернобыль? Чернобыль  – не  то. Там другие радиоак-
тивные материалы, которые не  должны были разлететься
по округе, но поучаствовали в цепной реакции, в распаде –



 
 
 

и разлетелись.
Инструкция, транслируемая «Маяком», содержала также

сведения, которые должны были предотвратить панику
и развеять ложные слухи о чрезмерной опасности ядерного
оружия. Говорилось, что радиация распространяется от эпи-
центра взрыва не далее двух километров даже при детона-
ции самых мощных зарядов – в десятки мегатонн. Что обла-
ко наземного взрыва опасно лишь вдоль своего пути, поло-
сой от двух до восьми-десяти километров по ширине, а зара-
жающий эффект полностью теряет силу, удалившись от эпи-
центра не далее чем на сотню километров. При этом воздуш-
ные взрывы опасны лишь световым излучением и ударной
волной, а их летучие остатки практически не несут угрозы
в плане радиоактивности.

Автоматически транслируемая инструкция не стала для
Сергея откровением  – многое он знал хотя  бы даже
из школьных уроков по ОБЖ, – но теперь его знания бы-
ли освежены и примерены к сложившимся обстоятельствам.
Не всё потеряно, цивилизация не погибла, у него самого есть
неплохие шансы пережить катастрофу.

Он вспомнил, что хотел поменять одежду. Положил мо-
бильник обратно на пассажирское сиденье, огляделся, потом
вышел из автомобиля и открыл багажник: подтянул к себе
сумку, достал из  неё чистые камуфляжные брюки, куртку
и свитер. Перед тем как направиться к речке он осмотрел
машину. На правом крыле была небольшая вмятина, а с за-



 
 
 

гнутого торца бампера содрана часть пластикового кожуха.
На  речке Лазарев прополоскал трусы и  камуфляжные

брюки, надел джинсы. Трусы пришлось одевать мокрыми:
запасных не брал, а остаться без них как-то уж совсем не ко-
мильфо. Мало ли что может произойти – теперь, – и вдруг
откроется, что он без трусов. То ли ваххабит, то ли извраще-
нец, то ли полудурок. Опозорился как щенок? Да. Но никто
ведь об этом не знает. А если сейчас какой-нибудь патруль
загребёт?.. Станут осматривать, раздеться заставят… Раз-
рыв шаблона служивым обеспечен. Или ещё какая-то непри-
ятность случится – ранение, например. Нет, уж лучше по-
терпеть сырость и холод, чем отвечать на вопрос: «Почему
вы, гражданин, в верхней одежде, но без трусов?»

Повесив выжатую одежду на  спинки сидений, Лазарев
снова взял бинокль и забрался на бугор: бурые облака взры-
вов поднялись выше, посветлели, их немного разнесло вет-
ром и, как показалось Сергею, они приблизились. Теперь ре-
шение ехать на юг окрепло окончательно – фактически, за-
планированным маршрутом. Можно проехать, сколько по-
лучится, потом оставить машину в зарослях и дальше идти
пешком.

Он припомнил: выезжая из чащи, видел слева колеи, ухо-
дящие на юг, даже хотел там развернуть машину, но переду-
мал. Теперь решил проверить: не показалось ли?

Дорога всё-таки имелась. Сильно поросшая травой, ме-
стами полностью терявшаяся в  растительности, но  вполне



 
 
 

проходимая для внедорожника. Он сел за руль, поехал. Од-
нако вскоре движение превратилось в виляние между дере-
вьями, кустами и валунами. Преодолев около трёх вёрст, он
оказался в месте, где дорога поворачивала к броду через Ун-
дун-Даван, а дальше уходила на  север. Сергей решил спе-
шиться здесь. К тому же и топлива могло не хватить на об-
ратный путь, даже с учётом запасной канистры в багажнике.

Лазарев выбрал сравнительно ровную площадку у  под-
ножия хребта, на опушке леса, густо покрывающего склон,
и загнал на неё машину. Он ещё раз попытался определить
своё местоположение по навигатору, но GPS-связи не было,
как и мобильной. Включил радио: шёл повтор за повтором
инструкции ГО. Запустил автопоиск каналов. Через несколь-
ко секунд приёмник нашёл ту волну, что прежде передава-
ла сообщение о тревоге – это было «Радио России». Теперь
и здесь транслировалась инструкция. Других радиостанций
приёмник не находил и Сергей выключил его.

Надо пообедать и идти на юго-восток, к Байкалу. С со-
бой возьмёт рюкзак с одеждой, спальник, еду, бутылку во-
ды, фотоаппарат, бинокль… телефон, конечно, – и всё. На-
до до темноты выйти к берегу. Он прикинул по карте, что
находится примерно в четырёх-четырёх с половиной вёрстах
от Ушканьей пади. Главное, перейти через три хребта или
обогнуть их, а на берегу уже будет проще. Может быть, там
строения и пристань пади окажутся в зоне видимости.

Еды ещё оставалось на пару трапез: полбатона хлеба, от-



 
 
 

резок сервелата, кусочек «российского» сыра, банка сайры,
банка омуля в томате, яйцо, огурчик и помидор. Сергей обе-
дал минут пятнадцать, затем собрал оставшуюся еду в рюк-
зак; на походной газовой плите за это время подогрелся чай-
ник, и чай он пил уже стоя и быстро, поглядывая то на юго-
восток, то на северо-запад, где виднелись высоко поднявши-
еся серые облака взрывов. Они уплощились и слегка растя-
нулись; нижняя часть была темнее, чем у кучевых облаков,
и имела явный коричневый оттенок.

Вспомнил, что у него падала сумка-чехол с фотоаппара-
том и объективами. Открыл её и осмотрел содержимое – всё
цело. Потом проверил – взял ли всё необходимое, ещё раз
глянул на карту, закрыл машину, поставил её на сигнализа-
цию… И в этот момент подумал, что лучше оставить ключ
здесь  – спрятать где-нибудь. Теперь может произойти что
угодно – можно остаться не только без ключа, но и без маши-
ны. Он быстро нашёл подходящее место: дерево с расщеп-
лённым стволом. Трещина была глубокая, но не сквозная,
и представляла собой продолговатую нишу, нижний край ко-
торой находился на уровне человеческого роста. Сергей от-
ломил ветку толщиной с мизинец и продел её через кольцо
в ушке электронного ключа. Ветку установил в распор ни-
ши – уже с трёх шагов ключ был совершенно не виден.

В одиннадцать часов дня тронулся в путь. Пошёл строго
на юго-восток, по распадку21 протяжённостью более версты.

21 [21] Распадок – узкая долина между двух конических гор или (чаще) хребтов,



 
 
 

Меньше чем через полчаса он вышел на открытую камени-
стую площадку, за которой лежал невысокий хребет с  до-
вольно крутыми склонами. Судя по  карте, его можно бы-
ло обойти примерно за  полчаса, если повернуть на  запад.
Но Сергей решил идти в гору: с гребня он хотел разглядеть
окрестности и надеялся на то, что мобильник найдёт на вы-
соте сеть и оживёт.

Склон до самого верха был густо покрыт растительностью,
правда, она постепенно становилась ниже, высокие дере-
вья полностью сменились кустарником и карликовыми, силь-
но изогнутыми деревцами. Тем не менее идти было тяже-
ло: крючковатые ветви цеплялись за рюкзак со спальником,
за одежду. Три четверти часа ушло на подъём. С гребня он
увидел Байкал – за долиной, лежащей между двух неболь-
ших гор.

Но не озеро привлекло внимание Сергея, а то, что нахо-
дилось на западе. Там вздымались к небу несколько серых
облаков, точно таких, какие он видел более часа назад на се-
вере. Иркутск! Это над Иркутском (или вблизи него) воз-
неслись столбы радиоактивного пепла и дыма. Можно было
различить четыре «протуберанца», уже далеко отнесённых
ветрами от эпицентров – за ними тянулись шлейфы чёрного
дыма.

На северо-западе поднялось к небу больше «протуберан-
цев», но сосчитать их было сложно – они загораживали друг

ложбина.



 
 
 

друга и сливались. Ближе всех был тот столб дыма, который
Сергей увидел первым (ещё от речки), и он находился от-
дельно от остальных. Хотя вполне возможно, что расстояние
как до него, так и до тех, что поднялись в окрестностях Ир-
кутска, было примерно одинаковым, а до города отсюда было
вёрст семьдесят. Но ближайшее облако сносило восточнее –
так казалось. Теперь опасность могли представлять более да-
лёкие облачные остатки взрывов: они находились западнее
и их, похоже, сносило прямо в сторону Лазарева.

Зрелище потрясло Сергея: он сбросил поклажу и  сел
на  землю. Минуту спустя достал бинокль и  стал всматри-
ваться в даль. Сначала он думал о том, что происходит в рай-
онах, опалённых ядерным пламенем, о своей квартире (во-
обще, уцелел ли дом, в котором она расположена?), однако
постепенно мысли обратились к будущему. Как оно сложит-
ся? Где он будет жить? А вдруг его заберут в армию? Он сей-
час выйдет к людям, а его заберут служить этой стране дура-
ков, всю свою историю воюющей с цивилизованным миром.
Служить Лазареву не хотелось – не любил муштру, тревоги,
атаки, приказы… Он не был в армии (в своё время мать сде-
лала для него нужную справку), но об армии начитался в Ин-
тернете и заочно ненавидел её порядки. В них нет свободы
для человека. В них тупость и бесполезные жертвы.

Лазарев опустил бинокль. Оглянулся на  Байкал, затем
медленно обвёл взглядом горизонт от  юго-запада до  севе-
ро-востока. Озеро, низкие горы, тайга, голубое небо с ред-



 
 
 

кими белыми облаками.
Какая красота! Вот он – прекрасный пейзаж. А на нём су-

масшедшие политики – алчные, глупые, беспринципные –
поставили радиоактивные кляксы. Не  могла это сделать
Америка, не могла сделать Европа – они не настолько глу-
пы. Они стремятся к процветанию, а не к разрушению. Вой-
на для них просто не выгодна. По крайней мере, самоубий-
ственная война. Запад может всё купить! Может подкупить
своим высоким уровнем жизни, свободой мысли, свободой
совести. Америке и Европе нет смысла начинать смертельно
опасную схватку. Такую войну могли начать только кремлёв-
ские вурдалаки. Только гэбистская карликовая особь с им-
перскими амбициями могла совершить это преступление
против человечества, против своей страны, и так уже уни-
женной и обворованной ею.

С общих проблем мысли скоро переместились в личную
плоскость. Чувство абсолютного одиночества поглотило Ла-
зарева. Словно из всего людского рода остался он один. Есть
эта вершина, в  окружении других, есть темнеющий вдали
Байкал, есть синее небо и солнце – но нет больше челове-
ческой цивилизации. Он вспомнил о своём детстве без от-
ца, о матери, о родственниках по материнской линии, с ко-
торыми сознательно не поддерживал отношений, вспомнил
о бывшей жене… об их первых месяцах после знакомства.
Ему стало жалко всех, но и себя ему было жалко тоже. Глаза
увлажнились, он шмыгнул носом. Лазарев забыл о цели свое-



 
 
 

го перехода через хребет, об опасностях новых взрывов и на-
двигающихся радиоактивных облаках, о прохладном ветре,
что легонько трепал его длинные русые волосы. Так Сергей
просидел несколько минут, понемногу успокаиваясь, отре-
шаясь от ужасных и постыдных переживаний сегодняшнего
утра.

Наконец он вытащил из нагрудного кармана айфон – тот
по-прежнему был в «зависшем» состоянии. Тогда он достал
фотоаппарат и начал делать снимки. Теперь объектом съё-
мок стала не  осенняя тайга и  прибайкальских горы, а  по-
следствия атомных ударов. Даже на таком большом расстоя-
нии был виден чёрный дым, поднимавшийся вслед серо-бу-
рым радиоактивным облакам. «Наверное, город горит»,  –
подумал Лазарев и снова вспомнил о своём жилище. Меж-
ду тем воздушные течения относили дымопылевые образо-
вания к устью Ангары, то есть в южном направлении. Сергей
предположил, что ближе к вечеру эти искусственные смер-
тоносные тучи закроют собою солнце.

Он обратил внимание, что в небе нет гражданских само-
лётов. Над этой местностью проходят их трассы и ещё утром
был слышен звук авиационных моторов. «Может быть, аэро-
дром разбомбили? – пришло на ум. – Да нет, аэродром ведь
гражданский. Наверное, запретили полёты из-за военных
действий».

Закончив фотографировать, положил камеру в сумку-фу-
тляр, перекинул её ремень через голову, чтобы она висела



 
 
 

на груди, и взвалил на плечи рюкзак со спальником. Перед
тем, как тронуться в путь, взглянул в сторону Иркутска: чуть
повернул голову, бросая взгляд на надвигающееся радиоак-
тивное облако с севера… и застыл.

Вдали – правее и севернее атомных дымин – устремились
в высоту несколько искорок, а за ними тянулись белые нити:
к низу они утолщались, теряли белизну и плотность, наконец
растворялись в синей приземной дымке. Ракеты! Межкон-
тинентальные баллистические ракеты. Реактивные снаряды
противоракетной и противовоздушной обороны небольшие
в сравнении со стратегическими монстрами, и поэтому они
быстро разгоняются; сразу после старта резко меняют траек-
торию, дыма за ними почти нет. А эти ускорялись довольно
медленно и набирали высоту почти перпендикулярно гори-
зонту, за ними тянулся дымный шлейф. Может быть, в эти
секунды запускались и противоракеты, но видно их не было.
Без сомнения – это «тополя» или «ярсы».

Сергей сбросил рюкзак, тот пополз вниз по южному скло-
ну. Достал из  сумки фотоаппарат и  стал снимать. Снимал
с  наибольшим увеличением, раскрыв диафрагму объекти-
ва полностью и поставив короткую выдержку (чтобы умень-
шить размытие изображения от тряски рук). Ракеты взлета-
ли очень далеко, на пределе видимости. Лазарев мысленно
прикинул, что место старта километрах в сорока, в районе
посёлка Добролёт. Он даже слышал, что к северу от него на-



 
 
 

ходится то ли часть ПВО, то ли стартовая позиция22 МБР.
Сначала разглядел девять ракет: они ускорялись и едва за-

метно отклонялись к востоку, а белый след постепенно ис-
чезал в небесной сини. Затем на некотором отдалении Сер-
гей увидел ещё один залп из девяти ракет – западнее и, ве-
роятно, чуть дальше. Количество пусков можно было сосчи-
тать лишь по факелам сгорающего топлива, которые отсюда
казались мельчайшими искорками, а дымные шлейфы ракет
сливались: видимо, дивизион был развёрнут фронтом стро-
го на восток. Ракеты поднялись высоко и уже почти исчезли,
когда до Лазарева донёсся нарастающий звук, какой обычно
бывает у военных самолётов. Спустя несколько секунд на за-
паде показались две точки. Они пронеслись вёрстах в трёх
в северо-восточном направлении. «Перехватчики? – мельк-
нула мысль. – А может быть, это „миги“ с „кинжалами“ под
брюхом? Неужели мифические „кинжалы“ в самом деле су-
ществуют?» Не успели скрыться из виду эти самолёты, как
в том же направлении и на таком же отдалении от Лазарева
пролетела ещё одна пара реактивных машин.

Надо было уходить. Радиоактивные облака приближают-
ся, да и, судя по всему, следовало ожидать новых ответных
ударов от Штатов: Лазарев не сомневался, что те только от-
вечают и даже не пытался понять, почему между пусками

22  [22] Стартовая позиция  – небольшой участок местности подготовленный
для развёртывания ракетных систем. Может включать в себя капониры, блинда-
жи, а также окопы и наблюдательные посты для противодействия диверсионным
группам противника.



 
 
 

ракет первой волны и американским ответом был такой ко-
роткий временной промежуток. Ближайшего радиоактивно-
го облака Сергей теперь не сильно опасался: стало очевидно,
что воздушные течения сносили его севернее. А вот облака
позади и левее представляли опасность, они явно двигались
сюда. Успокаивало одно – хватало времени, чтобы укрыться
от них.

Сергей медлил. Тщеславие толкало на  риск: он ожидал
ответного американского удара по  позициям укрывшихся
в тайге «тополей» и был не прочь заснять атомные взрывы.
На руку ему северо-западный сухой ветер и высота, на кото-
рой он находится. На юге (в стороне озера) видимость была
значительно хуже из-за большого процента влажности в ат-
мосфере. Выросшие в окрестностях Иркутска атомные ис-
полины тоже были видны не очень хорошо – то ли из-за бли-
зости озера и реки, то ли из-за смога. Северное направление
просматривалось отчётливо, только у самой земли атмосфе-
ра приобретала серовато-синюю мутность, да ещё уменьши-
лась прозрачность воздуха позади приближающихся радио-
активных облаков.

Наконец он начал спускаться с хребта. Этот склон был бо-
лее пологий, чем северный, и не так густо покрыт раститель-
ностью. Шагах в двадцати внизу, упёршись в валун, лежал
рюкзак. Лазарев поднял его и закинул на плечи. Поверхность
была каменистой и приходилось соблюдать особую осторож-
ность при спуске. Впрочем, спуск был вскоре прерван. Раз-



 
 
 

дался глухой раскатистый звук. Он был похож на обыкно-
венный гром, но какие сомнения теперь могли возникнуть,
тем более когда на небе лишь белые кучевые облака? Звук
далёкого атомного взрыва по ту сторону гребня.

Теперь Лазарев не заметался, как это было с ним утром.
Пережив тогда ужас и стыд, он определённо собрался внут-
ренне. А кроме того, несколько минут назад он рассматривал
дымопылевые останки атомного кошмара – это придало ему
уверенности в том, что он находится в безопасности, в зоне
недосягаемости для излучения и ударных волн. Он испыты-
вал тревогу, некоторый страх, но никак не ужас. Сумасшед-
ший азарт завладел им: увидеть вспышки, растущие грибо-
образные облака, действие ударных волн… Столько раз он
видел это в художественных фильмах и в документальных
роликах об испытаниях атомных бомб, а теперь есть возмож-
ность с безопасного расстояния увидеть страшное и одно-
временно завораживающее явление собственными глазами.

Мало того, у  него возникла сумасбродная идея  – сфо-
тографировать ядерный взрыв, и  она влекла его не  вниз
по склону, а обратно, к гребню. Интерес и тщеславие оказа-
лись сильнее страха. Эти снимки потом будут пожирать гла-
зами… будут водить по ним пальцами те, кто останется жи-
вым, может быть, десятки и сотни поколений людей… лю-
дей-мутантов или как они там будут называться. Можно про-
славиться, как Ник Ут23. Это шанс для славы – славы, кото-

23 [23] Ник Ут – фотограф, фотокорреспондент; вьетнамец по происхождению,



 
 
 

рая надолго переживёт его. И Лазарев, скинув рюкзак, устре-
мился к гребню хребта.

Между тем вслед за первым взрывом, последовал второй,
третий, четвёртый… больше десятка точно. Когда Лазарев
оказался на гребне, то увидел совершенно невероятную кар-
тину: примерно дюжина грибообразных «протуберанцев»
вздымались над горизонтом от северо-востока до северо-за-
пада. И прямо на глазах у Сергея разгорались ещё три тер-
моядерных шара. Наверное, на каждый из них в отдельно-
сти с такого расстояния можно было бы смотреть через за-
темнённые очки или хотя бы прищурившись, но их одновре-
менная светимость была такова, что даже кожей лица чув-
ствовался жар. Опасаясь ожога, он присел, укрылся за греб-
нем. Потом осторожно поднял руку с фотоаппаратом – ей
не причинили вреда лучи далёких вспышек. Тогда он мед-
ленно стал подниматься, прищурившись и глядя в видоиска-
тель камеры.

Один из взрывов произошёл точно там, где по прикид-
кам Сергея располагался Иркутск. Склонив голову, чтобы
не ослепнуть, он фотографировал его с третьей или четвёр-
той секунды от  начала реакции. Заряд сработал на  высо-
те нескольких километров – это очевидно, иначе вспышка
не была бы видна за отдалёнными холмами. Ударная волна

но эмигрировал в США, там работал и прожил большую часть жизни. Извест-
ность ему принесла фотография вьетнамской девочки, спасающейся от напалмо-
вой бомбардировки проамериканской авиации.



 
 
 

в виде быстро раздувающегося громадного пузыря колыхну-
ла дымовую завесь над городом. Почти чёрный гриб из на-
электризованной пыли и пепла сначала просто материали-
зовался на месте ослепительного огня, а затем стал вытяги-
ваться, при этом остаточное облако ещё примерно минуту
полыхало багровыми языками пламени.

Лазарев снимал около четверти часа, успев поменять за-
полненную карту памяти. Пронеслись ударные раскаты, да-
лёкие грибообразные столбы пепла и пыли уже не росли так
интенсивно, как сразу после своего появления – они почти
застыли.

Сергей сел на землю. Сел обессиленно, грузно, уронив ру-
ку с фотоаппаратом на бедро. Происходящее казалось ему
галлюцинацией. Три четверти мира, если оглядеться, совер-
шенно обычные: голубое небо, светлые облака, ослепитель-
ное солнце, темный Байкал, жёлтыми и бурыми пятнами рас-
пласталась тайга в подножиях гор, а четверть мира (с севе-
ра на  запад) – похожа на акварельный рисунок: размытый
серо-голубой горизонт, над ним – около двух десятков гри-
бов, выведенных неуверенной дрожащей рукой, выше – небо
с грязно-серыми облаками. Фантасмагория.

Так, плохо осознавая себя, сомневаясь в реальности про-
исходящего, Сергей сидел несколько минут. Потом поднял
к  глазам бинокль… но  скоро опустил его: из-за поднятой
ударными волнами пыли и разнесённого дыма даль утонула
в серо-синей пелене.



 
 
 

Вновь он вспомнил о квартире, о вещах, что в ней оста-
лись, о деньгах. «Но какие снимки я сделал! – будто ком-
пенсируя мысли о  потерях, подумал Лазарев.  – С  такими
снимками, пожалуй, можно рассчитывать на славу и хоро-
шие гонорары: лишь бы Америка не сильно пострадала от ка-
кой-нибудь „Сатаны“ или „Тополя“. Но у Америки защита
лучше. С её технологиями и с готовностью к заскокам крем-
лёвских вурдалаков она должна уничтожить большую часть
их ракет. Да половина этих „Булав“ и „Тополей“, как водит-
ся, сразу после старта посыпалась, наверное, на головы тех,
кто их запустил. Может быть, и на Иркутск такая вот „була-
ва“ упала, а потом скажут, что Америка город уничтожила.
„Протоны“ у них падают, „Булавы“… Страна-бензоколонка.
Импортные запчасти с некоторых пор перестали на бензоко-
лонку завозиться, а своё, что-нибудь стоящее, отродясь де-
лать не умели. Всю свою историю воровством жили. Ракето-
строение у немцев украли, атомную бомбу – у американцев,
водку – и ту у поляков спёрли».

Сергей поднял взгляд к приближающимся серым облакам,
потом встал на ноги, резко развернулся лицом к Байкалу –
и заспешил вниз по склону.

Менее чем через час (в начале третьего) он был на берегу
озера.



 
 
 

 
***

 
Строения турбазы и пристань с баркасом Лазарев увидел

ещё со склона прибрежного хребта, слева по ходу движения,
но сворачивать к ним не стал. На берег он вышел пример-
но в версте от пристани. С этого места было видно, что бли-
жайшее радиоактивное облако одним краем уже нависло над
озером, правда, намного дальше турбазы. Остальные пока
видны не были – всё-таки обзор здесь был сильно ограничен,
в отличие от высотных точек наблюдения в горах. Осмотрев-
шись, Лазарев направился к Ушкани.

Немного не доходя до урочища остановился, чтобы по-
смотреть в бинокль. Ничего особенного тут не происходило.
На пристани несколько человек сгружали с баркаса пустые
пластмассовые бочки и коробки; в коробках, наверное, были
продукты, потому что среди них было несколько упаковок
с лимонадом. Две собаки лежали у самой воды. Лазарев опу-
стил бинокль и снова зашагал.

Прошёл мимо двух ближайших построек и деревьев, рас-
положенных у самого берега, но людей тут не было. Пару де-
ревянных домов на прибрежном склоне разделяла длинная
беседка со столом и скамьями. Шагов через семьдесят, у са-
мой воды, росли два раскидистых дерева с длинными гибки-
ми ветвями, а рядом стояли три машины. Он проследовал
мимо. На дороге, ведущей от берега к дальним строениям



 
 
 

урочища, метров за сто до пристани, вели беседу трое муж-
чин, при этом один из них говорил громко и много жести-
кулировал, указывая то на пристань, то на горы. Двое были
в возрасте, а третий примерно одних лет с Сергеем или мо-
ложе. Лазарев направился к ним.

До троицы оставалось шагов пятнадцать, когда молодой
указал товарищам на Сергея: те обернулись. Спустя пару се-
кунд, один их них спросил:

– А вы кто? откуда? Здравствуйте.
Прибежавшие от  пристани собаки (заметившие чужака

раньше людей), устремились к Лазареву с весёлым лаем.
– Фу! Шнур, Друг, фу! Свой! Не бойтесь, не укусят. Идите

сюда. Не бойтесь.
Собаки забегали вокруг Лазарева, не приближаясь к нему

ближе чем на полтора-два метра.
Сергей, смущённо улыбаясь, подошёл и  остановился

в двух шагах от мужчин:
– Здравствуйте. Я оттуда, – держа руки на лямках рюкза-

ка, он повёл головой влево, указывая на запад и береговую
линию, уходящую к Ангаре и Иркутску. – Через горы шёл.
Никогда раньше здесь не был.

– Турист, значит, пеший…
Лазарев резонно предположил, что мужчина с тёмно-ры-

жими усами и  короткой стрижкой, задавший ему вопрос,
был старшим из этих троих, и не только по возрасту. В стиль-
ной кожаной куртке, в  замшевых ботинках… бейсболка



 
 
 

с надписью «Байкал» на голове как с иголочки – он выделял-
ся лоском и представительностью.

На фразу этого человека, прозвучавшую двояко (то ли во-
прос, то ли утверждение), Сергей лишь слегка пожал плеча-
ми и оттянул лямки рюкзака: о своей машине, оставленной
в лесу, он рассказывать первому встречному не собирался.

– А откуда идёте? Где к озеру вышли? – мужчина на секун-
ду перевёл взгляд за спину Сергея, на береговую линию. –
Вы вообще в курсе, что происходит?

– Я фотограф. Иду от Горячего Ключа, напрямую… по-
чти. Где-то около километра шёл по берегу. А до этого под-
нимался на горы, видел взрывы, залпы ракет, самолёты…

– Взрывы видел? Где?
–  Там,  – Сергей быстро определился с  направлениями

и показал рукой на северо-запад. – Иркутск, ракетные базы –
в той стороне. Только я ничего не знаю. У меня мобильник
сеть не берёт и навигатор…

Он осёкся, подумав о машине.
–  Иркутск бомбили?  – насторожился другой старший

мужчина: с виду – бурят.
Он был одет в камуфляжную форму, какую носят охотни-

ки, на ногах – высокие ботинки, на плече – ружьё.
– Война началась, – резко произнёс мужчина в кожанке,

не обращая внимания на вопрос своего товарища.
Сергей обвёл взглядом всех троих и спросил, будто уточ-

няя:



 
 
 

– Война?
После виденного сегодня ничем особенным не  отозва-

лось в нём это слово, раскалывающее человеческую жизнь
на «до», «во время» и «после». Оно вызвало лишь чувство
досады, сожаления, какое бывает, когда что-то идёт не так,
как ожидалось, не по плану.

Испытующе глядя на Лазарева, старший кивнул, а его то-
варищи почти одновременно ответили: «Да».

– А с кем? Кто начал?
– А хрен его знает. Вроде поначалу говорили – Россия на-

пала первой, а теперь – что американцы сбили самолёт с Пре-
зидентом и они же начали. Хрен разберёшь пока.

– Да теперь никогда не разберутся, будут друг на друга
валить, – переступая с ноги на ногу, произнёс мужчина в ка-
муфляже.

– Сбили самолёт с Президентом?! – недоумение звучало
в голосе Лазарева, но этим словам предшествовала секунда
невообразимой бури чувств на лице.

– Да всякое говорят.
–  Телевизор не  показывает, интернета нет, мобильники

не ловят, и радио… – произнёс третий мужчина.
Был он лет тридцати-пяти, коренастый, с  грубыми,

но привлекательными чертами лица, вероятно, в юности се-
рьёзно занимавшийся спортом. На нём был камуфляжный
костюм, на ногах – крепкие кроссовки; и ружьё – на плече.

– Вам бы лучше у нас остаться, раз такое дело, – сказал



 
 
 

«представительный». – Вообще-то тут закрытая территория,
частные владения, но сейчас надо вместе держаться. У нас
есть спальные места в гостевых домах, столовая… у нас тут
хорошая. За размещение денег не возьмём, за питание тоже
пока, а там – посмотрим. Меня Михаил зовут, я директор.
А это – егеря с Кадильной: Савельич и Сашка. У них машина
сломалась. Вас как звать?

– Сергей.
– Ну как? Ты с нами?
– Конечно, – согласился Лазарев, быстро смекнув, что нет

смысла отказываться от такого предложения: когда ситуация
прояснится, можно будет уйти.

– Ага. Ну, иди в тот дом, справа, с верандой, там девчон-
ка сидит – пусть тебя запишет и покажет, где разместиться.
Скажи – я направил.

То, что ему бесплатно предложили место для пребывания,
Лазарев и не заметил – принял как должное, а вот этот рез-
кий переход с «вы» на «ты»… это всегда раздражало Лаза-
рева. На значительную разницу в годах с Михаилом он скид-
ку не делал – не в его правилах уважение к возрасту. Поэто-
му он натянуто улыбнулся всем троим, подумав: «Быдло, ти-
пичное российское быдло» – и направился к указанной по-
стройке.

Турбаза представляла собой суходол, примыкающий
к песчаному берегу широким ухоженным лугом. Вокруг лу-
га, среди редких деревьев, вразброс стояли около десятка де-



 
 
 

ревянных домиков, различающихся между собой как видом,
так и размерами – впрочем, только два строения были яв-
но крупнее остальных. К одному из них (его здесь называли
«правление») и лежал путь Сергея.

Второй этаж правления занимала администрация базы,
а на первом находилась гостиная, с маленьким залом и стой-
кой регистрации. Здесь работал телевизор, подключённый
к спутниковой антенне. На экране шла трансляция новостей
на каком-то восточном языке (на арабском, как показалось
Сергею). Мелькали картинки, но все они были из мирного
времени: лица президентов, политические карты, изображе-
ния оружия и прочее. Внизу экрана бежали две текстовые
строки восточной вязью. Речь дикторов была возбуждённой,
они перекладывали бумаги на своём столе и часто поворачи-
вали головы в сторону от камеры – наверное, там находились
мониторы с картинками других каналов.

В гостевую книгу его записывала девушка лет двадцати
двух по имени Дарья – единственная барышня на базе. Свет-
ловолосая, невысокая, с привлекательным, круглым, слегка
веснушчатым личиком. Она рассказала: в половине восьмо-
го по телевизору прервались все передачи и стал трансли-
роваться сигнал тревоги. Сначала подумали, что это внезап-
ные учения, ведь все знают о дивизии межконтинентальных
ракет, расположенной в области. Стали переключать кана-
лы и оказалось, что на иностранных – тоже тревога. Прав-
да, не на всех: на китайских, гонконгских, корейских шли



 
 
 

срочные новости и сообщения писались большими иерогли-
фами и буквами. На западных каналах (на некоторых) было
оповещение о тревоге, на других – новости, ну а российские
все сразу прекратили вещание, только сигнал тревоги пере-
давали. А потом российские вовсе пропали. Интернет исчез,
компьютеры почему-то зависли и больше их операционная
система не загружается.

Сначала и  не  знали, что делать  – вблизи нет ни бом-
боубежища, ни подземных строений. Все вместе кинулись
освобождать единственный подвал (там хранились припа-
сы), но места в нём оказалось слишком мало. А кроме со-
трудников базы здесь находились отдыхающие: семья из Ир-
кутска и компания студентов (семь человек) из Москвы. То-
гда кто-то предложил укрыться в пещере, что неподалёку,
километрах в двух – туда ещё туристов водят. Взяли продук-
тов, воды и поехали на машинах. Ехали и боялись: на небо
всё время смотрели – не летят ли ракеты? В пещере пробы-
ли около пяти часов. Вблизи неё есть старая вышка, на кото-
рой установлен ретранслятор МТС, и у некоторых мобиль-
ники поймали сеть. Стало известно: в Голоустном всё в по-
рядке, взрывы далеко и никакой особой опасности пока нет.
Но кто-то дозвонился до Иркутска и вот там, оказалось, тво-
рится ужас: возле микрорайона Зелёного 24 произошёл атом-
ный взрыв: в городе паника, много раненых, убитых. Гости

24  [24] Зелёный  – микрорайон Иркутска; в  нём расположена военная часть
и жилые дома для военнослужащих.



 
 
 

и сотрудники, у которых в городе жили родичи, понятное де-
ло, волновались сильно, потом они договорились всем вме-
сте уезжать отсюда. Взрывов больше не было, ничего такого
страшного, как раньше думали, не происходило… В общем,
решили: Америка и Россия полностью отстрелялись, все ра-
кеты выпустили, и нет смысла сидеть в пещере.

«Страшно было, конечно, а куда деваться? – отвечала Да-
рья на вопрос Лазарева, когда они уже вышли на улицу и на-
правились к домику, где должен был поселиться Сергей. –
Москвичи эти, ребята, и семья из Иркутска сразу сели в ка-
тер и уплыли в город. И местные три человека (на нашей ба-
зе работают) тоже уехали. Сначала оставались здесь, их ди-
ректор просил, а как всё беспокойно, а у некоторых же род-
ственники в Иркутске, – так сели на машину и уехали. Сна-
чала связь-то была по телефону, все звонили… То есть, ко-
гда началось, то сразу эсэмэски пошли и звонки автоматиче-
ские: диктор сообщала, что атомная тревога объявлена, а до-
звониться нельзя было. Потом появилась связь (когда уже
отбабахало), но только плохо стало слышно – это снаружи
пещеры или если к выходу ближе подойти, а в глубине вооб-
ще никогда мобильники сеть не ловили. Где-то через полча-
са, наверное, связь совсем пропала, у всех телефоны показы-
вали „нет сети“. Я-то своим успела дозвониться, но всё рав-
но не знаю, как они там сейчас. Хочу поехать домой, но ди-
ректор попросил остаться, обещал потом всех, кто захочет,
отвезти в посёлок, вечером. Сейчас народу мало осталось:



 
 
 

только наши местные работники и один гость – охотник. Вы
с ним соседи будете, он из Москвы, но раньше в Иркутске
жил. А вы что-нибудь слышали или видели?»

Лазарев рассказал о том, что видел он. Его рассказ пора-
зил Дарью: В Иркутске у неё жили родственники, а  также
друзья, уехавшие в город на учёбу и осевшие там. Девушка
заплакала, когда Сергей красочно (как мог) и возбуждённо
стал рассказывать о второй атаке, виденной им с гор. «Опять
по  городу, да?  – спрашивала она, глядя на  Сергея сквозь
слёзы. – Они же стреляли по нему утром. Туда, где военная
часть, ракетчики».

Из пади открывается вид лишь на озеро и горизонт про-
сматривается только от юго-запада до востока, поэтому все,
кто не покидал в это утро турбазу, не могли видеть взрывов
и пусков ракет и не представляли, что происходит за  гор-
ной возвышенностью, расположенной на  севере урочища.
Да, взрывы здесь были слышны и люди понимали, что это
рвутся, скорее всего, атомные боеприпасы, но никто из оста-
вавшихся к этому времени на турбазе не поднимался в горы,
а без мобильников и Интернета исчезла связь с миром. Тут
не имели понятия даже о том, что атак было две: люди на-
ходились в пещере, когда громовые раскаты второго налёта
прокатились над водами Байкала.

– Получается, это вы вышли наружу минут через пятна-
дцать-двадцать, – он на секунду умолк, ещё раз прикидывая
время, – после второго удара? И совсем ничего не видели,



 
 
 

не слышали?
– Нет, – отвечала Дарья, – ничего. Наверное, в это вре-

мя как раз шумели сильно. Народ спорил: выходить-не вы-
ходить, ребёнок плакал. Там холодно очень было. Нет, прав-
да: в пещере очень холодно и сыро. Ни туалета, ни света. Мы
подальше сразу зашли, в грот, а к выходу иногда кто-нибудь
ходил на разведку.

Они были уже у  домика. Внимание Сергея привлекла
небольшая постройка по  соседству, невероятной красоты,
в русском стиле – деревянная, резная.

– Хорошо хоть свет не выключили, – заметила Дарья. –
Но у нас тут есть генераторы, на всякий случай. Тут ведь кор-
дон лесной был и питомник собачий, лаек разводили, и во-
обще тут заповедник, это недавно уже домики поставили для
гостей.

– Я вот тоже удивляюсь, что электричество есть, – отве-
чал ей Лазарев, прерывая любование резным деревянным
чудом. – Не ожидал даже. Надолго ли?

–  Вы сказали, что радиоактивные облака движутся сю-
да… – девушка уже поднималась на крыльцо. – А как дума-
ете, скоро они до пади дойдут?

– Вон то облако видите, над озером? – он указал рукой
на край облака, большая часть которого была скрыта за го-
рой. – Из-за хребта которое выглядывает? Это оно.

–  О  господи!  – воскликнула Дарья. Она остановилась
на  последней ступени лестницы перед крыльцом, оберну-



 
 
 

лась, поднесла руку ко рту, касаясь губ пальчиками. Поблед-
невшая девушка несколько секунд смотрела на  облако.  –
Мне страшно.

– Оно мимо прошло. Там дальше, за хребтом, идут другие,
и они как раз пройдут над нами.

– А что делать? Это же опасно. Мы можем заразиться!
– Если дождя не будет, то не так опасно, но защита нужна

в любом случае. И вон те облака, кстати, самые дальние –
тоже остатки «атомных грибов». Они от Иркутска ползут.
Это ещё от первого удара.

– Господи! Я думала, это обычные облака. Я так не при-
сматривалась… а они похожи.

– Нет, это от ядерных взрывов.
– Ой мамочки…
В доме пробыли не дольше пяти минут: там Сергей оста-

вил поклажу (фотоаппарат тоже), после чего вместе с Дарьей
вышел на улицу. Он собирался пойти на пристань, потому
что, как сказала Дарья, скорее всего там мог находиться Ан-
дрей Иосифович из Иркутска. Это имя Лазареву было зна-
комо очень хорошо. Знался он с таким человеком в недав-
нем прошлом, пока тот не переехал в Москву. Однако Сер-
гей особо виду не подал и расспрашивать о нём не стал.

На обратном пути девушка часто поглядывала на небо: об-
лаков стало больше и солнце всё чаще скрывалось в них. Она
возвратилась в правление, а Лазарев продолжил путь к озе-
ру.



 
 
 

Возле берега ему опять повстречался Михаил: тот шёл на-
встречу.

– Ну что, разместился? – спросил он, останавливаясь.
– Да, – ответил Сергей.
– В столовую не пойдёшь?
– Нет. Я перед переходом сюда пообедал, так что до вече-

ра есть не буду.
– А, ну гляди сам, – он помолчал несколько секунд, обер-

нулся в сторону озера. – А у нас доставка продуктов и ма-
териалов сегодня. Катер с утра пришёл, а с этой катавасией
затянули разгрузку. И воды решили набрать побольше. Сей-
час осадки пойдут – и из Байкала уже не попьёшь, не пости-
раешься. Пустые бочки есть, мы в них нальём воду из сква-
жины. Сергей… правильно я тебя назвал, да?.. Серёжа, мы
теперь все одну лямку тянем: работники, егеря, гости, так
что ты тоже подключайся к работе. Помоги хотя бы погру-
зить-разгрузить. С  мужиками заодно познакомишься. Сам
смотри, где что сделать надо, чем помочь. Хорошо?

– Да не вопрос.
– А может пойдём, я тебя познакомлю?
– Да не стоит, – улыбнулся Лазарев. – Для меня это не про-

блема.
– Ну хорошо. Бери левее, вон. Там Стас такой есть – по-

дойди к нему, скажи, что пришёл помочь.
– На пристани?
– Да, иди в ту сторону. Я сейчас тоже туда подойду.



 
 
 

Сергей направился к пристани. Ему навстречу ехал уазик,
в нём были двое. Водитель остановил машину рядом с Ла-
заревым. За рулём сидел тот самый егерь, которого дирек-
тор представил как Сашку. Его пассажир был молодым пар-
нем весьма колоритного вида: рыжий, ярко-зеленоглазый,
со шрамом над губой.

– Ну что, устроился? – спросил Сашка, энергично опуская
стекло передней двери.

– Да, – Сергей кивнул. – К вашему гостю определили в со-
седи.

– Он не наш гость. Это он у хозяина в гостях. Я-то во-
обще к этой богадельне московской отношения не имею, я
на участке у Кадильного25 егерю. Мы с Савельичем ездили
по сигналу – типа, браконьерит компания тут неподалёку,
а у нас подвеска накрылась. Ты никого по пути не видел там?

– Нет. Охотников?
– Ну да.
– Нет. Да я же вышел к берегу недалеко. Кадильный спра-

ва оставался.
– Понятно. Тебя Сергеем звать, да? А я Геныч, если ты

забыл, – он протянул Лазареву крепкую руку. – А этот рыжий
клоун – Димон.

Рыжий клоун протянул конопатую руку с пассажирского
сиденья.

25 [25] Мыс Большой Кадильный – расположен в нескольких километрах и к за-
паду от Ушканьей пади.



 
 
 

–  Ладно, поговорим ещё. Сейчас разгрузимся… Ты
на пристань?

– Да.
– Ну, давай.
Через минуту Лазарев был на пристани. Здесь находились

шестеро: Стас, Савельич, приезжий охотник, а также коман-
да баркаса, состоявшая из шкипера (русского) и двух матро-
сов (бурятов) – один их не вынимал изо рта чёрную трубку
с гнутым тонким мундштуком. Стас, к которому должен был
обратиться Сергей, оказался мужчиной лет сорока, высокого
роста, мощного телосложения, с большой лысоватой головой
и слегка узкими глазами, выдававшими в нём присутствие
восточной крови – наверняка бурятской. Сергей назвал ему
своё имя и сказал, что пришёл помочь. Стас отвечал: «Да
всё уже. Сейчас пойдём туда разгружать, – он махнул рукой
в сторону базы. – Только сначала перекурим».

Тут Сергей обратил внимание на знакомое лицо. Это был
Андрей Заглитин – тот самый, о котором он подумал, когда
Дарья назвала его имя-отчество. Заглитин, на палубе разго-
варивавший со шкипером, тоже увидел Лазарева и узнал –
а не виделись они лет пять. Оба шагнули навстречу друг дру-
гу, поздоровались, обнялись.

Заглитину было за пятьдесят. Слегка полноват, среднего
роста, с большими залысинами на черепе, седоватый, нося-
щий густые усы (Сергей подозревал, что он подкрашивает их
чёрной краской). Лет десять лет назад он принимал Лазаре-



 
 
 

ва в партию «Слива» и в то время был заместителем пред-
седателя Иркутского отделения этой партии. Ещё он был де-
путатом и председателем какой-то комиссии в местном зак-
собрании. Спустя год Андрей Иосифович взял Сергея себе
в помощники, а незадолго до этого устроил в «Фонд народ-
ных инициатив», созданный при Иркутском госуниверсите-
те. Лазарев занимался в основном экологическими вопро-
сами и часто встречался с Заглитиным, получая от него за-
дания и наставления, и не только в рамках работы помощ-
ником депутата. А пять лет назад Андрей Иосифович пере-
ехал жить в Москву. С тех пор они не виделись, хотя Лаза-
рев несколько раз отправлял Заглитину письма электронной
почтой, а тот не раз бывал в Иркутске.

–  Ты как тут оказался, Серёжа? Где ты вообще, как?  –
спрашивал Заглитин Сергея, осматривая его и трогая за ло-
коть.

– Так… пешком, почти. Ну, в Иркутске я. В фонде рабо-
таю… вы знаете, наверное. Теперь, правда, там работы мало.

– Да, да, – с сожалением в голосе поддакивал ему бывший
депутат и кивал.

– А так… На турагенства работаю, для Минкульта мате-
риалы делаю, для сайтов у меня покупают работы. Нормаль-
но всё.

– Ну молодец. Я вижу, хорошо выглядишь, молодец. А я –
видишь?.. Поохотиться приехал, а тут…

– Сюда прямо или в Иркутске остановились?



 
 
 

– Сюда. У меня тут место прикормленное, – он засмеял-
ся. – Я уже москвич. Сюда только в гости. Квартиры в Ир-
кутске продали, сын со мной в Москве живёт (у него своё
жильё, конечно). Сейчас – в Чехии, образование второе выс-
шее получает. Дочь в Новосибирске, замужем, дважды меня
дедом сделала.

– Поздравляю.
– Спасибо. Подожди, – он повернулся к Стасу, закурив-

шему только что сигарету. – Стас, мы пойдём с Серёжей. До-
гоните, да?

Тот кивнул, махнул рукой, как  бы говоря: «Действуйте
по своей программе».

– Так что? – мельком взглянув на Сергея, спросил Андрей
Иосифович, когда они пошли по берегу к постройкам. – Ты
как сюда попал? Только что приехал?

Сергей начал довольно подробно рассказывать о своём пу-
тешествии. Однако не успели они сделать и пятидесяти ша-
гов, как к ним подошёл Михаил. Тот поведал, что россий-
ские телеканалы так и не появились, а иностранные честят
Россию на чём свет стоит. Также он сказал, что собирается
после обеда связаться по рации с посёлком (с Большим Го-
лоустным).

Вдруг со стороны пристани донеслись возбуждённые го-
лоса: люди там показывали в сторону озера. Пока Андрей
доставал очки из кармана, а Михаил щурился и полушёпо-
том повторял: «Не вижу… не вижу», одновременно нащупы-



 
 
 

вая очечник в куртке, Сергей разглядел два светлых пред-
мета, быстро двигавшихся над водой. До них было далеко:
по меньшей мере около версты, летели они на высоте метров
в двадцать-тридцать с дистанцией метров в двести. Их сви-
стяще-гудящий звук едва-едва доносился до берега.

«Крылатые ракеты!»  – донеслось с  пристани в  тот мо-
мент, когда и Сергей догадался, что представляют собой эти
объекты. Капитан и Савельич уже смотрели в бинокли. Се-
кунд через пятнадцать пролетела ещё пара реактивных сна-
рядов. Курс всех ракет пролегал с  северо-востока на  юго-
запад. Сергей, Михаил и Заглитин бегом бросились на при-
стань.

–  Видели, да?  – возбуждённо обратился к  ним матрос
с трубкой. – Шесть ракет пролетели!

– Шесть? – спросил Заглитин. – Мы видели четыре.
– Шесть, – уверил Заглитина матрос и другие его поддер-

жали. – Первые две мы сами еле успели заметить. Они уже
пролетели дальше, когда мы их услышали. А тут за ними вто-
рая пара пошла. Мы тогда вам крикнули.

–  Дай-ка я посмотрю, Петя,  – Михаил положил руку
на плечо шкипера.

Тот отдал бинокль. Несколько секунд директор пытался
рассмотреть ракеты.

– Не вижу ни черта.
– Да от самого берега правее берите. Тёмный дым за ни-

ми. Так-то, когда они летели, дыма не было видно, а отсюда



 
 
 

за ними хорошо выхлоп виден.
– А, вот! Вот, вижу. Одна… вторая, – считал Михаил.
– Я и так вижу, – сказал матрос с трубкой. – Вон они, дым

тёмный, как у машины, когда газует.
–  Огня не  видно почти,  – говорил Михаил, прильнув

к окулярам. – Я думал, факел будет, а там точка светящаяся,
то гаснет, то загорается.

– У неё мотор как на самолёте пассажирском, – произнёс
Стас: он вынул руки из карманов, чтобы поправить шапку,
и тут же спрятал их обратно. – Это у «тополей» ракетные
двигатели стоят.
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