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Alice Berend
Dore Brandt

Dore Brandt

Der Zug eilte auf geradem Wege seinem Ziele entgegen. Riicksichtslos durchschnitt er in tiefer
Furche die zarten Gewebe der Ddémmerung, die geheimnisvoll iiber das flache Land glitten, Nahes
wie Fernes verhiillend.

Dore stand an dem gedffneten Fenster und blickte in die Abendschatten, hinter denen immer
hiufiger verschwommene, gelbe Lichtflecken die Nédhe von menschlichen Wohnstiétten verrieten.

Die stille, schwere Luft verkiindete die nahende Grof3stadt. Wie beklemmend sie wirkte, wenn
man eine Zeitlang am Meere geatmet hatte. Hier brachte auch der Abend nicht den kiihlenden
Frieden. Schon fiihlte man wieder das Zerren der Nerven, die sich spannten und dehnten, um im
engen Kampfgewiihl nach Lebensfreude und Erfolg zu greifen.

Welch ein grof3es Stiick Zeit schien zwischen dem Morgen von Heute und dem Jetzt zu liegen.
In dem frischen, wilden Wind, der pfeifend das schiumende Meer gegen die Kiiste peitschte, hatte
sich Dore jauchzend als freier Mensch gefiihlt. GroB3, stark, unbesiegbar von Leid. Hier vor der
regungslosen, stauberfiillten Luftwand hatte sie die Empfindung, sich als iiberfliissiges Etwas in einen
tiberfiillten Riesenkasten zu dridngen, wo niemand sie wiinschte, keiner ihrer achtete noch bedurfte
und eigentlich gar kein Platz fiir sie vorhanden war.

Sie erbebte, als der Zug die Geschwindigkeit verringerte und langsam in die hellerleuchtete
Halle einfuhr.

Aber in dem blinden Larm der schreienden, rufenden, dringenden Menge, der von dem
stoBweisen Pusten der atemlosen Lokomotive iiberfaucht wurde, fand Dore sich wieder.

Und als sie in dem raschen Wagen neben den klingelnden elektrischen Bahnen durch die
schmale, lirmende, stimmenerfiillte Friedrichstrale fuhr, erfallte sie ein starkes Gefiihl der Freude.
Sie. spiirte in dem tosenden Leben berauschend die eigene Jugend und Kraft.

Der Wagen liel Larm und Helle hinter sich und fuhr unter dem spdtsommerlichen Laubdach
des Tiergartens dahin: Geméchlich, gleichmiBig klappten die Hufe des Pferdes auf dem Asphalt.

Dores Gedanken glitten nach dem Elternhause, das auch ein Punkt dieser weiten Stadt war und
doch fiir Dore in briickenloser Ferne lag. Drei Jahre waren es nun her, daf3 sie die Tiir des Vaterhauses
hinter sich geschlossen hatte. Drei Jahre der Arbeit und des Alleinseins.

»Wihlet Die Schaubude oder das Vaterhaus,« hatte der Vater ohne Bedenken, ohne Eingehen
auf Dores ernste Worte blindlings geschrien. »Die Tochter eines Offiziers als Gauklerin ist noch
nicht Sitte. «

»Q, hitte ich dich nie geboren«, hatte die sinnlos verdngstigte Mutter geschluchzt.

Diese geliebte, kleine Mutter, die zitternd und sparend neben dem heftigen Satten immer und
immer selbstvergessen »reprisentieren« mufte.

Niemand ahnte, wieviel Herzblut Dore dieser Abschied vom Elternhause gekostet hatte. Wie
sie in den ersten Tagen immer wieder zur Tiir zuriickgeschlichen war. Aber weil sie Stand gehalten
hatte, glaubte sie an sich und ihre Kunst. Obgleich sie lernen muflte, wie steil der Weg zum Erfolge
war.

Der Wagen hielt mit gelindem Ruck, er war am Ziel der Fahrt.

Da flammten wieder die runden Bogenlampen des Bellevue-Bahnhofes, dort ging die neue,
breite Briicke iiber die Spree. Alles war noch am Platze.

Dore sah an dem hohen, grauen Hause hinauf. Eines der vielen Fensteraugen dort oben war der
Ausguck des kleinen Zimmers, wo iiber ithrem Bett die liebe Holbeinsche Madonna hing.
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Sie stieg frisch die Treppen empor, gefolgt von dem Droschkenkutscher, der, ihr Reisegut
auf den Riicken geladen, die Hohe erklomm. Nun stand sie vor der Tiir, an der neben dem weiflen
Porzellanschild: » Amalie Klinkert« die schmale Visitenkarte: »Dore Brandt« befestigt war.

Frau Klinkert 6ffnete. Hochrot im Gesicht, die Armel ihrer roten Bluse bis iiber die Ellenbogen
ihrer fleischigen Arme zuriickgestreift. Von dampfendem Seifengeruch umhiillt.

»N' Tach, Freileinchen. Jlicklich anjelangt? Jehn'n Se bitte rein und zinden Se sich de Lampe
an, ick hab' nasse Pfoten, gro3e Wische. Unsereins muf} ja bis in de Nacht schuften.

N' Brief liegt uff'n Tisch un noch een blaues Heft, wat der Theaterdiener jebracht hat«, schrie
sie dann noch aus der Kiiche heraus. —

Eine Weile darauf sall Dore allein vor der brennenden Lampe, die so geriickt war, daf3 ihr Licht
hell auf den Holbein fiel.

Noch in Hut und Mantel hatte Dore die Rolle aufgerissen, die der Theaterdiener gebracht hatte.
Ein diinnes Heft nur, aber Dore war doch froh. Nun konnte sie also schon morgen friih zur Probe
gehen und brauchte nicht sehnsiichtig, um das Theater zu streichen.

Nachdem sie es sich gemiitlich gemacht hatte, las sie den Brief von Hans Jdger. Natiirlich
wieder viel Seiten voll Liebeserkldrungen in schwiilstigen Wendungen und blumigen Wortspielen.
Das war sie gewohnt. Einmal nannte er sie Judith und sich Holofernes, ein andermal wieder verglich
er Dore mit einer Rose und sich mit einem Mistkéfer.

Sie entbehrten niemals der Komik, diese Briefe des guten Hans Jéger.

Sie las bedichtig die engbeschriebenen Seiten, wihrend sie von Zeit zu Zeit kriftig in die dicke
Landbrotschnitte bif}, die von Bornholm mit gereist war und nun ihr Abendbrot bildete.

Am Schluf} des Briefes stand in groBen Buchstaben, dick unterstrichen: »Meine Seele bliiht,
lassen Sie sie nicht verdorren.« Dore lachte aus vollem Halse, denn diese ungeschickte Redewendung
erinnerte sie an den Reklamezettel, der heute in das Abteil geworfen wurde: »Sie Heide bliiht, das
sollte jeder sehen.«

Mit dem Briefe war auch das Butterbrot zu Ende. Dore ging zum Fenster und blickte hinaus.
Von der nahen Kaiser-Friedrich-Kirche schlug es zehnmal. Es war still auf der Strale, und wenn
einmal kein Stadtbahnzug zum Bahnhof hinein oder herausrasselte, konnte sie die Biaume des nahen
Tiergartens rauschen und raunen horen.

Dore beugte sich weit zum Fenster hinaus.

Da unten floB die Spree. Ein groer Apfelkahn lag an der Briicke, das rétliche Licht seiner
Laterne spiegelte sich im glitzernden Wasser.

Gestern flutete das Meer vor ihren Fenstern, und an der fernen Kiiste Schwedens blinkte der
Leuchtturm von Cimrishamn.

Dore hatte am Hafen gesessen. Das Meer bewegte sich nur wenig unter den funkelnden Sternen.
Auf einem schwedischen Schiffe wurde auf der Harmonika ein weiches, heimatliches Lied gespielt.

»Wer seine Heimat so lieben konnte wie diese Schweden«, sagte eine Méannerstimme neben
ihr. Sie sah auf. Sie hatte den Sprecher tédglich gesehen. Er wanderte viel allein fiir sich umher, und
Dore war ihm oft begegnet.

Aber sie hatten niemals miteinander gesprochen, und Dore kannte nicht seinen Namen.

»Hat Thr Herz eine Heimat?« fragte der Fremde nach einer Weile, in der beide schweigend
dem Liede gelauscht hatten.

»Nein und ja«, erwiderte Dore langsam. »Meine Heimat ist eine niichterne, unpersonliche
Stadt, und doch — es gibt dort vor dem Tore einen Kiefernwald, kahl — sandig — aber mit
schilfumwachsenen stillen Seen — ich glaube, ich liebe meine Heimat.«

Nach einigen Minuten zog der Fremde seinen Hut und ging seines Weges.

Ob er wohl heute wieder am Hafen steht?

Schade, so gar nichts von ihm zu wissen.

Dore schlof} die Fenster und zog die Gardinen davor.



A. Berend. «Dore Brandt»

Bald erloschte die Lampe.

Drauflen brausten noch lange die Stadtbahnziige, und die Fensterscheiben klirrten leise. —

»Nu haben wir se wieder uff'n Halse, nu l4Bte scheen det Fluchen, wenn de Abend nach Hause
kommst, vastehste. Sonst kindigt se, un ick kann warten, bis ich wieder fufzig Mérker fiir det Loch
ohne Klavier krieje«, sagte drauflen in der Kiiche Frau Klinkert zu ihrem Sohn, wihrend sie einen
Biickling mit Haut und Griten verspeiste.

»Ach wat«, antwortete der Sohn mit vollem Munde, »ach wat, denn krichste vielleicht eene
mit 'n Verhéltnis, und det is denn ville eindringlicher.«

%k % %

Vergeblich bemiihte sich die Sonne Dore zu wecken. Sie sandte durch den Spalt der Gardine
einen breiten Lichtstrahl schrig iiber das Bett des jungen Médchens. Sie spielte mit den rotbraunen
Locken, die sich um die Stirn der Schlafenden und iiber das weille Kissen ringelten, sie streichelte die
schmale Hand, welche die Decke bis an das rundliche Kinn emporzog, sie kiifite dreist den kleinen,
roten, ein wenig gedffneten Mund, ohne daf3 Dores Schlummer im geringsten gestort wurde.

Das gelang Frau Klinkert besser.

»Wach'n Se uff, Freileinchen, Se sind nich mehr ans Meer, schrie sie mit ihrer fetten Stimme,
wihrend sie mit den Fingerknocheln gegen die verriegelte Tiir trommelte. »Wenn Se valleicht Probe
haben, denn man hurtig, is neine durch. Kaffe is fertig.«

Damit trottete sie unbekiimmert um die Wirkung ihrer Worte in die Kiiche zuriick. Sie war
ihrer Sache sicher.

»Neun voriiber.« Dore war mit einem Schlage ermuntert.

Um zehn Uhr muBte sie im Theater sein.

»Als wenn 'nen Seehund in't Wasser panscht«, brummte Frau Klinkert, als sie beim
Kartoffelschilen nach Dores Zimmer lauschte.

Dore trank rasch den hellbraunen, lauen Kaffee, den Frau Klinkert auf mehrfaches Klingeln
endlich durch den Tiirspalt hereingereicht hatte, setzte den Hut auf, steckte eilig die silbernen
Hutnadeln mit den drolligen Pudelkopfen, die sie einem ihrer unbezwingbaren Kaufgeliiste zu
verdanken hatte, durch das Stroh, schliipfte in das Jacket, packte mit einem Griff Rolle und
Geldtédschchen, eilte zur Tiir hinaus und die Treppe hinunter.

Die Strafle war voll Sonne, und die frische, vorherbstliche Luft stimmte froh.

Als Dore den Bahnsteig des Bellevue-Bahnhofes betrat, rief es hinter ihr: »Hollah, Brandtchen,
warten. «

Es war Grete Hollwitz, die Naive des Theaters, eine Bezeichnung, die auSerhalb der Biihne
eine starke Ironie barg.

Die kleine, rundliche Grete Hollwitz kam atemlos die Steintreppe zum Bahnhof herauf gerannt.
»Sehen Sie nur, Brandtchen«, rief sie pustend, auf die grole Normaluhr inmitten des Bahnsteiges
zeigend.

Der groBle Zeiger sprang gerade eine Minute vorwirts, es fehlten nur noch elf Minuten an der
zehnten Stunde.

Ein Zug fuhr schnaubend in die Halle und die Médchen stiegen eiligst ein.

In dem Wagenabteil sall nur ein wohlbeleibter Herr, der einen wohlgefilligen Blick iiber die
freundlichen Midchenerscheinungen gleiten lie3 und sich wieder in seine Zeitung vertiefte.

»Na, wo waren Sie, Brandtchen, fragte Grete Hollwitz und sah Dore mit dem Naivenldcheln
Nummer eins an, das zwei Reihen weiller Zihne und ein Griibchen geschickt zeigte.

»Auf Bornholm«, erwiderte Dore. »Es war herrlich.« Thr Blick glitt weit iiber die Gipfel des
Tiergartens, aus dessen Mitte die Siegessdule goldprunkend die klare Luft durchschnitt.
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»Mit wem denn? — Allein? — Herrgott, Sie Tugendspecht, sind Sie etwa mit den paar Kroten
aus dem Ferienfonds ausgekommen?«

»Ja, das bin ich«, lachte Dore.

»Ach, du lieber Gott,« rief Grete mitleidig. »Nee, dazu ist man doch nicht am Theater, um
wie alte Lehrerinnen mit a Spirituskocher zu hausen. Ich war mit meinem Fritz in Binz. Im Kurhaus
gewohnt. Ich sage Thnen tip top. Ich hatte ein paar famose Kostiime von der Hartmann, natiirlich auf
Pump.« Grete lachte verschmitzt. »Ich sage Thnen, Brandtchen, jeder hat gefragt, wer wir sind. So
macht man sich populér, mein Kindchen, fiigte sie ernsthaft hinzu.

Dore lachte hell auf. » Ach Grete, Sie sind gottvoll. Populér bei den Spielern von Binz. Da geht
mein Ehrgeiz doch weiter trotz des Spirituskochers.«

Dores Lachen hemmte Gretes Redeflul, und sie schwieg. Dafiir fiihrte sie eine beredte
Augensprache mit dem wohlbeleibten Herrn, der zu lesen aufgehdrt hatte. Mit seiner behaarten Hand,
an der ein groBer Brillant blitzte, spielte er an seiner dicken, goldenen Uhrkette, wihrend er Grete
freundlich mit seinen schmalgeschnitzten Augelchen zuzwinkerte. . . .

Im Theater herrschte eine frohe Stimmung. Der schweigsame, zuriickhaltende Direktor, der
sonst vor Beginn der Probe mit einer undurchdringlichen, hochmiitigen Miene schweigend auf und
ab schritt, lachelte heute aus einem sonnenverbrannten, runden Gesicht und hatte fiir jeden ein
scherzendes Wort. Der kleine, diirre Regisseur Werkenthin, der fiir gewohnlich, das Biihnenbuch
unter dem Arm, den offenen Paletot hinter sich herfliegend, im Lauftempo angeschossen kam, um
sofort ein paar himische Worte auszustoBBen, denn er sah mit einem Blick, daf} dieser oder jener
fehlte, duBerte heute seine Heftigkeit auf angenehme, freundliche Weise. Er war erst gestern abend aus
dem Harz zuriickgekommen und erzihlte dem Direktor begeistert und heftig gestikulierend von einer
Leuchtkiferschar zwischen dunklen Baumstimmen — ein Effekt — ein Effekt, den man unbedingt im
Sommernachtstraum verwenden sollte.

Die Mitglieder standen lachend und plaudernd zusammen. Alle sie, die im Juni hocherfreut
waren, dafl die Bude endlich schlof3, waren von Herzen froh, wieder die entbehrte Theaterluft
einzuatmen. Jene tagfremde, sonnenlose Luft, die ein geheimnisvolles Gemisch von Staub und Moder
ist und unbezwinglich in ihren Bann zieht, was zu ihr gehort.

Die Probe verlief auf die heiterste Weise.

Nach ihrer Beendigung eilte Dore froh die Treppe zum Bureau hinauf, um sich die Gage zu
holen. Sie war eine der Wenigen, die sie ohne Abzug eines Vorschusses einfordern konnte.

»lhr Weibsbilder versteht's«, knurrte der sektliebende Ingler, der den Zettel im
Sommernachtstraum spielen sollte, und der von seiner nicht unerheblichen Gage gerade noch —
fiinfzehn Mark zu verzehren hatte.

Arm in Arm mit Mara Scholler wanderte Dore zum Mittagsessen. Wenn sie froher Laune war,
und eigentlich suchte sie nur dann Gesellschaft, war ihr Mara mit ihrer tapferen Leichtlebigkeit die
liebste Gefihrtin.

»Heut spendier' ich etwas. Heute gehen wir in den >Luitpold«, sagte Dore, als sie in den
Sonnenschein hinaustraten. Lebhaft iiber die verflossene Probe sprechend, ndherten sie sich dem
einfachen Speisehaus, das ihnen, alle StraBBendiifte besiegend, schon auf der Weidendammer Briicke
einen bedenklichen Hauch von Braten und Sauerkraut entgegensandte.

Als sie sich an einen der Tische neben der grofen Fensterscheibe zur Friedrichstralle
niederlieBen, rief Dore: »Es ist doch schon, wieder in Berlin zu sein.« Sie sah angeregt auf die vielen,
vielen Menschen, die, gleichgiiltig geradeaus schauend, aneinander voriibereilten. Jeder die eigenen
Gedanken, Hoffnungen und Sorgen hinter der Stirn. Jeder eine eigene Welt unter dem Hute tragend.

Dore fiihlte sich am Puls des Lebens, und das pafite zu ihrer Stimmung. Zum Schluf} der Probe
hatte Werkenthin, in einem Notizbuch blitternd, ihr mit seiner scharfen Stimme zugerufen: »Na
Brandt, wie wire es, wenn Sie in der >Hedda Gabler< die >Elvstedt< versuchten?« Und Dore hatte
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ibergliicklich die diirren Hinde des Regisseurs gedriickt. Vielleicht begann es zu tagen. Vielleicht
durfte sie endlich aus der grauen Masse der Unbekannten in die Helle treten. —

An allen Tischen ringsumher salen Leute vom Theater.

»Hast du nicht Ernst Bergmann auf Bornholm gesehen? Er ist jeden Sommer dort«, fragte
Mara, als sie die Suppe loffelten.

»Ich kenne ihn gar nicht im Privatleben«, sagte Dore. »Ich habe ihn auch auf der Biihne nur
einmal als >Kollege Crampton« gesehen. Er hatte damals stark Maske gemacht. Ich wiirde ithn kaum
auf der StraBe erkennen. Ubrigens war er ein groBartiger >Crampton<.«

»Ja, er ist ein prachtvoller Schauspieler.«

»Du warst mit deiner Mutter in Buckow? War es nett?« fragte Dore.

»Oft war es schon ein wenig eintonig, das kannst du mir glauben, Dore. Aber ich bin doch froh,
daf} ich Mutter habe.«

Dore war still geworden.

»Du sprichst niemals von deiner Familie«, fuhr Mara in gutmiitiger Neugier fort. »Nur, daf3 dein
Vater Offizier ist, weil man. Das sieht man dir iibrigens an«, sprach sie in ihrer lebhaften Art weiter,
ohne die Miflstimmung auf Dores Gesicht zu lesen. »Du hast eine geradezu aristokratische Figur.
Schlank und vornehm. Keine zu langen Beine wie ich. Allerdings danke ich wohl gerade oder nur
ihnen die heutige Rolle der Hermia, die der ahnungsvolle Herr Shakespeare ausdriicklich >langbeinig«
verlangt.«

»Siehst du, wie alles sein Gutes hat«, lachte Dore. Ein Sonnenstrahl stahl sich iiber den Tisch.
Dores Verstimmung verflog.

»Komm, Mara, sagte sie frohlich. » Wir bummeln ein wenig durch die Stralen, ehe es dunkel
wird. Ich mufl mich meiner teuren Vaterstadt zeigen.«

Sie wanderten die Friedrichstrale bis zu den »Linden« herunter und gingen dann dem
»Brandenburger Tor« entgegen, das sich dunkel gegen den rotgelben Abendhimmel abhob.

»Sieh nur diese herrliche Wische«, rief Mara und blieb vor einer Fensterauslage stehen. »Es
ist wirklich Zeit, daf} die Riesengagen kommen.«

»Ach ja.« Dore lachte.

»Aber weillt du, Mara, ich habe ja meine ganze Riesengage in der Tasche, und ich bin so
kreuzvergniigt. Ich kauf" irgend etwas.«

»Einen seidenen Unterrock«, schlug Mara rasch vor.

»Nein. Lieber ein Buch oder so etwas Ahnliches.«

Sie studierten das Schaufenster einer Buchhandlung.

»Da, schau mal, die Salome von Wilde. Originalausgabe von Beardsley, illustriert.« Mara tippte
an die Scheibe. »Ich frage einmal, was es kostet. Warte.« Und schon schnappte die Ladentiir klingelnd
hinter Dores groBer, schlanker Gestalt ins SchloB.

Einen Augenblick spiter stand Dore wieder drauf3en.

»Hundert Mark«, sagte sie nur, jede Silbe betonend.

»Suchen wir etwas anderes.« Mara héngte sich in Dores Arm.

Es begann schon zu dunkeln. Am Eingang des Hotels Bristol flammten die groB3en
Bogenlampen auf.

»Ich weif} etwas«, rief Dore und lie Maras Arm los.

Nach wenigen Minuten kam sie mit zwei dicken Biischeln herrlicher Chrysanthemen aus dem
Schmidtschen Blumenladen heraus.

»Hier«, sagte sie und prefite einen von ihnen in Maras Arm.

Die farbenprichtigen Blumen an sich gedriickt, gingen sie nun rasch dem Brandenburger Tor
zu. Dort trennten sie sich.

»Mutter wird warten«, sagte Mara und suchte eiligst in einen Stralenbahnwagen zu kommen.
Dore ging langsam die Charlottenburger Chaussee herunter.
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Bald war sie zu Haus. Die Blumen wurden in eine Vase gestellt und nahe an die Lampe geriickt,
damit ihre Farben leuchteten. Dann wurden die Gardinen zugezogen, und mit Behagen holte sich
Dore Ibsens »Hedda Gabler«.

Frau Klinkert schmatzte bei ihrer Schwigerin im Nebenhause Geburtstagskaffee und Dore
fiihlte sich allein und heimisch.

Ein kalter Wind heulte iiber die mérkische Ebene. Pfeifend zog er in die Stralen von Berlin,
das als steinerne Masse aus Tausenden von Schornsteinen in die regendurchsiebte Luft rauchte und
dampfte. Boshaft jagte der Wind iiber die wohlgepflegten Plitze der Stadt, fegte um die Ecken, rif3
die Plakate der Anschlagsdulen herunter. Er spielte weiter den Kunstkritiker und bewarf die weile
Markgrafengarde der Siegesallee mit Schmutz und Kot, er holte die letzten bunten Blitter der Bdume
und legte sie als dichten, hohen, glitschigen Teppich iiber die Wege des Tiergartens. Er spriihte den
Regen tiickisch unter die klitschnassen Schirme, er jagte Wolken auf Wolken iiber die Sonne.

Die wenigen Menschen, denen man auf der Strale begegnete, hatten verdrieBliche Gesichter.
Es war November.

Der Regen prasselte gleichméfig wie ein Springbrunnen an das Fenster von Dores Zimmer,
in dem es heute gar nicht hell geworden war und jetzt um die vierte Stunde schon wieder volle
Déammerung herrschte.

Dore war den ganzen Tag daheim gewesen. Sie hatte die Rolle studiert, sich selbst ihr Mittag
bereitet und sal nun mit einer Nidherei am Fenster. Das grimliche Wetter drang nicht in sie herein.
Vor einer Woche hatte ihr die Darstellung der Frau Elvstedt einen groen Erfolg gebracht. Man war
aufmerksam geworden. Direktor Gollberg hatte sie in sein Privatzimmer gerufen und ihr mitgeteilt,
dal er selber erstaunt iiber ihre Leistung sei, die weit liber das MittelméfBige hinausginge und
entschieden noch manches von ihr erwarten lieBe. Er sprach stets ruhig, jedes Wort abwégend, und
so bedeuteten diese Worte aus seinem Munde sehr viel. Und dann hatte er eine tragische Rolle in
Ausficht gestellt, »damit sie zeigen konne, was in ihr stecke«. Freude und Zuversicht erfiillten Dore.
Sie fiihlte, ihr Leben war im Aufsteigen begriffen. Sie war eine Stufe weiter gekommen.

Der Regen platschte und platschte.

Mutter sall gewill am Fenster des groflen, immer dunklen Berliner Zimmers und stopfte
Striimpfe. Um diese Stunde kam wohl der Vater vom Dienst zuriick. Sicherlich plagte ihn bei diesem
kalten Wetter wieder die Gicht, und er fluchte und schimpfte hinter seiner Zeitung. Ob er iiber Dores
Namen hinweglas? Anna war nun verheiratet. Da klimperte Maria also allein auf dem Klavier. Sonst
hatten die Schwestern an solchen Tagen viele Stunden vierhidndig auf die Tasten gehimmert, beide
halblaut den Takt dabei zihlend. War es nicht Dienstag? Wenn Mutter nur nicht bei diesem Wetter
auf dem Markt gewesen ist. Dore stand hastig auf und legte die Néharbeit, die ihr aus den Hianden
gesunken war, fort.

Eine Sehnsucht, nach Licht und Wirme, nach frohlichen Menschen iiberfiel sie. Sie erinnerte
sich, da3 Hans Jdger und andere sie oft gebeten hatten, am Nachmittag in das Café Metropol zu
kommen, wo sich alltéiglich ein Kreis von Kiinstlern zusammenfand.

Rasch zog sie den langen, blauen Regenmantel an, briickte die kleine, blaue Tuchmiitze auf
das rotbraune Kraushaar, schlug den Kragen hoch und ging, die Hinde in den Taschen, frank und
schlank in den Regen hinaus.

In dem Stadtbahnabteil herrschte der unangenehme Geruch feuchter Kleider, die Regenschirme
betropften Nachbar und Boden und die Leute sahen verdrossen vor sich hin.

Dore blickte zum Fenster hinaus und spéhte in die erleuchteten Wohnungen, an deren Fenstern
sich Stadtbahnzug nach Stadtbahnzug gleichméfig voriiberschlingelte.

10



A. Berend. «Dore Brandt»

Der Zug fuhr in die weite Halle des FriedrichstraBen-Bahnhofes ein. Neben Dore kletterte
gemichlich der wohlbeleibte Ingler die triefenden Stufen des Wagens herunter und gesellte sich mit
einem »Servus, Frau Elvstedt« an ihre Seite.

»Pilgern Sie auch gen Mokka, kleine Brandt? Sie haben seit Threm Erfolg natiirlich Thren festen
Stammplatz am >Tisch der Beriihmtheiten<, wie?«

»0, nein«, lachte Dore. » Aber bei diesem Wetter.«

Der nasse Asphalt der engen Friedrichstralle erschien wie ein schmaler, venetianischer Kanal.

»Gondola, Gondola«, schnarrte Ingler, als er sich mit Dore durch die Wagen und Automobile
auf die andere Seite der Straf3e schlidngelte.

Das Caféhaus war dicht gefiillt. Blaue Spinngewebe aus Tabakrauch tanzten durch den
hellen, heiBen Raum. Der »Tisch der Beriihmtheiten« war dicht besetzt. Da saf} weit in den Stuhl
zuriickgelehnt die Ollendorf, einen groB3en, schwarzen Flauschhut auf dem rechten Ohr, eine Zigarette
zwischen den schmalen Lippen, mit dem festen, brennenden Blick der dunklen Augen auf den ihr
gegeniibersitzenden Kinkel starrend, den sie »anbetete. «

Ubel wird mir, wenn ich das Weib sehe«, sagte Kinkel in langgezogenen Tonen, die deutlich
verrieten, daf} er ein guter Shylock war.

Aber wenn er den Rauch seiner Virginia von sich blies, warf er doch einen heimlichen Blick
aus halbgeschlossenen Augen hintiber.

Neben der Ollendorf safl Erich Liebrecht, der mit seinem dichten Haarbusch und seinem
struppigen, das Gesicht tiberwuchernden Bart unangenehm an die Abstammung des Menschen vom
Ahn in den Bdumen erinnerte. Liebrecht war stets fanatisch von irgendeiner Idee beherrscht, die
er wiitend verteidigte, um sie am andern Tage ebenso wiitend zu bekdmpfen, wenn ein anderer sie
aussprach. Sein neuester Plan war, in Berlin eine Zeitung im Stil des Simplizissimus zu griinden.

»Nicht das Witzblatt mufl Humor haben, sondern das Publikum, das Pu-bli—-kum !« rief er, als
Dore und Ingler sich ndherten und schlug auf die Marmorplatte des Tisches, dal Tassen und Gléaser
klirrten.

»Sein's gestad, Liebrecht, regen's sich nit auf, dos is ungesund«, sagte Grete Hollwitz, die in
ihrer wei3seidenen Bluse neben ihm sa3 und durch einen Strohhalm Limonade sog. Im Café sprach
sie stets wienerisch, obgleich jeder wulite, dafl ihre Wiege in Berlin gestanden hatte.

An Grete Hollwitz' Seite sal} zusammengesunken Hans Jdger, der wie ein Pfeil vom Bogen
aufflog, als er Dores ansichtig wurde.

»Die Sonne kommtx, rief er und driickte Dores Hinde. Mit polternder Diensteifrigkeit riickte
er Stiihle und Tische und bald saf3 Dore umgaukelt von Tabakswolken zwischen ihm und der Hollwitz
am Tisch.

»Haben's gehort, was die Larsen in der Garderobe erzéhlt hat?« fing Grete Hollwitz an. »Sie
sagt, Direktor Gollberg hitt' ihr eine erste Rolle versprochen, wenn sie heut zum Nachtmahl zu
ihm kdme!« »Ach, Unsinn, rief Kinkel. »Gollberg ist zu viel berechnend, um sich von irgendeiner
Leidenschaft beeinflussen zu lassen.«

»Eine Frechheit, eine Unverschiamtheit ist diese Kritik von dem kleinen Judenbengel, stief3
der semmelblonde Werner, der neben Kinkel sa}, hinter seiner Zeitung hervor. »Wasserblonde
Auffassung«, schreibt er. »Solch' Stumpfsinn, Jud' muf man sein, wenn man heut beim Theater Gliick
haben soll. Alles Cliquenwirtschaft«, und er warf die Zeitung weit von sich. »Ist Gollberg eigentlich
Jude«, fragte jemand am Tische.

»Na ob.«

»Dafiir schaut er blond aus und is a sakrisch tiichtiger Kerl, dal muf3 man ihm lassen«, sagte
Grete Hollwitz wichtig.

»Der Lowe ist gelb und groBmiitig. Sie haben eine wunderbare Art, sich auszudriicken, teure
Hollwitz«, rief Ingler, wihrend er behibig fiinf Stiick Zucker nacheinander in eine kleine Tasse
Mokka plumpsen lieB.
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»Pfui Teufel«, rief Werner, der ihm verérgert zusah. »So viel Zucker.«

»Tdt Thnen heute gut, Sie Gallapfel«, sagte Ingler gemiitlich und riihrte mit dem Loffel den
Zucker um.

»Werner, drgern Sie sich noch immer, dal Sie kein Jude sind?« rief Dore lachend. »Trosten
Sie sich mit mir.«

»Lassen Sie sich taufen«, sagte Ingler zwischen den kleinen Schlucken, in denen er mit Behagen
seinen Mokka trank. »Is mal was anders. Das Umgekehrte kommt hdufiger vor, was, Kinkel 7« Ingler
grinste boshaft.

Kinkel, aus Galizien stammend, war vor Jahren zum Katholizismus iibergetreten und liebte
es nicht, an seine Herkunft erinnert zu werden. Im Gegenteil machte er gern kleine malizios-
antisemitische Bemerkungen.

Mit langen Schritten nahte sich jetzt der skelettartig magere Lyriker Haller, den groB3en
»Bismarckhut« schief auf das wirre, strihnige Haar gedriickt, dem Tische.

»Mit Schrecken seh' ich den von weitemx, zitierte Liebrecht und erhob sich eilig. »Hollah,
Franzel, meine Zeche zahlt der Herr Kinkel«, rief er dem herbeistiirzenden Zahlkellner zu, stiilpte
den schmutzig grauen Filz auf den schwarzen Haarbusch und verschwand.

»D0s nenn ich gescheidt«, wienerte die Hollwitz. »So mufl man's machen.«

»Ach,« sagte Kinkel, »wenn er mich nur im Wachen anpumpt, bin ich schon zufrieden. Aber
denken Sie, meine Herrschaften, was mir passiert ist. Als ich gestern friih erwache und die Augen
aufschlage, denke ich, ein Wahnbild narrt mich. Liebrecht sitzt auf meines Bettes Rand, natiirlich
schliele ich sie sofort wieder. Nach einer Weile blinzle ich mutig: Liebrecht sitzt auf meines Bettes
Rand und nun hore ich, ist es kein Traum, denn jetzt sagt er: >Pumpen Sie mir fix zehn Mark, Kinkel,
ich habe eine reizende Kleine zu einem Ausflug nach dem Treptower Park eingeladen. Aber rasch,
Mensch, denn um 8 Uhr muf ich schon auf der Jannowitzbriicke sein.<«

»Sehen Sie, so etwas passiert nur einem, der eine Ministergage hat«, rief, nachdem sich
das Lachen gelegt hatte, Haller heriiber, der mit seinen mageren Hinden hastig einen Stof
Wochenschriften durchblitterte, um zu erfahren, ob etwas von seinen Produktionen erschienen sei.
Er hatte stets vierzig Briefe unterwegs, die, Manuskripte im Bauch, den Weg zu Redaktionen und
Druckerpressen suchten.

»Sie fliegen aus, sie fliegen ein«, pflegte Ingler von ihnen zu sagen.

Hans Jiger sprach unaufhorlich zu Dore, die mehr den Scherzen am Tische zuhorte als ihm.

Kinkel, die Hollwitz, Werner waren gegangen, andere gekommen. Franz'l flog mit Tabletts und
Zeitungen her und hin. Er wullte von jedem, welche geistige und leibliche Nahrung er einzunehmen
wiinschte.

»Sagen Sie mal, Aristokratin, Sie sprechen wohl nur noch gegen Entree seit Ihrem Elvstedt-
Erfolg«, rief Ingler zu Dore hertiber.

»Der Jager 146t mich ja nicht los«, rief Dore zuriick, drehte sich von Hans Jiger fort und blickte
mit munterem Blick iiber die Tische hinweg. Da erstarrte ihr Lachen. Sie spiirte einen feinen Schmerz
am Herzen. Dort driiben am Tische sal} er, mit dem sie am Hafen von Allinge die wenigen Worte
iiber Heimat gewechselt hatte. Er sah sie mit langen Blicken an und verneigte sich ein wenig.

»Wissen Sie nicht, in welchem Alter Lenau wahnsinnig geworden ist?« fragte Haller, eifrig in
seinem Notizbuch schreibend.

»Haben Sie vielleicht dhnliche Gefiihle?« rief Ingler heriiber.

Hans Jiger aber begann ausfiihrlich iiber Lenau zu dozieren.

Dore griff nach einem Journal und blickte hinein. Ihr Blick flog iiber die Zeilen, aber sie las
nicht. Durch das Geschwirr der Stimmen glaubte sie das Meer rauschen zu héren. »Kennen Sie den
grof3en, blonden Seemann da driiben am Tisch?« fragte sie nach einer Weile Jager, wihrend sie eifrig
ein Bild in der Zeitschrift betrachtete.
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»Den da driiben? Das ist ja Bergmann, rief Jiger erfreut aus. »Entschuldigen Sie mich einen
Augenblick«, und er lief mit freudigen Schritten an den Tisch dort hiniiber.

Einige Minuten spéter kam er mit Bergmann zuriick, der sich vor Dore verbeugte und seinen
Namen nannte.

»Ich habe einige Meeresgriile zu bestellen, gniddiges Friulein«, sagte er in einer sicheren,
gleichmiligen Weise sprechend, die ganz mit seiner grofen, vornehm wirkenden Gestalt
zusammenpalte. Tadellos gekleidet, niemals den saloppen Schauspielerjargon gebrauchend, wirkte
er mit seinem diinnen blonden Haar, dem glattrasierten Gesicht und den schlanken wohlgepflegten
Hiénden eher wie ein Amerikaner, als wie ein Berliner Schauspieler.

»Dal Sie der Bergmann sind,« lachte Dore, »das hitte ich auch nie erraten. Eher witterte ich
einen Vanderbilt in Thnen.«

»O je! Ein Vanderbilt in Schulden vielleicht, meine Gnidigste. Also Berlin war die Stadt, von
der Sie sprachen, dort unten am Hafen von Allinge?«

Dore schwieg.

»Dort auf den Steinen am Hafen machten Sie sich entschieden besser, als hier in Tabaksqualm
und Kaffeeduft«, sagte Bergmann nach einiger Zeit, wihrend er langsam eine Zigarette in Brand
setzte.

»Ja, Verehrtester, da ich aber in einer Stunde zehn Schritte von hier Komddie spielen soll, kann
ich unmdoglich jetzt auf einer Bornholmer Hafenmauer sitzen«, scherzte Dore.

»Nein, da miissen Sie natiirlich und unbedingt im Café sitzen und sich von jedem Flaps den
Rauch ins Gesicht blasen lassen. Besonders seit Sie so eine halbe Beriihmtheit geworden.«

»Mochten Sie bei solchem Wetter hoch oben in einem kleinen moblierten Zimmer sitzen ?«

»Warum nicht?« Er blickte Dore ins Gesicht.

»Finden Sie es so schlimm, hier mit klugen, heiteren Menschen zu plaudern?«

»Klugen, heiteren Menschen? Egoistische Neidhammel wiirde ich sagen. Schlimm find' ich es
nicht, aber unschon. Die Frau, die ich liebte, diirfte nicht hier sitzen.« Bergmann suchte bei diesen
Worten gleichmiitig in den Zeitungen, welche auf dem Tisch lagen.

»Ubrigens las ich zufillig die Kritik von Fritz Schmidt iiber Sie. Schmidts Kritiken sind die
einzigen, die ich lese. Ich hatte beinahe Lust, mir diese Elvstedt anzusehen. Ohne daf3 ich ahnte, daf}
jene Dore Brandt meine Hafendame ist.«

»Dann kommen Sie doch einmal hinein, wenn ich spiele.« Dores Stimme klang hell und froh.
Ihre Augen strahlten, die zarten Wangen waren leicht gerétet, und eine kleine, krause Strihne ihres
schonen Haares hing in die Stirn hinein.

Bergmann sah sie lichelnd an. Dore schlug die Augen nieder und wiederholte unsicher, was
sie eben gesagt hatte.

»Ja, vielleicht«, sagte Bergmann, indem er sich ldssig erhob. »Wenn man so ziemlich jeden
Abend selber den Harlequin macht, meidet man an den wenigen freien Abenden gern jede Art von
Kunststitte. Aber moglich ist alles.«

Er verbeugte sich formell vor Dore, driickte einen leichten Kul3 auf ihre Hand, rief den Kellner,
zahlte, lieB sich in den Uberzieher helfen und ging langsam durch den groBen, stimmenerfiillten Raum
zur Tiire. Die eben gefiihrte Unterhaltung schien lange vergessen zu sein.

»Aber ich mufl nun auch fort«, sagte Dore und verlie ihren Platz. Sie wehrte Hans Jigers
Begleitung heftig ab, verabschiedete sich fliichtig von den wenigen, die noch am Tische sa3en und
eilte hinaus.

Die kiihle Luft tat ihr gut nach dem Dunst dort drinnen. Langsamen Schrittes ging sie in dem
feinen Spriihregen dem Theater zu.
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Tag fiir Tag rieselte der feine Regen in kalten, peinigenden Tropfen hernieder. Wie eine grof3e
Wolke Mifimut lag der Himmel iiber der brausenden Stadt. Man sah aus dem rastlos brodelnden
Dampfkessel der Arbeit finster nach oben. Wenn das so weiter geht, ist das Weihnachtsgeschift
verdorben, dachten die Leute.

Den Theaterdirektoren war dieses Wetter willkommen. Wie nasse Pudel, die einen
Unterschlupf suchten, kamen die Menschen in Scharen herbeigestromt, sobald die elektrischen
Lampen iiber den Eingéingen aufflammten.

Das glattrasierte Patergesicht Gollbergs glinzte, als habe er eben ein Flidschchen kostlich
stiffigen Weines geleert. Er hatte den Kassenrapport erstattet bekommen und mit dem raschen Schritt
der Freude eilte er iiber die dicken Teppiche des Foyerganges seinem Privatbureau zu. Von der Biihne
drangen gedampfte Worte heraus, der erste Akt muflte bald zu Ende sein.

Er sah nach der Uhr, um neun Uhr wollte er bei Borchardt sein, um Kite Anker zu treffen.
Er wullte selbst nicht, wie es gekommen war, da} sich dieses Verhiltnis so fest geschmiedet hatte.
Die Zeit, dal} er bei Kédte Ankers Anblick erbebte, war lange voriiber. Aber er liebte keine groflen
einschneidenden Veridnderungen im Leben, ihm gab gerade die Gewohnheit Kraft zur Arbeit.

Wenige Schritte vor der Tiir seines Privatzimmers bemerkte er Dore Brandt, die im zweiten
Akt aufzutreten hatte und darum jetzt erst kam. Im dunkelblauen Jacketkleid, schlank und leicht kam
sie die Treppe empor, ernst vor sich hinblickend.

»Sie ist doch ganz entziickend«, dachte Direktor Gollberg in seiner frohen Laune und blieb
stehen.

»Nun, kleine Brandt, so ernsthaft?«

Dore fuhr zusammen.

»Guten Abend, Herr Direktor«, sagte sie dann, den feinen Kopf ein wenig verlegen neigend.

»Ich erwarte jetzt Werkenthin, um Hebbels Maria Magdalene zu besprechen. Wie wiir's, wenn
wir Sie die Klara versuchen lieBen?« Er faite Dore leicht unters Kinn und sah ihr lichelnd in die
Augen, die ihm in unfalbarem Gliick entgegenleuchteten.

»Na wollen sehen, fiigte Gollberg hinzu, indem er in der Tiir seines Zimmers verschwand.

DaB der Direktor seinen plotzlichen Einfall nicht geéindert hatte, erfuhr Dore schon am néchsten
Tage, als man ihr die Rolle der Klara ins Haus brachte. Gerade, als sie sich anschickte, in das Café
Metropol zu fahren, das sie jetzt jeden Nachmittag aufsuchte.

Sie legte voll stiller Freude das umfangreiche Rollenheft auf den Tisch, und gefeit gegen Wind
und Regen wanderte sie unter den entlaubten Baumen des Tiergartens den langen Weg zur Stadt
hinein. Sie ging als Klara. Dreimal hatte sie seit gestern Abend dieses Werk Friedrich Hebbels gelesen.
Eigentlich nichts anderes seitdem getan und gedacht. Ein starkes Gliicksgefiihl durchschwellte sie.

Als sie vor der Tiir des Cafés stand, hatte sie eigentlich gar nicht mehr den Wunsch,
hineinzugehen. Aber nach einigem Zdgern schritt sie doch durch die Tiir und auf den ersten Blick sah
sie, dafl Bergmann heute da war. Das erste Mal wieder, nachdem sie vor bald einer Woche miteinander
gesprochen hatten.

»Da kommt ja Kite Anker Nachfolger«, sagte die Hollwitz, die heute hellblau erschienen war,
mit spitzer Stimme. Trotzdem die Rolle, die Dore zuerteilt war, gar nicht ihr Fach betraf, beneidete
sie Dore brennend.

»QGratuliere,« rief Bergmann, als Dore an den Tisch trat, »man hat eine grof3e Rolle bekommen,
nicht wahr?«

»Ja, aber woher wissen Sie?« . . .

»Ach, Friulein Hollwitz deutete es eben an«, sagte Bergmann ruhig, worauf ein allgemeines
Gelachter ausbrach.
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Dore war verwirrt. Es rauschte in ihren Ohren, sie hatte Bergmanns Stimme gehort, ohne die
Worte zu erfassen.

Man lachte noch immer und sprach durcheinander.

»Bin ich das Karnickel, das herhalten mul3«, sagte sie lichelnd, als sie auf ihrem gewohnten
Platz sa} und die Befangenheit sich verlor.

»Wo haben Sie denn gestern Abendbrot gespeist, Brandt?« rief die Larsen, die ihre
iberschlanke Burne-Jones-Gestalt mit einem glatten Stiick schwarzen Taffet umbhiillt hatte, das nicht
einmal mit dem reformiertesten Reformkleid mehr etwas gemeinsam hatte und hochstens mit einem
Schirmbezug vergleichbar war. Dazu trug sie auf dem blondgescheitelten Haar einen grofen roten
Hut mit griinen Weintrauben.

»Ich will Sie nur zu der neuen Rolle begliickwiinschenx, fiigte sie den Larm durchkreischend
hinzu, denn sie glaubte, nicht deutlich gewesen zu sein.

Die Hollwitz quiekte vor Vergniigen.

»Sie wissen ja, dal} ich Gollbergs Schiilerin war, ehe er Direktor wurde. Vielleicht hat er daher
Interesse fiir mich«, sagte Dore ruhig zu der neben ihr sitzenden Hollwitz.

»Schiilerin is jut«, rief die Larsen, die mit der Hand am Ohr Dores Worten gelauscht hatte.

»Zankt Euch in Eurer Garderobe, Weibsvolk«, brummte Ingler, der ganz in eine Kritik {iber
seinen Falstaff vertieft war.

»Sehen Sie,« sagte Bergmann leise, »das kommt davon. In dem kleinen méblierten Zimmer,
hoch oben, wiirden Sie so etwas nicht zu horen bekommen.« Er sah Dore herzlich in die Augen.

Dore schwieg. Sie fiihlte sich erniedrigt und kdmpfte stark mit Trinen. Am Tisch drehte sich
das Gesprich schon ldngst um anderes. Nur die Larsen sah noch giftig zu Dore heriiber.

»Da werden Weiber zu Hyédnen, zitierte etwas verspitet Haller, der mit weit iiber die mageren,
gelblichen Hinde gerutschten Manschetten weille Papierstreifen mit Versen fiillte.

»Mensch, dichten Sie doch nicht in einem fort. Es kann einem ja iibel werden«, warf Kohler,
der Dramaturg, hinter einem gro3en Zeitungsblatt dazwischen. Er war, wie Ingler feststellte, jetzt bei
der siebzehnten Zeitung angelangt. Boshafte Leute sagten von ihm, daf} seine Haupttitigkeit darin
bestand, Zeitungen aus aller Welt nach Berichten iiber das Theater, dem er angehorte, zu durchsuchen.

»Na, Kohler, wie wir's mit einem Tarok? Gerad' ein Stiindchen hitt' ich noch Zeit«, rief
Ingler heriiber. »Oder miissen Sie sehen, ob in Hongkong einer iiber unseren Direktor schimpft, Sie
Papierratte 7«

»Haben wir denn einen Dritten?« Kohler fuhr aus seiner Zeitung hervor.

»Ja, ja, nur los.« Und beide begaben sich in das Spielzimmer.

Dore und Bergmann blieben allein am Ende des Tisches.

»Spielen Sie heute Abend?« fragte Bergmann.

»Nein, heute nicht.«

»Wiirde es Ihnen Spall machen, in das Theater zu kommen und mich als Hjalmar Ekdal zu
sehen?« Bergmann sprach ruhig und gleichgiiltig. Dore aber war dunkel errotet.

»Sehr gern«, sagte sie hastig und bereute im selben Augenblick ihre ungeschickte Schnelligkeit.
»Ich wollte heute allerdings mit dem Studium der Klara beginnen, fiigte sie hinzu.

»Ganz wie Sie wollen, sagte Bergmann liebenswiirdig und erhob sich. »Ich muf jetzt gehen.
Wenn Sie kommen wollen, lasse ich ein Billet fiir Sie an der Kasse zuriicklegen?«

»Ja, dann bitte ich darum, sagte Dore leise.

»Das ist nett. Sie konnen noch gut eine halbe Stunde hier sitzen.« Bergmann driickte ihr herzlich
die Hand, warf bei dem Manteliiberziehen noch ein Scherzwort zu Grete Hollwitz heriiber und ging.

Auch die Larsen und Grete Hollwitz erhoben sich bald darauf. Die Larsen spielte heute und
Grete Hollwitz wollte mit ihrem Fritz in das >Trianon«< gehen.

Dore saf} still versonnen da und wartete, da3 die Zeiger der gegeniiberliegenden Uhr vorriickten.
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Als Dore aus dem Café trat, war der Regen versiegt, ein kiihler Wind versuchte, die Straen zu
trocknen, und die Leute gingen, die Kopfe endlich wieder unbeschirmt in die frische Luft erhoben,
mit raschen Schritten.

»Wie ist man vom Wetter abhingig«, dachte Dore und schob auch ihre frohe Stimmung dem
frischen Winde zu, der droben an dem abendlichen Himmel die Wolken zerteilen half. —

Und dann sal Dore im Theater, sie hatte einen Logenplatz dicht an der Biihne und keine
Einzelheit von Bergmanns feinem, geistvollem Spiel entging ihr. Die ganze Auffiihrung der >Wildente«
war auf das kiinstlerischste abgetont, und Dore durchlebte einen vollen Kunstgenuf3. Erst nachdem
der eiserne Vorhang sich rasselnd gesenkt hatte, ging sie still zum Theater hinaus.

Durch die groBlen, zwischen den Hinauseilenden schwerfillig sich auf und zu bewegenden
Glastiiren drang frische Winterluft herein, und als Dore in das Freie gelangte, sah sie {iber dem hellen
trockenen Pflaster der Strale die Sterne blinken und sich im kalten Wasser der Spree spiegeln. Der
frische Wind war eisig geworden, der erste Frost war da.

»Hab' ich Sie also doch erwischt?« Hinter einer der Sdulen, welche den Eingang des Theaters
umfafiten, trat Bergmann mit schnellen Schritten hervor. Seine Stimme hatte im Unterschiede zu
sonst einen lebhaften Klang. Gang und Sprache waren hastig. Sein ganzes Wesen gliihte und zitterte
noch von dem eben beendeten Spiel.

»Nun, was sagen Sie zu dem Weihnachtswetter«, sagte er froh und zog seinen Arm durch Dores
Arm, als wire dies ganz etwas Selbstverstdndliches.

»Ich bin froh, wieder die Sterne zu sehen«, antwortete Dore und versuchte, ihrer Stimme einen
muntern Klang zu geben. Das Herz klopfte ihr bis zum Halse.

Arm in Arm gingen sie schweigend weiter den dunklen Weg am Spreeufer entlang. Vor ihnen,
immer niher riickend, lag wie eine gro3e erleuchtete Butterglocke der Friedrichstral3en-Bahnhof,
und Gebrause und Getose drang dumpf von dort heriiber. Um sie herum war es still. Nur das dunkle
Wasser der Spree gluckste und platschte.

»Sie iiberlegen doch nicht etwa, wie Sie mir auf geschickte Weise ein Kompliment beibringen
konnen«, unterbrach Bergmann das Schweigen.

Dore lachte. »Ich glaube, ich dachte an gar nichts« sagte sie. »Aber es scheint mir, daf} Sie
darauf warten?« Sie sah lachelnd zu ihm auf.

Sie reichte Bergmann gerade bis zu den Schultern und nahm sich neben seiner breiten Gestalt
doppelt schlank und zierlich aus.

»0O, nein, nein«, rief Bergmann sich zu ihr niederbeugend. »Aber ich werde Thnen jetzt ein
solches machen. Ich habe Sie neulich als Elvstedt gesehen. Alle Hochachtung. Ich erwarte viel von
ihrer Klara.«

»Wirklich?« Dora sah gliicklich zu ihm auf.

»Allerdings haben Sie auch ganz das irritierende Haar, das diese kleine Elvstedt braucht.«
Bergmann versuchte eine der Locken zu haschen, die der Wind hervorgezaust hatte und an seine
Schulter wehte.

Sie kamen langsam dem Bahnhof niher.

»Sehen Sie«, sagte Bergmann, »jetzt horen die Sterne auf, und die Bogenlampen beginnen. «
Er deutete auf den hellen Lichtschein, der iiber der Friedrichstadt lagerte und die Sterne unsichtbar
machte. »Ganz als wiilte der Himmel, daB alles, was da unten nach Nachtvergniigen giert, doch nicht
hinaufschaut, ob seine Kerzen brennen.«

Jetzt standen sie an der Treppe zum Bahnhof, die Ziige brausten iiber ihren Kopfen.

»Ich habe noch eine Verabredung in der Stadt«, sagte Bergmann hastig nach kurzem Zogern.
»Entschuldigen Sie daher, wenn ich Sie nicht weiter begleite, gnddiges Friulein.«

»Ich danke Thnen fiir den Abend«, erwiderte Dore leise und legte ihre Hand in seine.

Er hielt sie fest. »Ich hitte gern gehort, was sie iiber meinen Hjalmar denken, darf ich Sie
einmal zu einem Spaziergang abholen?«
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»Gewill. Aber wann? Ich habe an allen Vormittagen Probe.«

»Wie wir's, wenn wir gleich den morgigen Sonntag benutzten, um irgendwo draulen den
jungen Winter zu begriilen?«

Dore nickte stumm. Von seiner Hand, die noch immer die ihre umschlossen hielt, ging eine
Wirme aus, die ihren ganzen Korper zu iiberfluten schien.

Ganz verwirrt eilte sie einige Minuten spéter die Stufen zum Bahnhof hinauf. Sie wulite von
dem, was nun gesprochen worden war, nur, dal3 Bergmann sie morgen treffen wollte. —

Noch lange stand Dore diesen Abend an dem Fenster ihres Zimmers, lief3 sich den kalten Wind
um die Stirne streichen, sah die Sterne und weiter dort tiber der Spree den hellen Lichtschein der Stadt.

Als sie schlafen gegangen war, flatterte die Wildente, die nicht mehr das Meer finden konnte,
durch ihre wirren Traume.

In einem dunstigen Caféhaus sa} Bergmann an einem klebrigen Tisch, der von vergossenen
Spirituosen tropfte, Schulter an Schulter mit Leuten, die er am Tage kaum griiite. Die Karten flogen
und klappten, nur heisere, unartikulierte Ausrufe unterbrachen hier und da die gespannte Stille.
Bergmanns Gesicht war rot und aufgedunsen, sein Atem keuchte, sein Rock war iiber und iiber mit
Zigarrenasche bestaubt, und seine Hinde, die zitternd die beschmutzten Karten hielten, sahen breit
und gewohnlich aus, man konnte zweifeln, ob dies wirklich Ernst Bergmann war.

Erst als der klare, frostige Wintermorgen iiber den Dédchern zu fahlen begann, schwankte
Bergmann nach Hause, um sofort in schweren, traumlosen Schlaf zu sinken.

k% %k

Als Bergmann am anderen Tage in der klaren Wintersonne, Dore erwartend, auf und ab schritt,
schamte er sich wie immer der durchwiisteten Nacht. Es schien ihm unbegreiflich, warum er nicht,
wie er beabsichtigt hatte, das liebe Miadchen bis zur Haustiir begleitet hatte, statt die Nacht mit den
Schmutzgesellen zu verbringen und neue Schulden auf die alten zu hdufen. Diese wilde Spielwut
war stirker als alles. Sie trieb ihn, Vergessenheit suchend, von einem Weibe zum andern, und doch
vermochte auch die Liebe ihn niemals ldnger als einige Tage vom Spieltisch fernzuhalten. Sobald der
erste Rausch vorbei war, siegte die Leidenschaft zu den Karten und trieb ihn fort. Immer wiederholte
sich das Gleiche. Jeden Morgen war er sich selbst zum Ekel, schwor keine Karte mehr zu beriihren,
und jeden Abend fand er sich wieder in einem Wirtshauszimmer, die schmutzigen Karten in den
gierigen Hinden. Wenige kannte ihn von dieser Seite, die meisten konnten sich ihn wohl nicht anders
denken, als wie er hier daherschritt, ruhig, gemessen, kein Staubchen auf Hut und Rock. —

Inzwischen bemiihte sich Dore ein wenig, wenigstens ein ganz klein wenig, zu spét zu kommen.
So schwer es war. Denn eigentlich war Dore schon seit dem frithen Morgen fertig und zum Ausgehen
geriistet. Seit sie sich gleich nach dem Erwachen iiberzeugt hatte, daf} die Sonne da war, hatte sie nichts
anderes tun konnen, als sich auf den Spaziergang zu freuen. Zu arbeiten war ihr ganz unmdoglich, und
in siifer Ruhelosigkeit ging sie in dem kleinen Zimmer umher. Sie holte ein Buch hervor, blitterte
gedankenlos darin und steckte es fort. Sie fidelte eine Nadel ein, nihte summend ein paar Stiche und
lieB die Nadel sinken, sie ging an das Fenster, 6ffnete es, sog mit Behagen ein paar Ziige der frischen
Luft ein, fing ein paar Glockentdne auf und schlof} es wieder, um wieder weiter ruhelos zwischen
den engen vier Wianden umherzuwandern. Endlich schlug es elf. Wenn sie nun ging, kam sie gerade
recht, das heilt, fiinf bis zehn Minuten nach der verabredeten Zeit. Jetzt befiel sie eine fieberhafte
Eile. Wenn sie den Zug versdumte und viel zu spit kam? Wiirde Bergmann warten?
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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