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Dore Brandt

 
Der Zug eilte auf geradem Wege seinem Ziele entgegen.

Rücksichtslos durchschnitt er in tiefer Furche die zarten Gewebe
der Dämmerung, die geheimnisvoll über das flache Land glitten,
Nahes wie Fernes verhüllend.

Dore stand an dem geöffneten Fenster und blickte in die
Abendschatten, hinter denen immer häufiger verschwommene,
gelbe Lichtflecken die Nähe von menschlichen Wohnstätten
verrieten.

Die stille, schwere Luft verkündete die nahende Großstadt.
Wie beklemmend sie wirkte, wenn man eine Zeitlang am Meere
geatmet hatte. Hier brachte auch der Abend nicht den kühlenden
Frieden. Schon fühlte man wieder das Zerren der Nerven, die
sich spannten und dehnten, um im engen Kampfgewühl nach
Lebensfreude und Erfolg zu greifen.

Welch ein großes Stück Zeit schien zwischen dem Morgen von
Heute und dem Jetzt zu liegen. In dem frischen, wilden Wind,
der pfeifend das schäumende Meer gegen die Küste peitschte,
hatte sich Dore jauchzend als freier Mensch gefühlt. Groß, stark,
unbesiegbar von Leid. Hier vor der regungslosen, stauberfüllten



 
 
 

Luftwand hatte sie die Empfindung, sich als überflüssiges Etwas
in einen überfüllten Riesenkasten zu drängen, wo niemand sie
wünschte, keiner ihrer achtete noch bedurfte und eigentlich gar
kein Platz für sie vorhanden war.

Sie erbebte, als der Zug die Geschwindigkeit verringerte und
langsam in die hellerleuchtete Halle einfuhr.

Aber in dem blinden Lärm der schreienden, rufenden,
drängenden Menge, der von dem stoßweisen Pusten der
atemlosen Lokomotive überfaucht wurde, fand Dore sich wieder.

Und als sie in dem raschen Wagen neben den
klingelnden elektrischen Bahnen durch die schmale, lärmende,
stimmenerfüllte Friedrichstraße fuhr, erfaßte sie ein starkes
Gefühl der Freude. Sie. spürte in dem tosenden Leben
berauschend die eigene Jugend und Kraft.

Der Wagen ließ Lärm und Helle hinter sich und fuhr
unter dem spätsommerlichen Laubdach des Tiergartens dahin:
Gemächlich, gleichmäßig klappten die Hufe des Pferdes auf dem
Asphalt.

Dores Gedanken glitten nach dem Elternhause, das auch ein
Punkt dieser weiten Stadt war und doch für Dore in brückenloser
Ferne lag. Drei Jahre waren es nun her, daß sie die Tür des
Vaterhauses hinter sich geschlossen hatte. Drei Jahre der Arbeit
und des Alleinseins.

»Wählet Die Schaubude oder das Vaterhaus,« hatte der
Vater ohne Bedenken, ohne Eingehen auf Dores ernste Worte
blindlings geschrien. »Die Tochter eines Offiziers als Gauklerin



 
 
 

ist noch nicht Sitte.«
»O, hätte ich dich nie geboren«, hatte die sinnlos verängstigte

Mutter geschluchzt.
Diese geliebte, kleine Mutter, die zitternd und sparend

neben dem heftigen Satten immer und immer selbstvergessen
»repräsentieren« mußte.

Niemand ahnte, wieviel Herzblut Dore dieser Abschied vom
Elternhause gekostet hatte. Wie sie in den ersten Tagen immer
wieder zur Tür zurückgeschlichen war. Aber weil sie Stand
gehalten hatte, glaubte sie an sich und ihre Kunst. Obgleich sie
lernen mußte, wie steil der Weg zum Erfolge war.

Der Wagen hielt mit gelindem Ruck, er war am Ziel der Fahrt.
Da flammten wieder die runden Bogenlampen des Bellevue-

Bahnhofes, dort ging die neue, breite Brücke über die Spree.
Alles war noch am Platze.

Dore sah an dem hohen, grauen Hause hinauf. Eines der vielen
Fensteraugen dort oben war der Ausguck des kleinen Zimmers,
wo über ihrem Bett die liebe Holbeinsche Madonna hing.

Sie stieg frisch die Treppen empor, gefolgt von dem
Droschkenkutscher, der, ihr Reisegut auf den Rücken geladen,
die Höhe erklomm. Nun stand sie vor der Tür, an der neben
dem weißen Porzellanschild: »Amalie Klinkert« die schmale
Visitenkarte: »Dore Brandt« befestigt war.

Frau Klinkert öffnete. Hochrot im Gesicht, die Ärmel ihrer
roten Bluse bis über die Ellenbogen ihrer fleischigen Arme
zurückgestreift. Von dampfendem Seifengeruch umhüllt.



 
 
 

»N' Tach, Freileinchen. Jlicklich anjelangt? Jehn'n Se bitte
rein und zinden Se sich de Lampe an, ick hab' nasse Pfoten, große
Wäsche. Unsereins muß ja bis in de Nacht schuften.

N' Brief liegt uff'n Tisch un noch een blaues Heft, wat der
Theaterdiener jebracht hat«, schrie sie dann noch aus der Küche
heraus. –

Eine Weile darauf saß Dore allein vor der brennenden Lampe,
die so gerückt war, daß ihr Licht hell auf den Holbein fiel.

Noch in Hut und Mantel hatte Dore die Rolle aufgerissen,
die der Theaterdiener gebracht hatte. Ein dünnes Heft nur, aber
Dore war doch froh. Nun konnte sie also schon morgen früh zur
Probe gehen und brauchte nicht sehnsüchtig, um das Theater zu
streichen.

Nachdem sie es sich gemütlich gemacht hatte, las sie
den Brief von Hans Jäger. Natürlich wieder viel Seiten voll
Liebeserklärungen in schwülstigen Wendungen und blumigen
Wortspielen. Das war sie gewohnt. Einmal nannte er sie Judith
und sich Holofernes, ein andermal wieder verglich er Dore mit
einer Rose und sich mit einem Mistkäfer.

Sie entbehrten niemals der Komik, diese Briefe des guten
Hans Jäger.

Sie las bedächtig die engbeschriebenen Seiten, während sie
von Zeit zu Zeit kräftig in die dicke Landbrotschnitte biß, die
von Bornholm mit gereist war und nun ihr Abendbrot bildete.

Am Schluß des Briefes stand in großen Buchstaben,
dick unterstrichen: »Meine Seele blüht, lassen Sie sie nicht



 
 
 

verdorren.« Dore lachte aus vollem Halse, denn diese
ungeschickte Redewendung erinnerte sie an den Reklamezettel,
der heute in das Abteil geworfen wurde: »Sie Heide blüht, das
sollte jeder sehen.«

Mit dem Briefe war auch das Butterbrot zu Ende. Dore
ging zum Fenster und blickte hinaus. Von der nahen Kaiser-
Friedrich-Kirche schlug es zehnmal. Es war still auf der Straße,
und wenn einmal kein Stadtbahnzug zum Bahnhof hinein oder
herausrasselte, konnte sie die Bäume des nahen Tiergartens
rauschen und raunen hören.

Dore beugte sich weit zum Fenster hinaus.
Da unten floß die Spree. Ein großer Apfelkahn lag an der

Brücke, das rötliche Licht seiner Laterne spiegelte sich im
glitzernden Wasser.

Gestern flutete das Meer vor ihren Fenstern, und an der fernen
Küste Schwedens blinkte der Leuchtturm von Cimrishamn.

Dore hatte am Hafen gesessen. Das Meer bewegte sich nur
wenig unter den funkelnden Sternen. Auf einem schwedischen
Schiffe wurde auf der Harmonika ein weiches, heimatliches Lied
gespielt.

»Wer seine Heimat so lieben könnte wie diese Schweden«,
sagte eine Männerstimme neben ihr. Sie sah auf. Sie hatte den
Sprecher täglich gesehen. Er wanderte viel allein für sich umher,
und Dore war ihm oft begegnet.

Aber sie hatten niemals miteinander gesprochen, und Dore
kannte nicht seinen Namen.



 
 
 

»Hat Ihr Herz eine Heimat?« fragte der Fremde nach einer
Weile, in der beide schweigend dem Liede gelauscht hatten.

»Nein und ja«, erwiderte Dore langsam. »Meine Heimat ist
eine nüchterne, unpersönliche Stadt, und doch – es gibt dort
vor dem Tore einen Kiefernwald, kahl – sandig – aber mit
schilfumwachsenen stillen Seen – ich glaube, ich liebe meine
Heimat.«

Nach einigen Minuten zog der Fremde seinen Hut und ging
seines Weges.

Ob er wohl heute wieder am Hafen steht?
Schade, so gar nichts von ihm zu wissen.
Dore schloß die Fenster und zog die Gardinen davor.
Bald erlöschte die Lampe.
Draußen brausten noch lange die Stadtbahnzüge, und die

Fensterscheiben klirrten leise. –
»Nu haben wir se wieder uff'n Halse, nu läßte scheen det

Fluchen, wenn de Abend nach Hause kommst, vastehste. Sonst
kindigt se, un ick kann warten, bis ich wieder fufzig Märker für
det Loch ohne Klavier krieje«, sagte draußen in der Küche Frau
Klinkert zu ihrem Sohn, während sie einen Bückling mit Haut
und Gräten verspeiste.

»Ach wat«, antwortete der Sohn mit vollem Munde, »ach wat,
denn krichste vielleicht eene mit 'n Verhältnis, und det is denn
ville eindringlicher.«



 
 
 

 
* * *

 
Vergeblich bemühte sich die Sonne Dore zu wecken. Sie

sandte durch den Spalt der Gardine einen breiten Lichtstrahl
schräg über das Bett des jungen Mädchens. Sie spielte mit den
rotbraunen Locken, die sich um die Stirn der Schlafenden und
über das weiße Kissen ringelten, sie streichelte die schmale
Hand, welche die Decke bis an das rundliche Kinn emporzog,
sie küßte dreist den kleinen, roten, ein wenig geöffneten Mund,
ohne daß Dores Schlummer im geringsten gestört wurde.

Das gelang Frau Klinkert besser.
»Wach'n Se uff, Freileinchen, Se sind nich mehr ans Meer«,

schrie sie mit ihrer fetten Stimme, während sie mit den
Fingerknöcheln gegen die verriegelte Tür trommelte. »Wenn Se
valleicht Probe haben, denn man hurtig, is neine durch. Kaffe is
fertig.«

Damit trottete sie unbekümmert um die Wirkung ihrer Worte
in die Küche zurück. Sie war ihrer Sache sicher.

»Neun vorüber.« Dore war mit einem Schlage ermuntert.
Um zehn Uhr mußte sie im Theater sein.
»Als wenn 'nen Seehund in't Wasser panscht«, brummte Frau

Klinkert, als sie beim Kartoffelschälen nach Dores Zimmer
lauschte.

Dore trank rasch den hellbraunen, lauen Kaffee, den Frau
Klinkert auf mehrfaches Klingeln endlich durch den Türspalt



 
 
 

hereingereicht hatte, setzte den Hut auf, steckte eilig die
silbernen Hutnadeln mit den drolligen Pudelköpfen, die sie
einem ihrer unbezwingbaren Kaufgelüste zu verdanken hatte,
durch das Stroh, schlüpfte in das Jacket, packte mit einem Griff
Rolle und Geldtäschchen, eilte zur Tür hinaus und die Treppe
hinunter.

Die Straße war voll Sonne, und die frische, vorherbstliche Luft
stimmte froh.

Als Dore den Bahnsteig des Bellevue-Bahnhofes betrat, rief
es hinter ihr: »Hollah, Brandtchen, warten.«

Es war Grete Hollwitz, die Naive des Theaters, eine
Bezeichnung, die außerhalb der Bühne eine starke Ironie barg.

Die kleine, rundliche Grete Hollwitz kam atemlos die
Steintreppe zum Bahnhof herauf gerannt. »Sehen Sie nur,
Brandtchen«, rief sie pustend, auf die große Normaluhr inmitten
des Bahnsteiges zeigend.

Der große Zeiger sprang gerade eine Minute vorwärts, es
fehlten nur noch elf Minuten an der zehnten Stunde.

Ein Zug fuhr schnaubend in die Halle und die Mädchen
stiegen eiligst ein.

In dem Wagenabteil saß nur ein wohlbeleibter Herr,
der einen wohlgefälligen Blick über die freundlichen
Mädchenerscheinungen gleiten ließ und sich wieder in seine
Zeitung vertiefte.

»Na, wo waren Sie, Brandtchen«, fragte Grete Hollwitz und
sah Dore mit dem Naivenlächeln Nummer eins an, das zwei



 
 
 

Reihen weißer Zähne und ein Grübchen geschickt zeigte.
»Auf Bornholm«, erwiderte Dore. »Es war herrlich.« Ihr

Blick glitt weit über die Gipfel des Tiergartens, aus dessen Mitte
die Siegessäule goldprunkend die klare Luft durchschnitt.

»Mit wem denn? – Allein? – Herrgott, Sie Tugendspecht,
sind Sie etwa mit den paar Kröten aus dem Ferienfonds
ausgekommen?«

»Ja, das bin ich«, lachte Dore.
»Ach, du lieber Gott,« rief Grete mitleidig. »Nee, dazu ist

man doch nicht am Theater, um wie alte Lehrerinnen mit a
Spirituskocher zu hausen. Ich war mit meinem Fritz in Binz.
Im Kurhaus gewohnt. Ich sage Ihnen tip top. Ich hatte ein
paar famose Kostüme von der Hartmann, natürlich auf Pump.«
Grete lachte verschmitzt. »Ich sage Ihnen, Brandtchen, jeder
hat gefragt, wer wir sind. So macht man sich populär, mein
Kindchen«, fügte sie ernsthaft hinzu.

Dore lachte hell auf. »Ach Grete, Sie sind gottvoll. Populär
bei den Spießern von Binz. Da geht mein Ehrgeiz doch weiter
trotz des Spirituskochers.«

Dores Lachen hemmte Gretes Redefluß, und sie schwieg.
Dafür führte sie eine beredte Augensprache mit dem
wohlbeleibten Herrn, der zu lesen aufgehört hatte. Mit seiner
behaarten Hand, an der ein großer Brillant blitzte, spielte er an
seiner dicken, goldenen Uhrkette, während er Grete freundlich
mit seinen schmalgeschnitzten Äugelchen zuzwinkerte. . . .

Im Theater herrschte eine frohe Stimmung. Der schweigsame,



 
 
 

zurückhaltende Direktor, der sonst vor Beginn der Probe mit
einer undurchdringlichen, hochmütigen Miene schweigend auf
und ab schritt, lächelte heute aus einem sonnenverbrannten,
runden Gesicht und hatte für jeden ein scherzendes Wort. Der
kleine, dürre Regisseur Werkenthin, der für gewöhnlich, das
Bühnenbuch unter dem Arm, den offenen Paletot hinter sich
herfliegend, im Lauftempo angeschossen kam, um sofort ein
paar hämische Worte auszustoßen, denn er sah mit einem Blick,
daß dieser oder jener fehlte, äußerte heute seine Heftigkeit
auf angenehme, freundliche Weise. Er war erst gestern abend
aus dem Harz zurückgekommen und erzählte dem Direktor
begeistert und heftig gestikulierend von einer Leuchtkäferschar
zwischen dunklen Baumstämmen – ein Effekt – ein Effekt, den
man unbedingt im Sommernachtstraum verwenden sollte.

Die Mitglieder standen lachend und plaudernd zusammen.
Alle sie, die im Juni hocherfreut waren, daß die Bude
endlich schloß, waren von Herzen froh, wieder die entbehrte
Theaterluft einzuatmen. Jene tagfremde, sonnenlose Luft, die
ein geheimnisvolles Gemisch von Staub und Moder ist und
unbezwinglich in ihren Bann zieht, was zu ihr gehört.

Die Probe verlief auf die heiterste Weise.
Nach ihrer Beendigung eilte Dore froh die Treppe zum

Bureau hinauf, um sich die Gage zu holen. Sie war eine der
Wenigen, die sie ohne Abzug eines Vorschusses einfordern
konnte.

»Ihr Weibsbilder versteht's«, knurrte der sektliebende Ingler,



 
 
 

der den Zettel im Sommernachtstraum spielen sollte, und der von
seiner nicht unerheblichen Gage gerade noch – fünfzehn Mark
zu verzehren hatte.

Arm in Arm mit Mara Scholler wanderte Dore zum
Mittagsessen. Wenn sie froher Laune war, und eigentlich suchte
sie nur dann Gesellschaft, war ihr Mara mit ihrer tapferen
Leichtlebigkeit die liebste Gefährtin.

»Heut spendier' ich etwas. Heute gehen wir in den ›Luitpold‹«,
sagte Dore, als sie in den Sonnenschein hinaustraten. Lebhaft
über die verflossene Probe sprechend, näherten sie sich dem
einfachen Speisehaus, das ihnen, alle Straßendüfte besiegend,
schon auf der Weidendammer Brücke einen bedenklichen Hauch
von Braten und Sauerkraut entgegensandte.

Als sie sich an einen der Tische neben der großen
Fensterscheibe zur Friedrichstraße niederließen, rief Dore:
»Es ist doch schön, wieder in Berlin zu sein.« Sie sah
angeregt auf die vielen, vielen Menschen, die, gleichgültig
geradeaus schauend, aneinander vorübereilten. Jeder die eigenen
Gedanken, Hoffnungen und Sorgen hinter der Stirn. Jeder eine
eigene Welt unter dem Hute tragend.

Dore fühlte sich am Puls des Lebens, und das paßte zu ihrer
Stimmung. Zum Schluß der Probe hatte Werkenthin, in einem
Notizbuch blätternd, ihr mit seiner scharfen Stimme zugerufen:
»Na Brandt, wie wäre es, wenn Sie in der ›Hedda Gabler‹
die ›Elvstedt‹ versuchten?« Und Dore hatte überglücklich die
dürren Hände des Regisseurs gedrückt. Vielleicht begann es zu



 
 
 

tagen. Vielleicht durfte sie endlich aus der grauen Masse der
Unbekannten in die Helle treten. –

An allen Tischen ringsumher saßen Leute vom Theater.
»Hast du nicht Ernst Bergmann auf Bornholm gesehen? Er ist

jeden Sommer dort«, fragte Mara, als sie die Suppe löffelten.
»Ich kenne ihn gar nicht im Privatleben«, sagte Dore. »Ich

habe ihn auch auf der Bühne nur einmal als ›Kollege Crampton‹
gesehen. Er hatte damals stark Maske gemacht. Ich würde ihn
kaum auf der Straße erkennen. Übrigens war er ein großartiger
›Crampton‹.«

»Ja, er ist ein prachtvoller Schauspieler.«
»Du warst mit deiner Mutter in Buckow? War es nett?« fragte

Dore.
»Oft war es schon ein wenig eintönig, das kannst du mir

glauben, Dore. Aber ich bin doch froh, daß ich Mutter habe.«
Dore war still geworden.
»Du sprichst niemals von deiner Familie«, fuhr Mara in

gutmütiger Neugier fort. »Nur, daß dein Vater Offizier ist,
weiß man. Das sieht man dir übrigens an«, sprach sie in ihrer
lebhaften Art weiter, ohne die Mißstimmung auf Dores Gesicht
zu lesen. »Du hast eine geradezu aristokratische Figur. Schlank
und vornehm. Keine zu langen Beine wie ich. Allerdings danke
ich wohl gerade oder nur ihnen die heutige Rolle der Hermia,
die der ahnungsvolle Herr Shakespeare ausdrücklich ›langbeinig‹
verlangt.«

»Siehst du, wie alles sein Gutes hat«, lachte Dore. Ein



 
 
 

Sonnenstrahl stahl sich über den Tisch. Dores Verstimmung
verflog.

»Komm, Mara«, sagte sie fröhlich. »Wir bummeln ein wenig
durch die Straßen, ehe es dunkel wird. Ich muß mich meiner
teuren Vaterstadt zeigen.«

Sie wanderten die Friedrichstraße bis zu den »Linden«
herunter und gingen dann dem »Brandenburger Tor« entgegen,
das sich dunkel gegen den rotgelben Abendhimmel abhob.

»Sieh nur diese herrliche Wäsche«, rief Mara und blieb
vor einer Fensterauslage stehen. »Es ist wirklich Zeit, daß die
Riesengagen kommen.«

»Ach ja.« Dore lachte.
»Aber weißt du, Mara, ich habe ja meine ganze Riesengage

in der Tasche, und ich bin so kreuzvergnügt. Ich kauf' irgend
etwas.«

»Einen seidenen Unterrock«, schlug Mara rasch vor.
»Nein. Lieber ein Buch oder so etwas Ähnliches.«
Sie studierten das Schaufenster einer Buchhandlung.
»Da, schau mal, die Salome von Wilde. Originalausgabe

von Beardsley, illustriert.« Mara tippte an die Scheibe. »Ich
frage einmal, was es kostet. Warte.« Und schon schnappte die
Ladentür klingelnd hinter Dores großer, schlanker Gestalt ins
Schloß.

Einen Augenblick später stand Dore wieder draußen.
»Hundert Mark«, sagte sie nur, jede Silbe betonend.
»Suchen wir etwas anderes.« Mara hängte sich in Dores Arm.



 
 
 

Es begann schon zu dunkeln. Am Eingang des Hotels Bristol
flammten die großen Bogenlampen auf.

»Ich weiß etwas«, rief Dore und ließ Maras Arm los.
Nach wenigen Minuten kam sie mit zwei dicken Büscheln

herrlicher Chrysanthemen aus dem Schmidtschen Blumenladen
heraus.

»Hier«, sagte sie und preßte einen von ihnen in Maras Arm.
Die farbenprächtigen Blumen an sich gedrückt, gingen sie nun

rasch dem Brandenburger Tor zu. Dort trennten sie sich.
»Mutter wird warten«, sagte Mara und suchte eiligst in

einen Straßenbahnwagen zu kommen. Dore ging langsam die
Charlottenburger Chaussee herunter.

Bald war sie zu Haus. Die Blumen wurden in eine Vase gestellt
und nahe an die Lampe gerückt, damit ihre Farben leuchteten.
Dann wurden die Gardinen zugezogen, und mit Behagen holte
sich Dore Ibsens ›Hedda Gabler‹.

Frau Klinkert schmatzte bei ihrer Schwägerin im Nebenhause
Geburtstagskaffee und Dore fühlte sich allein und heimisch.

 
* * *

 
Ein kalter Wind heulte über die märkische Ebene. Pfeifend

zog er in die Straßen von Berlin, das als steinerne Masse
aus Tausenden von Schornsteinen in die regendurchsiebte
Luft rauchte und dampfte. Boshaft jagte der Wind über die
wohlgepflegten Plätze der Stadt, fegte um die Ecken, riß



 
 
 

die Plakate der Anschlagsäulen herunter. Er spielte weiter
den Kunstkritiker und bewarf die weiße Markgrafengarde der
Siegesallee mit Schmutz und Kot, er holte die letzten bunten
Blätter der Bäume und legte sie als dichten, hohen, glitschigen
Teppich über die Wege des Tiergartens. Er sprühte den Regen
tückisch unter die klitschnassen Schirme, er jagte Wolken auf
Wolken über die Sonne.

Die wenigen Menschen, denen man auf der Straße begegnete,
hatten verdrießliche Gesichter. Es war November.

Der Regen prasselte gleichmäßig wie ein Springbrunnen an
das Fenster von Dores Zimmer, in dem es heute gar nicht hell
geworden war und jetzt um die vierte Stunde schon wieder volle
Dämmerung herrschte.

Dore war den ganzen Tag daheim gewesen. Sie hatte die
Rolle studiert, sich selbst ihr Mittag bereitet und saß nun mit
einer Näherei am Fenster. Das grämliche Wetter drang nicht in
sie herein. Vor einer Woche hatte ihr die Darstellung der Frau
Elvstedt einen großen Erfolg gebracht. Man war aufmerksam
geworden. Direktor Gollberg hatte sie in sein Privatzimmer
gerufen und ihr mitgeteilt, daß er selber erstaunt über ihre
Leistung sei, die weit über das Mittelmäßige hinausginge und
entschieden noch manches von ihr erwarten ließe. Er sprach stets
ruhig, jedes Wort abwägend, und so bedeuteten diese Worte aus
seinem Munde sehr viel. Und dann hatte er eine tragische Rolle
in Ausficht gestellt, »damit sie zeigen könne, was in ihr stecke«.
Freude und Zuversicht erfüllten Dore. Sie fühlte, ihr Leben war



 
 
 

im Aufsteigen begriffen. Sie war eine Stufe weiter gekommen.
Der Regen platschte und platschte.
Mutter saß gewiß am Fenster des großen, immer dunklen

Berliner Zimmers und stopfte Strümpfe. Um diese Stunde kam
wohl der Vater vom Dienst zurück. Sicherlich plagte ihn bei
diesem kalten Wetter wieder die Gicht, und er fluchte und
schimpfte hinter seiner Zeitung. Ob er über Dores Namen
hinweglas? Anna war nun verheiratet. Da klimperte Maria also
allein auf dem Klavier. Sonst hatten die Schwestern an solchen
Tagen viele Stunden vierhändig auf die Tasten gehämmert, beide
halblaut den Takt dabei zählend. War es nicht Dienstag? Wenn
Mutter nur nicht bei diesem Wetter auf dem Markt gewesen ist.
Dore stand hastig auf und legte die Näharbeit, die ihr aus den
Händen gesunken war, fort.

Eine Sehnsucht, nach Licht und Wärme, nach fröhlichen
Menschen überfiel sie. Sie erinnerte sich, daß Hans Jäger und
andere sie oft gebeten hatten, am Nachmittag in das Café
Metropol zu kommen, wo sich alltäglich ein Kreis von Künstlern
zusammenfand.

Rasch zog sie den langen, blauen Regenmantel an, brückte
die kleine, blaue Tuchmütze auf das rotbraune Kraushaar, schlug
den Kragen hoch und ging, die Hände in den Taschen, frank und
schlank in den Regen hinaus.

In dem Stadtbahnabteil herrschte der unangenehme Geruch
feuchter Kleider, die Regenschirme betropften Nachbar und
Boden und die Leute sahen verdrossen vor sich hin.



 
 
 

Dore blickte zum Fenster hinaus und spähte in die
erleuchteten Wohnungen, an deren Fenstern sich Stadtbahnzug
nach Stadtbahnzug gleichmäßig vorüberschlängelte.

Der Zug fuhr in die weite Halle des Friedrichstraßen-
Bahnhofes ein. Neben Dore kletterte gemächlich der
wohlbeleibte Ingler die triefenden Stufen des Wagens herunter
und gesellte sich mit einem »Servus, Frau Elvstedt« an ihre Seite.

»Pilgern Sie auch gen Mokka, kleine Brandt? Sie haben seit
Ihrem Erfolg natürlich Ihren festen Stammplatz am ›Tisch der
Berühmtheiten‹, wie?«

»O, nein«, lachte Dore. »Aber bei diesem Wetter.«
Der nasse Asphalt der engen Friedrichstraße erschien wie ein

schmaler, venetianischer Kanal.
»Gondola, Gondola«, schnarrte Ingler, als er sich mit Dore

durch die Wagen und Automobile auf die andere Seite der Straße
schlängelte.

Das Caféhaus war dicht gefüllt. Blaue Spinngewebe aus
Tabakrauch tanzten durch den hellen, heißen Raum. Der »Tisch
der Berühmtheiten« war dicht besetzt. Da saß weit in den
Stuhl zurückgelehnt die Ollendorf, einen großen, schwarzen
Flauschhut auf dem rechten Ohr, eine Zigarette zwischen den
schmalen Lippen, mit dem festen, brennenden Blick der dunklen
Augen auf den ihr gegenübersitzenden Kinkel starrend, den sie
»anbetete.«

Übel wird mir, wenn ich das Weib sehe«, sagte Kinkel in
langgezogenen Tönen, die deutlich verrieten, daß er ein guter



 
 
 

Shylock war.
Aber wenn er den Rauch seiner Virginia von sich blies, warf

er doch einen heimlichen Blick aus halbgeschlossenen Augen
hinüber.

Neben der Ollendorf saß Erich Liebrecht, der mit seinem
dichten Haarbusch und seinem struppigen, das Gesicht
überwuchernden Bart unangenehm an die Abstammung des
Menschen vom Ahn in den Bäumen erinnerte. Liebrecht
war stets fanatisch von irgendeiner Idee beherrscht, die er
wütend verteidigte, um sie am andern Tage ebenso wütend
zu bekämpfen, wenn ein anderer sie aussprach. Sein neuester
Plan war, in Berlin eine Zeitung im Stil des Simplizissimus zu
gründen.

»Nicht das Witzblatt muß Humor haben, sondern das
Publikum, das Pu–bli–kum!« rief er, als Dore und Ingler sich
näherten und schlug auf die Marmorplatte des Tisches, daß
Tassen und Gläser klirrten.

»Sein's gestad, Liebrecht, regen's sich nit auf, dös is
ungesund«, sagte Grete Hollwitz, die in ihrer weißseidenen Bluse
neben ihm saß und durch einen Strohhalm Limonade sog. Im
Café sprach sie stets wienerisch, obgleich jeder wußte, daß ihre
Wiege in Berlin gestanden hatte.

An Grete Hollwitz' Seite saß zusammengesunken Hans Jäger,
der wie ein Pfeil vom Bogen aufflog, als er Dores ansichtig
wurde.

»Die Sonne kommt«, rief er und drückte Dores Hände. Mit



 
 
 

polternder Diensteifrigkeit rückte er Stühle und Tische und bald
saß Dore umgaukelt von Tabakswolken zwischen ihm und der
Hollwitz am Tisch.

»Haben's gehört, was die Larsen in der Garderobe erzählt
hat?« fing Grete Hollwitz an. »Sie sagt, Direktor Gollberg hätt'
ihr eine erste Rolle versprochen, wenn sie heut zum Nachtmahl
zu ihm käme!« »Ach, Unsinn«, rief Kinkel. »Gollberg ist zu viel
berechnend, um sich von irgendeiner Leidenschaft beeinflussen
zu lassen.«

»Eine Frechheit, eine Unverschämtheit ist diese Kritik von
dem kleinen Judenbengel«, stieß der semmelblonde Werner, der
neben Kinkel saß, hinter seiner Zeitung hervor. »Wasserblonde
Auffassung«, schreibt er. »Solch' Stumpfsinn, Jud' muß man
sein, wenn man heut beim Theater Glück haben soll. Alles
Cliquenwirtschaft«, und er warf die Zeitung weit von sich. »Ist
Gollberg eigentlich Jude«, fragte jemand am Tische.

»Na ob.«
»Dafür schaut er blond aus und is a sakrisch tüchtiger Kerl,

daß muß man ihm lassen«, sagte Grete Hollwitz wichtig.
»Der Löwe ist gelb und großmütig. Sie haben eine wunderbare

Art, sich auszudrücken, teure Hollwitz«, rief Ingler, während er
behäbig fünf Stück Zucker nacheinander in eine kleine Tasse
Mokka plumpsen ließ.

»Pfui Teufel«, rief Werner, der ihm verärgert zusah. »So viel
Zucker.«

»Tät Ihnen heute gut, Sie Gallapfel«, sagte Ingler gemütlich



 
 
 

und rührte mit dem Löffel den Zucker um.
»Werner, ärgern Sie sich noch immer, daß Sie kein Jude

sind?« rief Dore lachend. »Trösten Sie sich mit mir.«
»Lassen Sie sich taufen«, sagte Ingler zwischen den kleinen

Schlucken, in denen er mit Behagen seinen Mokka trank. »Is mal
was anders. Das Umgekehrte kommt häufiger vor, was, Kinkel?«
Ingler grinste boshaft.

Kinkel, aus Galizien stammend, war vor Jahren zum
Katholizismus übergetreten und liebte es nicht, an seine Herkunft
erinnert zu werden. Im Gegenteil machte er gern kleine maliziös-
antisemitische Bemerkungen.

Mit langen Schritten nahte sich jetzt der skelettartig magere
Lyriker Haller, den großen »Bismarckhut« schief auf das wirre,
strähnige Haar gedrückt, dem Tische.

»Mit Schrecken seh' ich den von weitem«, zitierte Liebrecht
und erhob sich eilig. »Hollah, Franzel, meine Zeche zahlt der
Herr Kinkel«, rief er dem herbeistürzenden Zahlkellner zu,
stülpte den schmutzig grauen Filz auf den schwarzen Haarbusch
und verschwand.

»Dös nenn ich gescheidt«, wienerte die Hollwitz. »So muß
man's machen.«

»Ach,« sagte Kinkel, »wenn er mich nur im Wachen anpumpt,
bin ich schon zufrieden. Aber denken Sie, meine Herrschaften,
was mir passiert ist. Als ich gestern früh erwache und die Augen
aufschlage, denke ich, ein Wahnbild narrt mich. Liebrecht sitzt
auf meines Bettes Rand, natürlich schließe ich sie sofort wieder.



 
 
 

Nach einer Weile blinzle ich mutig: Liebrecht sitzt auf meines
Bettes Rand und nun höre ich, ist es kein Traum, denn jetzt
sagt er: ›Pumpen Sie mir fix zehn Mark, Kinkel, ich habe eine
reizende Kleine zu einem Ausflug nach dem Treptower Park
eingeladen. Aber rasch, Mensch, denn um 8 Uhr muß ich schon
auf der Jannowitzbrücke sein.‹«

»Sehen Sie, so etwas passiert nur einem, der eine Ministergage
hat«, rief, nachdem sich das Lachen gelegt hatte, Haller
herüber, der mit seinen mageren Händen hastig einen Stoß
Wochenschriften durchblätterte, um zu erfahren, ob etwas von
seinen Produktionen erschienen sei. Er hatte stets vierzig Briefe
unterwegs, die, Manuskripte im Bauch, den Weg zu Redaktionen
und Druckerpressen suchten.

»Sie fliegen aus, sie fliegen ein«, pflegte Ingler von ihnen zu
sagen.

Hans Jäger sprach unaufhörlich zu Dore, die mehr den
Scherzen am Tische zuhörte als ihm.

Kinkel, die Hollwitz, Werner waren gegangen, andere
gekommen. Franz'l flog mit Tabletts und Zeitungen her und hin.
Er wußte von jedem, welche geistige und leibliche Nahrung er
einzunehmen wünschte.

»Sagen Sie mal, Aristokratin, Sie sprechen wohl nur noch
gegen Entree seit Ihrem Elvstedt-Erfolg«, rief Ingler zu Dore
herüber.

»Der Jäger läßt mich ja nicht los«, rief Dore zurück, drehte
sich von Hans Jäger fort und blickte mit munterem Blick über



 
 
 

die Tische hinweg. Da erstarrte ihr Lachen. Sie spürte einen
feinen Schmerz am Herzen. Dort drüben am Tische saß er, mit
dem sie am Hafen von Allinge die wenigen Worte über Heimat
gewechselt hatte. Er sah sie mit langen Blicken an und verneigte
sich ein wenig.

»Wissen Sie nicht, in welchem Alter Lenau wahnsinnig
geworden ist?« fragte Haller, eifrig in seinem Notizbuch
schreibend.

»Haben Sie vielleicht ähnliche Gefühle?« rief Ingler herüber.
Hans Jäger aber begann ausführlich über Lenau zu dozieren.
Dore griff nach einem Journal und blickte hinein. Ihr Blick

flog über die Zeilen, aber sie las nicht. Durch das Geschwirr
der Stimmen glaubte sie das Meer rauschen zu hören. »Kennen
Sie den großen, blonden Seemann da drüben am Tisch?« fragte
sie nach einer Weile Jäger, während sie eifrig ein Bild in der
Zeitschrift betrachtete.

»Den da drüben? Das ist ja Bergmann«, rief Jäger erfreut
aus. »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick«, und er lief mit
freudigen Schritten an den Tisch dort hinüber.

Einige Minuten später kam er mit Bergmann zurück, der sich
vor Dore verbeugte und seinen Namen nannte.

»Ich habe einige Meeresgrüße zu bestellen, gnädiges
Fräulein«, sagte er in einer sicheren, gleichmäßigen Weise
sprechend, die ganz mit seiner großen, vornehm wirkenden
Gestalt zusammenpaßte. Tadellos gekleidet, niemals den
saloppen Schauspielerjargon gebrauchend, wirkte er mit seinem



 
 
 

dünnen blonden Haar, dem glattrasierten Gesicht und den
schlanken wohlgepflegten Händen eher wie ein Amerikaner, als
wie ein Berliner Schauspieler.

»Daß Sie der Bergmann sind,« lachte Dore, »das hätte ich
auch nie erraten. Eher witterte ich einen Vanderbilt in Ihnen.«

»O je! Ein Vanderbilt in Schulden vielleicht, meine
Gnädigste. Also Berlin war die Stadt, von der Sie sprachen, dort
unten am Hafen von Allinge?«

Dore schwieg.
»Dort auf den Steinen am Hafen machten Sie sich entschieden

besser, als hier in Tabaksqualm und Kaffeeduft«, sagte
Bergmann nach einiger Zeit, während er langsam eine Zigarette
in Brand setzte.

»Ja, Verehrtester, da ich aber in einer Stunde zehn Schritte
von hier Komödie spielen soll, kann ich unmöglich jetzt auf einer
Bornholmer Hafenmauer sitzen«, scherzte Dore.

»Nein, da müssen Sie natürlich und unbedingt im Café sitzen
und sich von jedem Flaps den Rauch ins Gesicht blasen lassen.
Besonders seit Sie so eine halbe Berühmtheit geworden.«

»Möchten Sie bei solchem Wetter hoch oben in einem kleinen
möblierten Zimmer sitzen?«

»Warum nicht?« Er blickte Dore ins Gesicht.
»Finden Sie es so schlimm, hier mit klugen, heiteren

Menschen zu plaudern?«
»Klugen, heiteren Menschen? Egoistische Neidhammel

würde ich sagen. Schlimm find' ich es nicht, aber unschön. Die



 
 
 

Frau, die ich liebte, dürfte nicht hier sitzen.« Bergmann suchte
bei diesen Worten gleichmütig in den Zeitungen, welche auf dem
Tisch lagen.

»Übrigens las ich zufällig die Kritik von Fritz Schmidt über
Sie. Schmidts Kritiken sind die einzigen, die ich lese. Ich hatte
beinahe Lust, mir diese Elvstedt anzusehen. Ohne daß ich ahnte,
daß jene Dore Brandt meine Hafendame ist.«

»Dann kommen Sie doch einmal hinein, wenn ich spiele.«
Dores Stimme klang hell und froh. Ihre Augen strahlten, die
zarten Wangen waren leicht gerötet, und eine kleine, krause
Strähne ihres schönen Haares hing in die Stirn hinein.

Bergmann sah sie lächelnd an. Dore schlug die Augen nieder
und wiederholte unsicher, was sie eben gesagt hatte.

»Ja, vielleicht«, sagte Bergmann, indem er sich lässig erhob.
»Wenn man so ziemlich jeden Abend selber den Harlequin
macht, meidet man an den wenigen freien Abenden gern jede
Art von Kunststätte. Aber möglich ist alles.«

Er verbeugte sich formell vor Dore, drückte einen leichten
Kuß auf ihre Hand, rief den Kellner, zahlte, ließ sich
in den Überzieher helfen und ging langsam durch den
großen, stimmenerfüllten Raum zur Türe. Die eben geführte
Unterhaltung schien lange vergessen zu sein.

»Aber ich muß nun auch fort«, sagte Dore und verließ
ihren Platz. Sie wehrte Hans Jägers Begleitung heftig ab,
verabschiedete sich flüchtig von den wenigen, die noch am
Tische saßen und eilte hinaus.



 
 
 

Die kühle Luft tat ihr gut nach dem Dunst dort drinnen.
Langsamen Schrittes ging sie in dem feinen Sprühregen dem
Theater zu.

 
* * *

 
Tag für Tag rieselte der feine Regen in kalten, peinigenden

Tropfen hernieder. Wie eine große Wolke Mißmut lag der
Himmel über der brausenden Stadt. Man sah aus dem rastlos
brodelnden Dampfkessel der Arbeit finster nach oben. Wenn das
so weiter geht, ist das Weihnachtsgeschäft verdorben, dachten
die Leute.

Den Theaterdirektoren war dieses Wetter willkommen. Wie
nasse Pudel, die einen Unterschlupf suchten, kamen die
Menschen in Scharen herbeigeströmt, sobald die elektrischen
Lampen über den Eingängen aufflammten.

Das glattrasierte Patergesicht Gollbergs glänzte, als habe
er eben ein Fläschchen köstlich süffigen Weines geleert. Er
hatte den Kassenrapport erstattet bekommen und mit dem
raschen Schritt der Freude eilte er über die dicken Teppiche des
Foyerganges seinem Privatbureau zu. Von der Bühne drangen
gedämpfte Worte heraus, der erste Akt mußte bald zu Ende sein.

Er sah nach der Uhr, um neun Uhr wollte er bei Borchardt
sein, um Käte Anker zu treffen. Er wußte selbst nicht, wie es
gekommen war, daß sich dieses Verhältnis so fest geschmiedet
hatte. Die Zeit, daß er bei Käte Ankers Anblick erbebte, war



 
 
 

lange vorüber. Aber er liebte keine großen einschneidenden
Veränderungen im Leben, ihm gab gerade die Gewohnheit Kraft
zur Arbeit.

Wenige Schritte vor der Tür seines Privatzimmers bemerkte
er Dore Brandt, die im zweiten Akt aufzutreten hatte und darum
jetzt erst kam. Im dunkelblauen Jacketkleid, schlank und leicht
kam sie die Treppe empor, ernst vor sich hinblickend.

»Sie ist doch ganz entzückend«, dachte Direktor Gollberg in
seiner frohen Laune und blieb stehen.

»Nun, kleine Brandt, so ernsthaft?«
Dore fuhr zusammen.
»Guten Abend, Herr Direktor«, sagte sie dann, den feinen

Kopf ein wenig verlegen neigend.
»Ich erwarte jetzt Werkenthin, um Hebbels Maria Magdalene

zu besprechen. Wie wär's, wenn wir Sie die Klara versuchen
ließen?« Er faßte Dore leicht unters Kinn und sah ihr lächelnd in
die Augen, die ihm in unfaßbarem Glück entgegenleuchteten.

»Na wollen sehen«, fügte Gollberg hinzu, indem er in der Tür
seines Zimmers verschwand.

Daß der Direktor seinen plötzlichen Einfall nicht geändert
hatte, erfuhr Dore schon am nächsten Tage, als man ihr die Rolle
der Klara ins Haus brachte. Gerade, als sie sich anschickte, in
das Café Metropol zu fahren, das sie jetzt jeden Nachmittag
aufsuchte.

Sie legte voll stiller Freude das umfangreiche Rollenheft auf
den Tisch, und gefeit gegen Wind und Regen wanderte sie unter



 
 
 

den entlaubten Bäumen des Tiergartens den langen Weg zur
Stadt hinein. Sie ging als Klara. Dreimal hatte sie seit gestern
Abend dieses Werk Friedrich Hebbels gelesen. Eigentlich nichts
anderes seitdem getan und gedacht. Ein starkes Glücksgefühl
durchschwellte sie.

Als sie vor der Tür des Cafés stand, hatte sie eigentlich gar
nicht mehr den Wunsch, hineinzugehen. Aber nach einigem
Zögern schritt sie doch durch die Tür und auf den ersten Blick
sah sie, daß Bergmann heute da war. Das erste Mal wieder,
nachdem sie vor bald einer Woche miteinander gesprochen
hatten.

»Da kommt ja Käte Anker Nachfolger«, sagte die Hollwitz,
die heute hellblau erschienen war, mit spitzer Stimme. Trotzdem
die Rolle, die Dore zuerteilt war, gar nicht ihr Fach betraf,
beneidete sie Dore brennend.

»Gratuliere,« rief Bergmann, als Dore an den Tisch trat, »man
hat eine große Rolle bekommen, nicht wahr?«

»Ja, aber woher wissen Sie?« . . .
»Ach, Fräulein Hollwitz deutete es eben an«, sagte Bergmann

ruhig, worauf ein allgemeines Gelächter ausbrach.
Dore war verwirrt. Es rauschte in ihren Ohren, sie hatte

Bergmanns Stimme gehört, ohne die Worte zu erfassen.
Man lachte noch immer und sprach durcheinander.
»Bin ich das Karnickel, das herhalten muß«, sagte sie

lächelnd, als sie auf ihrem gewohnten Platz saß und die
Befangenheit sich verlor.



 
 
 

»Wo haben Sie denn gestern Abendbrot gespeist, Brandt?«
rief die Larsen, die ihre überschlanke Burne-Jones-Gestalt
mit einem glatten Stück schwarzen Taffet umhüllt hatte,
das nicht einmal mit dem reformiertesten Reformkleid mehr
etwas gemeinsam hatte und höchstens mit einem Schirmbezug
vergleichbar war. Dazu trug sie auf dem blondgescheitelten Haar
einen großen roten Hut mit grünen Weintrauben.

»Ich will Sie nur zu der neuen Rolle beglückwünschen«, fügte
sie den Lärm durchkreischend hinzu, denn sie glaubte, nicht
deutlich gewesen zu sein.

Die Hollwitz quiekte vor Vergnügen.
»Sie wissen ja, daß ich Gollbergs Schülerin war, ehe er

Direktor wurde. Vielleicht hat er daher Interesse für mich«, sagte
Dore ruhig zu der neben ihr sitzenden Hollwitz.

»Schülerin is jut«, rief die Larsen, die mit der Hand am Ohr
Dores Worten gelauscht hatte.

»Zankt Euch in Eurer Garderobe, Weibsvolk«, brummte
Ingler, der ganz in eine Kritik über seinen Falstaff vertieft war.

»Sehen Sie,« sagte Bergmann leise, »das kommt davon. In
dem kleinen möblierten Zimmer, hoch oben, würden Sie so
etwas nicht zu hören bekommen.« Er sah Dore herzlich in die
Augen.

Dore schwieg. Sie fühlte sich erniedrigt und kämpfte stark
mit Tränen. Am Tisch drehte sich das Gespräch schon längst um
anderes. Nur die Larsen sah noch giftig zu Dore herüber.

»Da werden Weiber zu Hyänen«, zitierte etwas verspätet



 
 
 

Haller, der mit weit über die mageren, gelblichen Hände
gerutschten Manschetten weiße Papierstreifen mit Versen füllte.

»Mensch, dichten Sie doch nicht in einem fort. Es kann
einem ja übel werden«, warf Köhler, der Dramaturg, hinter
einem großen Zeitungsblatt dazwischen. Er war, wie Ingler
feststellte, jetzt bei der siebzehnten Zeitung angelangt. Boshafte
Leute sagten von ihm, daß seine Haupttätigkeit darin bestand,
Zeitungen aus aller Welt nach Berichten über das Theater, dem
er angehörte, zu durchsuchen.

»Na, Köhler, wie wär's mit einem Tarok? Gerad' ein
Stündchen hätt' ich noch Zeit«, rief Ingler herüber. »Oder
müssen Sie sehen, ob in Hongkong einer über unseren Direktor
schimpft, Sie Papierratte?«

»Haben wir denn einen Dritten?« Köhler fuhr aus seiner
Zeitung hervor.

»Ja, ja, nur los.« Und beide begaben sich in das Spielzimmer.
Dore und Bergmann blieben allein am Ende des Tisches.
»Spielen Sie heute Abend?« fragte Bergmann.
»Nein, heute nicht.«
»Würde es Ihnen Spaß machen, in das Theater zu kommen

und mich als Hjalmar Ekdal zu sehen?« Bergmann sprach ruhig
und gleichgültig. Dore aber war dunkel errötet.

»Sehr gern«, sagte sie hastig und bereute im selben
Augenblick ihre ungeschickte Schnelligkeit. »Ich wollte heute
allerdings mit dem Studium der Klara beginnen«, fügte sie hinzu.

»Ganz wie Sie wollen«, sagte Bergmann liebenswürdig und



 
 
 

erhob sich. »Ich muß jetzt gehen. Wenn Sie kommen wollen,
lasse ich ein Billet für Sie an der Kasse zurücklegen?«

»Ja, dann bitte ich darum«, sagte Dore leise.
»Das ist nett. Sie können noch gut eine halbe Stunde hier

sitzen.« Bergmann drückte ihr herzlich die Hand, warf bei
dem Mantelüberziehen noch ein Scherzwort zu Grete Hollwitz
herüber und ging.

Auch die Larsen und Grete Hollwitz erhoben sich bald darauf.
Die Larsen spielte heute und Grete Hollwitz wollte mit ihrem
Fritz in das ›Trianon‹ gehen.

Dore saß still versonnen da und wartete, daß die Zeiger der
gegenüberliegenden Uhr vorrückten.

Als Dore aus dem Café trat, war der Regen versiegt, ein
kühler Wind versuchte, die Straßen zu trocknen, und die Leute
gingen, die Köpfe endlich wieder unbeschirmt in die frische Luft
erhoben, mit raschen Schritten.

»Wie ist man vom Wetter abhängig«, dachte Dore und schob
auch ihre frohe Stimmung dem frischen Winde zu, der droben
an dem abendlichen Himmel die Wolken zerteilen half. –

Und dann saß Dore im Theater, sie hatte einen Logenplatz
dicht an der Bühne und keine Einzelheit von Bergmanns
feinem, geistvollem Spiel entging ihr. Die ganze Aufführung
der ›Wildente‹ war auf das künstlerischste abgetönt, und Dore
durchlebte einen vollen Kunstgenuß. Erst nachdem der eiserne
Vorhang sich rasselnd gesenkt hatte, ging sie still zum Theater
hinaus.



 
 
 

Durch die großen, zwischen den Hinauseilenden schwerfällig
sich auf und zu bewegenden Glastüren drang frische Winterluft
herein, und als Dore in das Freie gelangte, sah sie über dem
hellen trockenen Pflaster der Straße die Sterne blinken und sich
im kalten Wasser der Spree spiegeln. Der frische Wind war eisig
geworden, der erste Frost war da.

»Hab' ich Sie also doch erwischt?« Hinter einer der Säulen,
welche den Eingang des Theaters umfaßten, trat Bergmann mit
schnellen Schritten hervor. Seine Stimme hatte im Unterschiede
zu sonst einen lebhaften Klang. Gang und Sprache waren hastig.
Sein ganzes Wesen glühte und zitterte noch von dem eben
beendeten Spiel.

»Nun, was sagen Sie zu dem Weihnachtswetter«, sagte er froh
und zog seinen Arm durch Dores Arm, als wäre dies ganz etwas
Selbstverständliches.

»Ich bin froh, wieder die Sterne zu sehen«, antwortete Dore
und versuchte, ihrer Stimme einen muntern Klang zu geben. Das
Herz klopfte ihr bis zum Halse.

Arm in Arm gingen sie schweigend weiter den dunklen Weg
am Spreeufer entlang. Vor ihnen, immer näher rückend, lag
wie eine große erleuchtete Butterglocke der Friedrichstraßen-
Bahnhof, und Gebrause und Getöse drang dumpf von dort
herüber. Um sie herum war es still. Nur das dunkle Wasser der
Spree gluckste und platschte.

»Sie überlegen doch nicht etwa, wie Sie mir auf geschickte
Weise ein Kompliment beibringen können«, unterbrach



 
 
 

Bergmann das Schweigen.
Dore lachte. »Ich glaube, ich dachte an gar nichts« sagte sie.

»Aber es scheint mir, daß Sie darauf warten?« Sie sah lächelnd
zu ihm auf.

Sie reichte Bergmann gerade bis zu den Schultern und nahm
sich neben seiner breiten Gestalt doppelt schlank und zierlich aus.

»O, nein, nein«, rief Bergmann sich zu ihr niederbeugend.
»Aber ich werde Ihnen jetzt ein solches machen. Ich habe Sie
neulich als Elvstedt gesehen. Alle Hochachtung. Ich erwarte viel
von ihrer Klara.«

»Wirklich?« Dora sah glücklich zu ihm auf.
»Allerdings haben Sie auch ganz das irritierende Haar, das

diese kleine Elvstedt braucht.« Bergmann versuchte eine der
Locken zu haschen, die der Wind hervorgezaust hatte und an
seine Schulter wehte.

Sie kamen langsam dem Bahnhof näher.
»Sehen Sie«, sagte Bergmann, »jetzt hören die Sterne auf,

und die Bogenlampen beginnen.« Er deutete auf den hellen
Lichtschein, der über der Friedrichstadt lagerte und die Sterne
unsichtbar machte. »Ganz als wüßte der Himmel, daß alles, was
da unten nach Nachtvergnügen giert, doch nicht hinaufschaut, ob
seine Kerzen brennen.«

Jetzt standen sie an der Treppe zum Bahnhof, die Züge
brausten über ihren Köpfen.

»Ich habe noch eine Verabredung in der Stadt«, sagte
Bergmann hastig nach kurzem Zögern. »Entschuldigen Sie



 
 
 

daher, wenn ich Sie nicht weiter begleite, gnädiges Fräulein.«
»Ich danke Ihnen für den Abend«, erwiderte Dore leise und

legte ihre Hand in seine.
Er hielt sie fest. »Ich hätte gern gehört, was sie über meinen

Hjalmar denken, darf ich Sie einmal zu einem Spaziergang
abholen?«

»Gewiß. Aber wann? Ich habe an allen Vormittagen Probe.«
»Wie wär's, wenn wir gleich den morgigen Sonntag benutzten,

um irgendwo draußen den jungen Winter zu begrüßen?«
Dore nickte stumm. Von seiner Hand, die noch immer die

ihre umschlossen hielt, ging eine Wärme aus, die ihren ganzen
Körper zu überfluten schien.

Ganz verwirrt eilte sie einige Minuten später die Stufen zum
Bahnhof hinauf. Sie wußte von dem, was nun gesprochen worden
war, nur, daß Bergmann sie morgen treffen wollte. –

Noch lange stand Dore diesen Abend an dem Fenster ihres
Zimmers, ließ sich den kalten Wind um die Stirne streichen, sah
die Sterne und weiter dort über der Spree den hellen Lichtschein
der Stadt.

Als sie schlafen gegangen war, flatterte die Wildente, die nicht
mehr das Meer finden konnte, durch ihre wirren Träume.

In einem dunstigen Caféhaus saß Bergmann an einem
klebrigen Tisch, der von vergossenen Spirituosen tropfte,
Schulter an Schulter mit Leuten, die er am Tage kaum grüßte.
Die Karten flogen und klappten, nur heisere, unartikulierte
Ausrufe unterbrachen hier und da die gespannte Stille.



 
 
 

Bergmanns Gesicht war rot und aufgedunsen, sein Atem keuchte,
sein Rock war über und über mit Zigarrenasche bestaubt, und
seine Hände, die zitternd die beschmutzten Karten hielten, sahen
breit und gewöhnlich aus, man konnte zweifeln, ob dies wirklich
Ernst Bergmann war.

Erst als der klare, frostige Wintermorgen über den Dächern
zu fahlen begann, schwankte Bergmann nach Hause, um sofort
in schweren, traumlosen Schlaf zu sinken.

 
* * *

 
Als Bergmann am anderen Tage in der klaren Wintersonne,

Dore erwartend, auf und ab schritt, schämte er sich wie immer
der durchwüsteten Nacht. Es schien ihm unbegreiflich, warum
er nicht, wie er beabsichtigt hatte, das liebe Mädchen bis zur
Haustür begleitet hatte, statt die Nacht mit den Schmutzgesellen
zu verbringen und neue Schulden auf die alten zu häufen.
Diese wilde Spielwut war stärker als alles. Sie trieb ihn,
Vergessenheit suchend, von einem Weibe zum andern, und doch
vermochte auch die Liebe ihn niemals länger als einige Tage
vom Spieltisch fernzuhalten. Sobald der erste Rausch vorbei
war, siegte die Leidenschaft zu den Karten und trieb ihn fort.
Immer wiederholte sich das Gleiche. Jeden Morgen war er sich
selbst zum Ekel, schwor keine Karte mehr zu berühren, und
jeden Abend fand er sich wieder in einem Wirtshauszimmer,
die schmutzigen Karten in den gierigen Händen. Wenige kannte



 
 
 

ihn von dieser Seite, die meisten konnten sich ihn wohl nicht
anders denken, als wie er hier daherschritt, ruhig, gemessen, kein
Stäubchen auf Hut und Rock. –

Inzwischen bemühte sich Dore ein wenig, wenigstens ein
ganz klein wenig, zu spät zu kommen. So schwer es war. Denn
eigentlich war Dore schon seit dem frühen Morgen fertig und
zum Ausgehen gerüstet. Seit sie sich gleich nach dem Erwachen
überzeugt hatte, daß die Sonne da war, hatte sie nichts anderes
tun können, als sich auf den Spaziergang zu freuen. Zu arbeiten
war ihr ganz unmöglich, und in süßer Ruhelosigkeit ging sie in
dem kleinen Zimmer umher. Sie holte ein Buch hervor, blätterte
gedankenlos darin und steckte es fort. Sie fädelte eine Nadel ein,
nähte summend ein paar Stiche und ließ die Nadel sinken, sie
ging an das Fenster, öffnete es, sog mit Behagen ein paar Züge
der frischen Luft ein, fing ein paar Glockentöne auf und schloß
es wieder, um wieder weiter ruhelos zwischen den engen vier
Wänden umherzuwandern. Endlich schlug es elf. Wenn sie nun
ging, kam sie gerade recht, das heißt, fünf bis zehn Minuten nach
der verabredeten Zeit. Jetzt befiel sie eine fieberhafte Eile. Wenn
sie den Zug versäumte und viel zu spät kam? Würde Bergmann
warten?
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