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Carry Brachvogel
Komödianten

 
I
 

»Wir können es immer noch nicht glauben, gnädige Frau!
Wir hoffen immer, daß Sie Ihren Entschluß doch noch ändern
werden, daß dies nicht Ihre letzte Tournee ist . . .«

»Nein, mein lieber Doktor, täuschen Sie sich nicht! Ich
ziehe mich von der Bühne zurück – unwiderruflich zurück!
Unwiderruflich! Ich könnte dies Leben nicht länger ertragen,
diese Strapazen, diese Aufregungen, diese . . . diese . . . Ich
kann es nicht sagen, Sie verstehen mich schon!« Sie machte
ein paar nervöse, zupfende Bewegungen mit den Fingern. »O,
wenn man mit dem Herzen spielt, mit der Seele . . . Wenn man
jeden Abend alles wieder aufs neue erlebt . . . Das reißt an
einem, das vernichtet. . . . Denken Sie doch, daß ich voriges
Jahr in Südamerika innerhalb zwei Monaten sechzigmal gespielt
habe! Abends gespielt, nachts gefahren, und am nächsten Morgen
Probe . . .«

»Ihre Spannkraft ist bewundernswert, gnädige Frau!« Sie fuhr
sich mit der Hand breit über die Stirn, als wollte sie etwas
wegwischen, genau so, wie sie sich als »Magda« über die Stirne
zu fahren pflegte vor der großen Szene mit dem Regierungsrat



 
 
 

Keller.
»Meine Spannkraft ist zu Ende . . . ich selber bin zu Ende, und

alles muß jetzt ein Ende haben, alles . . . O, wenn Sie wüßten, was
mein Leben ist! Was für ein Elend, ja, ja, Elend . . . Elend . . .«

Sie preßte den Kopf ein wenig hintenüber in das Kissen des
hochlehnigen Sessels, in dem sie mehr lag als saß. Sie schloß
die Augen, glich mit den breiten Lidern, dem verkürzten Kinn
auffallend den herben Heiligenbildern, die sie so gern von sich
fertigen ließ.

Der Reporter ihr gegenüber stenographierte eifrig in sein
Notizbüchlein. Er war ein ehrgeiziger, junger Mann und
wollte seinem Blatt ein Stimmungsfeuilleton über die gefeierte
Tragödin liefern. Darum notierte er, was sie sagte und
weil sie nach dem letzten »Elend« immer noch schweigend
mit geschlossenen Augen verharrte, ließ er seine Blicke ein
wenig in dem Hotelsalon umhergehen. Es war ein großes,
hohes Gemach, mit weißen Rokokomöbeln und blassen,
kirschfarbenen Seidenbezügen. Auch die Wände waren mit
Seide bespannt, von dem üppigen Stuckplafond schwebte eine
irisierende Venezianerkrone herab. Ein dicker kirschfarbener
Smyrna deckte das Parkett, die Luft war weich, sehr warm und
leicht parfümiert. Überall, auf Tischen, Konsolen und Taburetts
standen Blumen umher, Blumen, mit denen jeden Morgen
die Verehrer- und Verehrerinnenschar Meta Martens begrüßte.
Draußen auf den Dächern lag noch Schnee, hier aber blühte
der Frühling, der Sommer aller Länder. Lichter Krokus, rote



 
 
 

Anemonen und porzellanweiße Narzissen redeten vom Süden,
blasser Flieder, rosenfarbene Zentifolien träumten von einem
deutschen Lenz, kraus und bizarr drängten sich braune und
weiße Chrysanthemen in einer hohen Japanvase und neben ihnen
standen rätselvoll mit unheimlichen Flammenzungen englische
Orchideen, die tagsüber den Atem anhalten und ihn erst
verhauchen, wenn die Nacht kommt. . . . Über einen Fauteuil war
nachlässig ein weiter, ärmelloser Mantel aus dunkelgrünem Samt
hingeworfen. Er war mit einer köstlichen, alten Stickerei geziert
und mit Hermelin gefüttert. Meta Martens hatte ihn immer neben
sich, weil sie leicht fror und im Hause nie etwas anderes trug, als
fallende Gewänder aus weißem Crêpe de Chine.

Der junge Reporter buchte eifrig, was er um sich her sah. Da
er nur ein Amt und keine Meinung zu vertreten hatte, fiel ihm der
Gegensatz nicht auf, der zwischen »elend . . . elend . . .« und der
Fülle dieses Gemachs lag. Als die Füllfeder genug aufgezeichnet
hatte, schlug Meta Martens wie aus tiefem Traum erwachend die
Lider auf und senkte ihren Kopf ein wenig gegen die Brust; sie
sah jetzt nicht mehr wie ein herbes Heiligenbild aus, sondern
ganz menschlich und ziemlich verblüht. Ihre Oberlippe zuckte
nervös – genau so, wie sie zuckte, wenn »Nora« ihrem Mann
vorhält, daß sie ihm immer nur ein Spielzeug gewesen sei . . .

»Nein, ich bin es müde, diese Unrast weiter zu schleppen.
Was ist denn unsereins eigentlich?! Ein Sklave. Ein Sklave des
Impresario, ein Sklave der Kritik, ein Sklave des Publikums . . .«

Die Füllfeder beeilte sich, dies hochoriginelle Aperçu



 
 
 

festzuhalten. Während er schrieb, sagte der junge Reporter mit
einem süßen Lächeln und einer diskreten Verbeugung: »Ich
glaube, gnädige Frau, eine Sklaverei, wie Sie sie ertrugen, ist
nicht hart. Sie sind doch auf Händen getragen worden, von der
Kritik wie vom Publikum –«

Meta Martens meinte eine leise, eine ganz leise Mißstimmung
in seinen Worten zu hören. Sie lenkte ein. Sie stützte den Kopf in
die Hand, sah mit schwimmenden Augen und durchleuchtetem
Gesicht in die Ferne, genau so, wie sie als Rebekka West schaute,
wenn sie Rosmer enthüllt, daß er das Adelige in ihr erweckt habe.
»Ach ja, die Stunden, da man die Zuhörer in seinem Bann hält,
da man sie zwingt, mitzugehen, wohin man will, vom Gefühl
zur Ekstase, von der Ekstase zur Verzweiflung, zur Raserei, ja,
diese Stunden lohnen uns wohl all die Qual, die unser Leben
sonst bedeutet. Und das Publikum in Deutschland ist wie kein
andres, es gibt kein Publikum der Welt, das auch nur annähernd
so verständnisvoll, so intelligent, so begeisterungsfähig wäre.«
Sie machte wie zufällig eine kleine Pause, damit der Reporter
ihre Liebeserklärung an das deutsche Publikum ganz genau
aufschreiben konnte. »Und die Kritik, Herr Doktor, ich kann
wohl sagen, daß die deutsche Kritik mich immer verwöhnt hat,
sehr, sehr verwöhnt. Ich war mitunter wirklich beschämt, wenn
ich die Zeitungen las. Man weiß ja doch selbst, wie weit auch
die beste Leistung, die man gibt, hinter dem zurückbleibt, was
man geben wollte. Auch darin ist Deutschland vorbildlich –« Sie
hielt inne, denn sie wußte im Augenblick nicht genau, ob der



 
 
 

Reporter ein kerndeutsches Blatt vertrat oder ein kosmopolitisch
gefärbtes. Man hatte ihr einmal gesagt, daß die letzteren nicht
für allzu scharfe Betonung heimischer Art schwärmten, darum
wollte sie vorsichtig sein. »Aber diese wenigen Stunden, in denen
wir fühlen und erfahren, daß wir Herzen gewonnen haben, sind
ja auch die einzigen, die lebenswert sind; der Rest – –«Sie brach
ab und schwieg. Schwieg jenes beharrliche, halb eigensinnige,
halb trostlose Schweigen, mit dem sie als Marguerite Gautier
zweihundertmal im Jahr ihr Publikum schluchzen machte.

»Und was gedenken gnädige Frau denn zu tun, wenn Sie der
Bühne endgültig Valet gesagt haben?«

»Ich werde heimgehen zu meinen Rosen, meinen Büchern und
meinen Bildern. Mir ist bis jetzt so wenig Zeit geblieben, um
meinen Neigungen zu leben. Alles hat das Theater aufgefressen,
alles! Immerfort habe ich nur für die andern gelebt, nun kann ich
endlich für mich leben!«

»Gnädige Frau werden also den größten Teil des Jahres auf
Ihrem Schloß verbringen?«

Sie lachte hell auf: »Mein Schloß?! Das ist köstlich! Mein
Schloß ist ein Bauernhaus oder nein, ein klein wenig mehr,
als ein Bauernhaus. Ein schöner Garten ist dabei, ein Stück
Wald und weite Wiesen. Da werde ich wie eine Bäuerin leben,
ich werde endlich in der freien Natur leben, die ich über alles
liebe. An Regentagen werde ich in meinem behaglichen Zimmer
sitzen und lesen, o, keine Dramen, gar nichts, was mich an das
Theater erinnert, sondern die großen Werke aus früheren Zeiten,



 
 
 

Philosophie und Astronomie. Für Astronomie interessiere ich
mich besonders.«

Der junge Reporter versuchte geistreich zu sein und meinte,
daß Sterne selbstverständlich Interesse für einander haben
müßten. Sie neigte ein wenig das Haupt, legte ihre Hand,
an deren Mittelfinger ein großer Rubin funkelte, leicht auf
seinen Arm. »Bitte nicht, Herr Doktor! Sie sollen mir keine
Komplimente machen. Ich verliere alle Fassung, wenn man mir
Schmeicheleien sagt! Ich gebe mich so gerne, wie ich bin, bitte,
nehmen Sie mich auch so! Es gibt für mich nichts Peinlicheres,
als Schauspielerinnen, die immer Schauspielerinnen sind, die
sich immer zur Schau stellen, im Leben wie auf der Bühne.
Ich finde das schamlos. Das Letzte, Höchste darf man nicht
preisgeben. Meinen Sie nicht auch, Herr Doktor?«

Natürlich meinte der Herr Doktor, denn neben seinem Amt
durfte er doch noch eine Meinung haben, – Meta Martens'
Meinung. Er fragte: »Welche Richtung in der Kunst bevorzugen
Sie?«

»Die Primitiven, nur die ganz Primitiven. Nur die Primitiven
haben eine Seele, sind keusch. . . . Ich mache mir nichts aus den
Niederländern und noch weniger aus den italienischen Schulen.
Die einen sind brutal und die andern aufdringlich –«

Die Füllfeder kritzelte heftig, wie besinnungslos.
»Ihr Besitz liegt in den Bergen, nicht wahr?«
»In den Vorbergen. Ich habe das Terrain schon vor vielen

Jahren gekauft, dann allmählich gebaut und eingerichtet. Was ich



 
 
 

Schönes ergattern konnte, habe ich dorthin geschleppt, als ob ich
eine Elster wäre und das kleine Haus mein Nest. Ich habe es von
jeher als das Buen-Retiro für die ruhigen Jahre betrachtet, die
nun kommen sollen. Dort will ich allein sein, mit meinen Rosen,
meinen Büchern, meinen Bildern und – meinem Leid!«

Der Reporter spitzte diskret die Ohren, hielt gespannt die
Füllfeder in Bereitschaft. Endlich kam man zu der Hauptsache,
zu dem Kardinalpunkt des Feuilleton, dem die Kunstansichten,
wie die andern Äußerungen der großen Tragödin nur als Füllsel
dienen sollten. Endlich kam man zu Harro Brachmann, dem
gefeierten Dramatiker, dessen Heldinnen Meta Martens seit
Jahren wie keine andre darstellte, weil sie ihr glichen, wie keine
sonst ihr glich. Harro Brachmann, ihr Dichter, ihr Freund, ihr
Geliebter– –.

Die Phasen, die dieser Herzens- und Geistesbund wechselnd
im Lauf der Jahre erlebte, bildeten ein unerschöpfliches Thema
der Theater- und Zeitungschronik. Die Welt wurde über jede
Reise, über jeden Streit des erlauchten Paares genau in Kenntnis
erhalten, Bruch und Versöhnung, so oft sie sich auch wiederholen
mochten, feierlich registriert und mit intimen Details erörtert.
An eine wirkliche Katastrophe, an eine dauernde Trennung der
beiden wollte man freilich nie recht glauben, man hatte es nie
für möglich gehalten, daß die zwei wahlverwandten Seelen, die
einander so viel gegeben und noch zu geben hatten, je von
einander scheiden wollten. In den letzten Monaten aber schien
das Niegedachte Wahrheit werden zu wollen. Das berühmte Paar



 
 
 

hatte sich mit großem Lärm getrennt. Harro Brachmann reiste
mit einer sehr jungen, sehr hübschen Utilité, die früher da und
dort zusammen mit Meta Martens in seinen Stücken aufgetreten
war. Meta Martens aber ließ verkünden, daß sie sich von der
Bühne zurückzieht und noch dies Jahr ihre letzte, ihre allerletzte
Tournee macht . . .

»Denn wenn man so zerbrochen ist, so ganz erfüllt von Leid,
bleibt dem Menschen nichts mehr, als die Einsamkeit und das
große Schweigen! Was habe ich seit mehr als zehn Jahren um
diesen Mann gelitten. Mein Gott, mein Gott, was habe ich
gelitten!«

Sie preßte krampfhaft die Hände ineinander, hob die Augen
entgeistert zur Decke des Zimmers empor, es war dieselbe Qual,
dieselbe rührende Bewegung, die sie Harro Brachmanns sanfter,
übersensitiver »Eveline« gab.

»Niemand weiß, niemand hat eine Ahnung, was dieser Mann
mir war! Mit Worten läßt sich's nicht fassen, nicht erzählen läßt
sich's, wie eine Geschichte oder ein Roman. Nichts war mir
das Leben, alles nur er, er und immer wieder er. . . . Was hab'
ich diesem Mann nicht alles gegeben; mich, mein Herz, meine
Seele, meine Kunst! Geschenkt hab' ich, daß ich jetzt nichts
mehr habe. Nie, gar nie ist solcher Undank erhört gewesen!
Wissen Sie denn, was dieser Mann ohne mich wäre? Ein Nichts,
sehen Sie, das man so wegbläst! (Sie blies ein Federwölkchen,
das sich auf ihren bloßen Arm gesenkt hatte, heftig fort.) Alles,
was er ist, hab' ich ihm gegeben, ihm den Weg gemacht, Schritt



 
 
 

für Schritt. O, heute natürlich, heute hat der große Herr mich
nicht mehr nötig, aber damals, da er noch als kleiner, halb
verhungerter Dichter in einem Monatszimmer um zwanzig Mark
in der Vorstadt wohnte, und keinen ordentlichen Rock auf dem
Leibe trug, und kein Mensch seine Sachen lesen wollte, damals
war ich gut genug! Da bin ich herumgelaufen bei den Direktoren
und hab' gebettelt, daß sie seine Stücke aufführen und habe
ihnen die Ausstattung gezahlt und die Kostüme. Und wenn mir
das Geld nicht mehr reichte, bin ich für ihn zu Geldverleihern
gelaufen, zu Wucherern, zu einem Gesindel, das man nicht mit
der Feuerzange anfassen möchte . . . Geld mußte her, Geld
um jeden Preis . . . O, Sie wissen ja nicht, kein Mensch ahnt,
was dieser Mann für Luxusbedürfnisse hat, dieser Mann, der
noch vor fünfzehn Jahren in schmierigen Garküchen um fünfzig
Pfennig zu Mittag aß . . .«

»Doch, gnädige Frau, man weiß, wie raffiniert und
prachtliebend er ist! Man weiß, daß er lebt wie ein Fürst, daß
er von allem immer nur das Beste, das Schönste, das Teuerste
haben muß! Sein Haus am Tiergarten soll zugleich ein Palais und
ein Museum sein, und seine Villa in Spaa –«

»Ist wie ein Feenmärchen! Wer's nicht gesehen hat, kann sich
keine Vorstellung davon machen!«

»Nun, Harro Brachmann hat ja auch die entsprechenden
Einkünfte für eine solche Lebenshaltung. Seine Stücke sind
Repertoirestücke, seine Romane haben hundert Auflagen –«

Meta Martens lachte höhnisch.



 
 
 

»Du lieber Gott, wenn Sie glauben, daß er damit reicht! Ich,
ich bin es, die immerfort die Unsummen hergeschafft hat für die
Cäsarenlaunen dieses Mannes! Halb ruiniert hab' ich mich für
ihn, jahrelang hab' ich in Schulden gesteckt bis über die Ohren!
Sogar die Frau habe ich ausgezahlt, denn er schleppte ja aus
seiner Anfängerzeit eine Frau mit sich herum, eine ordinäre, ganz
unmögliche Person Der hab' ich achtzigtausend Mark auf den
Tisch gelegt, damit sie ihn freigab . . . Ich, ich habe es nur zu
einem bescheidenen Besitz in den Vorbergen gebracht, er aber, er
hat einen Palast in der Stadt und einen in Spaa. Er reist im eigenen
Auto, bewohnt, wenn er nach Paris kommt im Hotel du Rhin
fünf Zimmer, läßt seine Zigarren eigens für sich in der Havanna
drehen und den Zuschneider für seinen Frack zweimal im Jahr
aus England kommen. Und was für ein Leben führt der Mann!
Ich sage Ihnen, jede andre hätte es nicht drei Monate mit ihm
ausgehalten, ich aber, ich habe ihm fünfzehn Jahre geopfert –«

»Aber haben Sie nicht auch viel von ihm empfangen, gnädige
Frau? Trotz aller Schwächen bleibt er doch ein großer Künstler,
ein Seelenkenner ohnegleichen. Kein andrer wird Ihr Wesen je
so erfassen, so dichterisch zu gestalten vermögen wie er!«

»Ja, er ist ein großer Künstler. Ich weiß, wieviel ich ihm
schulde. Aber deswegen hat er mich doch elend gemacht, so
elend, daß ich mir überhaupt nicht mehr wie ein Mensch
vorkomme, nur noch wie etwas ganz Armseliges, Zerstörtes, das
sich in einen Winkel verkriecht, um dort zu verenden. Diese
letzte Zeit war so entsetzlich, so ent– –«



 
 
 

Sie brach plötzlich ab, konnte nicht weitersprechen. Man
sah, daß sie mit dem Weinen kämpfte. Sie biß die Lippen
aufeinander, schluckte krampfhaft, schlug nervös mit den
Augendeckeln, stand auf, ging ein paarmal rasch im Zimmer hin
und her, unaufhörlich die Hände ineinander reibend. Warf sich
dann plötzlich in den Sessel, über dem der köstliche Samtmantel
hing, barg Arme und Kopf in dem Hermelin und begann zu
schluchzen. Schluchzte so wild und leidenschaftlich, daß der
Reporter fast vergaß, aufzuzeichnen und befangen wartete, bis
dieser jähe Ausbruch sich legen wollte. Sie schien ganz aufgelöst
in Schmerz und Tranen, jedes Glied an ihr bebte und die Töne,
die ihrer Kehle entstiegen, kamen rauh und verzweifelt, wie
aus einem zerstückelten Herzen. Aus ihrem üppigen Haarknoten
aber löste sich langsam, in sanftem Ringel, die eine goldbraune
Strähne, die sich in allen großen Leidenschaftsszenen löste und
ringelte und von der ein verzückter Berliner Kritiker einmal
geschrieben hatte: »Diese Strähne der Martens schwebt in
den Momenten heftiger Affekte wie eine Gloriole über den
unerhörten Ekstasen dieser vollendeten Kunst . . .«

Allmählich wurde ihr Schluchzen milder, verlosch. Sie
richtete sich auf, fuhr mit beiden Händen über das heißgeweinte
Gesicht, sah fremd um sich. Nach einer Weile machte sie mit
der Linken eine starre Geste, als zöge sie einen Strich: »Finita
la commedia! Ich gehe heim zu meinen Rosen, meinen Büchern
und meinen Bildern! In der Einsamkeit will ich vergessen, wer
ich war und was ich ertragen habe!«



 
 
 

Der Reporter wartete noch einige Augenblicke. Da sie nichts
mehr sprach, erhob er sich, um ihr zu danken und zu gehen. Sie
hüllte sich jetzt fröstelnd in ihren Mantel, reichte ihm mit einem
rührenden Ausdruck der Erschöpfung die Hand.

»Leben Sie wohl, Herr Doktor! Es hat mir wohlgetan, einmal
mit einem Menschen zu reden, der wirklich ein Mensch ist. Und
nicht wahr, es bleibt unter uns, Sie geben nichts davon in die
Zeitung? Ich habe mich vielleicht von meinen Empfindungen
hinreißen lassen und es wäre mir peinlich, wenn die Welt davon
erführe. Die Welt braucht nichts zu wissen, als daß Meta Martens
aufhört, Komödie zu spielen. Leben Sie wohl, Herr Doktor! Sie
haben doch einen guten Platz für heute abend? Das Haus ist
schon seit vorgestern ausverkauft. Also auf Wiedersehen heute
abend! Wenn Sie mich heute auf der Bühne lachen und jubeln
sehen, dann denken Sie ein wenig daran, wie unglücklich Meta
Martens im Leben ist!«

Der Reporter ging.
Der Kopf war ihm benommen von der warmen parfümierten

Luft, dem Blumenduft, den Worten und den Gesten der Martens.
Während er auf die Redaktion eilte, um sein Interview gleich
an Ort und Stelle zu verfassen, dachte er bei sich: »Was für ein
Weib! Was für ein wundervolles Weib!«



 
 
 

 
II

 
Meta Martens blieb einige Augenblicke in derselben Stellung

und in denselben Gedanken. Dann begann sie im langsamen
Spiel mit den Händen durch den weißen Pelz zu gleiten. Es freute
sie, die schwarzen Schwänzchen durch die Finger schlüpfen zu
lassen und zu sehen, wie durchsichtig ihre Finger erschienen.
Einmal nahm sie einen Zipfel des Mantels und trocknete die
letzten Tränenspuren auf ihren Wangen. Sie ging zur Klingel, um
ihre Kammerjungfer herbeizuläuten, – die goldbraune Strähne
mußte ja wieder aufgesteckt, die ganze Frisur ein wenig in
Ordnung gebracht werden. Sie war unangenehm überrascht, als
der Kellner meldete, die Kammerjungfer sei ausgegangen. Sie
sagte ziemlich barsch: »Ausgegangen? Das ist ja unglaublich! Sie
hat doch nicht ohne meine Erlaubnis auszugehen!«

Das Stubenmädchen der Etage schlüpfte herbei und
erläuterte, daß Fräulein Therese schon seit drei Stunden
unterwegs sei.

»Sie hat gesagt: im Auftrag der gnädigen Frau! Ich glaube, sie
holt Blumen für die gnädige Frau –«

Die Martens besann sich einen Augenblick. Ach ja, richtig,
sie selbst hatte Therese weggeschickt. Sie wollte für heute
abend einen Strauß weiße Rosen haben, sieben weiße Rosen
mit dunkelroten Deckblättern . . . Sie hätte einfach nicht
spielen können ohne die sieben weißen Rosen. Heute nacht



 
 
 

erst war ihr die Idee gekommen, wie stimmungsvoll sieben
weiße Rosen mit purpurnen Deckblättern zu der Dämmerung
des dritten Aktes, zu ihrem malvenfarbenen Gewand und ihren
schwermütigen Liebesworten wirken müßten. Solche Ideen
kamen ganz plötzlich, ganz intuitiv über sie und mußten dann
ausgeführt werden, gleichviel um welchen Preis. Es war dann,
als ob die Gestalt, die sie darstellen sollte, mit solch einer
Intuition verwachsen sei und nur mehr Schemen bliebe, wenn
man sie davon losreißen wollte. So hätte sie heute abend eben
einfach absagen, Bachmanns »Rodogune« nicht spielen können,
wenn Therese nicht die sieben weißen Rosen mit purpurnen
Deckblättern herschaffte. Meta Martens seufzte. Ach ja, man
war eben immer und überall ein Sklave des Ruhmes. Sie ließ sich
wieder in ihren Sessel fallen und bestellte bei dem Kellner das
Mittagsmahl. Nicht viel, sie hatte wenig Appetit und hielt sich
knapp, wenn sie abends spielte. Nur ein wenig Hühnerbrühe, eine
Forelle, ein kleines Vol-au-vent und einen Löffel Eiscrême.

»Befehlen gnädige Frau sogleich zu speisen?«
»Nein, in einer halben Stunde,« sagte sie leise und begann

wieder mit den schwarzen Schwänzchen des Hermelins zu
spielen. Gerade aber, als der Kellner unhörbar davonhuschen
wollte, rief sie ihn zurück: »Bitte, sagen Sie auch dem Herrn
Direktor, daß ich auf der nächsten Rechnung keinen Irrtum
zu finden wünsche. Vorgestern war wieder eine Eierspeise
notiert, die ich nicht gehabt habe und auch die Zimmer sind
mit fünfunddreißig Mark berechnet, trotzdem ich ausdrücklich



 
 
 

gesagt habe, daß ich nicht über dreiunddreißig gehe. Wenn man
fortfährt, mich in dieser Weise zu übervorteilen, steige ich das
nächste Mal nicht mehr hier ab!«

Ihre weiche Stimme war immer härter und lauter geworden.
Der Kellner verbeugte sich, versprach, dem Herrn Direktor die
Wünsche und Beschwerden der gnädigen Frau zu übermitteln
und verschwand.

Meta Martens machte sich daran, den Posteinlauf
durchzusehen und allerlei, was sonst noch für sie abgegeben
worden war. Ein ganzer Stoß Zeitungen lag da. Sie durchblätterte
sie rasch, überschlug alles und las nur die Theaternachrichten,
vor allem die Notizen, die sich mit ihr beschäftigten und dachte
bei sich: »Seltsam! In einem halben Jahr wird dich das alles nicht
mehr interessieren, wird dein Name hier nicht mehr stehen!«

Sie las eifrig, lächelte zufrieden, als sie sah, wie laut und
einstimmig ihr Scheiden beklagt wurde. Die Briefe interessierten
sie weniger, machten ihr Mißtrauen rege. Es waren immer
zuviel Bettelbriefe dabei, zuviel Menschen, die Geld, Fürsprache
oder Interesse von ihr verlangten. Meistens mußte Therese,
die ein gebildetes Mädchen war, die Korrespondenz zuerst
durchsehen, die Bettelbriefe in den Papierkorb werfen und
nur die uneigennützigen Bewunderungsschreiben der Herrin
übermitteln. Ja, Therese war ein Juwel! Ein Mädchen aus guter
Bürgersfamilie, das sein Lehrerinnenexamen gemacht, hatte sie
sich nur aus Begeisterung für die Kunst der Martens zum
Zofendienst bei ihr gemeldet, ließ sich wie ein Dienstbote



 
 
 

behandeln und ins Gesindezimmer schieben, nur um bei der
vergötterten Künstlerin bleiben, ihr dienen zu können.

Die Martens ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, sah
hin und wieder nervös nach der Uhr. Wie lange Therese doch
ausblieb. Seit drei Stunden war sie nun unterwegs, Zeit genug,
um ein ganzes Treibhaus zu plündern! . . . Und sollte doch nichts
heimbringen als eine Handvoll weißer Rosen.
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