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Erstes Kapitel
 

Niemand weiß, was aus ihm werden kann.
So ahnten auch die Bewohner von Berlin einmal nicht, in wie

hohem Maße man sie zu Weltstädtern bestimmt hatte.
Selbst als draußen schon die Stränge der Eisenbahn die Welt

zu verstricken begannen, barg sich die grüne Stadt an der Spree
noch arglos im Netz der Behaglichkeit.

Neben den niedern Giebelhäusern reiften Kohl und
Johannisbeeren. Unter schattigen Bäumen trank man seinen
Milchkaffee. Und zwar in langsam bekömmlichen Schlucken.
Tief waren die Tassen, groß die Semmeln, lang die Pfeifen.
Ruhig die Straßen, friedlich die Plätze. Dick und fest die
Grenzmauern.

Keinem Berliner wäre es damals eingefallen, durch die Luft
fliegen zu wollen. Gemessen und sorgsam bewegte man sich
über das holprige Pflaster. Im Sommer hatte man Gras und
Wiesenblumen auszubiegen. Im Winter verboten Schlamm oder



 
 
 

Glatteis jede übertriebene Eile. Keinem kam es in den Sinn, sich
ängstlich zu berechnen, daß eine einzige Minute sechzig kostbare
Sekunden umschloß. Aus dem einfachen Grunde, weil man von
den Sekunden überhaupt noch keinen Gebrauch machte.

Trotzdem man sonst durchaus nicht verschwenderisch war.
Auch wenn man das Geld dazu hatte, kaufte man nicht mehr
als man brauchte. Man verlangte von den Menschen sowie
den andern nützlichen Gegenständen nicht, daß sie schön und
glänzend waren, sondern praktisch und dauerhaft. – – – –

In jenen Tagen war es, wo beinahe jeder in Berlin wußte,
daß es die besten Kleiderstoffe bei Klaus Spreemann am
Dönhoffsplatz gab.

Das war einem ebensogut bekannt, wie daß man wußte, daß
Mittwochs und Sonnabends Markt war. Oder daß man seine
Fische vor der Spittelkirche kriegte.

Alles Gute aber kündet sich vorher an. Man roch die
Fische schon ehe man die Leipziger Straße zu Ende war. Man
bemerkte Spreemanns Laden, bevor man den Dönhoffsplatz
erreichte. Denn von dem Firmenschild über der Tür lächelte
ein eleganter Herr weit über den Platz hinaus. Im besten
Mannesalter, in großkarierten Beinkleidern, langem Rock,
gelockten Bartkoteletten und breitkrempigem Zylinder zeigte er
mit einem zierlichen Spazierstock auf die zwei bedeutungsvollen
Worte: Reell und billig.

Hinter ihm stand seine Familie. Eine hübsche Dame mit
zwei wohlerzogenen Kindern. Wie sich's gebührte in sehr viel



 
 
 

kleinerem Format als der Hausherr. Aber ebenfalls gut und
gediegen angezogen. Denn auch aus diesen sechs hellblauen
Augen sprach es bescheiden aber deutlich: Reell und billig.

Hatte man Klaus Spreemanns Laden betreten, wußte man
noch mehr, daß man hier am rechten Ort war, um sich gut
und würdig zu kleiden. Über dem Ladentisch, wo neben Elle
und Schere Herrn Spreemanns lange Pfeife glimmte, hing ein
angenehm belehrender Spruch. Wie auf einem Haussegen stand
da in goldenen Buchstaben:

In London nicht, noch in Paris,
In Brüssel nicht, noch Wien,
Kleiden Monsieur sich und Madame
So schick wie in Berlin.

Jetzt wußte man es also. Jeder Käufer richtete sich straffer auf,
begann ängstlich an Krawatte oder Seidenband zu nesteln, wenn
seine Blicke mit dem Buchstabengold zusammentrafen. Denn die
Berliner waren zu allen Zeiten pflichtgetreu. . . .

Zwischen dem Wandspruch und dem Käufer aber bewegte
sich Herr Spreemann selbst. Immer lächelnd und in
unermüdlichem Eifer. Seine kurzen stämmigen Beine trabten
zwischen Regal und Ladentisch rastlos hin und her. Wie die
Sonne lief er seine täglichen Kilometer genau auf derselben Bahn
ab.

Unverdrossen schleppte er seine Waren herbei. Lobte den
hellgelben Nanking. Pries die karierten, echt englischen Stoffe.



 
 
 

Die alle in dem nahen Sachsen gewebt waren, das wahrlich
immer noch entfernt genug lag. Mit gespreizten Fingern bauschte
er Mull und bunten Tarlatan auf. Fiel draußen der Schnee, riet
er dringend zu den Schlafrockstoffen, warm und geblümt. Und
holte schon den Samt zu ihrer Garnierung. Sogar Troddeln und
Quasten gab es in jeder Couleur. Dicht neben dem Kachelofen
klaffte der vollgehäufte Kasten. Ganz nach Belieben konnte sich
jeder daraus wählen, was ihm gefiel.

Auf dem hohen Regal, unter blumigem Vorhang, verbarg sich
die beste, gediegenste Seide. In den Mauern Berlins gewebt.
Steif wie ein Brett. Und nach Klaus Spreemanns tröstlicher
Versicherung: Weit dauerhafter als ein Menschenleben.

Wenn man von dieser Seide etwas abhandeln wollte, stieß
Klaus Spreemann einen kleinen Pfiff aus. Wie wenn er Zug
auf einen hohlen Zahn bekommen hätte. Seine kurzen Finger
fuhren Aufruhr stiftend in die enggedrängte Schneckenherde der
braunblonden Locken, die seinen dicken Schädel überkrausten.
Oder er knebelte seine rotbraunen Bartkoteletten, die mit denen
auf dem Firmenschild genau übereinstimmten. Aber kein Wort
des Verdrusses entfuhr seinen Lippen. Er lächelte weiter. Geduld
und Ausdauer sind die Wege zum Reichtum. Und reich wollte
Klaus Spreemann werden, so lange er denken konnte.

Auch Hochmut wäre nur ein Hindernis gewesen. Darum
führte Klaus Spreemann neben den vornehmen Stoffen auch
die einfachsten. Neben der Ladentür, die an Markttagen weit
geöffnet war, stapelten sich ganze Ballen von Flanell und



 
 
 

Barchent auf. Selbst das lackglänzende Wachstuch für die
Schutenhüte der Milchfrauen brauchte sich nicht zu verstecken.

Wie auf dem Rathaus waren alle Stände vertreten. Daher
konnte auch hier jeder Stand etwas Passendes finden.

Und das wollte Klaus Spreemann.
Jeder Mensch hat seinen Wert. Jede Ware und jedes

Geldstück. Darum machte Klaus Spreemann keinen Unterschied
zwischen seinen Käufern. Für alle dasselbe Lächeln. Für alle die
gleiche Fixigkeit. Ganz egal, ob es die Madame Bankier mit dem
Schildpattlorgnon oder die Hökerfrau mit der Marktkiepe war.

Alles nach einer Elle, sagte er lächelnd, wenn Geld und Schere
klapperten und er abwechselnd Seide, Flanell und Wachstuch
rasch, reichlich und reell abmaß und durch einen flinken
Galoppritt der blanken Schere vom Stück schnitt.

Gleichmäßig tief fielen dabei seine schnellen Verbeugungen
aus, wenn die Glocke an der Ladentür meldete, daß ein Käufer
kam oder ging.

Denn Klaus Spreemann hatte von früh an gelernt, daß man
dem Geld nicht seine Herkunft ansieht.

Und vielleicht nicht nur dem Gelde. . . . . . . .
Der Weg zwischen den gefüllten Regalen und der nicht leeren

Kasse war jetzt schmal und kurz. Die Straße, die dahin geführt
hatte, war lang gewesen . . .

Obwohl in Klaus Spreemann echtes Berliner Blut floß, konnte
er doch nicht behaupten, daß seine Wiege an der Spree gestanden
hatte, denn er hatte nie in einer Wiege gelegen. Auf einem alten



 
 
 

Sack, der mit Lumpen aller Art gepolstert war, hatte er sich
hineingeschlafen ins emsige Leben. Und dieses leicht bewegliche
Lager war heute in dieser Herberge aufgeschlagen worden und
morgen in jener. Denn Klaus Spreemanns Vater Friedrich wußte,
warum es in den Mauern die Tore gab. Sein bunter Laden war
die Landstraße gewesen.

Er hatte die neuen glatten Stoffe, die sein tüchtiger Sohn jetzt
führte, bewundernd und kopfnickend befühlt. Denn er selbst
hatte sein Leben lang nur mit alten Kleidern gehandelt. In der
Stadt erstand er sie. Vor den Mauern, in den Dörfern verkaufte
er sie. Und mit Prosit. Von ihm hatte es Klaus geerbt, daß man
die Käufer nicht wählen, sondern nehmen sollte, wie sie kamen.

Er hatte mit vollem Eifer an den breiten Schanzen
mitgeschaufelt, die man dem Erbfeind vor das Brandenburger
Tor gebaut hatte. Aber als die Franzosen dann doch kamen,
hatte er mit ihnen Geschäfte gemacht. Und keine schlechten.
Denn wenn solch lustiger Welsche auch außen ein Franzmann
sein mußte, so konnte er unter der Uniform oft genug ein
altes Berliner Wollhemd gebrauchen, das wenig kostete, so gut
wie neu aussah, aber an den deutschen Winter gewohnt war.
Und ebenso gereichte es keinem zu Schaden, wenn sich unter
feindlichen Stulpstiefeln Strümpfe versteckten, die irgendeine
kreuzbrave Berlinerin einmal gestrickt hatte. Wenn sie es auch
nicht geahnt hatte, daß sie damit einem fremden Kriegsmann die
Füße wärmen würde. Denn niemand weiß, was er tut.

Auch ein Feind ist schließlich ein Mensch. Besonders, wenn



 
 
 

er nicht knausert. Ja, wenn's sein soll, kann uns ein Feind mehr
nützen als ein Freund. Die Russen kamen als treue Verbündete.
Aber sie wärmten sich mit Branntwein und Schnaps, statt mit
alten, durchaus noch gediegenen Kleidern.

Ein Patriot jedoch bleibt ein Patriot trotz alledem. Er versteht,
daß man das persönliche Glück zur Kriegszeit zurückstellen
muß.

Friedrich Spreemann war damals Bräutigam gewesen, aber
niemals hätte er früher geheiratet, als bis der Herr Napoleon
wieder nach Haus gezogen war.

Denn diese fremden Soldaten hatten im Liebeshandel einen
großen Kredit bei den Jungfern. Wär es nach den Mädchen
gegangen, hätte Preußisch-Berlin bald kapituliert. Das war ein
Gekicher, wenn die Herren Franzosen ihre raschen Kompliments
machten. Man verstand nur wenig davon. Aber soviel merkten
die schlauen Jüngferchen doch, daß sich's in dieser beweglichen
Sprache dreimal so geschwind schwatzen ließ als im reellen,
gediegenen Deutsch. Das gefiel den Plappermäulern natürlich.

Gefallen aber ist gegenseitig.
Die Beauté ist Internationale, sagte der spitzbärtige

Hauptmann, wenn er die Mädchen küßte.
Nein, das war keine Konkurrenz für einen soliden

Geschäftsmann.
Ehe muß auf sichern Grund gebaut sein. Erst als Friede im

Land war und die Straßen wieder dem Preußen allein gehörten,
hatte sich Friedrich seine Weggenossin geholt. Sie diente auf



 
 
 

einer Ackerwirtschaft und war das Leben im Freien gewohnt. Sie
hatte versprochen, sich weder vor Wind noch Wetter zu fürchten.
Besonders nicht an der Seite ihres Fritz. Liebe, Lebensmut und
Gesundheit waren ihr Brautschatz gewesen.

Aber als ein Ehejahr herum war, hatte sie dazu als
erstes greifbares Besitztum den kleinen Klaus erhalten. In der
Nikolaikirche war er mit Spreewasser getauft worden. In einer
alten zerschossenen Pferdedecke des großen russischen Reichs
gewickelt, ward er dem Schutzpatron des Handels, dem heiligen
Nikolai, in besondere Obhut gegeben . . .

Er konnte einen Schutzpatron gebrauchen. Denn die Mutter
sollte er nicht behalten. In der Ehe geht mancher Brautschatz
verloren. Berthas hatte nur ausgereicht, bis der kleine Klaus
laufen und sprechen konnte. Derselbe Winter, der ganz Preußen
die große Freiheit brachte, hatte auch sie von allen Lasten befreit.

Auf schief gelaufenen Hacken war Spreemann hinter ihrer
Bahre hergerannt. Es ging im Trab. Berlin erwartete die
Rückkehr seiner Sieger. Fahnen, Bänder und Banner wimpelten.
Festlich gekleidete Menschen füllten die Straßen. Die Träger
waren von einer Seitengasse in die andere geeilt, um nicht mit
ihrer schweren Bürde zu stören. Aber man war überall im Wege.

Spreemann hatte niemandem übelgenommen, daß man für
seinen Schmerz keinen Platz hatte. Wer auf der Landstraße lebt,
weiß, daß jeder an sich selbst denken muß. Und schon auf dem
Rückweg vom Kirchhof hatte er wieder sein Warenlager auf der
Schulter.



 
 
 

Auch neue Sieger konnten alte Kleider gebrauchen.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Manches aus dieser längst vergangenen Zeit spukte noch

in Klaus' Erinnerung. Fetzen ohne Zusammenhang, die aus
Erzählungen des Vaters übriggeblieben waren. Er selbst besann
sich erst auf die Zeit, die er bei der Latrinen-Jule verbrachte.
Diese lange, hagere Frau, die Mutterstelle an ihm vertrat, bis
die Landstraße sein Heim wurde. Sie stand im festen Solde der
Stadt Berlin. Sie übte das nützliche Amt aus, das man jetzt
den finsteren Röhren der Kanalisation überläßt. Sie trug das
irdischste der Menschen aus der Stadt hinaus auf die Felder.
Kein Wunder, daß sie nicht nach Flieder roch. Und Unrecht,
daß man seinen Spott mit ihr trieb. Aber man tat's. Obwohl es
Beamtenbeleidigung war.

Wenn am Abend alle miteinander durchs Tor der Herberge
drängten, kehrte auch Jule heim. Denn sie erfüllte ihren Beruf
unter dem Schleier der Dämmerung.

Kaum aber, daß sie zur Tür hineingeschwenkt war, hagelte
Gespött auf sie. Man lobte ihr feines Parfüm oder fragte, ob sie
auch nichts von der köstlichen Ware, die ihr anvertraut worden,
beiseite geschmuggelt hätte.

Aber auch sie war aus Berlin. Sie verstand zu antworten. Sie
rief, daß sie alle zusammen das Maul halten sollten. Der Mist sei
am ganzen Leben das Wichtigste. Und sie würden sich tüchtig
wundern, wenn's einmal alle damit wär.



 
 
 

Denn Jule war eine gebildete Frau, die von der Landwirtschaft
etwas verstand.

Sie also wandte den Rest ihrer verkümmerten Gefühle dem
kleinen Klaus Spreemann zu. Besser etwas, als gar nichts.
Das konnten beide voneinander sagen. Klaus bekam zweimal
am Tage eine warme Suppe und spielte dafür geduldig mit
alten Knöpfen. Und Jule war froh, nicht allein zu sein. Sie
hatte sich seit langem ein Hündchen gewünscht. Das war etwas
Ähnliches . . .

In der Herberge aber wurden die Leute nicht alt. Eines Tages
war's vorbei mit der Jule. Es war der gewohnte Winterschnupfen
gewesen. Von dem sie zu sagen pflegte, daß er drei Tage komme,
drei Tage stehe und drei Tage gehe. Wohl fünfzigmal hatte
sie recht behalten mit dieser Diagnose. Aber diesmal kam's
anders. Nicht der Schnupfen ging, sondern die Jule. Doch ehe
sie ihre übernommene Mutterpflicht aufgab, steckte sie dem
Vater Spreemann ein kleines, schmieriges Säckchen zu. Einige
sorgsam versteckte Groschen klirrten erschreckt darin auf. Für
Klaus sollten sie sein. Begraben konnte die Stadt Berlin ihre
treue Beamtin. Dienst gegen Dienst. Dreimal benieste Jule noch
diese Wahrheit. Dann war sie ihres Berufs und allen Gespöttes
enthoben. Sie sah zufriedener aus als je im Leben. Klaus' Vater
aber steckte das Groschensäckchen tief in den Stiefelschaft und
wunderte sich, daß selbst am einfachsten Geld kein schlechter
Geruch bleibt . . .

Von dieser Stunde an wanderte Klaus mit dem Vater mit. Sein



 
 
 

sehnlichster Wunsch war, ebensoviel aufbuckeln zu können wie
dieser. Ein dickes Bündel unter dem linken Arm, ein gleiches auf
der linken Schulter, das schwerste aber in der rechten Hand. Bald
konnte er's. Schwer beladen hielt er Schritt, in faltigen Hosen
und einem alten Männerrock. Die Stiefel so weit und groß, daß
die Füße darin immer noch einen Schritt allein für sich machten.
Trotzdem sie doch reichlich genug zu laufen bekamen. Seit dem
Tod der Mutter hatte Klaus keine Kleider mehr getragen, die für
ihn selbst bestimmt waren.

Begreiflich, daß er manchmal mit sämtlichen Packen halt
machte, wenn er einen Altersgefährten in neuen Kleidern sah;
daß er weit hinter dem Vater zurückbleiben konnte, um mit
weitaufgerissenen Augen zuzustarren, wie ein Dickbauchiger,
der des Vaters Angebot ärgerlich abgewinkt hatte, seinem Hunde
ein großes, richtiges Fleischstück zuwarf.

Ja reich mußte man sein. Reich. Die Reichen waren die
Starken.

Und des Abends, wenn Vater und Sohn den Stadttoren
zueilten und rings in den dunklen Wiesen die Kobolde kauerten,
träumte Klaus, daß er schon solch ein reicher Mann sei. Der
im Sommer im Schatten sitzen und süße Getränke gegen den
quälenden Durst trinken konnte. Der im Winter durch die
Scheiben der warmen Stuben die Schneeflocken zählte. Der
sogar seinen Hund mit gebratenem Fleisch futtern konnte, das
manche Jungen nicht einmal Sonntags bekamen.

Und blinkten die ersten Lampen auf, war die Wirklichkeit



 
 
 

wieder da, sagte Klaus sich's immer aufs neue: Reich muß man
sein. Reich. –

Dieser zähe Wunsch war sein erstes Kapital, das ihm Zinsen
brachte wie jedes Vermögen.

Erstaunlich schnell begriff Klaus die alten Hosen und Jacken
so vorzulegen, daß Flicke und Risse auf der andern Seite waren.
Verstand er mehr zu verlangen, als selbst der Vater als Bezahlung
wünschte. Lernte er, daß Kunden angelächelt sein wollten,
gleichviel ob man fror oder schwitzte.

In den ersten Jahren seines Umherwanderns sprach man noch
viel vom Krieg. In den Schilderungen von Raub- und Beutezügen
hockte der Neid über das rasche Soldatenglück. Klaus wünschte
sich neue Kriege. Er wollte Soldat werden. Gewiß, es würde
Gefahr geben, aber auch ebensoviel Wege zu Geld und zu Glück.

Wenn er dergleichen dachte, machten seine Beine so große
Schritte, daß sie den humpelnden Füßen des Vaters lange
vorauskamen.

Aber es wurde nicht wieder Krieg.
Es kamen bessere Zeiten für die Berliner. Gute Tage. Sehr

gute Jahre. Aus der Ruhe des Friedens hob sich der Wohlstand.
Auf blutgedüngtem Boden wogte Erntesegen.

Neue Zeiten – neue Kleider.
Mancher, der nie eine neue Jacke getragen, konnte sich,

wenn's ihm gefiel, jetzt zwei auf einmal anmessen lassen.
Viele, die jeden Lumpenfetzen verkauften, um einen Sechser

in die leere Tasche zu kriegen, erinnerten sich gar nicht mehr, je



 
 
 

dergleichen Handel getrieben zu haben, und klapperten mit Geld
im gut gefütterten Rock.

Friedrich Spreemanns Geschäft war gehemmt.
»Die Konjunktur der Landstraße steht faul.« Er sagte

es immer häufiger, unter der rauchenden Funzellampe am
Wirtstisch. Und manches vom Hunger modellierte Gesicht
nickte ihm schweigend Beifall.

Sonderbar war nur, daß Spreemann bei solchen Reden wohl
schmerzlich das Gesicht verzog, doch nicht sonderlich von
Sorgen gehetzt schien.

Man kann auch ein Übel bedauern, ohne selbst davon
betroffen zu sein. Denn nicht jeder ist ein Egoist.

Viel stärker, als die Zeit, drückten Friedrich Spreemann seine
hohen gefüllten Stiefel. Selbst wenn er die Füße still unter dem
Tisch hielt, geschweige denn bei jedem Schritt–fühlte er die
harten Taler, die Rubelchen und Napoleons, die sich, in den
Tagen der guten Konjunktur, dort angesammelt hatten. Und
unter der linken Zehe, in der tausend Stecknadeln stachen,
wenn sich das Wetter ändern wollte, und die er darum sein
Barometerchen nannte, lagen die Scheine. Die ersten Zettel, die
der preußische Staat seinen Bürgern gegen Bargeld gegeben. Das
erste Papiergeld.

Der Mensch ist immer mehr, als sein Nachbar von ihm glaubt.
Der siegreiche, preußische Staat war Friedrich Spreemanns

Schuldner.
Und an Klaus sollte er zurückzahlen.



 
 
 

Friedrich Spreemann war zu sparsam und praktisch, um
von seinen Schätzen noch etwas für sich auszugeben. Er war
ein zu gewiegter Geschäftsmann, um nicht zu wissen, daß
ein verbrauchtes Leben nichts wert war. Abgetragene Sachen
auszubessern, das lohnte sich nicht.

Aber das Leben von Klaus war noch neu, war ein glattes
gediegenes Stück, aus dem sich noch alles schneidern ließ. Er
konnte in Wirklichkeit haben, was sich sein Alter nur gewünscht
hatte.

Klaus war pfiffig, gut und geduldig. Er würde erst einen
kleinen Laden haben. Dann einen größeren. Und schließlich
einen großen. Er würde eines Tages soviel Steuern zahlen, daß
ihm der König gnädig zuwinken würde, wenn er ihm Unter den
Linden begegnete. Mancher, der das sieht, wird dann vielleicht
sagen: Sein Vater war noch Händler. Allerdings ein tüchtiger . . .

So hatte auch Friedrich Spreemann seine heimlichen Träume.
Trotz seines guten Geschäftssinns naschte auch er von dieser
goldenen Arznei. Sie kostete gar nichts. Und war doch das beste
Mittel gegen knurrenden Magen und wunde Füße.

Klaus war nicht wenig erstaunt gewesen, als der Vater eines
Tages mit ihm in eine Schneiderstube bog und dem Schneider
befahl, dem Jungen hier Hose und Rock anzumessen.

In der warmen Werkstatt saß, neben dem Ofen, des
Schneiders Vater und hämmerte Schuhe. Da waren zwei schöne
Gewerbe friedlich beisammen.

»Ihr habt's gut,« sagte Friedrich Spreemann, als er sich



 
 
 

ächzend auf einen Stuhl plumpsen ließ. Seine tränigen Blicke
blinzelten von Schuster und Schneider zu Klaus hinüber und
dann an sich selbst nieder.

Ja, ja. Um das Stubenhocken zu lernen war nicht mehr Zeit
genug übrig. Er hatte zu viele Menschen dem Leben adieu sagen
sehen, um nicht zu wissen, was die dicke Schwere in Kopf und
Beinen bedeute.

Der Bader hatte schon recht: Fünfzig Jahre lang immer zu
wenig Brot und immer zu viel Schnaps, das rächt sich. Es geht
alles ganz natürlich im Leben zu . . .

Der Schneider – ein Stück Kreide hinterm Ohr, zwei
Stecknadeln im Mund, die Elle in der Hand – drehte kichernd
mehrmals Klaus herum, bevor er mit dem Maßnehmen begann.

Er sagte, daß er das junge Herrchen gar nicht herausfinde aus
dem großen Rock, und meckerte wieder.

Aber der Alte am Ofen, der neugierig zusah, stocherte mit
dem gebogenen Zeigefinger in die Luft und krächzte, daß man
dem Bürschchen da noch manchen neuen Anzug anmessen
werde. Hunger und Entbehrung machen die Schlauköpfe.

»Das ist wahr,« sagte der Schneider, und sah sich in den
Spiegel.

Kleider machen Leute. Spreemann hatte es oft genug
versichert, wenn er seine Waren anpries. Überzeugt von der
Wahrheit dieser Worte aber wurde er erst, als er seinen Klaus im
neuen Anzug sah. So wohlgewachsen und stämmig hatte er sich
seinen kleinen Ableger gar nicht gedacht. Er hatte alle Mühe,



 
 
 

seinen Stolz zu unterdrücken.
Denn erst hieß es, Schneider und Schuster noch einige

Silbergroschen vom Preise zu handeln. Freude braucht nicht
gleich übermütig und verschwenderisch zu machen.

Alles zu seiner Zeit. Stolz und Wichtigkeit breiteten sich erst
über sein Gesicht, als man den niederen Laden betrat, wo Klaus
als Lehrling eintreten sollte.

Hier begann Spreemann seinen Sohn aus vollem Halse zu
rühmen. Es wurde ihm leicht. Es war eins der seltenen Male, daß
ihm das Lob über den angepriesenen Gegenstand von Herzen
kam. Es war das erstemal, daß er etwas anzubieten hatte, das
nicht nur wie neu aussah, sondern auch wirklich nicht abgenutzt
war.

Doch Klaus' künftiger Prinzipal, der in den Kriegsjahren
eine Zeitlang Spreemanns Weggenosse gewesen, unterbrach ihn
lächelnd. Er klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Er ist dein
Sohn, Spreemann, das genügt mir.«

So trennten sich die Wege von Vater und Sohn. Spreemann
wanderte allein hinaus . . .

Klaus fegte den Laden, verschnürte Pakete, sprang schnell
über die Straße um seinem Herrn das heimliche Schnäpschen zu
holen, zog die Wassereimer aus dem Brunnen und kaufte Eier
und Brot für die Frau Prinzipalin. In der Mittagsstunde aber,
wenn der Herr Chef sein Nickerchen machte, durfte er selber die
Kunden bedienen und den Stoff an der Elle abmessen.

In seiner Schlafkammer war es nicht wärmer als draußen



 
 
 

auf der Landstraße. Im Winter war das Wasser in der Kanne
gefroren. Wie Feuer brannte das Eis nach dem Waschen auf
Gesicht und Händen. So lebte Klaus – trotz aller Bescheidenheit
– auf vertrautestem Fuß mit zwei der mächtigsten Elemente.

Am Nachmittag kam sogar etwas Sonne zu ihm. Wenn auch
nicht auf dem geradesten Wege. Ehe sie unterging, brach sich ihr
blankes Licht in den gegenüberliegenden Fenstern. Die warfen
einen warmen Wiederschein hinüber zu Klaus. Und oft genug
brockte er sich sein Vesperbrot bei schönstem Sonnenschein in
die dampfende Tasse.

Zu alle diesem bekam er in jedem Monat noch zwei runde
Taler ausgezahlt.

Als er sie zum erstenmal erhalten hatte, wollte er sie dem
Vater geben, der ihn des Sonntags fast immer besuchte, denn er
wußte, wieviel Geld seine neuen Kleider gekostet hatten. Aber
Spreemann wehrte würdig ab. Er sagte:

»Du hast nun Anzug und Schuhe. Du wirst also bald an
ein Hemd denken müssen. Und über kurz oder lang sogar
an ein zweites. Auch die beiden Paar Strümpfe werden nicht
ewig reichen. Verschwende nicht, aber kaufe, was sich als nötig
erweist.«

Als er dann in der Dämmerung des Sonntags durch
die ruhigen Straßen, vorbei an den erhellten Fenstern der
Giebelhäuser, dem Stadttor zuwanderte, wo seine Herberge lag,
blieb er häufig stehn, um heftig mit dem Kopf zu nicken. Auf
Schritt und Tritt war ihm etwas anderes eingefallen, was sich sein



 
 
 

Klaus wird anschaffen müssen, um so nach und nach ein Herr
zu werden . . .

Er hätte gern mit angesehen, wie der König den Klaus
Unter den Linden grüßen würde. Immerhin erlebte er noch, daß
Klaus mit einem weißen Kragen und großer Seidenkrawatte,
die widerspenstige Lockenfülle mit wohlduftender Pomade
vornehm geglättet und gescheitelt, als »junger Mann« hinter dem
Ladentisch stand. Daß er nicht mehr zu fegen brauchte, sondern
nur mit einem Federpuschel die Waren abstäubte und zu jeder
Tageszeit die geehrten Kunden artig lächelnd bedienen durfte.

So weit war Klaus gekommen, als eines rauhen
Novembersonntags nicht mehr die eigenen Füße, sondern
mitleidige Menschen den Vater zum Sohn brachten. Er war
einige Straßenecken vorher zusammengebrochen.

Klaus bewohnte noch dieselbe kleine Kammer. Nur daß
jetzt ein paar Handelsbücher darin standen und Seife, Kamm
und Pomade dazugekommen waren. Der kleine, kalte Raum
borgte sich gerade wieder den allerletzten Sonnenfunken vom
Nachbarhause, als man Friedrich Spreemann auf seines Sohnes
Bett legte.

»Die schöne Sonne,« sagte er bewundernd.
Als er sich ein wenig erholt zu haben schien, befahl er dem

weinenden Klaus, ihm die hohen Stiefel von den geschwollenen
Beinen zu schneiden. Und drückte ihm das Messer dazu in die
Hand.

Klaus sammelte fassungslos die herausspringenden Münzen



 
 
 

zusammen, auch das Wachstuchpaket unter dem Barometerchen
fand er.

»Alles für dich,« sagte Spreemann. »Mit einem kleinen Laden
fang an.«

Dann schien seine Kraft zu Ende zu sein. Klaus schluchzte
und begann mechanisch das Geld zu zählen.

Da hob Spreemann noch einmal mühselig den Kopf und
flüsterte unruhig, daß Klaus nun etwa nicht unnützes Geld für
das Begräbnis verschwenden solle.

»Sparsamkeit ist halber Profit.«
Bei diesen Worten war Klaus seines Vaters gesetzlicher Erbe

geworden.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Man kann in niemand hineinsehen. Möglich, daß der

freundliche Herr Spreemann noch heute an die vergangenen
Zeiten zurückdachte. Anzumerken war es ihm nicht.

Er war nun längst gewohnt, daß sein Lehrling den Laden fegte
und daß sein junger Mann die Waren und den Wandspruch mit
einem Federpuschel abstäubte. Daß über der Ladendecke eine
hübsche Wohnung lag, mit Mullgardinen an den Fenstern und
einem breiten Lehnstuhl davor, mit warmem Ofen und hohem
Federbett. Und daß Klaus Spreemann darin der Hausherr war.

Was dem Vater der Krieg gewesen, war dem Sohn der Frieden
geworden. Von allen Seiten war man durch die friedenbehüteten
Tore gezogen, hatte sich seßhaft gemacht und war Berliner
geworden. Und da man – so wohl sich's auch lebte im werdenden
Wohlstand – doch nicht im Paradiese war, so hatte man Kleider
gebraucht. Kleider und wieder Kleider. Trotz aller Sparsamkeit.

Klaus Spreemann hatte nicht nach Käufern zu suchen
gebraucht. Er hatte nur reell und billig zu sein. Zumal auf dem
Firmenschild.

In den zwanzig Jahren, die seit seiner Jünglingszeit verflossen
waren, hatten sich die Berliner um das Doppelte vermehrt.

Dazu hatte Klaus Spreemann allerdings nichts beigetragen.
Aber auch das war verzeihlich.
Er hatte keine Zeit für Ehe und Liebe gehabt. Alle seine Tage



 
 
 

hatten der Arbeit gehört. Einer wie der andere. Denn damals
war es noch keine Sünde, auch Sonntags ein gutes Geschäft zu
machen. Erst zu vielen Jahren gereiht, hatten alle diese zähen
Stunden diesen heimlichen Wohlstand geschaffen.

Doch auch ohne um Amors Reich zu streichen, hatte Klaus
Spreemann mehr Freuden genossen als die meisten seiner
Mitbürger.

Man kann seine Abstammung vor andern verbergen, aber
nicht vor sich selbst.

Keiner, wie Klaus Spreemann selbst, konnte ganz und voll
ermessen, was es heißen wollte, des Morgens in sonniger Stube
ein kühles Leinenhemd über die gepflegte Haut rieseln zu lassen.
Oder sich an einen Tisch zu setzen, der sauber gedeckt war,
wo Messer und Gabeln blank, mit reinlichen Horngriffen – und
später sogar mit Elfenbeinenden – neben dem guten Berliner
Porzellan lagen und Speisen aufgetragen wurden, die auf dem
eigenen Herde gekocht waren. Wer begriff, was es sagen wollte,
dann mit vollem Magen, die lange Pfeife im Mund, in der
Ladentür zu stehen und sich von den besten Bürgern höflich
grüßen zu lassen.

Wer von seinen Nachbarn wußte, was es bedeutete, des
Abends, wenn draußen der Regen rauschte und die Hunde
die müden Schritte eines nächtlichen Wanderers umkläfften,
unter das hohe Federbett zu kriechen und an das Dunkel der
Landstraße, an die schmutzigen Strohsäcke der Herberge zu
denken.



 
 
 

Ruhe und Zufriedenheit gab das.
Selbst die schmerzlich süßen Vorfrühlingstage, wo die weiche

Luft mit Veilchenduft gemischt ist, obwohl sie noch nirgends
blühen, und jeder sich wünschevoll fragt: »Was wollen alle die
schönen Tage, wird einer auch mir etwas bringen?« erregten
Klaus Spreemann nicht. Er wußte genau, was sie ihm bringen
würden: Eine gute Säson.

Und ebensowenig beunruhigten sein Gemüt die ungewohnten
Pfiffe der neuen Eisenbahn, die dann und wann vom Potsdamer
oder Anhalter Tore über die Stadtmauer schrillten. Er sagte, daß
man auch in Berlin Sonne und Mond sehen könne. Er konnte sich
überhaupt nicht vorstellen, daß es irgendwo in der Welt schöner
sein könne als hier.

Ganz früher, ehe er das war, was er heute geworden,
war er wohl manchmal an sommerlichen Sonntagsabenden
mit irgendeinem runden Mädchen durch die Kornfelder
nach Tempelhof und Schöneberg gewandert. Oder hatte
auf dem Stralauer Fischzug eine rotbäckige Schöne einige
Runden hindurch auf dem klingelnden Karussell begleitet auf
hochgebäumtem und doch sicherem Pferde. Aber nie hatte er
solche Ausfälle mit den Gedanken an seine Zukunft verbunden.

Zu dieser gehörte eine Dame.
Zwischen die Mullgardinen und die buntbemusterte Tapete

hätte nur eine von den hübschen Demoisellen gepatzt, die an der
Seite ihrer Mama den duftigen Tarlatan für die Ballkleidchen bei
ihm kauften.



 
 
 

Aber im Privatverkehr mit seinen Kunden fühlte sich Klaus
Spreemann unsicher. Besonders den jungen Damen gegenüber,
die immer über etwas Unbekanntes kicherten und lachten, so daß
man ängstlich nach allen seinen Knöpfen zu fassen begann.

Mit den Herren und auch mit den älteren Damen war es
leichter gewesen, auf dasselbe Niveau zu kommen. Dazu hatte
beinahe der einzige Erziehungslehrspruch zugereicht, den er aus
seiner Kindheit behalten hatte. Und den er der Latrinen-Jule
verdankte.

»Guter Ton ist nichts weiter als Katzenfreundlichkeit,« hatte
sie mehr als einmal gesagt, wenn sie mit den andern städtischen
Beamtinnen ihres Berufs beisammen saß und Strümpfe strickte
oder sich mit einer der langen Stricknadeln hinterm Ohr kratzte.

Mit diesem Satz konnte man weiter kommen, als man glaubte.
Nur bei den jungen Damen reichte er nicht aus.
Darum hatte sich Spreemann, als seine Wohnung

immer gemütlicher wurde, sogar verleiten lassen, ein Buch
anzuschaffen, von dem jetzt viel die Rede war, weil es über den
Umgang mit Menschen belehrte.

Aber was da an Nachsicht, Höflichkeit und Geduld
seinen Mitmenschen gegenüber gefordert wurde, hatte Klaus
Spreemann im Blut sitzen. Daß man sich vor weichen,
verworrenen Wünschen hüten sollte, war ihm ebenfalls
selbstverständlich.

Über die Liebe jedoch fand er nur etwas Bemerkenswertes:
Daß man dem geliebten Gegenstand nicht stundenlang ins



 
 
 

Gesicht starren dürfe. Das wäre Klaus Spreemann ohne dies
niemals eingefallen. Einzig neu war ihm, daß man auch seine
ernsten Absichten nicht dem geliebten Gegenstand anvertrauen
dürfe, sondern nur dem in Frage kommenden Papa.

Das war ein unsicheres Geschäft. Denn es war natürlich
leichter, einem vernünftigen, älteren Herrn zu gefallen, als
einem wetterwendischen Mädchen voll Spaß und heimlichem
Schnickschnack. Nachher hatte man das Auslachen, konnte
blamiert für alle Zeit hinter dem Ladentisch stehen. Ein solider
Geschäftsmann aber läßt sich auf keinerlei Risiko ein.

Vielleicht ging Klaus Spreemanns löbliche Vorsicht hier zu
weit, denn manche der Mütter, besonders solche, die schon drei
Winter hindurch Ballkleider einkauften, oft sogar für mehrere
Töchter, lächelten den offenbar recht gut situierten Herrn
Spreemann, der im besten Mannesalter hinter dem Ladentisch
stand, sehr gütig und nachsichtig an. Spreemann aber kam es
gar nicht in den Sinn, dieses Lächeln auf seine Privatperson
zu beziehen. Er war überzeugt davon, daß die Damen nur
lächelten, weil sie möglichst billig einkaufen wollten. Sankt
Nikolai schützte sein Patenkind vor Amors Hinterlist.

Trotzdem stand Klaus Spreemann nicht mehr allein auf der
Welt.

Seit es ihm gut und reputierlich ging, hatte es sich
herausgestellt, daß auch er, wie alle andern soliden Bürgersleute,
Verwandte besaß. Onkel, Tanten, Vettern und Basen. Ganz wie
sich's gehörte.



 
 
 

Man sagte damals häufig: daß Unglück zusammenleime.
Sicherlich klebten auch schon zu jener Zeit Glück und Gelingen
bedeutend fester.

Denn auf Onkel Emil, den Gerbermeister Ziehlke und dessen
Frau, die Tante Minna, die nun beide meist noch mit ihrer
Verwandtschaft seine gewohnten Feiertagsgäste waren, konnte er
sich aus seiner Kindheit her nur wenig erinnern. Auch daß er mit
ihren Kindern, seinen Kusinen, reizend gespielt haben sollte, war
ihm ganz etwas Neues.

Er wußte nur noch, daß Ziehlkes zu fein gewesen waren, um
mit ihnen zu verkehren. Vater und er wurden stets mit wenig
Freude aufgenommen, wenn sie einmal des Sonntagnachmittags
in der Splittgerbergasse einkehrten. Ihre Besuche dauerten nicht
lange. Wenn die Kaffeetasse ausgetrunken war, wischte man
sich den Mund und ging weiter, worüber Klaus allerdings sehr
zufrieden gewesen war. Denn hier mußte er sich immerfort die
Nase zuhalten, trotzdem er durch die Latrinen-Jule gewiß nicht
verwöhnt war. Er konnte sich nicht genug wundern, daß es etwas
Feines war, zwischen diesen stinkenden Fellen zu wohnen. Er
konnte gar nicht begreifen, wie man das aushielt.

Jetzt war er natürlich lebenskluger geworden. Wenn er
jetzt pfeiferauchend mit Onkel Emil über gute und schlechte
Konjunkturen sprach, wußte er: Geschäft ist Geschäft.

Aber auch mütterlicherseits hatte Klaus Spreemann
Angehörige. Das war die Tante Karoline, die er früher
überhaupt nicht gekannt hatte. Erst als sie Witwe geworden und



 
 
 

Klaus schon zum zweitenmal den Laden vergrößerte, war sie
eines Sonntagnachmittags zum Kaffee gekommen. Mit ihrem
Mariechen, das nicht viel jünger als ihr Vetter Klaus war, aber
noch verschämt auf alles Liebesglück der Welt wartete. Zu
diesem Zweck vermietete Tante Karoline ihr bestes Zimmer
an einzelne Herren, Studenten oder Sekretäre. Einstweilen noch
ohne den gewünschten Erfolg.

Klaus hatte sie mit freundlicher Zufriedenheit aufgenommen,
als sich die schmale Dame mit Kapottehut, Seidenumhang und
goldener Brosche zu seinem Erstaunen als nahe Angehörige
bekannte. Und er hatte auch Mariechen, die er ein wenig
vertrocknet fand, kräftig die Hand gedrückt. So daß sie
errötet war und: »O, Vetter!« gelispelt hatte. Und als dann
Ziehlkes hinzukamen, hatte er mit großer Genugtuung die
neuen Verwandten miteinander bekannt gemacht und ohne Arger
eine zweite Portion Streuselkuchen holen lassen. Er fand es
durchaus richtig und standesgemäß, daß man an festlichen Tagen
Verwandtenbesuch zu erwarten hatte. Es war gleich, ob man den
Ofen für zwei oder zehn Personen heizte. Nur der Taugenichte
gehört zu niemand.

Und der gute Hausgeist, der den Ofen zu heizen und den
Kaffee zu brauen hatte, murrte doch nie über ein Zuviel an
Arbeit.

Nach manchen Jahren des Ärgers, Aufpassens und doch
Übervorteiltwerdens hatte Herr Spreemann auch in der Wahl
seiner Wirtschafterin das Rechte getroffen. Mamsell Lieschen



 
 
 

schien eigens für diesen Beruf erschaffen zu sein. Sie hatte
alle Tugenden des sparsamen Weibes. Auch die, das Herz eines
einzelnen Herrn nicht eine Sekunde lang zu beunruhigen. Im
Waisenhaus groß geworden, ging stets ein Strom praktischen
Gleichmuts und bescheidener Geduld von ihr aus.

Wenn der Frühling kam, band sie sich keine bunten Schleifen
ins Haar, sondern sie freute sich, daß nun die Frostbeulen
heilten, die Eier billiger wurden, daß es Radieschen gab,
die Herr Spreemann schätzte, und jungen Schnittlauch und
duftenden Dill. Wenn die Sommersonne ihr Blut zu erhitzen
versuchte, hatte sie vor Arbeit überhaupt nicht Zeit dies
zu bemerken. In jeder Woche beinahe hatte eine andere
Obstart ihre preiswerteste Zeit und mußte als Winterkompott
eingekocht und in Gläser gepackt werden. Und mit der größten
Akkuratesse. Im Herbst aber drehte sich Lieschens ganzes
Denken um die Gans. Geschunden, gepökelt, gefüllt, gebraten
wand sich dieser nützliche Vogel in ihren fleißigen Händen.
War doch an jedem Sonnabend dicht vor der Haustür großer
Gänsemarkt. Stundenlang durchschritt Mamsell Lieschen die
Reihen der blauen Leiterwagen, zwischen deren Latten die
langen Gansehälse die schnatternden Köpfe heraussteckten.

»Kommen Sie her, Jungfer Lieschen, ein schönes Gänschen
für den reellen Herrn Spreemann.«

»Brät sich im eignen Fett, wie die reiche Madame,« lockten
die Marktfrauen.

Aber ehe Mamsell Lieschen nicht mindestens dreißig



 
 
 

Gänsebrüste befühlt hatte, kaufte sie nicht. Das war sie dem
ehrenvollen Vertrauen Herrn Spreemanns wohl schuldig. Sie trug
manch blutigen Riß der unvernünftigen Gänse an Armen und
Händen. Aber mit dem gleichen Stolz wie der Student seine
Schmisse.

Im Winter waren die kurzen Tage auch reich mit Arbeit
beladen. Da heizte Mamsell Lieschen die Ofen, briet sie
Schweineschmalz aus, zart und weiß wie Himmelsschnee, hatte
sie in der eiskalten Speisekammer immer etwas Gesülztes und
Gepökeltes zu drehen und zu wenden.

Strickte sie Strümpfe und Pulswärmer für Herrn Spreemann,
faltete sie Fidibusse, briet sie in der einen Ofenröhre kleine,
runde Apfel braun, wärmte sie in der andern Herrn Spreemanns
hellgrüne, von ihren Händen mit Rosen bestickte Hausschuhe
und kannte von morgens sechs bis abends neun kein Ausruhen.
Dann aber sank sie träumelos in Schlaf.

Für alles dies erhielt sie Ende jedes Monats drei runde
Silbertaler. Und wenn jetzt das dritte Jahr herum sein würde,
sollte sogar ein vierter, ebenso runder, hinzukommen.

Aber schon die drei Taler ärgerten Tante Karoline, die
sehr rasch heimisch bei ihrem Neffen geworden und ihn viel
häufiger besuchte als die Familie Ziehlke. Sie machte Klaus
oft genug darauf aufmerksam, daß dieser Lohn geradezu auf
die Straße geworfen sei. Und gab ihm zu verstehen, daß
sie selbst von Herzen gern bereit wäre, Mamsell Lieschens
Amt zu übernehmen. Aus reiner Verwandtenliebe, ohne die



 
 
 

geringste Entschädigung. Und Mariechen bekäme er ebenso
gratis dazu. Das liebe Kind spielte so reizend Piano. Und
würde die ganze Wohnung mit Wohllaut erfüllen. Sogar das
Piano würde sie mitbringen. Es war die stumme und doch
geräuschvolle Bezahlung eines Mieters, der ohne Abschied zu
nehmen ausgezogen war.

Frauen sind schlau. Und Klaus war kein Praktikus ihnen
gegenüber. Aber er gehörte zu den glücklichen Menschen, die
stets von selbst das Richtige finden. Wenn Tante Karoline von
diesen heiklen Dingen sprach, sah er so eifrig zur Decke auf, wie
wenn er dort eine vielziffrige Rechnung zu addieren hatte, und
dazu zog er so kräftig aus seiner Pfeife, daß er sehr bald hinter
einer Wolke von Tabak allen irdischen Wünschen entschwand.
Erst wenn Tante Karoline hustete und spuckte und sich die
Wolken wieder zu verteilen begannen, fragte er ruhig:

»Und dein neuer Mieter, gefällt er euch, seid ihr zufrieden
miteinander?«

Er konnte fast immer nach einem neuen Mieter fragen. Tante
Karolines Hausgenossen wechselten rascher als der unbeständige
Mond. Sie hatten es zu gut bei Tante Karoline, und das können
die Menschen bekanntlich nicht vertragen. Wohl zehnmal des
Tages klopfte Mariechen an die Tür und fragte, ob der junge
Herr vielleicht etwas nötig habe. Sobald sich aber der Herr
Student oder Sekretär zum Ausgehen rüstete, kam Karoline
selbst heraus, fragte, wohin des Weges und wann zurück und
erinnerte daran, daß jung gefreit noch niemanden gereut habe,



 
 
 

und daß das wahre Glück nur im eignen Herzen zu finden sei.
Man also nicht dazu auszugehen brauche.

Die leichtsinnigen Jünglinge eilten zwar trotzdem davon, aber
Tante Karoline sagte sich hier wie bei Klaus, daß noch nicht aller
Tage Abend sei. Und das war recht von ihr. Denn Hoffnung muß
sein.

Auf diese Weise war man wieder einmal in den März
gekommen. Wo der Mensch ganz insbesondre neuen Wünschen
geneigt ist. Man heizte zwar noch, aber wenn man die Fenster
geöffnet hatte, blieb noch lange ein frischer belebender Hauch
im Zimmer zurück.

Klaus Spreemann hatte schon die ganze, neue Sommersäson
im Lagerraum. Einen Bleistift hinterm Ohr und einen in der
Hand, notierte er die Preise, klebte er die Etiketten, rechnete er
die wünschenswerten Überschüsse aus.

Oben in der Küche putzte Mamsell Schmidt die ersten
Radieschen und bemerkte dabei mit Staunen die erste Fliege.
Die Fliegenklappe, eine Schuhsohle an ein Holzstück gebunden,
lag noch wohlverwahrt bei den Sommersachen. Aber Lieschen
versuchte trotzdem, sich des geflügelten Insekts zu bemächtigen,
denn sie hatte auch für die Mahlzeiten eines Laubfroschs zu
sorgen. Sie selbst hatte sich erlaubt, ihn Herrn Spreemann als
Weihnachtsgabe zu überreichen.

In Ausdauer geübt, hielt Lieschen auch schließlich diese
weltfremde erste Fliege zwischen Daumen und Zeigefinger, um
sie so dem Laubfrosch zu überreichen.



 
 
 

Zugleich wollte sie sehen, wie es mit dem Wetter stand.
Es lag eine merkwürdige Unruhe in der Luft. Am Himmel wie

zwischen den Häusern. In den Straßen war ein Lärmen, Rennen,
ein Gejohle und Gesinge, als wäre die ganze Stadt ein Jahrmarkt.
Es war nicht klug zu werden aus alledem.

Aber auch der Laubfrosch schien ratlos zu sein. Er schnappte
zwar eilig die Fliege, aber kaum, daß er oben auf der Leiter
saß, hüpfte er wieder herab. Und war er unten, hopste er wieder
hinauf. Heute war irgend etwas nicht richtig in Berlin.

Mamsell Schmidt beschloß, in den Hof hinunter zu gehn und
Wasser zu holen. Vielleicht traf man dort am Brunnen diese oder
jene, die mehr wußte. Während sie mit den klappernden Eimern
die Treppe hinunterstieg, zog draußen wieder ein lärmender
Schwarm Studenten vorbei. Sie sangen:

»Gegen Demokraten helfen nur Soldaten.«
Lieschen schüttelte den Kopf. Das ging nun schon seit Tagen

so. Herr Spreemann hatte wirklich recht. Hatte man ihnen
dazu ein ganzes Schloß eingerichtet? Dieses Prachtgebäude
am Kastanienwäldchen? Als Lieschen den Brunnen wieder
zuklappte, kam gerade die Sonne noch einmal hervor. Ihr
tieftoter Abendschein spiegelte und bewegte sich in den gefüllten
Eimern.

Wie Blut, dachte Lieschen und wußte nicht, was sie auf solche
dummen Gedanken brachte.

Hastig griff sie nach den Eimern, um ins Haus zu gehn.
Da kam Anna, die Magd von Herrn Kreisrat Giesecke,



 
 
 

der mit seiner Familie das obere Stockwerk bewohnte, eilig
herausgelaufen.

Herr Kreisrat ließ Herrn Spreemann raten, nicht wie
gewöhnlich zu Klausing an den Stammtisch zu gehn, sondern sich
sein Weißbier rechtzeitig ins Haus holen zu lassen. Denn heute
wäre die Straße kein Aufenthalt für anständige Leute. Er selbst
ginge auch nicht aus.

Wieder schrillten draußen Pfiffe, und laufende Schritte jagten
über das Pflaster.

»Was wollen denn die verrückten Menschen nur,« fragte
Mamsell Schmidt, und war ganz blaß im Gesicht.

Die runde, saftige Magd zuckte die Achseln.
»Ich glaube Gleichheit, das rufen sie wenigstens immer,«

sagte sie dann.
»Wie denn, was denn?« Mamsell Lieschen riß den Mund auf.

»Was soll denn gleich sein?«
Anna schneuzte die Frühlingsfeuchtigkeit in der kurzen Nase

hoch und sagte:
»Mir ist alles gleich, wenn sie nur nicht schießen tun. Vor den

Soldaten fürchte ich mich nicht, nur vor ihren Gewehren.«
Aber da rief man sie und die Unterhaltung war zu Ende.
Lieschen schleppte die Eimer so rasch es ging die Treppe

hinauf. Dann verriegelte sie die Tür.
Gegen Demokraten helfen nur Soldaten, sang man draußen

aufs neue. Dann pfiff und heulte es und war wieder vorüber.
Kaum, daß es still geworden, klopfte es an der Tür.



 
 
 

»Hier ist niemand,« schrie Lieschen Schmidt und warf
willenlos ein Handtuch über die fertig geputzten Radieschen.

»Nu, da machen Sie nur unbesorgt auf, Mamsell Niemand,«
antwortete draußen eine gutmütige Stimme.

Lieschen hatte sofort erkannt, daß da der kleine Herr
Hirschhorn vor der Tür stand. Er kam in jedem Monat einmal,
um Herrn Spreemanns Hühneraugen zu schneiden. Eine der
wenigen Jugenderinnerungen, die Klaus von der Landstraße und
den zu großen Schuhen zurückbehalten hatte.

Mamsell Schmidt mochte den kleinen Juden nicht, der jedem
Christenmenschen bis unter die Sohlen sah und mit seinem
reichen Wissen von Haus zu Haus ging. Aber heute war er ihr
von Herzen willkommen. Rasch riegelte sie die Tür auf und ließ
ihn hinein.

»Nur schnell, Jungfer Lieschen, schnell,« sagte er. »Ich hab
schon dem Herrn Spreemann zugerufen, daß ich da bin. Heute
muß es schnell gehn. Heute soll mit Gottes Hilf noch mancher
loswerden, was ihn drückt.«

Damit hatte er schon mit seiner schwarzledernen
Handwerkstasche den ihm bekannten Weg zu Herrn Spreemanns
sauber gehaltenem Schlafzimmer zurückgelegt.

Mamsell Schmidt folgte ihm in Eile und ergriff noch
unterwegs einige frischgewaschene Tücher, die sie vor Herrn
Spreemanns Lehnstuhl auf den Boden breitete.

»Versprengen Sie nur nicht wieder die Nägel in alle
Zimmerecken, Herr Hirschhorn,« sagte sie ermahnend.



 
 
 

»He, he. Mamsellchen, heute wird vielleicht noch etwas
anderes in alle Ecken gesprengt,« antwortete der kleine Mann
und packte eifrig seine Scheren und Messer aus.

Lieschen starrte ängstlich auf das geriebene Lächeln um
seinen Mund.

»Was ist denn nur los,« sagte sie, »soll denn die Welt
untergehen?«

Aber da schloß Herr Spreemann die Tür auf, und Mamsell
Schmidt huschte bescheiden aus dem Zimmer.

»Ich hab mich ein wenig verspätet,« fing Hirschhorn sofort
an, als er Herrn Spreemanns kräftigen Fuß zwischen den Händen
hatte. »Ich war in den Selten, bei den Versammlungen. Ei weih,
da kriegt mancher die Wahrheit zu hören. Da schwillt einem der
Mut in der Brust. Das hätten Sie auch mitanhören sollen, Herr
Spreemann. Weiß Gott, das hätten Sie tun sollen.«

»Ich hab meine Arbeit,« knurrte Spreemann. Er liebte es
nicht, daß Hirschhorn sprach, während er mit den scharfen
Messern an seinen Füßen hantierte.

»Wir sollten Söhne haben, Herr Spreemann,« fuhr
Hirschhorn fort. »Jeder sollte jetzt Söhne in der Wiege haben,
Herr Spreemann. Eine neue Zeit kommt, eine große.«

»Au!« rief Herr Spreemann. »Passen Sie doch auf,
Hirschhorn.«

»Pardon, pardon, Herr Spreemann. Ich bin heute ein bißchen
erregt, sozusagen. Ich bewundre Herrn Spreemanns Ruhe.«

»Ich weiß nicht, warum die Leute stets mißvergnügt sind.



 
 
 

Es wird schon alles von selbst zurechtkommen,« sagte Herr
Spreemann ärgerlich.

»Das teure Brot, die Mißernten in Schlesien,« warf
Hirschhorn dazwischen, tief über Herrn Spreemanns kleiner
Zehe gebückt.

Herr Spreemann meinte, daß sich jeder um sich selbst
kümmern müsse. Daß für Herrn Hirschhorn das Wachsen der
Hühneraugen wichtiger sei als das des schlesischen Korns.

Hirschhorn erwiderte, daß alles in der Welt seinen
Zusammenhang habe. Es wäre schon recht, wenn es auch das
Volk besser bekäme. In der Wiege und im Sarge sähen alle
Menschen gleich aus. Da könnten sie es auch zwischendurch ein
bißchen ähnlicher haben.

Herr Hirschhorn hatte nicht umsonst stundenlang unter den
kahlen Bäumen des Tiergartens gestanden. Reden gehört und
kalte Füße bekommen. Kalte Füße, warmes Herz.

Spreemann sagte, daß er vor zwanzig Jahren solchen Aufruhr
begriffen hätte. Aber jetzt wäre doch alles schön und gut.

»Jeder hat es, wie er sich's macht,« schloß er. »Wer arbeitet,
hat auch zu essen.«

Hirschhorn maß mit schiefem Kopf sein begonnenes Werk an
der kleinen Zehe, griff nach einem andern Messerchen und sagte:

»Nu, es gibt auch noch höhere Güter, Herr Spreemann. Der
Magen regiert nicht allein. Das Volk will und muß auch . . .«

Da glitt das Messer ab und bohrte sich tief in die fleischige
Zehe. Herrn Spreemanns rotes Blut strömte über die saubern



 
 
 

Tücher.
Denn im Eifer des Disputs hatte man überhört, daß ein

dumpfes Murren, ein schrilles, sausendes Geheul näher und
näher schwoll.

Jetzt kam es plötzlich über den Platz gejagt.
Kreischende Stimmen von Weibern und Männern, Pfiffe,

Schreie, Flüche, Drohungen ballten sich zum Gebrüll eines
Raubtiers zusammen.

Mit einem Freudenruf war Hirschhorn aufgesprungen und
hatte im gleichen Augenblick seinen Kram von Scheren, Messern
und Feilen in die alte Ledertasche geworfen. Ohne einen Blick,
ohne eine Entschuldigung für Herrn Spreemanns blutende Zehe.

»Sie kommen!« schrie er, »sie kommen!« und hatte mit
einem Ruck zwischen seinen Salben und Pomaden eine
schwarzgelbrote Kokarde hervorgerissen.

Dann rannte er hinaus. Im Flur hatte er die Kokarde schon an
seinem großen, abgenutzten Hute stecken.

»Freiheit! Gleichheit!« schrie er. »Mein Lebtag hab ich drauf
gewartet.«

Und dann riß er die Tür auf und stürzte hinaus.
Er rannte beinahe den Lehrling um, der von unten

heraufgejagt kam.
»Sie bauen Barrikaden! Barrikaden bauen sie!« kreischte er

mitten in Lieschens entsetztes Gesicht. »Ich geh mit, ich geh
mit.«

Und er packte einen Küchenstuhl und rannte hinter Herrn



 
 
 

Hirschhorn her.
Und der blonde junge Mann, den man immer nur lächeln

gesehn und: »sehr wohl, Herr Spreemann,« sagen hörte, hatte
eine Kokarde an die Staubpuschel gebunden und eine Holzbank
unterm Arm. Das Gesicht verzerrt voll Wut, warf er sich ins
Gewühl.

Herr Spreemann war ans Fenster gehumpelt und sah es mit
Entsetzen.

Immer unheimlicher steigerte sich das rasende
Raubtiergebrüll.

Erstarrt sah Spreemann Hirschhorns lange Rockschöße in
der stoßenden, stampfenden Menge verschwinden. Sah er
den kleinen Lehrling beinah allen voran davonstürmen. Eine
Sekunde lang blitzte eine Erinnerung in ihm auf. Sein Vater wäre
auch mitgelaufen, die hohen Stiefel voll heimlicher Schätze. Und
er selbst? Wenn es damals gewesen wäre . . .

Da schmetterte ein Trompetensignal. Das Militär. Die Menge
stieß ein Wutgeheul aus, das allen, die hinter den klirrenden
Fenstern lauschten, Eiskörner über den Rücken jagte. Einen
Augenblick lang staute sich alles. Dann drängte man mit
verdoppelter Wut und Anstrengung vorwärts.

»Der Laden!« schoß es Spreemann beim Trompetenstoß
durch den verängstigten Kopf. Der Laden mit der ganzen
Sommersäson im Lagerraum. Wenn sie ihn plünderten. Wenn
sie ihn stürmten.

Mamsell Lieschen flatterte im Zimmer herum, wie ein Huhn



 
 
 

ohne Kopf. Sie sah das Blut aus Herrn Spreemanns Zehe quillen,
sie hörte das furchtbare Geheule, sah den Lehrling und den
»jungen Mann« unter die Räuber gehen, hörte Militärgetrappel,
Signale, Pfiffe. Jetzt begannen auch alle Glocken zu läuten. Sie
wußte nicht ein, noch aus.

Als Herr Spreemann: »Der Laden, der Laden!« schrie, stürzte
sie in gewohntem Diensteifer hinaus. In ihrer Todesangst vergaß
sie Angst zu haben.

Sie drückte sich zwischen die tobend Vorwärtseilenden
und legte mit zitternden Händen, ohne zu wissen, daß sie's
tat, die schweren Holzplanken vor die Ladentür. Noch ein
kurzer Augenblick und auch die schweren Eisenstangen fielen
schützend vor Herrn Spreenarms Sommersäson. Keinen der
wahnwitzig Erregten, hatte die schmale Gestalt im waisengrauen
Hauskleid gestört. Gerade als ein Schuß fiel, keuchte Mamsell
Lieschen ins Haus zurück. Die Tür schlug zu. Sie war gesichert.

Über das Treppengeländer beugte sich Herr Kreisrat. Im
Schlafrock, die runde, samtne Hausmütze auf dem Kopf, aber
die Pfeife erloschen zwischen den blassen Lippen.

»Die Haustür fest verriegelt, Mamsell Lieschen?« flüsterte er
fragend. »Nicht besser, noch einmal nachzusehen?«

»Ich muß hinauf, Herr Spreemann blutet,« schrie Lieschen in
zappelnder Erregung.

»Blutet – woher – wieso – im Laden – in der Wohnung –
verwundet von wem?«

Herr Kreisrat flüsterte es erregt und schaudernd.



 
 
 

»Von Herrn Hirschhorn, in demselben Augenblick, als die
Horde über den Platz kam,« stieß Mamsell Lieschen eilig hervor
und sprang atemlos die Stufen hinauf.

»Ich sage ja, die Juden, die Juden. Sie sind bei allen
Schlächtereien die ersten.«

Empört raffte Herr Kreisrat den langen Schlafrock und eilte
so schnell es die lose sitzenden Pantoffel erlaubten die Treppe
zurück.

Das mußte Frau Kreisrat, die mit Weinkrämpfen auf dem Sofa
lag, so schnell als möglich erfahren.

Die Türen klappten. Oben und unten. Die Riegel schnappten
vor. Unten und oben. Man war geborgen.

Herr Spreemann starrte immer noch hinter der Gardine in den
kreischenden, brüllenden Haufen. Ein schmaler Blutstrom rann
von seiner kleinen Zehe ins Zimmer.

»Sie kennen ins sichre Verderben. Sie opfern ihr Leben, als
wenn es nichts wert wäre,« murmelte er und wußte nicht, daß
auf seinem Gesicht der große Respekt lag, der sich bei ganz
besonders guten Kunden doch in seine Mienen zu schleichen
pflegte. Nur, daß er jetzt nicht lächelte.

»Denken Sie vor allen Dingen an Ihr eignes teures Leben,«
rief Mamsell Lieschen aufschluchzend. Und kam mit Pflaster,
Arnikawasser und Leinwandstreifen.

Als Herr Spreemann im Lehnstuhl saß, den Fuß gekühlt und
verbunden, fühlte er sich ruhiger werden.

Mamsell Lieschen hatte die Holzladen vor die Fenster gelegt,



 
 
 

das dämpfte den Lärm ein wenig.
Die Menge schien weiterzueilen. Allmählich wurde es ruhiger

vor den Fenstern. Nur aus der Ferne klang Trommelwirbel und
Geschrei.

Lieschen zündete die Öllampe an. Der helle, ruhige Schein
gab neuen Mut.

»Wenn ich an die Funzellampen denke, die man in meiner
Kindheit brannte,« sagte Herr Spreemann, der nachdenklich in
die freundliche Helle blickte. »Man hat es doch wirklich gut,
jetzt in der Neuzeit. Ich weiß nicht, warum die Leute immer und
immer unzufrieden sind.« Er seufzte. Mamsell Lieschen stand
unschlüssig im Zimmer. Zu setzen wagte sie sich nicht. Aber
draußen allein zu sein fürchtete sie sich.

Herr Spreemann schien auch nicht allein bleiben zu wollen.
»Wo meine Verwandten heute sein mögen,« fing er wieder

das Gespräch an.
»Gott schütze sie alle,« antwortete Mamsell Lieschen

demütig.
Und dann fragte sie, ob sie vielleicht den Abendtisch hier

aufdecken sollte.
Herr Spreemann kam in Verlegenheit. Appetit hatte er nicht.

Im Gegenteil. Aber er wollte jemanden um sich haben.
Er zog eine Weile schweigend an seiner Pfeife. Dann sagte er:

»Sie können mir kühlende Umschläge auf meinen Fuß machen,
Mamsell. Alle fünf Minuten einen andern.« Wieder hatte er das
Richtige gefunden. Beiden war geholfen.



 
 
 

Auch in der Familie des Herrn Kreisrat schien man wieder
im Gleichgewicht zu sein. Sanfte Klaviermusik tönte herunter.
Die beiden Töchterchen spielten vierhändig und genau im Takt
das hübsche Lied von dem guten Monde, der so stille durch die
Abendwolken zieht.

Mamsell Lieschen summte es leise mit. So friedlich hätte alles
sein können.

Aber da – Herr Spreemann horchte auf – von neuem wälzte
sich das Grauenhafte näher.

»Wenn sie nur nicht die Stadt in Brand setzen,« ächzte
Mamsell Lieschen, die wieder ins Flattern gekommen war.

»Die Berliner stecken ihr Berlin nicht an,« sagte Spreemann
fest.

Wieder klirrten die Fensterscheiben.
Herr Spreemann löschte die Lampe und öffnete die

Fensterladen um einen schmalen Spalt.
Man trug schon Verwundete zwischen sich.
Mamsell Lieschen schluchzte auf.
Aus Spreemanns Augen tropfte es. Er hätte gern den Arm um

Lieschens Schulter gelegt. Er spürte etwas Sonderbares – weiche,
schmerzliche Wünsche, wie er sie seit seiner Kindheit nicht mehr
gekannt hatte. – Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit . . .

Da zeigte jemand aus der Menge auf den gemalten Herrn
auf Spreemanns Firmenschild. Die einzige Laterne, die am
gurgelnden Rinnstein brannte, warf ihren matten Schein auf
seine Beinkleider, schick und kariert. Gelächter erscholl. Ein



 
 
 

Haufen Steine hagelte gegen das Schild. Man hörte es splittern.
Dann stürmte man weiter.

Herr Spreemann atmete auf. Nun hatte auch er seinen Tribut
gezahlt. Er untersagte Mamsell Lieschen das Jammern über
diesen Vorfall. Der Lärm verhallte. Das rasende Gebrüll dämpfte
sich zu dem befriedigten Geknurr des gesättigten Tieres.

In den Zimmern flammten wieder die Lampen auf. Alles
wurde still.

Herr Spreemann gähnte. Die Spannung ließ nach. Er blinzelte
nach seinem hohen Federbett. Zum erstenmal in seinem Leben
begriff er, daß die Ehe ihre guten Seiten haben konnte. Wenn da
noch so ein Bett im Zimmer stände, hätte man es wagen können,
unter das hohe Deckbett zu kriechen . . .

So aber blieb er im Lehnstuhl und ließ sich weiter die Zehe
kühlen.

Bis draußen ein Hahn krähte. Wahrhaftig, über den Dächern
dämmerte der erste Morgenschein.

Eilig verabschiedete Herr Spreemann Mamsell Lieschen.
Wenige Augenblicke später lag er im Bett.

Nötiger, als daß man weiß, was die andern wollen, ist zu
wissen, was man selbst will.



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Mamsell Schmidt hatte nur eine kurze Stunde zu schlummern

gewagt. Als die Sonne richtig am Himmel stand, war auch sie
wieder am gewohnten Werk. Leise öffnete sie die Fenster des
Wohnzimmers und spähte hinaus. Das Firmenschild hing schief.
Zerbrochen aber schien es nicht. Platz und Straße waren leer
und still. Alle Arbeit schien zu ruhen. Lautlos lag die Stadt im
neuen Morgenrot. Nur aus den Schornsteinen stieg ein leichter
Rauch und verriet, daß Leben in den Häusern war. Die Sonne
war ebenso blutig zurückgekommen, wie sie gegangen war. Aber
nun war es Tag. Mamsell Lieschen erschauerte nicht. Sie sah
noch zu, wie drüben auf dem Dach des Eckhauses der alte Herr
Jung mit einer weißen Fahne seine Tauben zu einem Morgenflug
anregte, dann ging sie an ihre Arbeit. Auf leisen Filzschuhen
räumte, reinigte und heizte sie.

Herrn Spreemanns Ofen war vom Nebenzimmer aus zu
heizen. Vorsichtig, ohne Lärm zu machen, schichtete Lieschen
das glatte Buchenholz auf, um es dann mit einem Kienspan
aufprasseln zu lassen. Von oben drang wieder der gewohnte
brenzlige Qualm herunter. Diese Geizhälse heizten mit Torf. Das
hatte man bei Herrn Spreemann nicht nötig. Zufrieden schloß
Mamsell Schmidt die Ofenklappe, lauschte einen Augenblick an
Herrn Spreemanns Tür und eilte dann lautlos zu neuer Tätigkeit.

Man schien wirklich in einer Zeit des Umsturzes zu leben.



 
 
 

Trotzdem Ofen und Sonne längst für ihn wirkten, schlief Herr
Spreemann bis in den Mittag hinein. Das war in seinem ganzen
Leben noch nicht vorgekommen. Mamsell Schmidt hatte sich
schon Sorgen gemacht, und als er das Frühstückszimmer betrat,
begrüßte sie ihn wie einen, der von weither zurückkommt.
Sie berichtete sofort, daß das Firmenschild schief hinge, aber
keineswegs zerbrochen sei. So beschloß Herr Spreemann, erst
eine belebende Tasse Kaffee zu trinken, ehe er den Laden
öffnete. Mamsell Lieschen bestärkte ihn in diesem Entschluß,
denn die Straßen waren immer noch leer und still. Selten, daß
ein eiliger Schritt vorüberklappte. Vor einigen Augenblicken war
allerdings die Zeitung gekommen.

Herr Spreemann öffnete sie, und was er da las, ließ seinen
Kaffee kalt werden. Eine lange Reihe von Toten war aufgezählt.
Und auch der Name des kleinen Herrn Hirschhorn war dabei.
Er hatte, bald nach seinem Davonstürzen, die Freiheit und
Gleichheit gewonnen, die allen Menschen gewiß ist.

Mit Rührung besann sich Herr Spreemann, daß ihn der kleine,
geschickte Mann bis auf den gestrigen Unfall kein einziges
Mal geschnitten. Und daß er niemals mehr als vier Groschen
für alle zehn Zehen genommen hatte. Auch Mamsell Lieschen
schluchzte und vergaß vollständig, daß sie ihn nicht hatte leiden
mögen.

»Wenn ich denke, daß er gestern noch lebendig in meiner
Küche stand,« sagte sie und putzte sich wieder heftig die Nase.

Nur gut, daß von dem Lehrling und dem »jungen Manne«



 
 
 

nichts in der Zeitung zu finden war.
Es war ein heller, klarer Tag. Man spürte es durch die

geschlossenen Fenster, daß es zum Frühling ging. Während
sich Herr Spreemann, gedankenerfüllt, die Pfeife stopfte, eilte
Mamsell Schmidt zum Laubfrosch, um zu sehen, was er zu
diesem Wetter sagte. Erschreckt prallte sie zurück. Er lag tot
auf dem Boden seines Glashauses. Ob ihn die Aufregung getötet
oder die einzige Fliege nicht genug Nahrung gewesen, war nun
nicht mehr zu enträtseln. Von Grauen und Ekel gepackt, spähten
Herr Spreemann und Mamsell Lieschen durch das Glas. Er lag
auf dem grünen Rücken und zeigte einen gelben Bauch. So war er
also nur auf einer Seite so hübsch grün gewesen? Auch die Natur
lackierte also nur die obere, dem Käufer zugewandte Seite? Das
gab beiden eine gewisse Beruhigung. Es tut immer wohl, sich mit
der Schöpfung im Einverständnis zu wissen . . .

Milde und bewegt griff Spreemann zum Schlüsselbund und
verließ die Wohnung, um endlich seinen Laden zu öffnen. Als er
noch das Firmenschild musterte und mit Freude feststellte, daß
ein wenig Tischlerleim hier alles kurieren könne, bogen zögernde
Schritte um die Ecke. Und ehe Herr Spreemann sich noch selbst
bemühen konnte, hoben sein Lehrling und sein »junger Mann«
Eisenstange und Holzplanke von der Ladentür.

Der Lehrling hinkte, und der »junge Mann« trug einen Arm
in der Binde. Statt der Kokarden hatten sie wieder ihre höflichen
Mienen aufgesteckt. Aber die Kokarden waren noch da. Sie lagen
in der Tasche, bereit, beim ersten Anlaß wieder hervorgeholt zu



 
 
 

werden. Nur mußte man auch inzwischen leben und essen.
Die gegenseitige Begrüßung fiel etwas gezwungen aus. Der

Lehrling begann sofort, alte Bindfäden aufzuknoten, und der
»junge Mann« beeilte sich, mit dem gesunden Arm einen neuen
Staubpuschel in Bewegung zu setzen.

Aber Herr Spreemann war sich schon vorher klar geworden,
Milde walten zu lassen. Leute zu finden, die gestern nicht dabei
gewesen waren, wäre gewiß nicht leicht. Ein Wechsel aus diesem
Grunde hätte also keinen Sinn gehabt. Dagegen konnte es den
einfachen Kunden gegenüber, vielleicht auch sogar den Besseren,
beinahe als Empfehlung gelten, daß man sein Personal an der
großen Gefühlsaufwallung hatte teilnehmen lassen.

So sagte er nur: »Vorüber ist vorüber« und begann im
Lagerraum weiter zu arbeiten, wo er gestern aufgehört hatte.
Mochten sich seine guten Mitbürger auch noch so wild gebärden,
die Sommersäson wird trotzdem unbeirrt heranrücken. Man
würde tüchtig schwitzen müssen, hätte Klaus Spreemann nicht
wie stets auf seinem Posten gestanden und für sie alle
vorausgesorgt. Reich an innerer Freude, ließ er den gespitzten
Bleistift über die Etiketten spazieren.

Wenn sich nicht jeder von uns viel zu wichtig nähme, könnte
die Welt nicht weiter bestehen . . .

Auch am Nachmittag war Spreemann in eifriger Tätigkeit,
als die Ladentür heftig aufgerissen wurde. Er wollte schon seine
Verbeugung machen, als er erkannte, daß es seine Tante Karoline
war, die hereingestürmt kam.



 
 
 

»Gottlob, da bin ich,« sagte sie. Worauf Klaus einstweilen
noch nichts erwiderte.

»Bist du vielleicht auch gestern zu Biere gewesen?« fragte sie
nun.

Sie sah auf Spreemanns verbundenen Fuß, der im Filzschuh
steckte, und bemerkte ebenso rasch, daß auch der Lehrling wie
der »junge Mann« nicht ganz intakt waren.

»Ihr wart wohl alle dabei?« schrie sie aus. »Ist das eine Welt,
ist das eine Welt, ich weiß nicht, wo mir der Kopf sitzt. Mein
Mariechen . . .«

Klaus unterbrach sie, weil er nicht gern Unangenehmes hörte,
und sagte:

»Ich habe die Nacht friedlich mit Mamsell Schmidt
verbracht.«

Tante Karoline, die sich nicht hatte unterbrechen lassen
wollen und gleichzeitig geschrien hatte, daß Mariechen, dieses
sanfte, immer gehorsame Kind, auf den Barrikaden gestanden
habe, brach ab, als hätte ihr jemand die Kehle durchschnitten.

»Wir waren bis zum Morgengrauen in meinem
Schlafzimmer,« erzählte Klaus arglos weiter, mit der
bescheidenen Ruhe eines Menschen, der die Wahrheit spricht.

Der Lehrling knotete Bindfaden, und der »junge Mann«
puschelte . . .

Erst als Klaus wieder viele ruhige Pfeifenzüge getan, quoll aus
Karolines Mund die Frage, ob er verrückt sei oder sie.

Die Rückwirkungen der schlaflosen Nacht mit ihren



 
 
 

verschiedenen Schrecken überstiegen alle Vorsicht für Zukunft
und Hoffnungen. Außerdem hatten Mariechen und der Herr
Sekretär einen verwundeten Russen von den Barrikaden
heimgebracht, der sehr reich war und den man gesund pflegen
würde.

Darum ließ sie alle Beherrschung zum Teufel fahren und
fragte noch einmal, ob Klaus oder sie den Verstand verloren
habe.

Aber ehe Klaus noch sein Gutachten abgeben konnte,
klingelte die Ladentür, und Spreemanns andere Tante, Madame
Ziehlke, kam herein. Im Pelzschal und großem Skunksmuff,
erkundigte sie sich, wie ihrem Neffen der gestrige Schreckenstag
bekommen sei. Auf ihrem runden Gesicht, das einem reifen
Apfel glich. der schon ein wenig zu schrumpeln begann, sah
man keine Spuren des ausgestandenen Schreckens. Mit breiter
Neugierde wandte es sich jetzt der Tante Karoline zu.

»Ich hörte, daß dein Mariechen – aber das ist doch wohl nicht
möglich . . .«

Tante Karoline wurde rot vor Ärger. Leugnen konnte sie die
schon stadtbekannte Tatsache nicht, aber beschönigen. Das ist
das Recht der Mutter. So sagte sie schnell und mit erhobenem
Kopf:

»Mariechen begleitete nur ihren heimlichen Bräutigam.«
Sie dachte bei diesen Worten, die ihr selbst überraschend

kamen, schnell zu dem jungen Russen hin. Er war noch
bewußtlos, aber er würde es wohl nicht ewig bleiben.



 
 
 

»So, so, wieder einmal eine Aussicht, das ist ja nett,«
antwortete Madame Ziehlke, die Hände tief in dem großen Muff.
Sie war durch diese Neuigkeit nicht erschüttert; denn Karoline
machte diese geheimnisvollen Anspielungen stets, wenn sie einen
neuen Mieter bekommen hatte.

Karoline lenkte auch selbst das Gespräch sofort ab, indem sie
der pelzverbrämten Madame Ziehlke zuflüsterte, was sie soeben
aus Spreemanns eigenem Munde erfahren hatte.

Madame Ziehlke neigte nicht so zur Erregung, wie Karoline.
Sie hatte gar keinen Grund dazu. Ihre beiden Töchter waren
verheiratet, ihre Schwiegersöhne hatten zusammen eine recht
rentable Mühle am Mühlendamm. Brot brauchten die Leute
nun mal zu allen Zeiten, und ihr eigener Sohn bekam einmal
die wohl renommierte Gerberei und hätte längst um die beste
Bürgerstochter freien können. Aber sie hatte auch Enkelkinder.
Schließlich war es kein Verbrechen, wenn Spreemanns Geld in
der Familie bliebe.

Sie rückte daher ihre stattliche Fülle näher an die schmale
Karoline heran und ließ sich das eben gehörte noch einmal sagen.

Spreemann merkte nichts davon; denn er gab dem Lehrling
Auftrag, Kuchen mit Schlagsahne zu holen und Mamsell
Lieschen mitzuteilen, daß man Kaffeegäste habe.

Als Spreemann die Damen nach oben begleiten wollte, kamen
die ersten Kundinnen dieses Tages. Es waren zwei Milchfrauen,
denen gestern die großen Schutenhüte abhanden gekommen
waren.



 
 
 

Madame Ziehlke und Karoline gingen allein hinauf, was ihnen
nicht ungelegen kam; denn sie wollten diese Mamsell da ein
wenig aufs Korn nehmen.

Lieschen hatte einen ungeheuren Respekt vor Herrn
Spreemanns Verwandtschaft. In demütiger Zuvorkommenheit
befreite sie Madame Ziehlke von Samt und Pelz, nahm der
Tante Karoline ihren leicht wiegenden Umhang ab, dann eilte sie
davon, um den Kaffee zu bringen.

Als sie die dickbauchige Kanne auf den Tisch setzte, meldete
sich der Lehrling und berichtete, daß der Herr Konditor sagen
lasse, daß es heute keinen frischgebackenen Kuchen gebe und
daß die süße Sahne heute sauer sei.

Um des Lehrlings Mund lag bei der Erledigung dieser
Bestellung etwas, das im Kontakt stand mit der Kokarde in
seiner Tasche. Aber die Damen hatten keine Gelegenheit, dies
zu beobachten.

»Das sind doch ganz ungeheuerliche Zeiten, in denen
wir leben,« sagte Tante Karoline. »Am hellichten Tage kein
Krümchen Streuselkuchen in ganz Berlin.«

»Ach, es ist zu verstehen,« sagte da unglücklicherweise
Mamsell Lieschen. »Nach solcher Nacht.«

»Ja, alles Gesindel hat sich diese furchtbaren Stunden zunutze
gemacht,« sagte Tante Karoline und maß Mamsell Schmidt von
oben bis unten.

Lieschen merkte, daß man ihr böse war, und weil sie keinen
Grund dafür wußte und heute ohnehin zum Weinen geneigt war,



 
 
 

holte sie ihr weißes Taschentuch hervor.
»Ich habe nichts Unpassendes getan,« sagte sie und drehte

ihre kurze, bescheidene Nase im Tuch herum.
Tante Karoline sagte, daß sie nichts Näheres über diese heikle

Angelegenheit zu erfahren wünsche und sie nur ihren armen,
unschuldigen Neffen bedaure. Und dann fügte sie hinzu, ob
man nicht wenigstens ein Stück Brot mit Butter zum Kaffee
bekommen könne.

In schnellem Gehorsam eilte Mamsell Lieschen davon.
Madame Ziehlke war von Lieschens Tränen bewegt worden.

Sie teilte nicht mehr Karolinens Argwohn und sagte es ihr auch.
»Wer ist heute nicht müde,« sagte sie. »Auch ich kann meine

Arme kaum heben.«
»Warum sagst du denn immer Arme?« antwortete Karoline

gereizt.
»Nun, weil es doch zwei sind,« antwortete Madame Ziehlke,

nun auch aus ihrer Ruhe gebracht. Diese magere Person konnte
wirklich den freundlichsten Menschen in Wut bringen. Madame
Ziehlke hatte gerade etwas in diesem Sinne auf der Zunge, als
Mamsell Schmidt hereingestürzt kam und voll Erregung ausrief:

»Ruhe ist die erste Bürgerpflicht.«
Und dann in bebender Eile erklärte, daß man drüben, an der

Hausecke, ein Manifest des Königs angeschlagen habe, worauf
man vom Schlafzimmerfenster des Herrn Spreemann deutlich
lesen könne, daß Ruhe die erste Bürgerpflicht sei.

»Aha, das sollte gewiß schon gestern fertig sein,« sagte



 
 
 

Madame Ziehlke und trank befriedigt den Rest des guten Kaffees
aus.

»Ich weiß nicht, was Sie immer in Herrn Spreemanns
Schlafzimmer zu suchen haben,« sagte dagegen Tante Karoline,
die aufgestanden war. »Man kann die Manifeste des Königs wohl
auch von anderswo lesen, scheint mir.«

Sie nahm sich selbst den Umhang um; denn sie wollte nun
rasch nach Haus. Sie verstand nicht viel von Politik und fürchtete
neue Aufregungen durch Mariechen und den Herrn Sekretär.

Auch Madame Ziehlke ging. Die Dämmerung nahte, und man
konnte nicht wissen, was geschah.

Erregende äußere Vorgänge hemmen die Innenpolitik. Beide
Tanten vergaßen, ihrem lieben Neffen Lebewohl zu sagen.

Spreemann hatte sich mit seinen Kundinnen ein wenig
verschwatzt. Man hatte auch hier des Königs Aufruf erörtert,
wovon ein Abdruck gerade neben Spreemanns Ladentür geklebt
worden war. Spreemann sah darin eine Auszeichnung. Sein
Selbstbewußtsein hob sich, als er sich darauf als »Lieber
Berliner« angeredet sah. Familiäre Fäden zogen sich vom
Dönhoffplatz nach dem Schloß.

Darüber hätte Spreemann auch mit seiner engeren
Verwandtschaft gern einige Worte ausgetauscht. Er war sehr
erstaunt, niemanden mehr am Kaffeetisch zu finden.

»Etwas Unangenehmes?« fragte er; denn er hatte wohl
bemerkt, daß Mamsell Schmidt bei seinem Kommen rasch die
Nase aus dem Taschentuch geholt hatte.



 
 
 

»Nicht daß ich wüßte,« antwortete die Mamsell und stopfte
das nasse Schnupftuch in die Tasche. Aber sie konnte doch nicht
hindern, daß ein letzter Schluchzer aus ihrem unruhigen Gemüt
in das stille, behagliche Zimmer sprang.

»Was ist das? Sind Sie krank?« fragte Spreemann und
bedachte im gleichen Augenblick, daß dies sowohl Kosten, wie
Störung mit sich bringen würde.

Lieschen schüttelte den Kopf.
Spreemann dachte nach. Einen Todesfall in der Familie

konnte sie auch nicht zu beklagen haben, da sie allein in der
Welt stand. Er hatte dies stets besonders an ihr geschätzt.
Seine früheren Wirtschafterinnen benötigten beständig Urlaub
zu Begräbnissen oder Taufen.

Lieschen schluchzte weiter. Gedämpft und ruckweise, wie ein
Kind, das in der Ecke steht. Spreemann sog an seiner Pfeife.

»Ist es der Laubfrosch?« fragte er vorsichtig.
Lieschen schüttelte den Kopf.
»Oder der arme Herr Hirschhorn?«
Lieschen verneinte.
»Überhaupt so das Unglück im allgemeinen?«
Jetzt antwortete Lieschen, daß sie doch Herrn Spreemann

gesund und munter vor sich sähe und es somit eine Sünde sein
würde, über fremdes Unglück zu weinen.

Und der Sprache nun wieder habhaft, stotterte sie weiter
hervor, daß Madame Karoline sie nicht für wert befunden habe,
sich den Umhang von ihr zureichen zu lassen.



 
 
 

»Woran haben Sie es fehlen lassen?« fragte Spreemann.
Lieschen stieß ruckweise hervor, daß Madame Karoline – der

Meinung zu sein scheine – daß sie – Mamselle Schmidt – in der
verflossenen Unglücksnacht – nicht ihre Pflicht erfüllt habe.

»Und dabei ist die Zehe doch geheilt,« sagte sie zum Schluß,
das Gesicht vergraben in dem durchweichten Tuch.

Spreemann räusperte sich und stand auf.
Er hatte Tante Karoline besser verstanden.
Er fand es plötzlich sehr warm im Zimmer. Schwül.

Unangenehm.
»Öffnen Sie das Fenster, Mamsell Schmidt,« befahl er.
Voll Diensteifer gehorchte Lieschen. Als sie auf den Stuhl

stieg, um den oberen Riegel zu öffnen, fiel es Spreemann zum
erstenmal auf, daß auch mit ihr viel Rundliches verbunden war.
Er war erstaunt.

Als Lieschen mit bescheidenem Sprung wieder auf dem
Teppich stand, sagte er:

»Ich bin nicht unzufrieden mit Ihnen, das genügt.«
Lieschens Tränen waren getrocknet. Mit dankbarem Blick

fragte sie, ob sie Herrn Spreemann zum Abend Radieschen
vorsetzen dürfe, die schon gestern geputzt wären.

Herr Spreemann genehmigte es, und jeder ging an seine
Arbeit.

Lieschen hatte sich den ganzen Tag über noch nicht aus dem
Hause gewagt, aber nun war der Wasservorrat zu Ende. Sie
mußte auf den Hof hinunter, da half nichts. Kaum, daß sie unten



 
 
 

mit den Eimern klapperte, kam Kreisrats Anna dazu.
Sie sah ebenso verweint aus wie Mamsell Lieschen.
»Haben Sie auch einen dabei?« fragte sie und schneuzte die

Nase am rotwollenen Ärmel entlang.
»Wo?« fragte Mamsell Lieschen und zog mit aller Kraft die

Eimer in die Höhe.
»Bei den Soldaten natürlich. Alle müssen sie mit Wrangeln

aus der Stadt heraus. Meiner auch. Hätte ich nur gestern
mitgemacht. Solch hochmütiges Bürgerpack. Alle Soldaten
wegzugraulen.«

»Wer weiß, wozu es gut ist,« sagte Mamsell Schmidt.
»Gut ist?« äffte Anna nach. »Gut ist, wenn ich meinen Fritz

bei mir habe.«
Sie warf den Eimer mit solcher Wucht in den Brunnen, daß

das Wasser beide überspritzte. Mamsell Lieschen schleppte die
schweren Eimer in würdigem Schweigen ins Haus.

Die Dämmerung kam, und aus den Häusern fiel der
Lampenschein auf die leeren Straßen. Draußen war es ruhig, aber
in den Stuben hämmerte die zitternde Erregung, die bei allen
großen Geschehnissen erst hinterher kommt. Die Pfeifen waren
mit Pulver geladen, die Stricknadeln sprühten Funken.

Durch die Hirne galoppierten Gedanken, an die man nie
früher gedacht hatte. Trockene, wunschlose Lippen verlangten in
heimlicher Gier nach Küssen und starkem Wein. Die sausenden
Ohren forderten wilde, laute Worte, die die innere Unruhe
überschrien.



 
 
 

»Es ist das Wetter,« sagte Spreemann zu seinen invaliden
Angestellten und wischte sich mit dem Taschentuch über die
Stirn.

»Gewiß, das Wetter,« wiederholten Lehrling und »junger
Mann« und schnitten ein Gesicht, sobald ihnen Herr Spreemann
wieder den Rücken kehrte.

Bei den vielen Zahlen, die Spreemann zu notieren hatte,
sprang in seinem Kopf immerfort die Frage auf: wie alt mochte
diese Mamsell Schmidt eigentlich sein? Er kalkulierte einige
Ziffern und sagte sich dann gereizt, daß ihm dies höchst
gleichgültig sein könnte. Die Person war tüchtig, verstand
vorzüglich Karpfen zu kochen und Gänse zu braten, alles
andere war nebensächlich. Aber als er 2,80 Mark auf ein
Etikett kritzelte, mußte er sofort wieder denken, daß Mamsell
Schmidt ungefähr 28 Jahre haben könne. Gedanken sind eine
unangenehme Sache.

Er schloß den Laden früher als sonst.
Draußen sickerte ein kühlender Regen aufs Pflaster.
Vielleicht beweinte der Himmel die tapferen Herzen, die

sich zum Opfer gebracht. Schlafenden Wiegenkindern zum
Heil. Vielleicht wollte er auch nichts weiter, als seine alte
Pflicht erfüllen: neue Keime, neue Veilchen tränken. Wer kann
dergleichen wissen . . .

»Da haben wir's,« sagte Spreemann befriedigt. »Der Regen
hat uns in den Gliedern gesteckt, das war's.«

Er saß beim Abendbrot und lagerte Radieschen scheibenweise



 
 
 

auf eine Butterstulle.
»Mir war es auch heute so kribblig,« antwortete Mamsell

Schmidt, die noch ein Schüsselchen mit Wurst und
Bratkartoffeln auf den Tisch stellte. »Ich hoffe nur, daß morgen
wieder Markt ist. Man kommt aus aller Ordnung.«

Es klopfte an die Wohnungstür, und bald darauf führte
Mamsell Schmidt den Herrn Kreisrat ins Zimmer.

Er war nicht im Schlafrock, sondern in Hut und Mantel. Die
lange Pfeife guckte aus der Tasche.

Er sagte, wenn Ruhe die erste Bürgerpflicht wäre, sei
Ordnung gewiß die zweite. Daher wollte er vorschlagen, daß man
heute wieder pünktlich am Stammtisch erscheine. Spreemann
fragte mit gefüllten Backen, ob man es wagen könne. Mamsell
Schmidt seufzte hörbar und räumte noch dies und das vom Tisch,
ehe sie das Zimmer mit einem zweiten, warnenden Seufzer
verließ.

Giesecke hatte sich gesetzt, und indem er eifrig den Tisch
musterte, um seiner Madame genau erzählen zu können, was der
Herr Spreemann zu Abend gegessen, sagte er, daß auch seine
Frau ihn nicht gern fortgelassen habe, daß man aber ein Mann
sein müsse, weil man doch hören wolle, was es Neues gab.

So säuberte sich Spreemann mit der großen Serviette Lippen
und Bart und erhob sich.

Mamsell Schmidt nahm den großen Hausschlüssel von der
Wand, versenkte ihn in ein wollenes Beutelchen, damit er keinen
Schaden in Herrn Spreemanns Tasche anrichte und reichte ihn



 
 
 

dann, ergeben, dem Hausherrn. Die Herren verließen das Haus.
Mamsell Schmidt sah hinter der Gardine, wie sie unter ihren
großen Regenschirmen die breiten Pfützen umsegelten, in die der
Regen prasselte. Gerade kam der Nachtwächter um die Ecke und
blies die achte Stunde aus. Mamsell Schmidt seufzte. In später
Nacht noch fortzugehen in dieser Zeit, bei solchem Wetter! Ein
rechter Leichtfuß war Herr Spreemann manchmal. Hätte er eine
Frau, sie würde dies sicher nicht zugeben.

»Sie haben es gut,« sagte inzwischen der Herr Kreisrat zu
Spreemann.

»Inwiefern?« sagte dieser, die Blicke vorsichtig auf dem
glitschenden. Boden.

»Ich meine nur so – mein Hausschlüssel hängt nicht so lose
an der Wand.«

Spreemann kannte diese Klagen des Herrn Kreisrat. Darum
lenkte er ab und sagte, daß die Ehe dafür andere Vorzüge habe.
Darauf schwieg der Herr Kreisrat.

Wahrscheinlich, weil ihm so viel Gutes einfiel, daß er es nicht
aufzuzählen vermochte . . .

Man war nun in der Zimmerstraße und sah die Laterne vor
Klausings Bierstube. Vor der Tür klaffte ein tiefes Loch im
Pflaster, eine Wunde von gestern.

Drinnen ging es lebhaft zu. Durch den säuerlichen Bierdunst
und den steifen Tabakqualm sausten die Stimmen.

Heute gab es keine umständliche Begrüßung. Keiner wollte
unterbrochen werden.



 
 
 

Herr Lehrer Pritzel war feuerrot im Gesicht und schon heiser.
Er schrie, daß es der alte Herr Jung nicht wert sei, Enkel zu
haben, die einmal stolze, freie Bürger sein würden, weil er nicht
einsehen wollte, daß der gestrige Tag notwendig gewesen.

Herr Jung aber, von dessen hoher Stimme die Jahre nur noch
eine dünne Schicht übriggelassen hatten, blieb dabei, daß er
keinen Segen darin finden könne, wenn ihm zwanzig Tauben
ertränken. Die wilde Menge hatte alle seine Wasserbehälter
demoliert und dadurch den Taubenstall überschwemmt.

»Dann hätten Sie eben Enten halten sollen,« schrie Herr
Lehrer Pritzel, »dann hätte sich die ganze Sache aufs
Glücklichste erledigt.«

»Andermal werde ich Sie vorher um Rat fragen, Sie Mann der
Wissenschaft,« rief Herr Jung mit einer Stimme, hoch wie ein
Kirchturm.

Spreemann bestellte sich erst mal eine große Weiße mit
Himbeer. Dann sagte er:

»Die Herren sprechen von gestern?«
»Allerdings,« antwortete der Lehrer und stieß eine Wolke

Tabaksqualm aus.
»Ja, der gestrige Tag wird uns lange im Gedächtnis bleiben,«

beeilte sich der Kreisrat einzuschalten.
»Das walte Gott,« sagte der Lehrer und qualmte wie die neuen

Lokomotiven vorm Tor.
Der Kreisrat hüstelte, und dann sagte er, daß er bei aller

Achtung vor dem Herrn Lehrer nicht zu begreifen vermöge, wie



 
 
 

man, als ein Mann von Bildung, ein Parteigänger des Radaus
sein könne und fügte noch hinzu, daß er zum Beispiel das
eigenmächtige Vorgehen des Volkes keineswegs billige.

»Das sehe ich nicht ein,« mischte sich nun Herr
Gerbermeister Ziehlke, Spreemanns beleibter Onkel, ins
Gespräch. »Wenn man recht hat, kann man auch dreinhauen.
Recht muß sein.«

Der Lehrer sagte, daß dies das erste Vernünftige sei, was er
heute abend gehört habe.

Spreemann behauptete darauf, daß er das nicht auf sich
beziehen könne; denn er hätte sich überhaupt noch nicht
geäußert. Aber bedauerlich fände er die gestrigen Vorgänge auch.
Und er wiederholte, was er schon gestern zu Mamsell Schmidt
gesagt hatte, daß er überhaupt nicht begreife, warum die Leute
immer unzufrieden wären.

»Na, zum Beispiel aus Hunger, werter Herr Spreemann,«
knurrte der Lehrer und zerrte an seinem schwarzen Bart, als risse
er damit allen seinen Tischgenossen die Haare aus.

»Dann müssen sie arbeiten. Wer arbeitet, kommt vorwärts.«
Spreemann sah bei diesen Worten seine eigenen Züge ruhig

und würdig im Weißbier schaukeln.
»Besonders, wenn man eine Frau und fünf Kinder hat und der

Lohn kaum für einen selbst ausreicht,« antwortete der Lehrer.
Und dann drehte er sich ganz zu Herrn Spreemann und sagte
ihm, mitten ins Gesicht hinein, daß ein Junggeselle überhaupt
nicht über Volkswirtschaft mitreden rönne, ein Mann, der sich



 
 
 

der allereinfachsten Bürgerpflicht entziehe.
Darüber lachte Gerbermeister Ziehlke laut auf. Dieser Lehrer

war ein Kerl. Der gab es ihm.
Schadenfreude ist zwar nicht die edelste aller Freuden, aber

sie macht Spaß. Nur ist sie, wie alle Laster, gefährlich und
überrumpelt leicht ihre Anhänger. Ziehlke vergaß in diesem
vergnüglichen Augenblick vollkommen, daß es der Erbonkel
seiner Enkel war, den man da zum Heiraten aufreizte.

»Großartig,« gluckste er. »Allereinfachste Bürgerpflicht.
Großartig.«

Aber Spreemann war nun auch heftig geworden und erklärte
mit lauter Stimme, er würde sich in jeder Lebenslage zu
benehmen wissen. Er würde genau wie jetzt in seinem Haushalt
für alles eine Reservekasse anlegen. Auch für die fünf Kinder.
Man erfahre doch immer eine geraume Zeit vorher, daß man
Nachwuchs zu erwarten habe.

»Daß ich nicht lache,« sagte der Lehrer, kehrte ihm den
Rücken zu und nahm eine Zeitung.

»Er hat's zu gut,« sagte der Kreisrat, der am Stammtisch
durchaus nicht parteifest war. »Er hat's zu gut, der Herr
Spreemann.«

Jetzt hatte sich aber der alte Herr Jung wieder
zusammengerafft.

»Natürlich, man hat's zu gut,« piepste er. »Wenn einem
zwanzig Tauben ersaufen, hat man's zu gut. Wenn dem soliden
Herrn Spreemann, der gar keine Kinder hat, für jene große, neue



 
 
 

Zeit, von der da trompetet wird, sein Ladenschild eingeschlagen
wird, hat er's zu gut. Ich gratuliere Ihnen zu dieser Anschauung,
meine Herren.«

Seine Stimme war in solche Höhe geraten, daß sie nicht weiter
konnte. Herr Jung verstummte, nahm seine Weißbierschale und
schmatzte Schluck für Schluck über seine dünnen Lippen, als
schlürfe er heiße Medizin.

Nur eine Tabakswolke verriet, daß der Lehrer noch hinter der
Zeitung saß.

Spreemanns Onkel aber sagte:
»Was ich hör, sie haben dir dein Ladenschild eingeschmissen,

Kläuschen, das wußte ich ja noch gar nicht.«
»Eingeschmissen ist zu viel gesagt,« dämpfte der Herr

Kreisrat sofort diese verwandtschaftliche Anteilnahme. »Ein
wenig lädiert. Leicht wieder geleimt.«

»Ach so,« sagte Onkel Ziehlke.
Spreemann aber schwieg. Er war beleidigt. Den krausen Kopf

zwischen die breiten Schultern gezogen, trommelte er mit den
Fingern auf den Tisch. Er ärgerte sich, daß er diesem Lehrer,
diesem Federfuchser, nicht schon morgen beweisen könne, daß
er auch mit fünf Kindern, mit sechs, mit neun, ja mit zwölf und
dreizehn ordentlich auskommen würde.

»Er hat's zu gut, unser Spreemann,« wiederholte inzwischen
Kreisrat Giesecke.

Er war immer neidisch auf seinen Nachbarn. Heute reizte ihn
insbesondere die große Weiße mit Himbeer. Seine Rätin hatte



 
 
 

nur den Groschen für eine kleine ohne bewilligt. Alles wurde für
die Mitgift der Mädchen auf die hohe Kante gelegt. Recht hatte
der Lehrer. Was wußte solch Junggeselle vom Leben?

»Wenn Ihre Mamsell Schmidt Sie verläßt, werden Sie doch
noch Hals über Kopf in die Ehe springen,« sagte er aus diesem
Gedanken heraus. »Solche Wirtschafterin finden Sie nicht zum
zweitenmal.«

»Na, na,« sagte Onkel Ziehlke, dem endlich die
Verfänglichkeit dieses Themas aufzufallen begann.

Spreemann hörte auf zu trommeln. »Warum soll Mamsell
Schmidt mich verlassen?« fragte er.

Kreisrat Giesecke zuckte die Achseln und sagte, daß es
allerdings nur eine bescheidene Hypothese von ihm sei, aber er
wäre nun mal überzeugt davon, daß Mamsell Schmidt, sobald sie
genug erspart habe, einen jungen Mann oder auch einen älteren
Witwer heimführen werde. Das sei das Ziel jeder Haushälterin.

Der Lehrer steckte den Kopf hervor und bemerkte, daß dabei
durchaus nichts Lächerliches sei. Jeder wolle sein Tröpfchen
Liebe vom Leben.

Onkel Ziehlke schüttelte den Kopf und erklärte, daß er weder
in Mamsell Schmidts Aussehen noch in ihrem Benehmen je
etwas bemerkt hätte, was auf solche Vermutungen schließen
ließe.

Spreemann atmete durch die Nase vor Erregung. Er sagte, daß
es einfach eine Gemeinheit sei, einer hochanständigen Person
solche lüsternen Frivolitäten anzudichten.



 
 
 

Herr Kreisrat blieb ruhig und erwiderte ganz langsam, daß
er sich, bei aller Freundschaft für Herrn Spreemann, gegen
das Wort Gemeinheit verwahren müsse, und daß er es leider
bedeutend unpassender fände, wenn jemand die Ehe als lüsterne
Frivolität hinzustellen versuche.

»Nee, mein Junge, da hast du einen ganz falschen Begriff von
der Sache,« sagte Onkel Ziehlke einlenkend.

Spreemann trommelte.
Kreisrat Giesecke, der keinen Hausschlüssel hatte, sagte, daß

es nicht seine Absicht war, den geschätzten Herrn Spreemann zu
kränken.

Eine Höflichkeit erzeugt die andere. Spreemann hob sein Glas
und stieß mit seinem Nachbar an.

»Nichts für ungut,« sagte Herr Kreisrat noch einmal, als seine
kleine Schale an das große Weißbierbassin des anderen pochte.

Die anderen Herren kamen nach.
»Auch Prost ist'n Trost,« knurrte der Lehrer versöhnlich, als

er mit Herrn Jung anstieß.
»Man muß die Meinungsverschiedenheiten nicht

übertreiben,« antwortete dieser und gähnte.
Gähnen steckt an. Man wurde ruhiger.
Als man sich erhob, einigte alle die gleiche Zufriedenheit.

Man war müde und wußte sich nicht weit von seinem guten Bette.
»Es war doch wieder mal recht gemütlich,« sagte

Gerbermeister Ziehlke, als er aufstand, seinen schweren Körper
streckte und zum Pelz griff.



 
 
 

Spreemann und der Herr Kreisrat tappten vorsichtig über den
schlammigen, dunklen Platz. Der Regen hatte aufgehört, aber die
Pfützen waren größer geworden.

Als Spreemann die Haustür aufschloß, fragte Giesecke, schon
halb im Schlaf:

»Wieviel Tauben sind dem Herrn Jung eigentlich ertrunken?
– Sie verstehen – meine Frau – ich muß da genau berichten
können.«

»Fünfundzwanzig, so viel ich weiß,« sagte Spreemann. Er war
ganz mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. So machte er
auch bei dieser Summe den gewohnten, kleinen Aufschlag, ohne
sich bewußt zu werden, daß es hier nicht nötig gewesen wäre.
Aber Gewohnheit ist eine Macht.

Womit nicht gesagt sein soll, daß es ein Unrecht ist, mehr zu
tun, als die Notwendigkeit verlangt.



 
 
 

 
Fünftes Kapitel

 
Wenige Tage können viel verändern.
Preußen ging einer neuen Verfassung entgegen. Herr

Spreemann aber war ganz außer Fassung geraten.
Sein Heim war anders geworden. Mamsell Schmidt hatte sich

verändert. Er selbst war nicht mehr der Gleiche. Die ganze Welt
lief in einem andern Schritt.

Zwischen großen und kleinen Aufregungen war man
schwindelnd schnell in den April geschoben worden. Wo die
ersten Stare kommen und ihre Nester bauen. Der Mai stand
schon bereit.

Die Sommersäson war aus dem Lagerraum in den Laden
gerückt.

Während Spreemann die ersten leichten Stoffe anpries, abmaß
und von den vollen Stoffen schnitt, hämmerte und polterte es vor
seiner Ladentür, daß sie zitterte. Die neue Zeit klopfte draußen.
Man pflasterte den Dönhoffsplatz.

Mamsell Schmidt war wenig erbaut über den Staub, der in die
saubern Stuben flog. War es durchaus nötig, Herrn Spreemann
den Weg zur Bierstube zu ebnen? Aber sie äußerte sich nicht
darüber. Seit jenem furchtbaren Märztage mußte man auf alles
gefaßt sein.

Auch Herrn Spreemann waren diese Tage nicht gut
bekommen. Er war vollkommen verändert. Mamsell Schmidt



 
 
 

verstand ihn nicht mehr.
Wenn sie die Speisen auftrug, starrte er sie unverwandt an.

Die ersten Tage war sie jedesmal, kaum daß sie wieder draußen
war, vor den Spiegel gestürzt. Vielleicht hatte sie Kohlenruß im
Gesicht. Herr Spreemann war sehr eigen. Aber auf ihren Wangen
lag nichts als eine sanfte Röte.

Sie begann nun sich aufs Sorgfältigste zu kleiden, ehe sie
vor Herrn Spreemann erschien. Zu ihrer Freude bemerkte
sie, daß sich aus dem vielen hellbraunen Haar, das sie in
einen kleinen Knoten zusammengezwirbelt am Nacken trug,
sehr leicht die hübsche Puffenfrisur herstellen ließ. An Hals
und Ärmelausschnitt heftete sie sich weiße Spitzenrüschchen.
Außerdem nähte sie sich eine zierliche Tändelschürze mit einer
hellblauen Seidenschleife. Damit Herr Spreemann bei seinem
häufigen Hinsehen nicht etwa unangenehm berührt werde.

Aber auch dies schien ihm nicht recht zu sein.
»Woher haben Sie denn auf einmal alle die Haare her? Für

wen putzen Sie sich mit einmal so schön heraus, Sie, Mamsell,
Sie?« schrie er plötzlich und schlug auf den Tisch.

Mamsell Schmidt hatte vor Schreck laut aufgeschrien. Unter
einer Flut von Tränen versicherte sie, daß sie die Haare
immer besessen hätte. Daß sie sich nur für Herrn Spreemann
ein wenig nett zu machen versuche, weil doch niemand gern
etwas Unangenehmes sähe. Und weil doch Herr Spreemann sie
ohnedies immer anstarre, als wäre ihm garnichts mehr recht an
ihr.



 
 
 

Herr Spreemann schrie, daß man sich bei drei Taler
monatlichem Gehalte wohl seine Wirtschafterin ansehen dürfe,
so oft es einem passe.

Aber als Mamsell Schmidt flehte, daß er ihr verzeihen solle
und sie wieder genau wie früher aussehen wolle, wenn er es
wünsche, wurde er plötzlich sanft.

Er räusperte sich mehrmals und sagte dann:
»Meinetwegen lassen Sie den Kram, so wie er ist. Es sieht ja

ganz nett aus.«
Leider regte dies Mamsell Schmidt zu dem Einkauf

eines schwarzen Sammetbandes an, woran sie ihr einziges
Schmuckstück um den Hals binden wollte. Nämlich das goldne
Kreuzchen, das man ihr im Waisenhaus als einziges Erbe
ausgehändigt hatte.

Als sie die duftende Frühlingssuppe, sorgsam bereitet aus
allen jungen Gemüsen, auf den Tisch setzte, bemerkte Herr
Spreemann Sammetband und Kreuzchen.

Niemals hätte Mamsell Schmidt geglaubt, daß Herr
Spreemann im Beisein eines so herrlichen Suppenduftes derartig
wütend werden konnte.

»Was haben Sie da wieder angerichtet,« schrie er.
Lieschen dachte im Augenblick nur an die Suppe. Zitternd

schnurrte sie das Rezept, eine halbe Seite Kochbuch, fehlerlos
herunter, und endigte aufatmend:

»Dazu ein walnußgroßes Stück Butter und eine Mehlschwitze.
»Mehlschwitze,« wiederholte Herr Spreemann wütend.



 
 
 

»Haben Sie mich nicht zum Narren. Woher das Kreuz, das da
herumschwippelt bei jedem Schritt?«

»Von meinem Papa,« stammelte Lieschen.
Nichts scheint oft weniger wahrscheinlich als die Wahrheit.
Da Herr Spreemann um Lieschens Waisenschaft wußte,

konnte ihn diese Antwort nicht zufriedenstellen.
Er erhob sich mit einem Ruck.
»Mit den Spitzen und Löckchen sind auch sofort die Lügen

da,« schrie er und sah mit dem Ausdruck des höchsten Abscheus
auf die hübschen Haarpuffen, die heute gerade besonders gut
geraten waren.

Dann rannte er, ohne das Essen auch nur anzusehen, zurück
in den Laden.

Hier schreckte er den Lehrling auf, der als einziger
Ladenhüter in der Sicherheit mittäglicher Ruhe auf dem
Kontorstuhl saß und Herrn Spreemanns Pfeife rauchte.

Spreemann gab ihm eine Ohrfeige und riß ihm die Pfeife aus
dem Mund. Der Junge heulte.

Wer sich nicht an die übliche Zeiteinteilung hält, macht sich
und seinen Mitmenschen Verdruß . . .

Spreemann erkletterte den hohen Kassenstuhl, der rund und
drehbar war wie die Welt. Er schlug das Hauptbuch auf, das
ihm keine unangenehme Lektüre geboten hätte, aber er sah nicht
hinein. Seit ihm sein Vater den ersten Anzug bestellt hatte, war
kein Tag mehr ohne Mittagbrot vergangen. Sein Magen knurrte.

Er rief nach dem heulenden Jungen und befahl ihm, eine



 
 
 

Tasse heißen Kaffee mit Sahne und Kuchen aus der nächsten
Konditorei zu holen. Der Junge lief.

Nun war es wenigstens um ihn herum ruhig. In seinem Innern
tobte es noch.

Er sah von seinem hohen Sitz auf den Platz hinaus. Da
pflasterten sie. Steinchen nach Steinchen reihten sie nur und
kamen doch vorwärts. So wie er Geldstück für Geldstück beiseite
gelegt hatte. Er fühlte einen Stich in dem heilenden Zeh und
mußte plötzlich an den toten Herrn Hirschhorn denken. Was
hatte er gesagt?

»Sie sollten einen Sohn in der Wiege haben? Eine neue, eine
große Zeit wird kommen.«

Etwas, was erst kommen sollte, war eine unsichre Sache.
Dafür gab Spreemann nichts. Aber er dachte an sein Geld,
das schon da war. Wer sollte es einmal kriegen? Wenn
man so sah, wie jemand, der von einer ganzen neuen Zeit
gesprochen hatte, einen Augenblick später wegrasiert war,
konnte man sich schon allerlei Gedanken machen. Sollte
er nur gelebt haben, um Ziehlkes Enkel zu mästen? Oder
Tante Karolines Kinderkinder? Denn schließlich würde sie
wohl welche erreichen. Ein Verwundeter ist rasch verlobt. Ein
Gesunder überlegt sich dergleichen ganz anders.

Der heiße Kaffee kam. Mit vorzüglicher Sahne. Das
schmeckte. Feuer rannte ins Blut.

Spreemann fühlte, wie jung er noch war. Er würde einfach
zugreifen und heiraten.



 
 
 

Mit Behagen stellte er sich die Gesichter seiner Tanten vor,
wenn er ihnen eine hübsche Braut präsentieren würde. Es war
schade, daß er nicht schon zu gleicher Zeit in jedem Arm einen
Erben halten konnte. Damit sie begriffen, daß sie sich das Mehl
für ihre Enkel selber mahlen mußten. Auch Aufruhr steckt an,
nicht nur Gähnen.

Die Ladentür klingelte und Spreemann verbeugte sich.
Frau Jung mit ihrer Jüngsten kam herein. Womit nicht gesagt

ist, daß diese Jüngste auch jung war. Ein einzelnes Wort kann
nicht alle Wahrheit enthalten.

Mit dem breiten Lächeln, das der neue Entschluß auf sein
Gesicht gepflanzt, fragte Spreemann nach dem Begehr der
Damen.

Frau Jung wünschte einen Sommerstoff für ihr Töchterchen.
Vielleicht einen Musselin mit Rosen.

Herr Spreemann bauschte einen Musselin mit Rosen auf,
versicherte, daß er die Damen vollkommen befriedigen werde,
und kondolierte zu dem Verlust der reizenden Täubchen.

Frau Jung dankte und sagte, daß die Tauben den Schaden
schon wieder wett gemacht hätten.

»Es ist ja Frühling,« fügte sie hinzu und bat Herrn Spreemann,
den hübschen Stoff einmal ihrer Tochter um die Schultern zu
legen.

Herr Spreemann tat es. Vorsichtig, mit gespreizten Fingern.
»Unsre Tauben girren jetzt so süß,« sagte die Jüngste. »Sie

sollten einmal zu Papa kommen, Herr Spreemann.«



 
 
 

Herr Spreemann überhörte den Sinn der Worte. Er dachte im
gleichen Augenblick, daß sich bei Mamsell Schmidt alles viel
rundlicher bauschte.

Daher sagte er:
»Mit weißen Spitzenrüschchen an Hals und Ärmeln müßte es

reizend sein.«
Die Jüngste legte den Kopf nachdenklich auf die Seite. Dabei

glitt ihre Haut über Herrn Spreemanns Fingen spitzen, die den
Stoff hielten.

Herr Spreemann zuckte zusammen. Die Jüngste bemühte sich
zu erröten und lächelte.

Auch Herr Spreemann lächelte.
Ihm war etwas Kurioses eingefallen. Er dachte, wenn sich

solch altes Mädchen noch so weich anfühlte, dann . . .
Und wieder sprangen seine Gedanken zu der Stelle, wo das

goldne Kreuzchen heute gehangen hatte. Sapperlot. Man lernt
nicht aus.

Der Musselin mit den Rosen wurde gekauft.
Und nun hatte Herr Spreemann einstweilen keine Zeit mehr

für Privatgedanken. Die Ladentür klingelte ohne Unterbrechung,
und Geld und Schere klapperten.

In der Dämmerstunde kam Herr Kreisrat Giesecke. Er wollte
nur ein Troddelchen für seinen Schlafrock. Ein haltbares, in der
Farbe passendes Quästchen. Das ein langes Kramen und Wählen
erforderte.

Denn der Herr Kreisrat wollte in Wirklichkeit etwas andres



 
 
 

herausholen.
Man war nicht blind. Man hatte bemerkt, wie niedlich

sich Mamsell Schmidt herausgemacht hatte. Ganz als ob eine
Madame Spreemann aus ihr werden sollte. Frau Kreisrat war aufs
heftigste beunruhigt.

Heute aber hatte Mamsell Lieschen gar geweint am Brunnen.
So viel Kreisrats Anna herausbekommen hatte, zweifelte
Mamsell Schmidt an Herrn Spreemanns Verstande.

Frau Kreisrat triumphierte. Sie hatte es immer gewußt. Wer
mit seiner Haushälterin schön tat, obwohl ihm selbst gute
Beamtenfamilien eine ihrer Töchter anvertrauen würden, der
konnte nicht normal sein.

Ein Ehepaar, zwei Meinungen.
Herr Kreisrat war andrer Ansicht. Er konnte nichts Verrücktes

darin finden, daß man ein Wesen heiratete, von dem man genau
wußte, daß es vorzüglich kochen konnte, sparsam und ohne jeden
Familienanhang sei. Das war ein Handel, wo man einmal nicht
die Katze im Sack kaufte. Und sah Herrn Spreemann durchaus
ähnlich.

Frau Kreisrat erwiderte, daß sie sich erstmal den Vergleich
von der Katze im Sack verbitte. Dann befahl sie ihrem Manne,
die Troddel zu kaufen, nicht etwa aber mit der leeren Troddel
allein zurückzukehren. Sie wollte wissen, mit wem sie unter
einem Dache lebte.

Gesagt, getan.
Herr Kreisrat Giesecke kramte im Troddelkasten und



 
 
 

beobachtete dabei Herrn Spreemann. Dieser lächelte. Er hatte
zur üblichen Kaffeestunde noch eine Tasse getrunken. Er war
gefüllt mit Lebensmut.

Herr Kreisrat sagte sich: Der Mann hat schon das Aufgebot
bestellt. Allerdings, auch die Irren lächeln beständig.

Er schob auf jeden Fall den Troddelkasten zwischen sich und
seinen Freund.

Dann sagte er:
»Na, Herr Spreemann, wann heiraten Sie?«
Spreemann schlug sich an die Stirn. War da ein Loch? Konnte

man in ihn hineinsehen? Er klopfte sich noch einmal erschreckt
an die Stirn.

Wahrhaftig, er ist nicht normal, dachte Herr Kreisrat.
Er rückte den Troddelkasten noch ein Stück weiter vor. Dann

fing er wieder an:
»Wer hätte geahnt, daß Mamsell Schmidt so niedlich ist? Sie

sind ein Schlauer. Sie haben recht, die Perle selber einzufassen.«
Spreemann riß den Mund auf. Er verstand Herrn Kreisrat

plötzlich. Und manches andre auch.
»Das ist ein großartiger Gedanke,« schrie er nach einer Weile.

»Ein großartiger Gedanke.«
Er schwieg und starrte vor sich hin.
»Glauben Sie, daß man ein goldenes Kreuzchen von seinem

Papa haben kann, auch wenn man keinen Papa hat,« fragte er
plötzlich und packte Herrn Kreisrat erregt an einem Rockknopf.

»Nur nicht aufregen, ganz ruhig,« sagte der Kreisrat bebend.



 
 
 

»Alles ist möglich auf dieser Welt, alles.«
Er maß mit aufgerissenen Augen den Abstand bis zur Tür.
Aber Herr Spreemann hielt immer noch den Knopf fest. Den

Frau Kreisrat angenäht hatte und der also noch ganz andres
aushalten würde.

»Sie glauben – auch eine Waise,« fragte Herr Spreemann, das
Gesicht dicht vor Herrn Kreisrats Nase.

»Warum nicht. Als Kind, zum Beispiel,« stotterte Herr
Kreisrat. »Einmal muß sie doch einen Papa gehabt haben, wenn
es sich um eine halbwegs anständige Waise handelt.«

»Um eine tadellose,« sagte Herr Spreemann streng.
Aber dann lachte er hell auf, wie ein übermütiger Junge. Ließ

aber, Gott sei's gedankt, Herrn Kreisrats Knopf dabei los.
»Gewiß, das war es. Als Kind hatte sie das Kreuzchen

bekommen,« dachte er.
»Ich Narr, ich Narr,« sagte er laut und lachte schon wieder

schallend auf. »Meine Verwandten werden ihre Freude haben.«
Er lachte wahrhaftig schon wieder und lief, die Hände in den

Hosentaschen, mit großen Schritten durch den Laden.
Nie hatte ihn der Kreisrat so beweglich gesehn.
Es war klar. Der Mann war verrückt oder verliebt. Das war

nicht leicht zu unterscheiden.
Er bezahlte seine Troddel und konnte seiner Frau nur

dieselben Zweifel zurückbringen, die er mitgenommen hatte.
Frau Kreisrat sagte, daß es eine Schande sei, daß sie hier im

Hause alles selber tun müsse. Sie holte ihren Kapotthut mit den



 
 
 

langen Bändern hervor und wollte selbst gehn.
Aber als der Kreisrat das sonderbare Wesen Spreemanns

näher beschrieb, verschob sie ihren Besuch bis morgen. Über
Nacht kann manches zu Tage kommen . . .

Mit Grauen hörten sie eine Weile später Herrn Spreemann laut
und singend die Treppe hinaufsteigen. Auch Mamsell Schmidt
erbebte. Sie hatte garnicht gewußt, daß Herr Spreemann singen
konnte.

Spreemann ließ sich die Frühlingssuppe auftischen und
speiste mit großem Behagen alles, was ihm schon als Mittagbrot
bestimmt gewesen war. Jedes Gericht war aufs vorzüglichste
geraten. Ja, seine junge Frau verstand zu kochen. Das war sicher.

Jedesmal, wenn Mamsell Schmidt hereinkam, lächelte er sie
bedeutungsvoll an. Was Mamsell Lieschen seinem beschädigten
Geisteszustand zuschrieb. Zwischen jedem Gericht betete sie in
der Küche.

Nach den Preißelbeeren nickte ihr Spreemann sogar dreimal
zu. Sie nickte nicht zurück, sondern jagte hinaus.

Da fiel es Spreemann ein, daß sie noch nichts von der ganzen
Sache wüßte. Leider. Vor der Auseinandersetzung mit dieser
Mamsell war ihm unbehaglich. Sehr unbehaglich. Daß auch bei
allem, was mit Weibern zusammenhing, so viel Gerede nötig
war.

Eigentlich hatte er schon nach der Suppe sprechen wollen.
Jetzt war er schon bei der Pfeife, ohne daß ein Wort gesagt war.
Er war satt und wohlig müde. Wenn er nun zu reden anfing,



 
 
 

würde sie aller Wahrscheinlichkeit nach erst ein wenig weinen.
Das tat sie leicht. Sehr unangenehm würde das sein.

Er rauchte und dachte nach.
Mamsell Schmidt hatte inzwischen den Tisch abgeräumt und

war bescheiden hinausgeglitten. Sie war froh, daß alles ganz
glücklich verlaufen war.

Spreemann grübelte weiter. Er wurde immer heiterer. Die
Freude auf ein Vergnügen ist auch ein Vergnügen. Und er dachte
unaufhörlich an Tante Karoline. Nichts sollte sie vorher zu
wissen bekommen. Nichts. Erst die fertige Madame Spreemann
würde man ihr mit Knix und Verbeugung vor Augen führen.

Nur wenn er wieder an Mamsell Schmidt dachte, dämpfte
sich seine Freude. Sie mußte es gewiß einige Zeit vorher wissen.
Die Weiber brauchten zu solchen Dingen besondere Kleider. Das
wußte er nur zu gut. Und hatte keinen Grund, ärgerlich auf diesen
Fehler zu sein.

Wenn man nur diese verflixten Tränen umgehen könnte.
Er sah nach der Uhr und gähnte. Nein, für heute war es auf

jeden Fall zu spät. Schade. Er hätte gern schon morgen früh
das Aufgebot bestellt. Dringliche Angelegenheiten soll man nicht
verschieben.

Da fiel ihm ein, daß er selber Mamsell Schmidts Papiere
verwahrte. Zum Aufgebot waren nur die Papiere nötig. Das
hatte er schon neulich, so ganz nebenbei, von dem Herrn Lehrer
erfahren.

Er ging an seinen Schreibtisch und holte die Bogen heraus.



 
 
 

Wort für Wort studierte er die Aufzeichnungen. Erstens erfuhr
er da, daß Lieschen erst dreißig Jahre alt war. Dann, daß ihr
Papa, der, von dem sie also das Goldkreuzchen hatte, mit einem
Apfelkahn auf der Spree untergegangen war. Sie war mithin
die Tochter eines ehrbaren Schiffers. Ihre arme Mutter war
gestorben, als sie die Kleine der Welt und dem Waisenhaus
übergeben hatte.

Spreemann seufzte. Was es alles für Unglück gab.
In diesem Augenblick kam Mamsell Schmidt zur Tür herein.
Spreemann fuhr zusammen und bedeckte seine Lektüre mit

einem Zeitungsblatt.
»Was wünschen Sie denn noch,« fragte er barsch.
Mamsell Schmidt bat um Entschuldigung, daß sie gestört

habe. Sie wolle nur fragen, ob Herr Spreemann noch etwas
befehle. Oder ihr erlaube, sich zur Ruhe zu begeben.

»Legen Sie sich nur ruhig schlafen,« sagte Herr Spreemann
wieder ganz sanft. Er dachte mit Rührung, was für eine ernste
Unterredung dem niedlichen Wesen morgen bevorstand. Ihr, der
der Vater mit einem Apfelkahn untergegangen war.

»Gute Nacht, Herr Spreemann,« sagte Mamsell Lieschen
höflich.

»Gute Nacht, Mamsell,« antwortete Spreemann feierlich.
Am andern Morgen steckte Herr Spreemann seine und

Lieschens Papiere, die er schon am Abend sorgfältig
zusammengebunden hatte, in die Tasche und ging damit
schnellen Schritts zum Pfarrer. Er selbst kannte den Geistlichen



 
 
 

wenig. Er versprach sich nichts von Kirchenbesuchen, bei
denen man leicht einen guten Kunden versäumen konnte. Aber
Mamsell Lieschen verfehlte keine Predigt. Was ihrem Hausherrn
durchaus recht war, denn da man über alle diese Dinge nichts
Bestimmtes wußte, war es immerhin gut, daß einer aus dem
Haushalt einen gewissen Zusammenhang mit den unbekannten
Mächten aufrecht hielt.

Der Empfang bei dem Herrn Pfarrer fiel zunächst kühl
aus. Erst als der Geistliche hörte, um was es sich handelte,
wurde er freundlicher. Hochzeit, Taufe und Nebeneinnahmen
durchkreuzten sein Hirn.

»Nichts Edleres als die Gründung einer Familie. Meinen
aufrichtigen Glückwunsch,« sagte er und drückte dem
gutsituierten Manne kräftig die Hand.

»Vor allen Dingen ist Eile geboten. Höchste Eile,« sagte
Spreemann.

Der Pfarrer zuckte zusammen, beherrschte sich aber amtlich.
Er erklärte, daß ein dreimaliges Aufgebot an drei Sonntagen

nötig wäre und daß nur in besonders dringenden Fällen eine
Ausnahme gestattet sei. Wenn dieser Notfall vorliege . . .

»Er liegt vor,« sagte Spreemann bestimmt.
Der Pfarrer räusperte sich. Dann sagte er streng und

gemessen, daß er Herrn Spreemann, aus Rücksicht für Mamsell
Schmidt, entgegenkommen würde. Am zweitfolgenden Sonntag
konnte die Trauung sein.

Höchst zufrieden trabte Herr Spreemann ab.



 
 
 

Der Geistliche schüttelte den Kopf. Er dachte an Mamsell
Lieschens frommes und bescheidenes Wesen. Er sagte sich, daß
auch ein Seelsorger manchmal blind und unwissend sei.

Inzwischen putzte Mamsell Lieschen fürsorglich die ersten
Karotten. Ohne zu ahnen, welchen Schaden ihr Ruf erlitten.
Sie bedachte fröhlich, daß man wahrscheinlich schon am
zweitfolgenden Sonntag die Mohrrübchen mit den ersten grünen
Erbsen mischen können würde. Dazu ein wenig gehackte
Petersilie und eine kleine Zwiebelschwitze, wie es der gute
Herr Spreemann so liebte. Denn nun ging es vorwärts mit dem
Frühling und seinen Gemüsen.

Kein Mensch kennt sich selbst. Nicht eine Ahnung sagte ihr,
daß sie Braut war.

Spreemann aber sorgte weiter für sie.
Er stand in seinem Laden auf der hohen Leiter und holte

die teuerste Brautseide herunter. Prima Qualität. Die Madame
Bankier hatte als Braut keine bessere getragen. Reichlich maß er
ab und machte ein Paket daraus. Der Lehrling sprang hinzu und
fragte, wohin er die Seide zu tragen habe.

Spreemann befahl ihm, das Maul zu halten, und als die
Mittagsstunde kam, nahm er selbst das Paket unter den Arm und
trug es hinauf in seine Wohnung.

Er aß sehr wenig zu Mittag. Die neuen Karotten blieben
unberührt. Mamsell Schmidt sagte sich mit Bangigkeit, daß sie
auch heute wieder etwas nicht recht gemacht haben müßte.
Sie kostete immer aufs neu die Speisen, aber sie konnte nichts



 
 
 

Versalzenes oder Mißratenes daran finden.
Das Herz klopfte ihr bis zum Hals, als Herr Spreemann sie

gleich nach dem Essen in die gute Stube rief.
»Setzen Sie sich,« sagte er.
»Zu viel der Ehre,« flüsterte Lieschen, und blieb stehen.
Sie war überzeugt davon, daß ihr Herr Spreemann den Dienst

aufsagen würde. Sie war nun drei Jahre da und hätte von nun an
den vierten Taler bekommen müssen.

»Ich verzichte gern auf die Zulage, wenn mich Herr
Spreemann nur behalten wollen,« stammelte sie.

»Da haben wir schon die Tränen,« rief Spreemann und
stampfte mit dem Fuß auf.

Er fühlte, nun müßte die Sache eins, zwei, drei erledigt
werden.

»Ich werde Ihnen überhaupt keinen Lohn mehr geben,
sondern ich werde Sie heiraten, Mamsell. Das Aufgebot ist schon
bestellt,« schrie er.

Nun war es heraus. Er atmete auf.
»Wie belieben?« fragte Mamsell Schmidt. Sie lehnte sich an

den blanken Mahagonitisch. Die ganze gute Stube drehte sich im
Kreise. Ein Wunder, daß die große Vase aus Berliner Porzellan
noch nicht heruntergestürzt war.

»Wie belieben?« stammelte sie noch einmal.
Herr Spreemann riß das Paket auf und bauschte mit dem

gewohnten und geschickten Griff die glänzende Brautseide auf.
»Diese herrliche Seide,« schrie Lieschen, »ach, ist die schön!«



 
 
 

»Prima Qualität,« sagte Herr Spreemann. Er hob den
knisternden Stoff vom Tisch und legte ihn um Mamsell Schmidts
Schultern. Genau so wie gestern den Musselin um die Demoiselle
Jung. Dann prüfte er sein Werk. Richtig, viel rundlicher bauschte
sich hier alles. Viel netter und hübscher.

Seine Finger glitten, ganz von ungefähr, an Lieschens rosiger
Wange vorbei. Auch hier hatte er richtig kalkuliert. Alles war
bedeutend weicher und zarter . . .

Allmählich fand er sich immer besser in Mamsell Lieschens
Gesicht zurecht. Wenn man erst weiß, wo man etwas zu suchen
hat, findet man es auch.

Als er Mamsell Lieschen fragte, ob sie ihm böse sei, sagte sie,
daß sie ihn viel zu gern dazu habe. So wurde man vollkommen
einig . . .

Erleben heißt, sich verändern.
Madame Kreisrat, die vom Küchenfenster aus beobachtete,

wie Mamsell Lieschen mit leisem Sang die Eimer aus dem
Brunnen zog, sagte, daß die Mamsell nicht wiederzuerkennen
sei. Es war unbegreiflich, woher sie auf einmal die hellen Kleider
und die vielen Bänderchen habe. Auch der Ausdruck ihres
Gesichts hatte sich vollkommen verändert, wenn sich Madame
Kreisrat nicht irrte. Sie sah verjüngt und fröhlich aus. Jedenfalls
war es sicher, daß Herr Spreemann nicht verrückt war.

Sich wundern ist der Anfang jeder Weisheit. Madame Kreisrat
wäre vielleicht für alle Zeiten klug geworden, hätte sie auch in
des Nachbars Wohnung sehen können. Auch da geschah viel



 
 
 

Wunderbares.
Wenn Mamsell Schmidt Herrn Spreemann die süße

Nachspeise gebracht hatte, glitt sie nicht wieder schweigend zur
Tür heraus, sondern setzte sich dem Hausherrn gegenüber.

Am ersten Tage hatte Herr Spreemann zugleich mit den
vorzüglichen Speisen einen bösen Arger durchzukauen gehabt.
Eine gute Kundin hatte durchaus ein abgeschnittenes Stück Stoff
wieder umtauschen wollen. Sie war der Ansicht, daß man bis auf
seinen Mann alles in der Welt auswechseln könne. Spreemann aß
daher ganz versunken in Gedanken, und als sich Lieschen setzte,
fuhr er auf und sagte erschreckt:

»Was erlauben Sie sich?«
Aber sogleich war ihm wieder alles eingefallen. Er rief rasch:

»Ach so, natürlich,« und beugte sich vor, um sie am Ohrläppchen
zu ziehn.

Man hatte sehr viel miteinander zu besprechen.
Auch Lieschen war nicht aller menschlichen Regungen bar.

Sie fragte bald, wann Herrn Spreemanns liebe Verwandtschaft
die Neuigkeit erfahren würde. Als sie hörte, daß dies noch eine
Zeitlang dauern sollte, war sie sehr enttäuscht, und aus vollster
Seele wünschte sie den Hochzeitstag herbei.

Das Brautkleid war schon in Arbeit. Sonst waren nicht
viel Vorbereitungen zu treffen. In der Wohnung konnte alles
beim Alten bleiben. Wenigstens beinah. Herrn Spreemanns
Schlafzimmer war sehr geräumig. Man konnte dort bequem noch
allerhand hinstellen.



 
 
 

Aber unsre eignen Entschlüsse können unsre Feinde
werden. Herr Spreemann hatte für diese Neuanschaffung keine
Reservekasse.

Darum betrat er eines Morgens, als Lieschen auf dem Markt
war, vorsichtig die enge, schiefe Mädchenkammer. Sie war
sehr sauber gehalten, kein Stäubchen war zu sehen. In dem
Glashaus des verstorbenen Laubfrosches lagen Stecknadeln und
zusammengerollte Bindfadenendchen. Wie im Weltenhaushalt
ging auch in Herrn Spreemanns Wirtschaft nichts verloren.
Er sah es mit Befriedigung. Aber zugleich bemerkte er mit
Betrübnis, daß dieses Gesindebett sein vornehmes, in grünem
Rips gehaltenes Schlafzimmer vollkommen entstellen würde. Es
war unbrauchbar für seine künftigen Zwecke.
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