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Erstes Kapitel

»Ich bin fertig, Herr Doktor,« sagte Liselotte, wihrend
die gutgepflegten, schlanken Finger noch iiber die Tasten der
Maschine fegten.

Und Ernst Giinther, der deutsche Dichter, erwiderte:

»Wie weit waren wir?« Liselotte nahm den Kopf hoch; ein
feines, schmales Gesicht kam zum Vorschein; sie blitterte in den
Papieren die neben ihr lagen, und las:

»Entsetzen packte ihn, er schiittelte erst sich, dann Thea,
die mit einem hellen Aufschrei in die Hohe fuhr und rief laut:
»Elender!« dann fiel sie bewulitlos in seine Arme.«

»Sehr wirksam!« entschied Giinther, stand auf, steckte die
Hinde in die Taschen und ging im Zimmer umbher. Plotzlich
blieb er vor Liselotte, die sich in das Manuskript vertieft hatte,
stehen und fragte laut:



»Qder finden Sie nicht?«

Im Liselotts Blick stand die Antwort.

»Ach, Herr Doktor,« erwiderte sie, »mir ist schon ganz heif}!
— das arme Midchen!« — Sie stiitzte den Kopf auf die Hand,
seufzte und sagte schwer:

»Die Minner sind doch zu schlecht!«

Ernst ldchelte zufrieden:

»So also hat Sie’s gepackt?« fragte er froh. Und ohne eine
Antwort abzuwarten, fuhr er fort. »Ich bin heut in Stimmung:
schnell, fahren wir fort!« Liselotte unterdriickte ihre Gefiihle und
beugte sich wieder iiber die Maschine, Giinther fuhr sich mit der
Hand durchs Haar und diktierte:

»Thea,« sagte er, als sie wieder zu sich kam — und seine
Stimme klang weich wie die eines Kindes — »Thea, ich liebe dich
ja trotz alledem.« Aber sie stie3 ihn zuriick. »Siehst du nicht, wie
du alles in mir aufgewiihlt hast?«

». . . aufgewiihlt hast!« wiederholte Liselotte bewegt, hob den
Kopf fiir einen Augenblick hoch, schlof8 die Augen und sagte:
»Herrlich!«

Aber Giinther war einmal im Zuge:

»Glaubst du, ich kann so leicht vergessen?« —

»Aber freilich — und in ihrem Ton lag Verzicht auf alles — was
weilit denn du von Frauenwiirde?«

Und abermals vergal} sich Friulein Liselotte und rief: »Wie
schon! wie echt.«

»Schreiben Sie!« mahnte Giinther, trat einen Schritt vor und



beendete den Satz:

»Du Mann du!«

Die Worte standen kaum auf dem Papier, da fragte Giinther:

»Meinen Sie, das Publikum erwartet nun eine Versohnung
zwischen Thea und Alexander?«

»Das kommt drauf an,« erwiderte Liselotte.

»Worauf?« fragte er.

»Nun,« sagte sie zogernd. »Ich meine, es kommt drauf an,
und welcher Zeit das spielt.«

Giinther verstand sie nicht.

»Wenn es Abend wire,« erlduterte Liselotte — »oder wenn
diese Szene sich gar in Theas Schlafzimmer abspielte . . .«

»Was wire dann?« fragte Gilinther.

»Nun, ich glaube wohl — wir Frauen sind ja nun euch Minnern
gegeniiber schwach —, daf} Thea sich dann versohnen liefe.«

Giinther war, was seine Person anging, davon iiberzeugt. Er
trat an Liselotte heran und erklirte:

»Friaulein Liselotte, Sie sind die intelligenteste und
feinfiihlendste Schreibmaschinendame, die ich je besessen
habe.«

»Nicht, dal} ich wiifite!« sagte sie beschimt.

»Sie mifverstehen mich,« sagte er freundlich. Aber Liselotte
brach das Gesprich ab und erklirte:

»Ich weil} schon.«

Um so besser, dachte Giinther und vertiefte sich wieder in
seine Arbeit.



»Auf welcher Seite sind Sie?« fragte er. Liselotte sah nach:

»Auf Seite dreihundertfiinfzig.«

»Hm!« sagte Giinther und berechnete halblaut.

Dreihundertdreifig Schreibmaschinenseiten, das macht etwa
zweihundertsechzig Druckseiten — mehr als drei Mark soll das
Buch nicht kosten — also diirfen es hochstens noch dreiBlig Seiten
werden. — Schade! der Konflikt wére ganz amiisant geworden —
aber schlieflich geht’s auch so. — Thea wird sich also versohnen.
— Ziehen wir die Gardinen zu. Ziinden wir die Lampen an, lassen
wir es Abend werden.«

Liselotte sah begeistert zu ihm auf.

»Was ist IThnen?« fragte Giinther.

»Ach Herr Doktor!« erwiderte Liselotte schwirmerisch,
»ein Schriftsteller kommt doch von allen Menschen Gott am
néchsten. «

»Wieso meinen Sie das?« fragte Giinther geschmeichelt.

»Sie konnen die Sonne auf- und untergehen und es Tag
und Nacht werden lassen, wann Sie wollen. Sie kdnnen arme
Menschen reich werden, Milliondre hungern lassen. Von Ihnen
hingt es ab, ob Thre Heldin schlieBlich den Mann bekommt, den
sie liebt, oder ob sie an gebrochenem Herzen stirbt.« — Und mit
einem schweren Seufzer fiigte sie hinzu: »Ach wenn unsereins
das doch auch so in seiner Hand hitte!«

Aber Giinther war mit seinen Gedanken schon ldngst wieder
bei der Arbeit.

»Also weiter! — schreiben Sie!« sagte er unruhig und diktierte:



»Das Licht der roten Ampel fiel . . .«

»Nein, Herr Doktor!« unterbrach ihn Liselotte und blitterte
zuriick — »das geht nicht.«

»Warum soll das nicht gehen?« fragte Giinther drgerlich.

»Weil es unmittelbar vorher heifit: Die ersten Sonnenstrahlen
des jungen Tages fielen wie die VerheiBung eines grolen Gliickes
auf die beiden Liebesleute!«

»Allmichtiger!« rief Giinther, »da haben Sie recht. Man kann
nicht Morgen und Abend in dieselbe Stunde fallen lassen. — Hm?
was macht man da?« fragte er sich und ging umher — »das muf}
durchdacht sein — Schade! das mit den Ampeln hitte sich ganz
nett gemacht.«

Aber Liselotte entschied sich fiir die ersten Sonnenstrahlen,
die wie die Verhei3ung eines jungen Gliicks auf die Liebesleute
fielen, und drang bei Giinther damit durch.

»Sie haben recht! Im iibrigen, fiir heute ist es genug.«

Liselotte packte zusammen, stand auf und ging zur Tiir. Und
mit einem Blick, der mehr als freundlich war, sagte sie:

»Guten Abend, Herr Doktor.«

»Halt!« rief Giinther und trat ihr in den Weg.

»Mul ich Sie schon wieder an den §7 Ihres Dienstvertrages
erinnern?«

Und wihrend er leicht den Arm um ihre Taille legte,
deklamierte Liselotte, indem sie bei jedem Worte den hiibschen
Kopf ein Stiickchen weiter nach riickwirts bog.

»Des Morgens und des Abends muf3



ich laut dem Paragraphen sieben

— blieb er aus Takt auch ungeschrieben —

dem Meister geben einen Kuf3.«

Also!« sagte Giinther, »werden Sie nicht kontraktbriichig,«
und driickte ihr, deren Kopf jetzt fest auf seiner Schulter lag,
einen herzhaften Kuf} auf die Lippen.

Dann sahen beide &dngstlich zur Tiir, und Liselotte ging
mit einer Wiirde, die nichts von alledem verriet, hinaus.
Auch Giinther suchte den Eindruck dieser Abschiedszene zu
verwischen, fuhr sich mit dem Taschentuch iiber den Mund,
nahm das Manuskript von der Maschine, ging damit zum
Schreibtisch und safl kaum, als drauflen die Klingel ging.

»Eine Dame mochte den Herrn Doktor sprechen,« meldete
das Médchen.

»Habe ich Thnen nicht ausdriicklich gesagt, ich empfange
keine Damen,« rief Giinther — »das heilit solange meine Frau
im Hause ist. Das schickt sich nicht! Morgen fihrt meine Frau
wieder aufs Land zu ihren Eltern — dann ist es natiirlich was
andres. Sagen Sie der Dame, sie soll morgen wiederkommen —,
natiirlich nur, wenn sie jung und hiibsch ist.«

Das Midchen grinste.

»Was gibt es dann da noch zu lachen?« fragte Giinther.

»Aber das ist doch nicht so Eine,« sagte sie.

»Was fiir Eine?« fragte Giinther.

»Na, das Gegenteil von so Eine — irgend sone Schwester.«

»Eine Schwester?« sagte Giinther erstaunt. »Das ist ja nicht



moglich! Bestimmt hat sie sich in der Hausnummer geirrt.«

»Nee!« erwiderte das Middchen und schiittelte den Kopf. »Sie
wiinscht ausdriicklich den Schriftsteller Dr. Ernst Giinther Elsner
zu sprechen. «

»Das bin ich!« bestitigte Giinther.

»Auflerdem is se janich so uneben,« meinte das Méddchen und
sah Giinther so harmlos wie nur moglich an.

»Das lassen Sie bitte mich entscheiden!« erwiderte Giinther.
»Aber neugierig bin ich doch, wie ich zu solchem Besuche
komme.«

»Soll se also rein?« fragte das Madchen.

»Ja,« erwiderte Giinther.

Das Midchen war kaum drauen, da schob er hastig den
Schreibtisch auf, holte Spiegel und Biirste hervor, dachte: auf
alle Félle! man kann nie wissen! — machte sich schon — setzte
sich in Positur — stellte sich schreibend — schielte dabei aber
fortgesetzt zur Tiir und tat, als wenn er die eben eintretende
Schwester Agate, die, wie er sofort feststellte, wirklich hiibsch
und jung war, nicht sihe.

Die aber ging ohne Gene schnurstracks auf den Schreibtisch
zu und sagte mit fester Stimme:

»Verzeihung, Herr Doktor, wenn ich store.«

Giinther tat erstaunt und sah sie gro} an.

»Stehen Sie schon lange da?« fragte er.

»Ich trete in diesem Augenblick ins Zimmer,« erwiderte sie.

»Dann bin ich beruhigt,« erwiderte Giinther und bat sie,



Platz zu nehmen. Und er vervollstindigte sein Urteil dahin,
da} diese Agate nicht nur eine bildhiibsche Person, sondern
bestimmt gar keine fromme Schwester war, vielmehr eine der
vielen Verehrerinnen seiner Muse, die von seiner Ehe wulite
und es daher vorzog, in dieser Maske bei ihm einzudringen —
was er erfinderisch und zugleich taktvoll fand. Und mit dieser
Erkenntnis verband er den stillen Wunsch, daf} seine Frau dies
ungewohnliche Schiferstiindchen nicht storen moge.

Und da Agate noch immer stand, so wiederholte er, diesmal
schon ohne Scheu und ganz im Ton des gewandten Weltmanns:

»Aber so nehmen Sie doch Platz, gnidigste . . .« und fiigte
mit einem verstindnisvollen Blick hinzu — »Frau oder Fraulein,
wenn ich fragen darf?« Worauf prompt die Antwort kam:

»Weder — noch.«

Und mit einem Gesicht, das nicht tibermiBig gescheit war,
sagte Giinther:

»Na, erlauben Sie mal, das eine oder das andre werden Sie
doch wohl sein miissen.«

»Nein!« erwiderte Agate, und Giinther sperrte den Mund auf
und fragte:

»Sondern?«

»Ich bin die Oberschwester des Heims Caritas.« Giinther war
sofort im Bilde; oder er glaubte doch, es zu sein. Natiirlich!
dachte er, sie 14t ihre Maske auch vor mir nicht fallen; und es
ist ein Gebot der Hoflichkeit und schlieBlich auch — und dabei
dachte er an seine Frau, die jeden Augenblick ins Zimmer treten



konnte — der Vorsicht, darauf einzugehen.

»Aber selbstverstindlich!« sagte er verschmitzt, »Sie sind ja
die Oberschwester des Heims Caritas. Ich sehe! ich verstehe! wie
konnte ich das auch iibersehen, gnidigste . . . Schwester.«

»Schwester Agate, bitte!« verbesserte sie seine eigentiimliche
Anrede.

»Agate?« wiederholte Glinther und zog ein Gesicht. » Warum
ausgerechnet Agate? wo Sie doch die Auswahl hatten.«

»Sie irren,« erwiderte Agate, »wir behalten auch als
Schwestern unsere Madchennamen bei.«

»So! so! Sie heillen also auch im biirgerlichen Leben Agate?
— Agate,« wiederholte er gedehnt und suchte sich des Namens
zu erinnern. Aber es gelang ihm nicht, ihn in irgend einen
Zusammenhang mit seiner Vergangenheit zu bringen. Und so
fragte er denn: »Vermutlich interessieren Sie sich fiir meine
Schriftstellerei, gnddigste Schwester Agate?«

»Gewil!« erwiderte sie »ich habe fast jedes Ihrer Biicher
gelesen.«

Und Giinther warf sich in die Brust und fragte:

»Und Sie haben sidmtlich Thren Beifall?«

Agate zogerte.

»Wenn ich ehrlich sein darf . . .«

»Das diirfen Sie.«

»Nun denn: nein!«

Giinther zuckte zusammen.

»Zumal Thren letzten Roman fand ich . . .«



»Nun, wie fanden Sie ithn?« dringte Giinther.

»Gradezu unmoralisch!« platzte Agate heraus.

»Sehen Sie mal an,« sagte Giinther gereizt und richtete sich
auf. »Aber kiinstlerisch hatten Sie doch wohl nichts an ihm
auszusetzen?« — Und da Agate schwieg, so fuhr er fort: »Oder
am Ende doch? Das wiirde mich interessieren zu héren — nun!
Sie diirfen ganz offen zu mir sein. Ich bin nicht empfindlich.«

Und Agate, die nicht liigen konnte, sagte:

»1ch habe ihn nicht zu Ende gelesen — ich habe nach den ersten
hundert Seiten aufgehort — es war mir nicht moglich . . .«

»Sehen Sie mal an!« rief Giinther und sprang auf.

»Ich bin gewil} nicht eitel, aber da muf} ich doch sagen: dazu
also kommen Sie hierher, um mir das zu sagen? Wissen Sie, daf3
ich das zum mindesten riicksichtslos finde?«

Agate erschrak.

»Ich hatte durchaus nicht die Absicht. . . . aber Sie fragten
mich . .. «

»Bitte, bemiihen Sie sich nicht!« fiel er ihr ins Wort. »Ich
dachte, Sie wiren, wie tausend andre, hierher gekommen,
weil es Sie dringte den Verfasser der »Leuchtenden Seele«
und der »Sterbenden Liebe« kennen zu lernen. — Statt dessen
kommen Sie hierher, sagen mir Grobheiten und glauben, dadurch
Eindruck auf mich zu machen.«

Agate versuchte, zu widersprechen; aber er winkte ab.

»Nein! nein!! verehrte Frau, ich bin in erster Linie Dichter.
Und eine Frau kann noch so schon und geistreich sein — wenn sie



meinen Dichtungen nicht das notige Verstdndnis entgegenbringt,
148t sie mich kalt.«

Agate stand sprachlos.

Und mit erhobener Stimme fuhr er fort:

»Der Weg zu meinem Herzen fiihrt durch meine Romane.
— Und nun bitte ich Sie, gniddige Frau, legen Sie Thre Maske
ab, gehen Sie nach Haus zu Ihrem Gatten und kehren Sie nicht
eher zu mir zuriick, als bis Sie in den Geist meiner Dichtungen
eingedrungen sind! — Dann will ich sehen, ob ich Ihre Liebe
erwidern kann.«

Das ging Agaten denn doch zu weit:

»So lassen Sie mich doch endlich auch einmal zu Worte
kommen,« rief sie emport. »Ich bin ja Thres Kindes wegen
hier!!«

»Waaaas?« fuhr Giinther auf und fafte sich an den Kopf.
»Meines Kindes wegen? — Ja — ich habe ja — gar keine Kinder.«

Aber Agate sah ihm scharf in die Augen und sagte: »Doch!!«

Da wies Giinther hilfesuchend zur Tiir und sagte dngstlich:

»So fragen Sie dort meine Frau, die wird es Ihnen bestétigen. «

»Um Gottes willen!« rief Agate »Sie sind verheiratet?« — und
als sie sich von ihrem ersten Schreck erholt hatte, fiigte sie hinzu:
»Von Threr Frau ist das Kind freilich nicht.«

»Ach so!« sagte Giinther und lief seinen Blick teilnahmsvoll
auf Agate ruhen. »Ja — dann! das ist natiirlich moglich — man
ist ja schlieBlich nur ein Mensch!« — Und da er sich von seinem
Gedichtnis diesmal im Stiche gelassen glaubte und sich durchaus



nicht erinnern konnte, so trat er nahe an sie heran, suchte in
seinen Ton so etwas wie Riihrung zu legen und sagte:

»Es tut mir leid — das heif}t: ich freue mich natiirlich sehr,
daB3 wir uns endlich wiedersehn — wenngleich ich mich offen
gestanden kaum noch der schonen Stunden erinnere« — dabei
bohrte er seine Augen in Agate um sein Gedichtnis zu beleben
— »Und wenngleich die Tracht Sie vielleicht auch veridndert —
aber schlieflich sind doch die Augen und die Nase und der
Mund dieselben; der Mund vor allem!« wiederholte er, »so etwas
vergif3t sich nicht!«

»Herr Doktor, Sie mifverstehen noch immer!« fiel ihm Agate
ins Wort. »Ich bin nicht die Mutter Thres Kindes. Ich wiederhole
Ihnen: ich bin die Oberschwester des Heims Caritas. Aber Thr
Kind befindet sich seit elf Jahren bei uns in Pflege.«

»Was!« rief Giinther. »Seit elf Jahren? — Ja, ich bin doch
kein Greis. Wie kommen Sie denn darauf, daf} ich der Vater sein
soll? Das junge Midchen kann es Thnen doch unmdéglich erzihlt
haben.«

»Die Mutter hat es erklirt!« erwiderte Agate.

»Wo ist die Mutter? Wer ist die Mutter? Das soll sie mir ins
Gesicht sagen!« sagte er erregt.

»Das geht leider nicht.«

»Ahal« rief er, »das habe ich mir gedacht!«

»Weil kein Mensch weill, wo in der Welt sie sich
augenblicklich herumtreibt; — vielleicht sieht man sie nie wieder.
Ich hoffe das im Interesse des Kindes sogar von Herzen. «



»Sie scheinen Threr Sache also nicht ganz sicher zu sein« sagte
Giinther.

»Wieso?«

»Nun, weil Sie sich die einzige klassische Zeugin aus der Welt
wiinschen. — Thnen miite doch grade daran liegen, sie hier zu
haben, sie mir gegeniiberzustellen. Oder glauben Sie etwa, dafl
auch nur ein Richter der Welt lediglich auf Thre Angaben hin das
Kind mir aufbiirdet?«

»Aber Sie werden doch nicht den Versuch machen zu
leugnen?«

»0O ja! das werde ich allerdings tun! — Darauf kénnen Sie sich
verlassen! — Da konnte ja sonst alle Tage jemand kommen und
mir ein Kind einreden.«

»Und wenn ich Thnen nun beweise, da das Kind Thnen
gehort?« sagte Agate.

Giinther schiittelte den Kopf:

»Derartiges ldBt sich mit Bestimmtheit {iberhaupt nicht
beweisen. «

»Aber ich bitte Sie . . .«

»Das einzige wire der Eid der Mutter. In unserm Falle ist die
Frau Mama nicht da — wird hoffentlich — und darin begegnen sich
unsre Wiinsche — nie da sein; — ich wiilte also wirklich nicht, auf
welche Weise Sie den Nachweis fiir meine . . .«

Agate, die immer erregter wurde, fiel ihm ins Wort:

»So lassen Sie sich doch wenigstens den Hergang erzihlen,«
sagte sie.



»Die Schopfungsgeschichte kenne ich,« sagte Giinther,
»wenn meine Ehe auch kinderlos geblieben ist.«

Aber Agate ging auf den Scherz nicht ein.

»Herr Doktor, das Leben und die Zukunft eines Kindes ist
doch zu ernst . . .«

»Gewil« unterbrach sie Giinther »und eben darum will ich
auch nicht leichtfertig die Stellung eines Vaters iibernehmen.«

»S0 horen Sie doch endlich, wer die Mutter ist. Es war im
Mirz neunzehnhundert.«

Giinther bi3 die Lippen aufeinander, kniff die Augen
zusammen und iiberlegte:

»Lassen Sie mich raten!« sagte er. »Das ist ganz lustig! . . .
Mirz neunzehnhundert . . . vor elf Jahren, wo war ich da?
— richtig! in Miinchen! natiirlich! das tolle Jahr! — Weil3 der
Himmel . . . gar die schwarze Lina, die Kellnerin aus dem Café
Plendel?

»Nein!« erwiderte Agate.

»Hm!« meinte Giinther — »schade!« — und dachte, da3 das
am Ende eine ganz nette Art gegeben hitte.

Er sann weiter und sagte: »Dann kann es nur — wie hiel} sie
doch gleich.. . . die blasse Wirtstochter mit den gro3en schwarzen
Augen, die immer »gel, du tust mir nix?« sagte, wenn ich sie
auszog.«

Agate war entsetzt; aber sie lie3 es nicht merken und sagte nur:

»Die war es auch nicht!« und als Giinther einen dritten Namen
nannte, der auch nicht der rechte war, da schlug sie die Hinde



zusammen und rief:

»Allméchtiger! waren es denn so viele?«

»Fragen Sie garnicht!« erwiderte Giinther — »noch mehr!«

»Ja, aber kann man denn gleichzeitig so viele Frauen lieben?«

»Ach jal« erwiderte Giinther treuherzig. »Ich wenigstens
kann’s.«

Agate sah beschdmt zur Erde.

»Ich habe zwar noch nie einen Mann geliebt,« sagte sie, »aber
das sagt mir doch mein Gefiihl, dal ich unmdglich zur selben
Zeit mehrere Ménner lieben konnte.«

»Das habe ich auch gedacht im Anfang,« erwiderte Giinther
— »aber das lernt sich« — und plotzlich sprang er auf und rief
vergniigt: »Ich hab’s!«

»Was haben Sie?« fragte Agate.

»Jetzt weil} ich! Mérz neunzehnhundert! Natiirlich! Marietta!
Marietta Oceana!! die schone Zirkusreiterin. «

»Jal« sagte Agate »Sie ists! — und Sie hatten sie lieb damals,
nicht wahr? und werden daher auch ihr Kind lieb haben.«

Aber Giinther, der jetzt in der Erinnerung an Marietta lebte,
hatte keinen Gedanken mehr fiir das Kind.

»Diese entziickende, tolle Marietta!« rief er. »Ich sehe sie
noch vor mir, als wenn es heute wire! Ich lernte sie in der
Odeonbar nach einem Kostiimfest kennen; sie sal} in einem
prachtvollen Rokokokostiim auf dem Schofe ihres Anbeters,
eines Grafen Schonborn — das heif3t, in Wahrheit lag sie mehr.«

»Entsetzlich!« rief Agate und hielt sich die Hinde vor die



Ohren — »aber das sieht ihr dhnlich!«

Giinther widersprach:

»Nee, nee, lassen Sie nur, es war eine reizende Puppe; die
Rockehen reichten ihr kaum bis an die Knie! und die Beine!
sie hatte die schonsten Beine, die ich je gesehen habe, diese
Marietta!«

Agate wandte sich ab:

»Ich bitte Sie, Herr Doktor, es bedarf dieser detaillierten
Schilderungen nicht!«

»Doch, doch, das bin ich ihr schuldig! wahrhaftig, ich glaube,
wenn ich sie heute wiedersihe, ich fiange gleich wieder von
neuem an.«

»Aber Herr Doktor!« rief Agate entsetzt. »Sie sind doch
verheiratet.«

»Gewi3! Aber diese Frau hat ein Kind von mir.«

»FEin reizendes Kind!« bestitigte Agate.

Aber Giinther war ldngst schon wieder bei Marietta. Die
Augen halb geschlossen, brabbelte er vor sich hin:

»Ich weill noch, wie ich um sie rang, — es war nicht einfach
— Schonborn war Graf, reich und dumm; kurzum, er besal}
alle Eigenschaften, die einen Mann bei Frauen begehrenswert
machen. Aber es gelang mir doch! Und schon am néchsten
Mittag traten wir beide unsere Hochzeitsreise nach dem Rhein
an.«

»Wie?« rief Agate begliickt. »Sie haben sie geheiratet?«

»Wen? — die Marietta? — wie kommen Sie darauf 7« erwiderte



Giinther.

»Sie sprachen doch eben von Threr Hochzeitsreise.«

»Ach sol« erwiderte Giinther. »I bewahre. Derartige
Hochzeitsreisen habe ich 6fters gemacht.«

Agate wandte sich ab:

»Entsetzlich!«

»Sagen Sie das nicht,« widersprach Giinther. »Ich werde diese
zwei Monate, so lange ich lebe, nicht vergessen! Die Frau besal}
ein Temperament! — Und Sie haben keinen Schimmer, wo sie
augenblicklich ist?« Agate sagte ohne aufzusehen:

»Nein!«

Giinther lebte sich mehr und mehr in die Vergangenheit
hinein:

»Gewil ist sie noch immer schon!« meinte er.

»Moglich!« erwiderte Agate.

»Ich muf} sie wiedersehen!« rief er leidenschaftlich. »Sie
miissen dafiir sorgen, Schwester!«

»Ich bin nicht der Mutter, sondern des Kindes wegen hier,«
gab sie zur Antwort.

»Richtig! ich entsinne mich, Sie sprachen ja von einem Kinde
— ja was macht man da?« — Einen Augenblick lang iiberlegte er
und schien bedenklich. Aber schon war er wieder obenauf. »Und
wieso wissen Sie nun so bestimmt, daf} ich der Vater bin und
nicht Schénborn?«

»QGraf Schonborn wies an Griinden, die iiberzeugend waren,
nach, dal er unmdoglich der Vater sein konnte.«



»Und warum hat sich Marietta damals nicht an mich
gewandt?«

»Seit dem Tage, an dem Graf Schonborn das Kind
abgeschworen hatte, ist sie nicht mehr zu uns zuriickgekehrt — hat
iberhaupt nichts mehr von sich héren lassen — nicht ein einziges
Mal, auch nur durch einen Dritten nach dem Kinde gefragt — sie
soll die ganze Zeit iiber in Amerika gewesen sein, sagt man.«
Und verichtlich fiigte sie hinzu: »Eine nette Mutter das!«

Und Giinther, der noch immer in Gedanken war und nur halb
horte, was Agate sprach, sagte:

»Aber ein Temperament hatte sie!«

Agate tat, als iiberhorte sie’s.

»Das Kind haben wir Schwestern dann mit groer Liebe und
Sorgfalt aufgezogen,« fuhr sie fort — »wir lieben es, als wenn es
unser eigenes ware.«

»Das ist sehr lieb von Thnen,« erwiderte Giinther.

»Aber was veranlalt Sie, dies groBe Geheimnis, das Sie
merkwiirdigerweise elf Jahre fiir sich behalten haben, jetzt
plotzlich preiszugeben?«

»Das hat seine guten Griinde,« sagte Agate. »Je dlter sie wird,
um so mehr kostet ihre Erziehung. Sie ist sehr musikalisch, —
hat teure Stunden, — sie spielt Bach und Haydn vom Blatt. Wir
wollen Sie also bitten, uns die schweren Opfer zu erleichtern.«

»Elf Jahre ging’s ohne mich« sagte Giinther — »und plotzlich
wegen ein paar Klavierstunden . . .? Horen Sie mal, sollte das
nicht einen tieferen Grund haben?«



Agate iiberlegte einen Augenblick; dann sagte sie:

»Ja! es hat einen tieferen Grund.«

»Aha! . . . also bitte!«

»Diese schreckliche Person ist vor acht Tagen plotzlich wieder
in Berlin aufgetaucht.«

»Waas?« rief Glinther und strahlte iiber das ganze Gesicht —
»Marietta! — meine Marietta ist wieder da? Wo ist sie? Ich will
sie sehen. Ich will zu ihr.«

Agate stand entsetzt:

»Aber um des Himmels willen, Herr Doktor! Das gibt ein
Ungliick! denken Sie an Thre Frau!«

»Und an die Mutter meines armen Kindes soll ich nicht
denken?« fragte er. — »Ist das fromm? Ist das christlich?« Er
schiittelte den Kopf. »O, ich bin nicht der schlechte, undankbare
Mensch, fiir den Sie mich halten. Ich weill sehr wohl, was ich
der Mutter meines Kindes schulde.« — Und mit Augen, als stinde
Marietta vor thm, schwiarmte er — »O Marietta! Du hattest die
schonsten Beine, und wenn du einem mit deinen dunklen Augen
tief bis ins Herz sahst, dann triumte man von siidlichen Meeren
und italienischen Nichten, und aller Kummer fiel von einem ab.«

Agate rif} ihn aus seinem Traume.

»Hitte ich doch nur nicht von dieser schrecklichen Person
gesprochen!« rief sie. Aber da kam sie bei Giinther schlecht an.

»Ich verbiete Thnen, in dieser Weise von der Mutter meines
Kindes zu sprechen,« sagte er.

»Sie interessieren sich jedenfalls mehr fiir die Mutter als fiir



das Kind.«

»Ich bin ein dankbarer Mensch!« verteidigte sich Giinther,
»das ist alles!«

»Dann wire es vielleicht angebracht,« erwiderte Agate,
»Ihren Dank statt bei der Mutter, bei Ihrem Kinde abzutragen. «

Giinthers verdrieBliches Gesicht lie} erkennen, dal er diese
Ansicht durchaus nicht teilte. Aber Agate wurde jetzt immer
bestimmter.

»Damit Sie’s wissen,« sagte sie, »Ihr Kind schwebt in Gefahr!
Marietta sucht es. Man hat schon dreimal in dieser Woche bei
mir angefragt, mit Haussuchungen gedroht, mich von Detektivs
beobachten lassen. Aber wir Schwestern haben uns geschworen,
lieber mit dem Kinde bis ans Ende der Welt zu flichen, ehe wir
es dieser entsetzlichen Person iiberantworten. «

»Endlich riicken Sie mit der Wahrheit heraus!« rief Giinther
— »0, ich verstehe! Sie wollen mit dem Kinde fliechen, es
verstecken — es womoglich in ein Kloster schleppen, wo es
Zeit seines Lebens von der Welt abgeschlossen bleibt. — Dazu
brauchen Sie Geld und deshalb kommen Sie zu mir. Ich, der
Vater, soll meine Hand dazu bieten, dafl Mutter und Kind sich
niemals wiedersehen. — Nein!!« sagte er entschieden, »ich bin
kein Barbar! Ich bin kein Undankbarer! ich weil3, was ich der
Mutter meines Kindes schulde!«

Agate rang verzweifelt die Hinde. »Sehen Sie denn nicht, daf3
Sie das Kind ins Ungliick stiirzen?« rief sie.

»Durchaus nicht! Es hat mein Blut und das Mariettas und paf3t



nicht in Thre, vom Gleichmal} und der Gewohnheit abgestumpfte
und verflachte Welt. An der Seite Mariettas wird es die Welt
sehen und als freier Mensch sein Leben genie3en, statt in dem
Bottich eurer Langenweile zu ersticken.«

»So spricht ein Vater!« rief Agate entsetzt.

»Jawohl!« und er unterstrich jedes seiner Worte — »und zwar
aus vollster Uberzeugung! Also, wo ist das Kind?«

»Augenblicklich steht es draulen und wartet, bis ich es
hereinrufe,« erwiderte Agate. Und ehe Giinther, dem in
Gedanken an seine Frau jetzt doch unbehaglich wurde, noch
etwas erwidern konnte, rief sie auf der Flur hinaus:

»Elisabeth!«

Und dem verbliifften Vater klang als Antwort auf Agates Ruf
zum ersten Male im Leben die Stimme seines Kindes entgegen,
das unbefangen rief:

»Ja, hier bin ich!«

Und im selben Augenblick stand die kleine Elisabeth auch
schon im Zimmer.

Durchaus nicht dngstlich sah sie zu ihm auf. Fast keck stand
sie da und beschaute sich den Papa, wihrend Agate im Gefiihl
des fiir Elisabeths Leben bedeutsamen Augenblicks feierlich also
zu reden anhob:

»Endlich ist der Augenblick, nach dem du dich elf Jahre lang
gesehnt hast, da, Elisabeth!« Und dabei wies sie auf Giinther, der
das mehr fiihlte als sah und dem es abwechselnd kalt und heif3
iiber den Riicken lief. »Dies da ist dein Papa! . . . Gib ihm die



Hand!«

Elisabeth trat dicht an ihn heran, streckte ihm keck die Hand
entgegen und sagte:

»Na?«

»Es 1st das erstemal, dal} sie einem Manne die Hand reicht,«
begleitete Agate den feierlichen Vorgang, und Giinther, der
fiihlte, daB3 er etwas sagen muf3te, verzog den Mund und sagte:

»Es freut mich sehr, Sie kennen zu lernen, mein Friulein.«

»Heb den Kopf hoch, Elisabeth, und sieh dem Papa ins
Gesicht!« sagte Agate.

»Ich seh ihn ja fortgesetzt an,« erwiderte sie, »aber er sieht
immer weg.« Und da Giinther noch immer zur Tiir sah, so sagte
sie sehr bestimmt: »So sieh mich doch an, Papa!«

Giinther drehte mechanisch den Kopf herum und sah sie an.
Der Ausdruck seines Gesichts war wohl etwas eigentiimlich;
jedenfalls lachte Elisabeth. Eine Verlegenheitspause entstand,
dann sagte Giinther:

»Elisabeth heilen Sie also — was fiir ein hiibscher Name! nur
ein bilchen lang — finden Sie nicht? Wenn man’s grad eilig hat,«
und er zergliederte: »Eli-sa-beth.«

»Sag dem Papa« — bei dem Wort fuhr Giinther zusammen und
sah zur Tiir — »nach wem du deinen Namen tragst.«

»Das wird er ja selber wissen.«

Doch Giinther bekannte:

»Nein! ich weil} es nicht!« worauf Elisabeth erwiderte:

»Nach Elischéba.«



»Sieh mal an!« sagte Giinther, obschon er keine Ahnung
hatte, was das bedeuten sollte.

»Und wer war Elischéba!« fragte Agate.

»Die Frau des Priesters Zacharias und die Mutter Johannes!«

»Und die Frau des Priesters Zacharias ist meine Tochter,«
platzte Giinther heraus und dachte sich: »Das hitte mir heut friih
beim Aufstehen einer sagen sollen.«

Aber er war sich klar, daf} hier etwas geschehen muf3te, schon
mit Riicksicht auf seine Frau, die er, ein Jahr nach seiner Ehe,
unmdoglich mit einer elfjdhrigen Tochter tiberraschen konnte.
Viel Zeit zum Uberlegen blieb nicht. Jeden Augenblick konnte
sie ins Zimmer treten. — Wie kam man aus dieser verzweifelten
Situation? fragte er sich. — Sein erster Gedanke war: Franz
Siewers, sein Freund und Schriftstellerkollege. Der hatte ein
goldenes Herz und einen klaren Verstand, wihrend der seine seit
einer halben Stunde in hellster Verwirrung war.

Im selben Augenblick war er auch schon am Apparat, stellte
die Verbindung her und sprach mit seinem Freunde Dr. Siewers,
wihrend Elisabeth und Agate daneben standen und von einem
Erstaunen ins andre fielen.

»Also hor’ bloB!« briillte er, als er die Verbindung hatte, in den
Apparat: »Hier ist etwas ganz Entsetzliches passiert; das heif3t
—« verbesserte er mit einem Blick auf Agate — »eigentlich ist
es sehr erfreulich — natiirlich! wie solche Dinge immer ihre zwei
Seiten haben — frage gar nicht! nein doch! keine Weibersache
diesmal, auf Wort nicht! — wenn ich dir doch sage — oder



eigentlich doch! — so lach doch nicht so dumm! — nein doch!
andersrum! — aber ich hab schon eine Idee! Du muf3t mir helfen
— du kennst doch Frau von Villiers — nein? na, das macht nichts!
— ich hab’ dir jedenfalls von ihr erzihlt — ja! eben diese Anni,
die miissen wir aufsuchen, die muf} helfen — sie ist die Einzige,
die dafiir in Frage kommt — wofiir? — das kann ich dir jetzt nicht
sagen — Ich hab’ ndimlich augenblicklich Besuch — wen? ach so ne
Bagatelle, eine Kinderei, nicht der Rede wert.« — Und auf einen
Blick Agates hin verbesserte er: »Das hei3it, eine allerliebste
Bagatelle, ich meine: ein allerliebstes Kind! — Kunststiick, du
solltest den Vater kennen! — aber mach schnell und komm -
adjes!«

Er hing den Horer an und fiihlte sich schon bedeutend leichter

»Sie haben gehort?« wandte er sich an Agate.

»Gewil}! aber ich habe nichts weiter verstanden, als dafl von
einer Frau von Villiers die Rede war.«

»Das geniigt!« erwiderte Giinther, und als Agate ein
erstauntes Gesicht machte, fiigte er hinzu:

»Wenn ich Thnen sage, verlassen Sie sich drauf, das geniigt!
Frau von Villiers wird schon alles in Ordnung bringen. «

»Ich kenne die Dame nicht,« sagte Agate.

»Aber ich!« erwiderte Giinther, der sich, — wenn er dann und
wann auch noch mal dngstlich zur Tiir sah — in Gedanken an
Frau von Villiers so sicher fiihlte, da3 er beinahe schon wieder
vergnugt war.

Und als Elisabeth eine Riesen-Meiliner Figur, mit der sie



bereits seit einer Viertelstunde spielte, in tausend Scherben
schlug und Agate eben mit ihr schelten wollte, da zog er, der das
langst hatte kommen sehen, das Kind zu sich heran, streichelte
es und sagte:

»Lal} nur, das macht nichts!«

Elisabeth, deren Furcht vor Strafe sich schnell in helle Freude
wandelte, fiel ihm um den Hals und rief:

»Wie gut du bist, Papa!«

Und Giinther, der in diesem Augenblick zum ersten Male so
etwas wie viterliches Wohlwollen spiirte, driickte sie an sich und
wollte ihr vor der zu Trédnen geriihrten Agate eben einen Kuf3 auf
die Lippen driicken, als die Tiir sich auftat — und Helene, seine
Frau, ins Zimmer trat.

Der KuB3 blieb ungekii3t, und Helene, die sonst die Situation
— die meist die gleiche war und nur in der Besetzung der
weiblichen Hauptrolle eine Verdnderung aufwies — mit einem
Blick iiberschaute, tappte diesmal vollig im Dunkeln.

»Das wird ja immer besser!« sagte sie, nur um zu verbergen,
wie verbliifft sie war. Denn sie wullte, forderte sie erst eine
Erkldrung — worin ja immer das Gestédndnis lag, dal man selbst
keine Erkldrung hatte — so war ihr findiger Gatte gleich mit einer
Fiille von Ausfliichten bei der Hand, von denen sie sich dann
nach Belieben eine auswihlen konnte.

Aber Giinther war ein ebenbiirtiger Gegner. Die krankhafte
Eifersucht seiner Frau entschuldigte jedes Mittel, das geeignet
war, ihn aus dieser verteufelten Situation zu retten. Diese



Situation war freilich neu. Aus der Fiille der Erfahrung zu
schopfen und alle Register aufzuziehen, war unmdglich. Siewers
und Frau von Villiers, das waren die beiden Namen, an die er
sich, als miifite von ihnen die Rettung kommen, immer fester
klammerte.

Helene, die seine Verduktheit sah und deutlich fiihlte, wie er
sich um eine Deutung miihte, sagte bestimmt:

»(Gib dir erst gar keine Miihe, eine Erkldrung zu finden; ich
weil alles.«

Und das gab den Gedanken Giinthers, der iiberzeugt war, daf3
sie nichts wullte, die Richtung.

»So ein Ungliick!« rief er, warf die Arme in die Hohe und
rannte im Zimmer umher. Und da er die Wirkung auf Helene
sah, so wiederholte er ein um das andre Mal. »So ein Ungliick !«

Noch wuBte er nicht, von was fiir einem Ungliick er sprach;
aber Helenes Neugier war iiber die Mal3en erregt. Sie fiel aus der
Rolle und fragte begierig:

»Was ist denn?«

Giinther hatte seinen Zweck erreicht. Er wullte nun, dal} sie
wie {liblich geblufft hatte und in Wirklichkeit nichts muf3te. Er
steigerte ihre Neugier und sagte:

»Frag gar nicht! Du beschmutzt dich nur!« Und seine
Gedanken beschiftigten sich immer intensiver mit Franz Siewers
und Frau von Villiers.

Helene hatte einen roten Kopf.

»So rede doch endlich!« drang sie in ihn, und die Neugier



sprang ihr aus den Augen. Und da Giinther irgend etwas erwidern
multe, so sagte er:

»Wenn du nur die Hélfte von dem wiil3test, was alles vorgeht.«

»Ich wiinsche alles zu wissen!« forderte Helene und war jetzt
so heftig und bestimmt, dal Giinther zu einer Entscheidung
gedringt aufs Geratewohl hin: »Franz Siewers!« sagte.

»Was ist mit Siewers?« fragte Helene und heftete ihre Blicke
fest auf thren Mann.

Es lag ihm auf den Lippen zu sagen: Wieso? was soll mit
Siewers sein? nichts ist mit ihm! — Aber Helene, die jeden
Ausdruck auf Giinthers Gesicht kannte und die meisten seiner
Gedanken erriet, noch bevor sie ausgesprochen waren, kam ithm
ZUuvor.

»Also bitte!« sagte sie mit einer Bestimmtheit, der gegeniiber
es kein Entweichen gab. »Was hat Fritz Siewers mit dem Kinde
da zu schaffen?«

Und durch diese Zusammenstellung gab sie ihm, sehr gegen
ihren Willen, die einzige Losung, die ihn retten konnte.

Er war denn auch sofort Herr der Situation. Wie jemand,
der vor einer der groflten Enttduschungen seines Lebens stand,
bewegte er den Kopf hin und her, sah dabei ganz gegen seine
Gewohnheit Helenen fest ins Auge und sagte — scheinbar vor sich
hin:

»Wer hitte das auch von Franz Siewers gedacht? — auf dessen
Unschuld hitte ich jeden Eid geleistet. «

»Um des Himmels willen!« schrie Helene mit einem Blick auf



das Kind — »das ist doch nicht etwa . . .?« Aber Giinther, der
freudig sah, wie sie darauf einging, tat, als achtete er nicht auf
sie und brabbelte vor sich hin:

»Aber da sieht man mal wieder, wie vorsichtig man in seinem
Umgang sein muf}. Dal man heutzutage niemandem trauen
darf .«

Helene rif} die Augen weit auf.

»Ist es moglich?« fragte sie und klammerte sich férmlich an
Giinthers Mund, der alles, was er sagte, nur halblaut vor sich hin
sprach; was einmal die Glaubwiirdigkeit erhohte, dann aber auch
den Vorteil hatte, daf} er von Agate nicht verstanden wurde.

»Niemandem!« wiederholte er jetzt laut, warf einen Blick auf
das Kind, das ganz veringstigt neben Agate stand, kehrte ihm
dann den Riicken und sagte, als er gerade dicht neben Helene
stand: » Aber die Beweise sprechen zu deutlich! Er kann es nicht
leugnen, dal} es sein Kind ist! der Elende!!«

Und damit war Giinther — wenigstens fiir den Augenblick —
gerettet.

Helene, die vor dem Kinde wie vor einem Wunder stand und
noch nicht wuflte, wie sie sich dazu stellen sollte — man konnte
natiirlich entriistet sein, aber vorteilhafter stand es vielleicht einer
modernen Frau, wenn sie Verstindnis und Teilnahme zeigte —
Helene also staunte nur immer und schiittelte den Kopf.

Giinther jedoch fand sich schnell in die neue Lage, die aus
thm, dem Angeklagten, den Verteidiger gemacht hatte. Und
so sagte er denn, zwar nicht grade keck — dazu fiihlte er sich



doch noch nicht sicher genug — aber doch mit einer gewissen
Unbekiimmertheit:

»SchlieBlich, wenn man bedenkt, kann das jedem passieren.«

Das aber brachte ihm eine gehorige Abfuhr.

»Jedem?« wiederholte Helene verdchtlich und zog die
Schultern hoch — »dir doch wohl kaum.«

Und da man ihr diese Erkenntnis in Gestalt des Kindes jetzt so
greifbar vor Augen fiihrte, so war damit auch ihre Stellungnahme
zu der ganzen Affire entschieden.

»Das arme Geschopf!« sagte sie. »Wie hiibsch es ist!« und
fuhr dem Kinde nicht ohne eine gewisse Scheu zu verspiiren,
grad wie der Papa es vorher getan hatte, mit der Hand iiber das
weiche Haar. Dann trat sie mit einem vollendet teilnahmsvollen
Blick an Agate, in der sie die Mutter sah, heran, gab ihr die Hand
und driickte ihr in dem Gefiihl einer Heldin, die es wagte, sich
auBerhalb aller gesellschaftlichen Konvention zu stellen, einen
Kuf3 auf die Stirn. Und ein Blick Giinthers verhinderte, daf3
Agate widersprach. — Helene aber beendete die Szene, die sie
bewulit und meisterhaft spielte, mit dem Ausruf:

»Wie gewissenlos von ithm!«

Giinther, der jeden Augenblick damit rechnen mufte, daf3
der telephonisch herbeigerufene Siewers ins Zimmer trat, gab
schnell noch ein paar Aufkldrungen, die er, um eine Katastrophe
zu vermeiden, fiir notig hielt. Dall Agate gar nicht die Mutter,
sondern die selbstlose Pflegerin war, nahm Helene unter
tausend Entschuldigungen, die Agate zuriickwies, ohne weiteres



hin. Weniger leuchtete ihr ein, dal Siewers bis zu diesem
Augenblick noch keine Ahnung von diesem aullerehelichen
Familienzuwachs hatte. Uber diese Bedenken halfen ihr weniger
die Erkldarungen hinweg, die Giinther zu geben suchte, als die
flehende Bitte Elisabeths, die trotz Agates Widerspruch auf den
Stuhl gestiegen war und eine mittelalterliche Riistung von der
Wand heruntergeholt hatte.

»Bitte! bitte! darf ich die mit nach Haus nehmen?«

bestiirmte sie Helenen. Und ehe Giinther, der an diesem
wertvollen Erbstiick mit besonderer Liebe hing, noch
widersprechen konnte, half Helene dem Kinde schon in die
Riistung.

»Selbstverstindlich! du kannst alles haben, was dir gefillt!«

Und als Giinther, gegen diese Freigiebigkeit, die ihm bei
seiner Frau neu war und von der FElisabeth ausgiebigsten
Gebrauch zu machen begann, Einspruch erhob, erklirte Helene:

»Ich weil} nicht, woran es liegt, aber ich kann diesem Kinde
nichts abschlagen. «

Und um zu verhindern, daf} sie dem Grunde dieser nur zu
natiirlichen Sympathie weiter nachhing, schwieg Giinther.

»Wie hiibsch sie in der Riistung aussieht!« sagte Helene —
»findest du nicht, Giinther? sieh nur dies feine Profil !«

»Gewi}! gewil!« bestitigte er.

Und Helene, die sich zu Giinthers wachsender Unruhe immer
mehr in den Anblick des Kindes vertiefte, meinte:

»Uberhaupt — unverkennbar!«



»Waaas?« platzte Gilinthers schlechtes Gewissen heraus.

»Ja siehst du denn nicht?« fragte sie.

»Nichts sehe ich!« erwiderte Giinther, der in Schweil} geriet
und entschlossen war, alles zu leugnen.

»Ja, hast du denn keine Augen?«

»Nein!«

Das war reichlich dumm, aber Helene achtete nicht darauf.

»Diese Ahnlichkeit mit dem Vater!« rief sie, »genau das
Profil, dieselbe feine Nase wie Dr. Siewers.«

»Na also!« atmete Glinther erlost auf und hatte sofort seine
Sicherheit wieder.

»Und tiiberhaupt,« sagte er, »dieselben Ohren, die selben
Hinde, dieselben Beine — das heif3it,« — und er sah sich das Kind
zum ersten Male richtig an — »die Beine, die hat sie mehr von
der Mutter!«

»Kennst du die Mutter denn?« fragte Helene erstaunt.

»Ich? wieso?« erwiderte Giinther, »ach so, wegen der Beine.
Natiirlich kenne ich sie. Warum soll ich denn die Freundin von
Dr. Siewers nicht kennen? Ich bitte dich, da ist doch nichts bei.
Das lag doch ldngst vor seiner Ehe.«

»Aber du sagst doch, daB} er selbst keine Ahnung hat?«

Und diesmal half ihm unbemerkt Agate, die um Riicksicht auf
das Kind in der Unterhaltung bat.

Helene sah das ein und brach ab. Und um das Gesprich auf
andre Dinge zu bringen, sagte Giinther zu Agate:

»Es ist liberhaupt besser, wenn Sie jetzt gehen, damit Dr.



Siewers Sie hier nicht mehr trifft. — Der Schreck wire zu groB;
wir miissen es ihm allmihlich beibringen. «

Und da Agate widersprechen wollte und um eine Erklidrung
bat, so trat Giinther nahe an sie heran, sah ihr fest in die Augen
und sagte:

»Folgen Sie mir! es geschieht alles im Interesse des Kindes.«

Damit gab Agate sich zufrieden. Nicht aber Elisabeth, die
zu Giinthers Entsetzen damit beschiftigt war, die ganze Stube
umzukrampeln.

»Nein, nein!« rief sie, »ich bleibe hier!« und als Agate sie an
den Arm nahm, stampfte sie mit den Fiilen auf und wiederholte:
»Ich will hierbleiben!« was Helene entziickte; weniger Giinther,
der ihr zuzureden suchte und sagte:

»Du kannst ja wiederkommen, aber jetzt muf3t du fort.«

Und Elisabeth gab die unbequeme Antwort: »Wozu hat man
mich denn erst hierher gebracht?«

Helene und Giinther sahen sich an.

»Da hat sie eigentlich recht,« meinte Helene — »sonderbar ist
das wirklich.« Und sie bat Agate um eine Erkldrung.

»Ich bitte dich, das ist doch ganz natiirlich,« meinte Giinther.

Und Helene sann nach und sagte:

»Du meinst . . .«

»Natiirlich meine ich.«

»Aus Riicksicht etwa auf Frau Siewers?«

»Selbstredend!« rief Giinther, dem Helene wieder auf die
Beine geholfen hatte. »Schwester Agate hatte eben soviel Takt,



sich zundchst an uns zu wenden. Nun, und nicht wahr, Helene,
bei uns ist die Angelegenheit ja auch in besten Hénden.«

Helene bestitigte das mit vielen Worten. Agate kramte
inzwischen Elisabeths Taschen aus und forderte sie auf, sich zu
verabschieden. Als Elisabeth an Helene herantrat, sagte die:

»Ich kann mir nicht helfen Giinther, in jeder Bewegung ganz
der Papa.«

Und Giinther war so verbliifft, daf} er fragte:

»Wa? — welcher Papa?«

»Na, Siewers natiirlich! wer denn sonst?«

»Eben! eben!« sagte Giinther. »Ich kann mich noch immer
nicht an den Gedanken gewohnen.«

»Wir Frauen empfinden darin doch viel menschlicher,« sagte
Helene.

»Kunststiick !« erwiderte Giinther, »wenn das Kind einem
fremden Mann gehort. Ich mochte dich mal sehen, wenn ich der
Vater wire!«

»Ich bitte mir aus!« unterbrach ihn Helene, und ihr Blick
sagte ihm, daB} seine Geistesgegenwart ithn wieder mal vor einer
schweren Katastrophe bewahrt hatte.

Kaum war Agate mit dem Kinde drauf3en, da brach Helene in
lautes Schluchzen aus.

Sofort riihrte sich in Giinther wieder das schlechte Gewissen.

Sie hat alles durchschaut, sagte er sich, und vor dem Kinde
nur die Komddie gespielt.

»Was ist dir?« fragte er pflichtgemifl und tat teilnahmsvoll,



obgleich er lieber geschwiegen hitte. Aber Helene weinte so laut,
daf} er es unmoglich iiberhoren konnte.

Und Helene, statt, wie er erwartet hatte, in Zorn zu geraten,
schluchzte laut:

»Das siile kleine Wesen !«

Giinther schopfte wieder Mut.

»Tut es dir leid?« fragte er.

»Das Kind?« erwiderte Helene und trocknete ihre Trénen.
»Nein! ich tue mir leid!«

Giinther zitterten die Kniee.

Und unter einem neuen Strom von Trédnen schluchzte sie:

»Warum konnen wir nicht — warum kannst du nicht?«

Das also war’s! Giinther war nie in seinem Leben zirtlicher
als jetzt. Er trat an sie heran, legte seinen Arm um sie, kiilte sie
auf Stirn und Mund und sagte voll Wirme:

»Was nicht ist, kann werden Helene.«

Aber Helene seufzte resigniert:

»Glaubst du? ich nicht! Solange du des Nachts an
deinem Schreibtisch sitzt und dich damit begniigst, deine
Romanheldinnen mit einer bewundernswerten Piinktlichkeit
Miitter werden zu lassen, werde ich wohl darauf verzichten
miuissen. «

Und da versprach Giinther, den das schlechte Gewissen
plagte, feierlich Besserung.

»Das soll jetzt anders werden!« sagte er, »verlaB3 dich drauf.«

Und wenngleich Helene im stillen dachte: Wenn es nur nicht



schon zu spit ist, so lidchelte sie doch und tat, als wenn sie ihm
glaubte.

Als drauBen die Klingel ging, fuhr Giinther erschreckt
zusammen, zitterte und liel3 sie los.

»Was ist dir?« fragte Helene. »Du bist ja entsetzlich nervos
heute.«

»Hast du nicht gehort?« fragte Giinther.

»Gewil!« erwiderte Helene gleichgiiltig, »es hat geklingelt. «

»Das ist Franz Siewers, verlaf} dich drauf!«

»Je frither, um so besser!« sagte Helene und stand auf. Und
aus der Art, wie sie sich innerlich und duf3erlich zurechtriickte,
entnahm Giinther, der jede ihrer Regungen und Bewegungen
kannte, daB sie sich fiir einen feierlichen Akt vorbereitete.

»Du willst ihm doch nicht etwa . . .? — nein, Helene! das ist
meine Sache! Bitte, geh du und lasse mich mit ihm allein.«

Helene widersprach leidenschaftlich:

»Glaube mir, Frauen haben dafiir ein feineres Gefiihl!« sagte
sie. »Du wirst sehen, wie ich es ihm bestimmt und doch mit aller
Schonung beibringe.«

»Nein!« erklarte Giinther, der nahe zur Tiir stand und schon
die Schritte seines Freundes horte, »das schickt sich nicht!«

Da lachte Helene, deren Augen noch naf3 von Trénen waren,
laut auf und sagte:

»Nanu? seit wann fragt denn Ernst Giinther Elsner danach,
was schicklich ist?«

Darauf wuBte selbst Giinther keine Antwort. Sie blieb ihm



auch erspart, da im selben Augenblick Siewers ins Zimmer trat,
der in seiner breiten, behaglichen Art mehr einem peinlichen und
gutgestellten Beamten glich als einem Dichter.

Helene beherrschte sofort die Situation. Sie setzte eine
feierliche Miene auf — oder ihr war wohl wirklich so zu Mute
— ging ihm mit wiirdevollem Schritt entgegen, nahm ihm, was
immerhin ungewohnlich war, noch ehe sie ihn begriifit hatte, bei
der Hand und sagte:

»Kommen Sie!« und zog ihn, der bereits anfing, sich zu
wundern, auf die Chaiselongue.

»So! hier setzen Sie sich hin!« bestimmte sie; und Siewers,
dem bereits unbehaglich wurde, fiihlte sich sanft auf die
Chaiselongue gedriickt. — »Und ich, ich setze mich zu Ihnen,«
fuhr sie fort und safl im selben Augenblicke auch schon neben
thm.

»Die Sitzung ist ert6ffnet,« sagte Giinther vor sich hin. Und
obschon er an dem Verlauf dieser Sitzung stark interessiert war,
so konnte er sich doch der Komik dieser Gruppe, die Helene und
sein Freund jetzt bildeten, nicht entziehen.

Helene legte ihren Arm auf Siewers Schultern, so daf} der
angstlich zu Giinther aufsah, blickte ihn teilnahmsvoll an und
sagte:

»Armer Freund! Tragen Sie’s wie ein Mann!«

»Ja! um Gottes willen!« rief Siewers, »was ist denn
geschehen?«

»Vor allem aber,« fuhr Helene mit feierlicher Stimme fort,



»handeln Sie so, wie ich und Ihr Freund Giinther es in dieser
Lage von Thnen erwarten.«

Aus dem heiteren, behaglichen Siewers wurde innerhalb
weniger Sekunden ein Bild des Jammers. Und Giinther, der diese
Wandlung sah, schlug zum ersten Mal das Gewissen.

»So foltern Sie mich nicht ldnger!« stie} er wortweis hervor,
»sagen Sie mir endlich, was ist?«

Aber Helene setzte, gewissenhaft wie Frauen nun mal sind,
ihre Sezierarbeit fort.

»Nicht wahr« — fragte sie — »Sie haben Thre Kinder lieb?«

»Welche Frage!« erwiderte Siewers. »Jedes von ithnen ist mir
lieber als mein Leben.«

»Jedes!« erwiderte Helene — »und nicht wahr, sie machen
keine Ausnahme?«

»Ich liebe eins genau so wie das andre,« sagte Siewers, der
schon ruhiger wurde und dem plétzlich ein Gedanke aufstieg, der
ihn ganz beruhigte. »Ach so!« rief er, »jetzt verstehe ich — weil
Ihr selbst keine Kinder habt, so wollt Thr, daB ich euch eins von
den meinen . . .«

Da warf Giinther beinahe die Stimmung und war nahe daran,
laut aufzulachen.

»Danke!« sagte er, »ich verzichte.«

Helene fuhr in demselben Tone fort:

»Also, lieber Freund — wenn Sie nun plotzlich erfiihren, daf3
Sie . . . von friiher her . . . gleichviel von wem . . . ich meine,
es konnte doch sein — — welcher Mann kann das Gegenteil



behaupten . . .«

»Das kann niemand!« bestitigte Giinther.

»Sie brauchen die Frau ja nicht einmal geliebt zu haben — —
ja, Sie brauchen noch nicht einmal ihren Namen zu kennen, aber
plotzlich — nach Jahren vielleicht, — trite ein hiibsches, gesundes,
wohlerzogenes Miédchen vor Sie hin und sagte zu Thnen: Ich bin
dein Kind, da du mein Vater bist! — was wiirden Sie tun?«

Dr. Siewers sprang auf. Er hatte dieser Er6ffnung gegeniiber
nur einen Gedanken.

»Sie kennen meine Frau nicht!« rief er entsetzt:

Aber Helene lief3 sich nicht verwirren, auch sie stand auf, trat
vor ihn hin und erklirte feierlich:

»Her Doktor, mein Mann und ich haben Thnen die Er6ffnung
zu machen, daf} Sie der Vater eines elfjdhrigen Midchens sind.«

Dr. Siewers bloder Ausdruck sagte mehr als viele Worte.

Helene achtete nicht darauf.

»Vor fiinf Minuten noch stand es da, wo Sie jetzt stehen,«
sagte sie. »Ein allerliebstes Kind, zu dem ich Sie nur
begliickwiinschen kann.«

»Ich danke ergebenst,« wehrte Siewers ab.

Aber Giinther bestitigte:

»Wirklich, das mufl man sagen: ein allerliebstes Kind!«

»@Giitige Hinde haben es gro3 gezogen,« sagte Helene.

»Das hitten die giitigen Hinde lieber bleiben lassen sollen,«
erwiderte Siewers.

»Franz, wie kann man!« rief Giinther.



»Und jetzt erwartet es,« fuhr Helene fort, »von Ihnen
anerkannt und aufgenommen zu werden.«

»Dann lassen Sie es nur warten,« erwiderte er, »daraus wird
nichts!«

Giinther suchte zu vermitteln.

»Es sieht dir zum Verwechseln dhnlich,« sagte er, »frag meine
Frau! Ganz der Papa! Leugnen hilft nicht!«

»Sie werden das kleine Wesen doch nicht von sich stofen!«
sagte sie und war emp0ort. »Es ist so gut Ihr Kind, wie jedes Threr
anderen Kinder!«

»Das machen Sie gefilligst meiner Frau klar!« meinte
Siewers.

Und Helene erwiderte eifrig:

»Das will ich gern tun; am liebsten noch heute.«

Erst jetzt, als er sich vor diese Moglichkeit gestellt sah, kam
ithm die ganze Schwere seiner neuen Lage zum BewuBtsein.

»Tun Sie bloB das nicht!« rief er entsetzt. »Das gibe ein
Ungliick!« und mit gebrochener Stimme wiederholte er: »Sie
kennen ja meine Frau nicht!«

Und Giinther, der sich nur zu gut in seine Lage versetzen
konnte, sagte teilnahmsvoll: »Leicht ist das nicht!«

Siewers versuchte, sich zu orientieren.

»EIf Jahre ist das Kind alt?« fragte er. Helene nickte.

»Wer kann so weit zuriickdenken!« stohnte er.

»Das kann man nicht!« bestitigte Giinther. »Gib dir also erst
gar keine Miihe.«



Und Siewers, der in schweren Gedanken stand, fuhr fort:

»Wer kann da ja oder nein sagen?«

»Kein Mensch kann das!« entschied Giinther und sagte leise
vor sich hin: »Gott sei Dank !«

Aber Siewers, der sich in seiner Vergangenheit schneller
zurechtfand als Giinther, sagte nach einer kleinen Weile:

»Erlaub mal . . .«

»Aber so lal doch,« dringte Giinther und suchte ihn aus
seinen Gedanken zu rei3en. »Quil dich doch nicht unniitz.«

»Doch! doch!« widersprach Siewers und stellte zunichst fest:

»Vor elf Jahren — da war ich Soldat!«

»Also! also!« rief Giinther. »Da haben wir’s ja! — Soldat warst
du! das sagt alles.«

»Was beweist denn das?« fragte Siewers.

»Nun spiel uns aber bitte kein Theater vor!« bat Giinther —
»wenn du Soldat warst — womdglich fesche Uniform.«

»Ich war Rathenower Husar,« bestitigte Siewers.

»Husar warst du auch noch!« — rief Giinther erfreut — »Na,
Helene, kenn ich mich aus? Husar war er und wundert sich noch!
Ich finde, du kannst froh sein, daf} du so billig davongekommen
bist!« — Und das Siewers noch in Gedanken stand, so fuhr er
fort: »So gib es doch auf, Franz! >Wer zihlt die Volker, nennt
die Damen!< Ob sie nun Grete hief oder Lotte, das dndert ja an
der Sache nichts: der Erfolg ist da — das ist die Hauptsache! Mit
dem mubt du dich abfinden.«

Siewers war plotzlich ganz ruhig geworden.



»Du hast recht,« sagte er. »Ich sehe die Sache zu schwarz. Sie
ist dabei ganz einfach! Ich zahle die Alimente! Fiinfzehn Mark
im Monat; und meine Frau braucht von der ganzen Geschichte
auch nicht eine Silbe zu erfahren.«

»Das dulde ich nicht!« rief Helene emport. »Nie im Leben
gebe ich das zu! — Das sagen Sie auch nur so hin. Innerlich, da
denken Sie ja ganz anders.«

»Aber nein!« widersprach Siewers. »Durchaus nicht! Das ist
mein vollkommster Ernst.«

»So!« schalt Helene. »Sie Heuchler! — warten Sie!« — und sie
stiirzte an die Bibliothek, nahm ein Buch heraus und hielt es Dr.
Siewers unter die Nase: »Hier! kennen Sie das?« fragte sie ihn.

Und Dr. Siewers sah auf das Buch und las:

»Die Macht des Blutes, Roman von Franz Siewers, sechste
Auflage.«

»Titel und Verfasser,« meinte Helene, »diirften Thnen nicht
ganz unbekannt sein. Da steht . . .« — und sie blitterte und las:

»Sie war das Kind seiner Liebe, irgendeiner Liebe aus friihen
und frohen Tagen. Kaum, daf} er sich noch der Mutter entsann.
Aber dies Kind war sein Kind, und er hitte es herausgefunden
unter Tausenden, ohne dal} er es gesehen hitte.«

»Unter Tausenden hitte er es rausgefunden!« unterstrich
Giinther.

Und Helene las weiter:

»Er nahm es mit sich fort, von der schmutzigen Stra(e,
auf der es mit armen Nachbarskindern spielte. >Nimm es wie



ein Geschenk der Vorsehung und hiite es wie eine Gabe des
Himmels,« sagte er zu seiner Frau, als er nach Hause kam. »Wir
wollen es mit doppelter Liebe und Sorgfalt hegen und pflegen!
Nur so kann meine Schuld . . .«

»Horen Sie auf!« rief Dr. Siewers.

»Sie wissen ja, wie es weiter geht,« sagte Helene. » Vier Seiten
lang ist allein von der Schuld und Verantwortung des Vaters die
Rede; dann erst kommt die Siihne, die, wie Sie so zwingend
und erschiitternd ausfiihren, nur darum zu einem wahren Gliicke
fiihrt, weil sie freiwillig und aus frohem Herzen erfolgt.«

»Ich bitte Sie, legen Sie das Buch fort!« bettelte Siewers.

»Sie ermichtigen mich also, mit Threr Frau zu sprechen?«
fragte Helene.

»Warten Sie wenigstens bis morgen,« bat Siewers.

»Bis morgen kannst du ja schlieBlich warten!« vermittelte
Giinther.

Helene versprach’s und sagte:

»Ich bin von der Aufregung ganz matt.«

»Ich auch!« versicherte Siewers, wihrend Giinther feststellte,
daB er sich schon bedeutend besser fiihlte. Helene entschuldigte
sich bei Siewers, gab ihm die Hand und sagte:

»Ich mufl mich hinlegen! Sie leisten wohl Giinther noch ein
wenig Gesellschaft? Bis morgen also. Sie werden doch zu Haus
sein?«

»Das glaube ich kaum!« erwiderte Siewers.

Ganz gegen ihre Gewohnheit legte Helene jetzt ihre Arme um



Giinthers Hals und bat:

»Komm bald! Du weilit, was du mir versprochen hast.«

»GewiB!« sagte er und driickte sie zértlich an sich.

Und Siewers sah in Erwartung des morgigen Tages nicht ohne
Neid auf diese idyllische Ehe.

Dann ging Helene hinaus.

Siewers stand mit gesenktem Kopfe in der Mitte des Zimmers
und riihrte sich nicht.

Erich trat an ihn heran, legte liebevoll die Hand auf seine
Schulter und sagte:

»Armer Franz! Kein Mensch auf der Welt kann dir dein Pech
so nachfiihlen wie ich.«

»Ich danke dir!« erwiderte Siewers und war geriihrt; dann sah
er zu ihm auf und sagte:

»Wenn ich dich nicht hitte!«

Giinther empfand &dhnlich; und so klang es denn auch
aufrichtig, als er sagte:

»Ja, wenn du mich nicht hittest! Aber du hast mich ja.«



Zweites Kapitel

Giinther hatte eine in jeder Beziehung unruhige Nacht. Als
Helene sehr viel spiter als sonst das Licht 16schte, fand Giinther
noch lange keinen Schlaf.

Wenn er gewifl auch ein Egoist war, so war er darum
doch ein guter Mensch. Und da er in seiner hochsten Not
das Ungliick verschuldet hatte, das iiber seinen Freund Siewers
hereingebrochen war, so fiihlte er nun auch die Pflicht, ihn zu
retten.

Wie schon an jenem denkwiirdigen Nachmittag, an dem man
thm unvermittelt das Kind versetzte, so sah er auch jetzt die
einzige Moglichkeit einer Rettung in Frau von Villiers. Von
allen Frauen, die ihn je geliebt hatten, war sie die selbstloseste
und zuverldssigste gewesen. Und wenn er sich auch, wie bei
jeder, so auch bei ihr, nicht grade einen besonders glinzenden
Abgang verschafft hatte, so wullte er doch, da} sie, die seine
Eigenschaften besser als andre kannte, ihm darum nicht gram
war. Es sei denn — und darin lag allein eine Gefahr — daf} ihre
Ehe mit diesem Herrn von Villiers, von dem er nichts als den
Namen kannte, gliicklich war.

Aber mit solchen Unwahrscheinlichkeiten zu rechnen, fiel
thm nicht ein. Welche Ehe ist denn gliicklich? fragte er sich.
Und nun gar bei einer Frau, die er drei Jahre lang fast ohne
Unterbrechung angebetet hatte! Also, folgerte er, wiirde es nicht



schwer fallen, das Fiinkchen, das gewifl noch immer unter der
Asche glomm, wieder zur Flamme zu entfachen.

In dieser Zuversicht schlief er ein. Und neben ithm triumte
Helene von batistenen Hemdchen und Jackchen und von hellem
Kinderlachen. —

Friih morgens zog Giinther seinen neuen Cutaway an, holte
den Zylinder aus dem Schrank und ri} ein Paar neuer Schweden
an. Und als Helene ihn noch halb vertriumt fragte:

»Wohin gehst du denn?« und er keine Ausrede fand, da legte
er geheimnisvoll den Zeigefinger auf den Mund und ging auf den
Zehen zur Tiir hinaus.

Uber Helenes Gesicht glitt ein gliickliches Licheln. Das steht
wohl damit in Verbindung! dachte sie, schlief wieder ein und
triumte weiter.

Giinther aber beeilte sich beim Tee, trug dem Friseur
besondre Sorgfalt auf, kaufte beim Gértner eine Blume fiirs
Knopfloch, stieg in ein Auto und fuhr in die Hildebrandsche
Privatstrale, in der Villiers ihre Wohnung hatten.

»Falls Madame noch bei der Toilette ist, so komme ich lieber
in einer halben Stunde wieder,« sagte er zu dem Diener, der ihn
von der Halle aus in den Salon fiihrte.

»Durchaus nicht,« erwiderte der Diener, »Frau Baronin lassen
bitten. «

Elsner iibergab dem Diener mit einem kurzen Hinweis den
Strauf} und trat ins Zimmer.

Wie viele Jahre habe ich sie nicht gesehen, dachte er und



sah sich im Zimmer um. Auf dem Schreibtisch stand eine
Photographie, er nahm sie auf und betrachtete sie: Aha! dachte
er — der Herr Gemahl! — verzog das Gesicht und entschied:

»MaBig! sehr médBig!« — Und er sagte sich sofort: das erhoht
entschieden meine Chancen. — Er fiihrte das Bild noch dichter
vor die Nase und fand: so gar nicht ihr Typ! — so gar nicht das,
was sie damals liebte! Und als er in dem Spiegel gegeniiber jetzt
sein eigenes Gesicht sah, verglich er sich mit dem Bilde. Der
Vergleich fiel in allem zu seinen Gunsten aus. — Wenn das Bild
auch nur sechs Monate alt ist, entschied er, dann hat er jetzt eine
kahle Platte. Dabei fuhr er sich stolz und liebevoll durch sein
volles Haar. — Und wie ihr solch ein starker voller Mund immer
zuwider war! dachte er und fiihrte unwillkiirlich die Finger an die
feinen, schmalen Lippen. — Bestimmt sind diese Augen schwarz!
und er erinnerte sich, da} sie blaue, nur blaue Augen liebte.
— Er stellte das Bild wieder auf seinen Platz, setzte sich und
dachte an die Zeit zuriick, als Frau Baronin von Villiers noch
Anni Roder war. — Wire ich damals Jurist geblieben, dachte er,
statt Schriftsteller zu werden, dann steckte ich heute in diesem
Rahmen und wiirde wohl eine andere Figur machen als dieser
kahlkopfige Roué. — Na, mir kann’s recht sein! um so weniger
wird sie mich vergessen haben. — Jetzt heif3t es nur, gut Komodie
spielen! glaubt sie noch an meine Liebe, dann, Siewers, bist du
gerettet!

Im selben Augenblick rauschte Anni in elegantester
Morgentoilette ins Zimmer. Sie hatte sich einen Tuff von



Giinthers Rosen angesteckt.

»Wahrhaftig! Sie sind’s!« sagte sie, errotete und sah zur Erde.

»Ja! — ich bin’s!« bestitigte Giinther und nahm ihre Hand,
»Ernst Giinther, der kiithne Referendar!«

»So nannten wir Sie damals,« sagte sie und wagte noch immer
nicht zu ihm aufzusehen.

»Ja damals!« wiederholte Giinther und tat, als wenn die
Erinnerung ihn schwer bedriickte — »als ich noch jedem eine tiefe
Quart in die Wange grub, der tiefer in diese blauen Augen sah,
als meine Eifersucht es ertrug.«

»Und die ertrug so wenig damals,« sagte Anni, und Giinther
ergianzte:

»Und hat sich am Ende doch daran gewohnen miissen, alles
Zu ertragen.«

»Wie lange ist das her? — All diese Wunden sind ldngst
vernarbt.«

»Bis auf eine,« stohnte Giinther, »die niemals heilen wird.«

»Es waren schone Tage,« seufzte Anni; und Giinther ergénzte:

»Und konnten es heut noch sein!«

»Jal« sagte Anni, — »wenn der kithne Referendar nicht eines
Tages das Jus an den Nagel gehdngt und unter die Dichter
gegangen ware. «

»An diesem Tage aber,« erginzte Giinther, »entdeckte das
liebe Midel, daBl es ja gar nicht der Mensch war, den sie liebte,
sondern der Herr Regierungsreferendar, der die groe Carriere
vor sich hatte.«



»Sie haben Unmoégliches von mir verlangt damals!«
widersprach Anni. »Ich sollte mit Thnen auf und davon. Wohin,
das wullten Sie selbst nicht — hinaus in die Welt! — Frag nicht,
wenn du mich lieb hast, sagten Sie. Und ich wire damals
gegangen — trotz allem — ohne Riicksicht auf meine Eltern, auf
meinen Ruf — so sehr hing ich an Thnen.«

Giinther tat geriihrt:

»Teuerste!« sagte er — »Beste!« — und machte den Versuch,
sie zu umarmen. Aber sie wehrte ab und fuhr fort:

»Rechtzeitig noch erfuhr ich . . .«

Und Giinther machte ein langes Gesicht und fragte dngstlich:

»Was erfuhren Sie?«

»Dal} Sie sich alle Abende mit Margot, der Tochter des
Prisidenten von Rinner, auf der Hirschgasse trafen.«

»Ich schwore Thnen . . .« versicherte Giinther und wollte den
Arm erheben; aber Anni hielt ihn zurtick.

»Schworen Sie nicht!« rief sie.

»Doch!  doch!« erwiderte Giinther. »Es geschah
ausschlieBlich mit Riicksicht auf mein diplomatisches Examen.«
— Und als Anni das nicht verstand, fuhr er fort: »Ihr Vater leitete
die Priifung; sie sollte ihn giinstig fiir mich stimmen. Ich war zum
AuBersten entschlossen damals: Ich hatte die feste Absicht, mich
fiir die Dauer des Examens mit ihr zu verloben.«

»Giinther, wenn das wahr ist!« rief Anni freudig.

Und Giinther versicherte:

»Mein Wort darauf!«



»So war sie Thnen also nur . . .7«

». . . Mittel zum Zweck,« erginzte Giinther — »Und ich liebe
Sie — nur Sie! Wie ich Sie noch heute liebe!«

Damit war Annis Widerstand gebrochen. Mit zitternder
Stimme sagte sie:

»Es ist noch dieselbe Stimme, derselbe sieghafte Blick, mit
dem Sie mich damals immer wieder zuriick gewannen.«

Und Giinther, seines Sieges sicher, bekannte leidenschaftlich:

»Und es ist noch dasselbe Herz, Anni . . .«

». . . das so oft aussetzte und fiir andre schlug,« unterbrach
sie ithn.

»Dabei aber nie vergal},« sagte er zdrtlich, »wohin es gehorte
und reumiitig immer wieder zu Thnen zuriickkehrte.«

»So haben Sie mich also wirklich nicht vergessen, Giinther?«

Giinther trat gekréinkt.

»Die erste Liebe, die ins Herz einzieht, ist die letzte, die aus
dem Gedichtnisse schwindet! — und Sie konnten glauben, dafl
ich Sie vergesse? — ich dich?« sagte er zirtlich und schloB sie in
seine Arme.

»Nein!« erwiderte Anni, »ich wullte ja, da} du eines Tages
kommen wiirdest. «

Und Giinther setzte einen Trumpf darauf und sagte:

»Und ich habe von dieser Hoffnung gelebt — die ganzen
Jahre.«

»Und doch hast du dich verheiratet,« warf sie thm vor.

»Erst als ich wuBlte, dal du fiir mich verloren warst.«



»Komm!« sagte sie, nahm seine Hand und ging mit ihm zum
Sofa: »Setz dich zu mir!«

Erich setzte sich, sie lehnte sich an ihn und sagte:

»Ich kann dir ja gar nicht sagen, wie ich mich freue!« —

Eine Zeitlang sallen sie so dicht beieinander und feierten
Wiedersehn, ohne daf sie viel sprachen.

Nach einer Weile fragte Giinther, was unvermittelt schien, und
doch in der Luft lag:

»Und dein Mann?«

»Er ist in der Reitbahn,« erwiderte Anni und sah nach der
Uhr, »in einer halben Stunde etwa ist er zuriick.«

»Du reitest nicht mehr?« fragte Giinther.

»Nachmittags, wenn mein Mann zu Haus ist.«

Giinther dachte an das Bild und nickte verstindnisvoll.

»Wir sehen uns wenig,« bestitigte Anni.

»Ich mochte dich etwas fragen,« sagte Giinther.

»Bitte !«

»Hast du Familie?«

»Danke, nein!« erwiderte sie — »ich sagte dir ja schon, wir
sehen uns kaum.«

»1hr scheint ja sehr gliicklich miteinander zu leben.«

»Wir storen uns wenig — aber sage, hast du Kinder?«

»Nein! — das heif}t . . .« — sagte er zogernd, »wie man’s nimmt
— ich habe eins, aber meine Frau hat keins.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Das glaube ich gern.«



»Willst du es mir nicht erzéhlen?« bat Anni.

»Hm! — Offen gesagt — darum bin ich eigentlich hier — ich
hitte sonst kaum gewagt — aber ich sagte mir, — du verstehst
vielleicht . . .7«

»Keine Silbe!« erwiderte Anni.

»Also kurz heraus, Anni!« sagte Giinther, stand auf und trat
vor sie hin: »Da wir beide uns doch einmal nicht mehr angehoren
konnen — so traurig das an und fiir sich ist, da ich doch weil3, wie
sehr wir noch mit dem Herzen aneinander hingen . . .«

»Leider! leider! tue ich das!« sagte Anni.

»Also, kurz heraus: Wie wire es, wenn du mein Kind
adoptiertest?«

Anni sprang auf.

»Giinther, du hast ein Kind,« rief sie — »von dem deine Frau
nichts weil} 7«

Giinther fuhr in aller Ruhe fort:

»Wenn das natiirlich auch kein vollwertiger Ersatz fiir mich
wire, so ist es doch immerhin Blut von meinem Blut.«

»Wer ist die Mutter?« fragte Anni erregt.

»Zur Zeit das Schwesternheim Caritas.«

Anni verstand ihn nicht.

»Die haben das Kind elf Jahre lang gro3 gezogen und es mir
gestern nachmittag, fiinf Uhr zehn Minuten, durch ihre Oberin
tiberreichen lassen. «

»Und deine Frau — was sagt die dazu?«

»Nichts! denn der habe ich eingeredet, dal es meinem



Freunde Siewers gehort.«

»Wenn der das nun erfihrt?«

»Dem habe ich es auch eingeredet.«

»Nicht moglich!« rief Anni verbliifft — »und er?«

»Er schwort bereits darauf, daf} es sein Kind ist.«

»Du! das ist himmlisch!« rief Anni belustigt. »Du bist noch
immer derselbe, der du damals warst.«

Aber Giinther war in Gedanken an Siewers im Grunde doch
recht ernst zu Mute.

»Der arme Kerl zittert nur,« fuhr er fort, »dal} seine Frau
etwas davon erfihrt. Meine Frau brennt natiirlich darauf, es
seiner zu erzidhlen.«

»Das kann ich mir denken!« sagte Anni.

»Ich habe ihr alles Mogliche versprechen miissen, nur, damit
sie bis morgen damit wartet. Aber du wirst selbst einsehen, daf3
bis dahin irgend etwas mit dem Kinde geschehen muf3.«

»Jaund . . .7« fragte Anni.

»Da dachte ich mir eben, wenn du vielleicht das Kind zu dir
nidhmst — damit wire doch allen geholfen — dem Kind und mir
und Dr. Siewers und schlieBlich auch dir.«

»Wieso mir?« fragte Anni erstaunt.

»Nun, du hittest doch eine bleibende Erinnerung an mich!
Denke doch, ein Kind von mir! und dhnlich sieht es mir!
sprechend!« — dabei holte er ein Bild aus der Tasche, das Agate
ithm gestern gegeben hatte: »Bitte, iiberzeug’ dich selbst!«

»Wahrhaftig!« rief Anni und war ganz in den Anblick des



Bildes vertieft — »das bist ja du in jedem Zuge! deine guten
blauen Augen und der goldige Zug um den feinen schmalen
Mund, den ich immer so lieb hatte! — und dein schones volles
Haar!« — Und leidenschaftlicher als zuvor ihn, driickte sie jetzt
das Bild an sich.

»Dul!« bat sie — »laf} das mir!«

»Was?« fragte Giinther.

»Das Bild.«

»Und das Kind?« erwiderte Giinther — »das Bild wird nur mit
dem Kinde zusammen abgegeben.«

»Also gut!« rief Anni freudig, »bring es mir! — auf der Stelle!
Es soll nicht mehr von meiner Seite gehen!« — Dann wurde sie
ernst, fiel ihm geriihrt um den Hals und sagte unter Trinen:

»Dein Kind! Ach Giinther, wenn du wiiltest, wie gliicklich du
mich mit diesem Kinde machst.«

Und Giinther, der das Gliick teilte, erwiderte feierlich:

»Ich kann dir gar nicht sagen, Anni, wie froh ich bin, daf3 du
nun die Mutter meines Kindes wirst.«

»Sie soll es so gut bei mir haben,« versprach Anni, »dal} sie
keinen Tag und keine Stunde ihre Mutter entbehrt. — Ja, wer
ist denn nun eigentlich ihre Mutter? — Ich meine natiirlich, ihre
leibliche Mutter?« fragte sie.

»Das ist es eben,« sagte Glinther verlegen, der schon geglaubt
hatte, iiber den Berg zu sein. »Die hat sich elf Jahre lang nicht
um das Kind gekiimmert. Sie war, glaube ich, die ganze Zeit
iiber in einem fremden Weltteil. Jetzt plotzlich taucht sie auf — als



Zirkusreiterin oder so was Ahnliches — in irgend einem Varieté.«

»Entsetzlich!« rief Anni und hielt sich das Spitzentuch vors
Gesicht — »entsetzlich!«

»Nicht wahr? du kannst mir nachfiihlen, was ich als Vater
darunter leide.«

Aber Anni gab die richtige Antwort und sagte:

»Das arme Kind!«

»Nun,« beruhigte sie Giinther, »es kann sich freuen, dal} es
mich zum Vater hat. Denn ich werde natiirlich nicht dulden,
dal} es wieder in die Hinde dieser Frau kommt — und wenn es
zehnmal ihre Mutter ist.«

Giinther!!« rief Anni pl6tzlich entsetzt.

»Was ist dir?« fragte er dngstlich.

»Elf Jahre, sagst du, ist das Kind? Ja! da liebten wir uns beide
ja noch, ohne daf} ein Dritter zwischen uns stand.«

Giinther wurde blalf.

»Und grade damals,« fuhr Anni fort, »glaubten wir, dal} wir
uns bald fiir's Leben angehoren wiirden! — Und trotzdem hast
du.. .«

»Ich schwore dir!« versicherte Giinther, »nie habe ich dich
mehr geliebt, als grade zu jener Zeit.«

»Aber wie erkldrst du dann . . .7«

»Und wenn ich wirklich einmal entgleist bin — dem Geiste
nach ist es dein Kind. Denn bei dir waren damals bei allem, was
ich tat, meine Gedanken.«

»Ich will es glauben,« erwiderte Anni — »schon weil ich mich



nicht um die groBe Freude bringen will.«

»Und ich bin froh,« sagte Giinther, »daf} ich dir nach so vielen
Enttiuschungen endlich mal eine Freude machen kann.«

»Als wir vor acht Jahren die Villa hier bauten,« sagte sie:
»haben wir nach dem Garten raus so etwas wie eine kleine
Puppenwohnung eingerichtet. Es sind drei Zimmer und eine Art
Wintergarten, du muflt es dir ansehen! — Ich hatte damals noch
so meine eigenen Gedanken — aber du lie3t dich ja nicht sehen. «

Und Giinther erkannte, daf er acht Jahre lang ein gro3es Schaf
gewesen war.

»Nun endlich wird Leben da hinein kommen,« sagte sie —
»Leben von deinem Leben! So wie ich es mir immer wiinschte!«

Aber bei Giinther kamen schon wieder Bedenken.
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