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Carry Brachvogel
Dichters Liebestod

Zum ersten Male jdhrte sich der Sterbetag des groen Romanciers, der wie kein zweiter der
Frauen Seele erkannt und geschildert. In dem Dorf, das ihn geboren, in dem er jeden Sommer
ausgerastet von der Grofstadt, war ihm ein Denkmal errichtet worden, von dem heute die Hiille
fallen sollte. Von allen Gauen des Reiches und des Auslandes waren Verehrer und Verehrerinnen
des Hingeschiedenen gekommen, um der wehmiitigen Feier beizuwohnen; grofle Zeitungen hatten
Berichterstatter hergesandt. Wie vor einem Jahre lastete auch heute noch auf allen das schreckensvolle
Geheimnis, das die letzten Stunden des groBBen Mannes umgab: unweit seines Geburtshauses hatten
sie ihn auf einem Feldweg tot aufgefunden. Nie hatte man mit Bestimmtheit erfahren kdnnen, was
ihn so jiah weggerafft; Geriichte liefen um, eines immer abenteuerlicher als das andre, wurden gierig
geglaubt und alsbald wieder verworfen, sobald ein neueres, noch ungeheuerlicheres sich vernehmen
lieB3. Selbstverstidndlich hatten sie allesamt einen romantisch-erotischen Untergrund. Aristokratinnen,
Kiinstlerinnen, Schauspielerinnen, grofstilige Hetédren — sie alle waren schon an das Grab des kaum
FiinfunddreiBigjihrigen beschworen worden, denn sie alle hatte er geliebt, gekannt und kiinstlerisch
verwertet; je spitzfindiger, raffinierter, perverser sie organisiert waren, um so mehr hatte ihr Wesen
den Mann und Psychologen in ihm gereizt.

Nach der Enthiillung des Standbildes gab es im Schlof} des freiherrlichen Gutsherrn ein kleines
Diner, an dem aufer einer jungen Nichte der Freifrau und einer Freundin — Bildhauerin von Beruf
— auch drei Journalisten teilnahmen, die durch Beziehungen aller Art dem Freiherrn besonders
empfohlen waren. Sie vertraten je ein franzosisches, englisches, deutsches Weltblatt und fieberten
natiirlich vor Ungeduld, ihrer Zeitung nicht nur grobe Realitdten zu berichten, wie ein beliebiges
Korrespondenzbureau, sondern stimmungsvolle Intimititen, die Agence Havas, Laffan und Wolff
nimmer erfahren.

Das Gesprich kehrte trotz fliichtiger Streifziige auf andern Gebieten, immer wieder zu dem
toten Dichter zuriick. Als nach dem Dessert der Freiherr in agrarischen Hausangelegenheiten
abgerufen wurde und die drei Damen allein mit den drei Médnnern der Feder bei Kaffee, Likor und
Zigaretten blieben, klang der eine Name unaufhorlich aus allen Reden heraus, schwebte auf jeder
blauen Rauchwolke, die im Gemach umherzitterte, schien die Lebendigen verdringen zu wollen, um
den Raum mit der Gestalt des Toten zu erfiillen, von dem keiner wullte, wie er gestorben war. —
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