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Zum ersten Male jdhrte sich der Sterbetag des groBen
Romanciers, der wie kein zweiter der Frauen Seele erkannt
und geschildert. In dem Dorf, das ihn geboren, in dem er
jeden Sommer ausgerastet von der Grofstadt, war ithm ein
Denkmal errichtet worden, von dem heute die Hiille fallen
sollte. Von allen Gauen des Reiches und des Auslandes waren
Verehrer und Verehrerinnen des Hingeschiedenen gekommen,
um der wehmiitigen Feier beizuwohnen; grofle Zeitungen
hatten Berichterstatter hergesandt. Wie vor einem Jahre lastete
auch heute noch auf allen das schreckensvolle Geheimnis,
das die letzten Stunden des groBen Mannes umgab: unweit
seines Geburtshauses hatten sie ihn auf einem Feldweg
tot aufgefunden. Nie hatte man mit Bestimmtheit erfahren
konnen, was ihn so jih weggerafft; Geriichte liefen um,
eines immer abenteuerlicher als das andre, wurden gierig
geglaubt und alsbald wieder verworfen, sobald ein neueres,
noch ungeheuerlicheres sich vernehmen lieB3. Selbstverstindlich
hatten sie allesamt einen romantisch-erotischen Untergrund.
Aristokratinnen, Kiinstlerinnen, Schauspielerinnen, grofBstilige
Hetdren — sie alle waren schon an das Grab des kaum
FiinfunddreiBigjdhrigen beschworen worden, denn sie alle hatte
er geliebt, gekannt und kiinstlerisch verwertet; je spitzfindiger,



raffinierter, perverser sie organisiert waren, um so mehr hatte ihr
Wesen den Mann und Psychologen in ihm gereizt.

Nach der Enthiillung des Standbildes gab es im Schlof des
freiherrlichen Gutsherrn ein kleines Diner, an dem auf3er einer
jungen Nichte der Freifrau und einer Freundin — Bildhauerin
von Beruf — auch drei Journalisten teilnahmen, die durch
Beziehungen aller Art dem Freiherrn besonders empfohlen
waren. Sie vertraten je ein franzosisches, englisches, deutsches
Weltblatt und fieberten natiirlich vor Ungeduld, ihrer Zeitung
nicht nur grobe Realititen zu berichten, wie ein beliebiges
Korrespondenzbureau, sondern stimmungsvolle Intimititen, die
Agence Havas, Laffan und Wolff nimmer erfahren.

Das Gesprich kehrte trotz fliichtiger Streifziige auf andern
Gebieten, immer wieder zu dem toten Dichter zuriick. Als nach
dem Dessert der Freiherr in agrarischen Hausangelegenheiten
abgerufen wurde und die drei Damen allein mit den drei
Minnern der Feder bei Kaffee, Likér und Zigaretten blieben,
klang der eine Name unaufhorlich aus allen Reden heraus,
schwebte auf jeder blauen Rauchwolke, die im Gemach
umbherzitterte, schien die Lebendigen verdriangen zu wollen, um
den Raum mit der Gestalt des Toten zu erfiillen, von dem keiner
wullte, wie er gestorben war. —
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