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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte,
ich hitte Furcht vor Dir. Ich wuBlte Dir, wie gewohnlich, nichts
zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir
habe, zum Teil deshalb, weil zur Begriindung dieser Furcht zu
viele Einzelheiten gehoren, als daB ich sie im Reden halbwegs
zusammenhalten konnte. Und wenn ich hier versuche, Dir
schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollstindig
sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir
gegeniiber behindern und weil die GroBe des Stoffs liber mein
Gedichtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen
andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles
fir Deine Kinder, vor allem fiir mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollstindige
Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlal3
zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen iiberhaupt gehabt; Du hast
dafiir keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit
der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein Entgegenkommen,
Zeichen eines Mitgefiihls; statt dessen habe ich mich seit jeher



vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Biichern, zu verriickten
Freunden, zu iiberspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit
Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen,
in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie
Familiensinn gehabt, um das Geschift und Deine sonstigen
Angelegenheiten habe ich mich nicht gekiimmert, die Fabrik
habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich
in ihrem Eigensinn unterstiitzt und wihrend ich fiir Dich keinen
Finger riihre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue
ich fiir Freunde alles. Fa3t Du Dein Urteil iiber mich zusammen,
so ergibt sich, da3 Du mir zwar etwas geradezu Unanstdndiges
oder Boses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner
letzten Heiratsabsicht), aber Kilte, Fremdheit, Undankbarkeit.
Und zwar wirfst Du es mir so vor, als wiire es meine Schuld,
als hitte ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders
einrichten konnen, wihrend Du nicht die geringste Schuld daran
hast, es wire denn die, dal Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine iibliche Darstellung halte ich nur so weit fiir
richtig, da auch ich glaube, Du seist ginzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso ginzlich schuldlos bin auch
ich. Konnte ich Dich dazu bringen, daf’l Du das anerkennst, dann
wire — nicht etwa ein neues Leben moglich, dazu sind wir beide
viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhoren, aber doch
ein Mildern Deiner unaufhérlichen Vorwiirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwiirdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kurzem



gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch
duBerlich nicht so zu Dir war wie andere Viter zu sein pflegen,
eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann wie andere«.
Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an Deiner Giite
mir gegeniiber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich fiir
unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber
nur aus diesem Grunde behaupten wollen, da3 die andern Viter
sich verstellen, ist entweder blofle, nicht weiter diskutierbare
Rechthaberei oder aber — und das ist es meiner Meinung nach
wirklich — der verhiillte Ausdruck dafiir, da} zwischen uns etwas
nicht in Ordnung ist und dafl Du es mitverursacht hast, aber ohne
Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natiirlich nicht, daB ich das, was ich bin, nur durch
Deine Einwirkung geworden bin. Das wire sehr iibertrieben
(und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung). Es ist sehr
leicht moglich, dal ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem
EinfluB aufgewachsen wire, doch kein Mensch nach Deinem
Herzen hitte werden konnen. Ich wire wahrscheinlich doch
ein schwichlicher, dngstlicher, zogernder, unruhiger Mensch
geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann, aber
doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir hitten uns
ausgezeichnet miteinander vertragen konnen. Ich wire gliicklich
gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als GroBvater, ja
selbst (wenn auch schon zogernder) als Schwiegervater zu haben.
Nur eben als Vater warst Du zu stark fiir mich, besonders da
meine Briider klein starben, die Schwestern erst lange nachher



kamen, ich also den ersten Stof} ganz allein aushalten muf3te, dazu
war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszudriicken,
ein Lowy mit einem gewissen Kafkaschen Fond, der aber
eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Geschifts-,
Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch
einen Lowy'schen Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer
Richtung wirkt und oft iiberhaupt aussetzt. Du dagegen ein
wirklicher Kafka an Stirke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft,
Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltiiberlegenheit,
Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen
GroBziigigkeit, natiirlich auch mit allen zu diesen Vorziigen
gehorigen Fehlern und Schwichen, in welche Dich Dein
Temperament und manchmal Dein Jdhzorn hineinhetzen.
Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen
Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig,
Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwiirdig, ich sehe hier
auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle frohlicher, frischer,
ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin
habe ich iibrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut
verwaltet, ohne allerdings die notigen Gegengewichte in meinem
Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits
Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durchgemacht, warst
vielleicht frohlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich,
enttduschten und zu Hause bedriickten (kamen Fremde, warst
Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder frohlicher



geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn wieder
etwas von jener Wiarme geben, die Dir die Kinder, bis auf
Valli vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir
so verschieden und in dieser Verschiedenheit einander so
gefihrlich, daB3, wenn man es hitte etwa im voraus ausrechnen
wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du,
der fertige Mann, sich zueinander verhalten werden, man hitte
annehmen konnen, da3 Du mich einfach niederstampfen wirst,
daB} nichts von mir {ibrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen,
das Lebendige 146t sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist
Argeres geschehen. Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht
zu vergessen, dal} ich niemals im entferntesten an eine Schuld
Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken
mubBtest, nur sollst Du aufhoren, es fiir eine besondere Bosheit
meinerseits zu halten, da} ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein dngstliches Kind; trotzdem war ich gewil3 auch
storrisch, wie Kinder sind; gewi3 verwohnte mich die Mutter
auch, aber ich kann nicht glauben, daf ich besonders schwer
lenkbar war, ich kann nicht glauben, daf ein freundliches Wort,
ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick mir nicht alles
hitten abfordern konnen, was man wollte. Nun bist Du ja im
Grunde ein giitiger und weicher Mensch (das Folgende wird dem
nicht widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in
der Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die
Ausdauer und Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu
der Giite kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie



Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lirm und Jéhzorn,
und in diesem Falle schien Dir das auch noch tiberdies deshalb
sehr gut geeignet, weil Du einen kréftigen mutigen Jungen in mir
aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich
heute natiirlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich kann
sie mir etwa vorstellen durch Riickschlul aus den spiteren
Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt
verschirfend in Betracht, dal Du damals jiinger, daher frischer,
wilder, urspriinglicher, noch unbekiimmerter warst als heute und
daBl Du aulerdem ganz an das Geschift gebunden warst, kaum
einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb einen
um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur
Gewohnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten
Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich winselte
einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewill nicht aus
Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu drgern, teils um mich
zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen
hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die
Pawlatsche und lieBest mich dort allein vor der geschlossenen
Tiir ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, daf} das
unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere
Weise wirklich nicht zu verschaffen, ich will aber damit Deine
Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich charakterisieren.
Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte



einen inneren Schaden davon. Das fiir mich Selbstverstindliche
des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das auflerordentlich
Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner
Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch
nach Jahren litt ich unter der quélenden Vorstellung, daf der
riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund
kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche
tragen konnte und daf ich also ein solches Nichts fiir ihn war.
Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft
beherrschende Gefiihl der Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht
allerdings auch edles und fruchtbares Gefiihl) stammt vielfach
von Deinem EinfluB3. Ich hitte ein wenig Aufmunterung, ein
wenig Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs
gebraucht, statt dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten
Absicht freilich, dal ich einen anderen Weg gehen sollte.
Aber dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel
auf, wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich war
kein kiinftiger Soldat, oder Du muntertest mich auf, wenn
ich kriftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte,
oder wenn ich unverstandene Lieder nachsingen oder Deine
Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber nichts
davon gehorte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, daf3
Du selbst heute mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst,
wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um
Dein Selbstgefiihl handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch
meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird (wenn zum



Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert,
an meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich
zu machen berechtigt wire und Pepa wird vollstédndig verurteilt.
Aber abgesehen davon, daf} ich fiir Aufmunterung in meinem
jetzigen Alter schon fast unzugénglich bin, was wiirde sie mir
auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe
um mich geht.

Damals und damals iiberall hitte ich die Aufmunterung
gebraucht. Ich war ja schon niedergedriickt durch Deine blof3e
Korperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir
uns Ofters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager,
schwach, schmal, Du stark, grof3, breit. Schon in der Kabine
kam ich mir jimmerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir,
sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst fiir mich das
MaB aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor
die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe,
unsicher, bloBfiiBig auf den Planken, in Angst vor dem Wasser,
unfihig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir
in guter Absicht, aber tatsidchlich zu meiner tiefen Beschdmung
immerfort vormachtest, dann war ich sehr verzweifelt und alle
meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten
in solchen Augenblicken groBartig zusammen. Am wohlsten
war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst
und ich allein in der Kabine bleiben und die Schande des
offentlichen Auftretens so lange hinauszdgern konnte, bis Du
endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst.



Dankbar war ich Dir dafiir, da3 Du meine Not nicht zu bemerken
schienest, auch war ich stolz auf den Korper meines Vaters.
Ubrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch
dhnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du
hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet,
infolgedessen hattest Du unbeschrinktes Vertrauen zu Deiner
Meinung. Das war fiir mich als Kind nicht einmal so blendend
wie spiter fiir den heranwachsenden jungen Menschen. In
Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war
richtig, jede andere war verriickt, iiberspannt, meschugge, nicht
normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so grof3, dal Du gar
nicht konsequent sein mufltest und doch nicht aufhortest recht
zu haben. Es konnte auch vorkommen, daf3 Du in einer Sache
gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen,
die hinsichtlich der Sache iiberhaupt moglich waren, ohne
Ausnahme falsch sein muf3ten. Du konntest zum Beispiel auf
die Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf
die Juden, und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder
Hinsicht, und schlieBlich blieb niemand mehr {ibrig auler Dir.
Du bekamst fiir mich das Rétselhafte, das alle Tyrannen haben,
deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begriindet
ist. Wenigstens schien es mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegeniiber tatsdchlich erstaunlich
oft recht, im Gesprich war das selbstverstindlich, denn
zum Gesprich kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit.



Doch war auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich
stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren
Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen
ibereinstimmte und besonders in diesem. Alle diese von
Dir scheinbar unabhédngigen Gedanken waren von Anfang an
belastet mit Deinem absprechenden Urteil; bis zur vollstindigen
und dauernden Ausfithrung des Gedankens das zu ertragen,
war fast unmoglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen
hohen Gedanken, sondern von jedem kleinen Unternehmen der
Kinderzeit. Man muB3te nur iiber irgendeine Sache gliicklich sein,
von ihr erfiillt sein, nach Hause kommen und es aussprechen
und die Antwort war ein ironisches Seufzen, ein Kopfschiitteln,
ein Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas
Schoneres gesehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »ich
hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was dafiir!«
oder »Auch ein Ereignis!« Natiirlich konnte man nicht fiir jede
Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in
Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch nicht. Es
handelte sich vielmehr darum, dafl Du solche Enttduschungen
dem Kinde immer und grundsitzlich bereiten mufitest kraft
Deines gegensitzlichen Wesens, weiter dafl dieser Gegensatz
durch Anhédufung des Materials sich unaufhorlich verstirkte, so
daB er sich schlieBlich auch gewohnheitsméBig geltend machte,
wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und daf
endlich diese Enttduschungen des Kindes nicht Enttduschungen
des gewohnlichen Lebens waren, sondern, da es ja um Deine



fiir alles mafBgebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut,
die Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem und
jenem hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst
oder schon wenn Deine Gegnerschaft blo3 angenommen werden
konnte; und angenommen konnte sie wohl bei fast allem werden,
was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen.
Es geniigte, dal ich an einem Menschen ein wenig Interesse
hatte — es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft -,
da} Du schon ohne jede Riicksicht auf mein Gefiihl und ohne
Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung, Verleumdung,
Entwiirdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche Menschen
wie zum Beispiel der jiddische Schauspieler Lowy muflten
das biiBen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer
schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit
Ungeziefer, und wie so oft fiir Leute, die mir lieb waren, hattest
Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und Flohen
bei der Hand. An den Schauspieler erinnere ich mich hier
besonders, weil ich Deine Ausspriiche iiber ihn damals mir mit
der Bemerkung notierte: »So spricht mein Vater iiber meinen
Freund (den er gar nicht kennt) nur deshalb, weil er mein Freund
ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten konnen, wenn
er mir Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen
wird.« Unverstindlich war mir immer Deine vollstindige
Empfindungslosigkeit dafiir, was fiir Leid und Schande Du mit
Deinen Worten und Urteilen mir zufiigen konntest, es war, als



hittest Du keine Ahnung von Deiner Macht. Auch ich habe Dich
sicher oft mit Worten gekrinkt, aber dann wulte ich es immer,
es schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen,
das Wort nicht zuriickhalten, ich bereute es schon, wihrend ich
es sagte. Du aber schlugst mit Deinen Worten ohneweiters los,
niemand tat Dir leid, nicht wihrenddessen, nicht nachher, man
war gegen Dich vollstéindig wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein
Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art hittest Du durch
Erziehung gewi3 niitzen konnen; er hitte die Verniinftigkeit
dessen, was Du ithm sagtest, eingesehn, sich um nichts Weiteres
gekiimmert und die Sachen ruhig so ausgefiihrt. Fiir mich
als Kind war aber alles, was Du mir zuriefst, geradezu
Himmelsgebot, ich vergal} es nie, es blieb mir das wichtigste
Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung
Deiner selbst, und da versagtest Du vollstindig. Da ich als Kind
hauptsédchlich beim Essen mit Dir beisammen war, war Dein
Unterricht zum groBen Teil Unterricht im richtigen Benehmen
bei Tisch. Was auf den Tisch kam, muBlte aufgegessen, iiber
die Giite des Essens durfte nicht gesprochen werden — Du
aber fandest das Essen oft ungenieBbar; nanntest es »das
Fressen« — das » Vieh« (die Kochin) hatte es verdorben. Weil Du
entsprechend Deinem kriftigen Hunger und Deiner besonderen
Vorliebe alles schnell, heif3 und in groen Bissen gegessen hast,
mufte sich das Kind beeilen, diistere Stille war bei Tisch,
unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst i3, dann sprich« oder



»schneller, schneller, schneller« oder »siehst Du, ich habe schon
lingst aufgegessen«. Knochen durfte man nicht zerreilen, Du
ja. Essig durfte man nicht schliirfen, Du ja. Die Hauptsache
war, dal man das Brot gerade schnitt; da3 Du das aber mit
einem von Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgiiltig.
Man mulite achtgeben, dall keine Speisereste auf den Boden
fielen, unter Dir lag schlieBlich am meisten. Bei Tisch durfte
man sich nur mit Essen beschiftigen, Du aber putztest und
schnittest Dir die Nigel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem
Zahnstocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das
wiren an sich vollstindig unbedeutende Einzelheiten gewesen,
niederdriickend wurden sie fiir mich erst dadurch, dafl Du, der
fiir mich so ungeheuer maf3gebende Mensch, Dich selbst an die
Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest. Dadurch wurde
die Welt fiir mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der
Sklave, lebte, unter Gesetzen, die nur fiir mich erfunden waren
und denen ich iiberdies, ich wufte nicht warum, niemals vollig
entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die unendlich
von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschiftigt mit
der Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem
Arger wegen deren Nichtbefolgung, und schlieBlich in eine dritte
Welt, wo die iibrigen Leute gliicklich und frei von Befehlen
und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande, entweder
befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn sie galten
ja nur fiir mich; oder ich war trotzig, das war auch Schande,
denn wie durfte ich Dir gegeniiber trotzig sein, oder ich konnte



nicht folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht
Deinen Appetit, nicht Deine Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du
es als etwas Selbstverstindliches von mir verlangtest; das war
allerdings die groffte Schande. In dieser Weise bewegten sich
nicht die Uberlegungen, aber das Gefiihl des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie
mit der von Felix vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja dhnlich,
ja wendest sogar ein besonders fiirchterliches Erziehungsmittel
gegen ihn an, indem Du, wenn er beim Essen etwas Deiner
Meinung nach Unreines macht, Dich nicht damit begniigst,
wie damals zu mir zu sagen: »Du bist ein groles Schwein«,
sondern noch hinzufiigst: »ein echter Hermann« oder »genau,
wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht — mehr
als »vielleicht« kann man nicht sagen — dem Felix wirklich
nicht wesentlich, denn fiir ithn bist Du eben nur ein allerdings
besonders bedeutender Groflvater, aber doch nicht alles, wie
Du es fiir mich gewesen bist, auBerdem ist Felix ein ruhiger,
schon jetzt gewissermallen minnlicher Charakter, der sich
durch eine Donnerstimme vielleicht verbliiffen, aber nicht fiir
die Dauer bestimmen ldft, vor allem aber ist er doch nur
verhéltnisméBig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter
anderen Einfliissen, Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses,
aus dem er auswihlen kann, was er sich nehmen will. Mir warst
Du nichts Kurioses, ich konnte nicht auswihlen, ich muf3te alles
nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu kénnen, denn es



ist Dir von vornherein nicht moglich, ruhig tiber eine Sache zu
sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist oder die blof nicht
von Dir ausgeht; Dein herrisches Temperament 146t das nicht zu.
In den letzten Jahren erkliarst Du das durch Deine Herznervositit,
ich wiilte nicht, dal Du jemals wesentlich anders gewesen bist,
hochstens ist Dir die Herznervositit ein Mittel zur strengeren
Ausiibung der Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte
Widerrede im anderen ersticken muf3. Das ist natiirlich kein
Vorwurf, nur Feststellung einer Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man
kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie springt einem gleich
ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt
sie urspriinglich gar nicht; Du verwechselst die Sache mit der
Person; die Sache springt Dir ins Gesicht, und Du entscheidest sie
sofort ohne Anhoren der Person; was nachher noch vorgebracht
wird, kann Dich nur weiter reizen, niemals iiberzeugen. Dann
hort man von Dir nur noch: »Mach, was Du willst; von mir aus
bist Du frei; Du bist groBjidhrig; ich habe Dir keine Ratschlige zu
geben«, und alles das mit dem fiirchterlichen heiseren Unterton
des Zornes und der vollstindigen Verurteilung, vor dem ich
heute nur deshalb weniger zittere als in der Kinderzeit, weil
das ausschlieBliche Schuldgefiihl des Kindes zum Teil ersetzt ist
durch den Einblick in unser beider Hilflosigkeit.

Die Unmoglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine
weitere eigentlich sehr natiirliche Folge: ich verlernte das Reden.
Ich wire ja wohl auch sonst kein groBer Redner geworden, aber
die gewohnlich flieBende menschliche Sprache hitte ich doch



beherrscht. Du hast mir aber schon frith das Wort verboten.
Deine Drohung: »kein Wort der Widerrede!« und die dazu
erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam
vor Dir — Du bist, sobald es um Deine Dinge geht, ein
ausgezeichneter Redner — eine stockende, stotternde Art des
Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, schlieBlich schwieg
ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder
denken noch reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher
Erzieher warst, wirkte das iiberall in meinem Leben nach. Es
ist tiberhaupt ein merkwiirdiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich
hitte mich Dir nie gefiigt. »Immer alles contra« ist wirklich nicht
mein Lebensgrundsatz Dir gegeniiber gewesen, wie Du glaubst
und mir vorwirfst. Im Gegenteil: hitte ich Dir weniger gefolgt,
Du wirest sicher viel zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle
Deine ErziehungsmafBnahmen genau getroffen; keinem Griff bin
ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und
der Einwirkung des Lebens natiirlich abgesehen) das Ergebnis
Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Dal dieses Ergebnis
Dir trotzdem peinlich ist, ja da3 Du Dich unbewullt weigerst,
es als Dein Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran,
daB} Deine Hand und mein Material einander so fremd gewesen
sind. Du sagtest: »Kein Wort der Widerrede!« und wolltest
damit die Dir unangenehmen Gegenkrifte in mir zum Schweigen
bringen, diese Einwirkung war aber fiir mich zu stark, ich war
zu folgsam, ich verstummte génzlich, verkroch mich vor Dir und
wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt



war, dafl Deine Macht, wenigstens direkt, nicht mehr hinreichte.
Du aber standst davor, und alles schien Dir wieder »contra« zu
sein, wihrend es nur selbstverstiandliche Folge Deiner Stéirke und
meiner Schwiche war.

Deine duBlerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegeniiber
niemals versagenden rednerischen Mittel bei der Erziehung
waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, bodses Lachen und -
merkwiirdigerweise — Selbstbeklagung.

Daf3 Du mich direkt und mit ausdriicklichen Schimpfwortern
beschimpft hittest, kann ich mich nicht erinnern. Es war
auch nicht notig, Du hattest so viele andere Mittel, auch
flogen im Gespriach zu Hause und besonders im Geschift die
Schimpfworter rings um mich in solchen Mengen auf andere
nieder, daf} ich als kleiner Junge manchmal davon fast betdubt
war und keinen Grund hatte, sie nicht auch auf mich zu
beziehen, denn die Leute, die Du beschimpftest, waren gewil}
nicht schlechter als ich, und Du warst gewil3 mit ihnen nicht
unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder Deine
ratselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest,
ohne Dir irgendwelche Bedenken deshalb zu machen, ja Du
verurteiltest das Schimpfen bei anderen und verbotest es.
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