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Franz Kafka
Brief an den Vater

Liebster Vater,
Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte,

ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, nichts
zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir
habe, zum Teil deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu
viele Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Reden halbwegs
zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier versuche, Dir
schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollständig
sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir
gegenüber behindern und weil die Größe des Stoffs über mein
Gedächtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen
andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu
sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles
für Deine Kinder, vor allem für mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollständige
Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlaß
zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt gehabt; Du hast
dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit
der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein Entgegenkommen,
Zeichen eines Mitgefühls; statt dessen habe ich mich seit jeher



 
 
 

vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu verrückten
Freunden, zu überspannten Ideen; offen gesprochen habe ich mit
Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen,
in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie
Familiensinn gehabt, um das Geschäft und Deine sonstigen
Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik
habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich
in ihrem Eigensinn unterstützt und während ich für Dich keinen
Finger rühre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue
ich für Freunde alles. Faßt Du Dein Urteil über mich zusammen,
so ergibt sich, daß Du mir zwar etwas geradezu Unanständiges
oder Böses nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner
letzten Heiratsabsicht), aber Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit.
Und zwar wirfst Du es mir so vor, als wäre es meine Schuld,
als hätte ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders
einrichten können, während Du nicht die geringste Schuld daran
hast, es wäre denn die, daß Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für
richtig, daß auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin auch
ich. Könnte ich Dich dazu bringen, daß Du das anerkennst, dann
wäre – nicht etwa ein neues Leben möglich, dazu sind wir beide
viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhören, aber doch
ein Mildern Deiner unaufhörlichen Vorwürfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kurzem



 
 
 

gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch
äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu sein pflegen,
eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann wie andere«.
Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an Deiner Güte
mir gegenüber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich für
unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber
nur aus diesem Grunde behaupten wollen, daß die andern Väter
sich verstellen, ist entweder bloße, nicht weiter diskutierbare
Rechthaberei oder aber – und das ist es meiner Meinung nach
wirklich – der verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen uns etwas
nicht in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht hast, aber ohne
Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur durch
Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr übertrieben
(und ich neige sogar zu dieser Übertreibung). Es ist sehr
leicht möglich, daß ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem
Einfluß aufgewachsen wäre, doch kein Mensch nach Deinem
Herzen hätte werden können. Ich wäre wahrscheinlich doch
ein schwächlicher, ängstlicher, zögernder, unruhiger Mensch
geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann, aber
doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir hätten uns
ausgezeichnet miteinander vertragen können. Ich wäre glücklich
gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja
selbst (wenn auch schon zögernder) als Schwiegervater zu haben.
Nur eben als Vater warst Du zu stark für mich, besonders da
meine Brüder klein starben, die Schwestern erst lange nachher



 
 
 

kamen, ich also den ersten Stoß ganz allein aushalten mußte, dazu
war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszudrücken,
ein Löwy mit einem gewissen Kafkaschen Fond, der aber
eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Geschäfts-,
Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch
einen Löwy'schen Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer
Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. Du dagegen ein
wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft,
Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit,
Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen
Großzügigkeit, natürlich auch mit allen zu diesen Vorzügen
gehörigen Fehlern und Schwächen, in welche Dich Dein
Temperament und manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen.
Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen
Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig,
Heinrich vergleichen kann. Das ist merkwürdig, ich sehe hier
auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle fröhlicher, frischer,
ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin
habe ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut
verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in meinem
Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits
Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durchgemacht, warst
vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich,
enttäuschten und zu Hause bedrückten (kamen Fremde, warst
Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder fröhlicher



 
 
 

geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn wieder
etwas von jener Wärme geben, die Dir die Kinder, bis auf
Valli vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir
so verschieden und in dieser Verschiedenheit einander so
gefährlich, daß, wenn man es hätte etwa im voraus ausrechnen
wollen, wie ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du,
der fertige Mann, sich zueinander verhalten werden, man hätte
annehmen können, daß Du mich einfach niederstampfen wirst,
daß nichts von mir übrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen,
das Lebendige läßt sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist
Ärgeres geschehen. Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht
zu vergessen, daß ich niemals im entferntesten an eine Schuld
Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken
mußtest, nur sollst Du aufhören, es für eine besondere Bosheit
meinerseits zu halten, daß ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiß auch
störrisch, wie Kinder sind; gewiß verwöhnte mich die Mutter
auch, aber ich kann nicht glauben, daß ich besonders schwer
lenkbar war, ich kann nicht glauben, daß ein freundliches Wort,
ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick mir nicht alles
hätten abfordern können, was man wollte. Nun bist Du ja im
Grunde ein gütiger und weicher Mensch (das Folgende wird dem
nicht widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in
der Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die
Ausdauer und Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu
der Güte kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie



 
 
 

Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn,
und in diesem Falle schien Dir das auch noch überdies deshalb
sehr gut geeignet, weil Du einen kräftigen mutigen Jungen in mir
aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich
heute natürlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich kann
sie mir etwa vorstellen durch Rückschluß aus den späteren
Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt
verschärfend in Betracht, daß Du damals jünger, daher frischer,
wilder, ursprünglicher, noch unbekümmerter warst als heute und
daß Du außerdem ganz an das Geschäft gebunden warst, kaum
einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb einen
um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur
Gewöhnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten
Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich winselte
einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß nicht aus
Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich
zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen
hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die
Pawlatsche und ließest mich dort allein vor der geschlossenen
Tür ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, daß das
unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere
Weise wirklich nicht zu verschaffen, ich will aber damit Deine
Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich charakterisieren.
Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte



 
 
 

einen inneren Schaden davon. Das für mich Selbstverständliche
des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das außerordentlich
Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner
Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch
nach Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, daß der
riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund
kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche
tragen konnte und daß ich also ein solches Nichts für ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft
beherrschende Gefühl der Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht
allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl) stammt vielfach
von Deinem Einfluß. Ich hätte ein wenig Aufmunterung, ein
wenig Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs
gebraucht, statt dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten
Absicht freilich, daß ich einen anderen Weg gehen sollte.
Aber dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel
auf, wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich war
kein künftiger Soldat, oder Du muntertest mich auf, wenn
ich kräftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte,
oder wenn ich unverstandene Lieder nachsingen oder Deine
Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber nichts
davon gehörte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, daß
Du selbst heute mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst,
wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um
Dein Selbstgefühl handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch
meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird (wenn zum



 
 
 

Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert,
an meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich
zu machen berechtigt wäre und Pepa wird vollständig verurteilt.
Aber abgesehen davon, daß ich für Aufmunterung in meinem
jetzigen Alter schon fast unzugänglich bin, was würde sie mir
auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe
um mich geht.

Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung
gebraucht. Ich war ja schon niedergedrückt durch Deine bloße
Körperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir
uns öfters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager,
schwach, schmal, Du stark, groß, breit. Schon in der Kabine
kam ich mir jämmerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir,
sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst für mich das
Maß aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor
die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe,
unsicher, bloßfüßig auf den Planken, in Angst vor dem Wasser,
unfähig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir
in guter Absicht, aber tatsächlich zu meiner tiefen Beschämung
immerfort vormachtest, dann war ich sehr verzweifelt und alle
meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten
in solchen Augenblicken großartig zusammen. Am wohlsten
war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst
und ich allein in der Kabine bleiben und die Schande des
öffentlichen Auftretens so lange hinauszögern konnte, bis Du
endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst.



 
 
 

Dankbar war ich Dir dafür, daß Du meine Not nicht zu bemerken
schienest, auch war ich stolz auf den Körper meines Vaters.
Übrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch
ähnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du
hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet,
infolgedessen hattest Du unbeschränktes Vertrauen zu Deiner
Meinung. Das war für mich als Kind nicht einmal so blendend
wie später für den heranwachsenden jungen Menschen. In
Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war
richtig, jede andere war verrückt, überspannt, meschugge, nicht
normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so groß, daß Du gar
nicht konsequent sein mußtest und doch nicht aufhörtest recht
zu haben. Es konnte auch vorkommen, daß Du in einer Sache
gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen,
die hinsichtlich der Sache überhaupt möglich waren, ohne
Ausnahme falsch sein mußten. Du konntest zum Beispiel auf
die Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf
die Juden, und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder
Hinsicht, und schließlich blieb niemand mehr übrig außer Dir.
Du bekamst für mich das Rätselhafte, das alle Tyrannen haben,
deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begründet
ist. Wenigstens schien es mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegenüber tatsächlich erstaunlich
oft recht, im Gespräch war das selbstverständlich, denn
zum Gespräch kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit.



 
 
 

Doch war auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich
stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren
Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen
übereinstimmte und besonders in diesem. Alle diese von
Dir scheinbar unabhängigen Gedanken waren von Anfang an
belastet mit Deinem absprechenden Urteil; bis zur vollständigen
und dauernden Ausführung des Gedankens das zu ertragen,
war fast unmöglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen
hohen Gedanken, sondern von jedem kleinen Unternehmen der
Kinderzeit. Man mußte nur über irgendeine Sache glücklich sein,
von ihr erfüllt sein, nach Hause kommen und es aussprechen
und die Antwort war ein ironisches Seufzen, ein Kopfschütteln,
ein Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas
Schöneres gesehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »ich
hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was dafür!«
oder »Auch ein Ereignis!« Natürlich konnte man nicht für jede
Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in
Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch nicht. Es
handelte sich vielmehr darum, daß Du solche Enttäuschungen
dem Kinde immer und grundsätzlich bereiten mußtest kraft
Deines gegensätzlichen Wesens, weiter daß dieser Gegensatz
durch Anhäufung des Materials sich unaufhörlich verstärkte, so
daß er sich schließlich auch gewohnheitsmäßig geltend machte,
wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und daß
endlich diese Enttäuschungen des Kindes nicht Enttäuschungen
des gewöhnlichen Lebens waren, sondern, da es ja um Deine



 
 
 

für alles maßgebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut,
die Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem und
jenem hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst
oder schon wenn Deine Gegnerschaft bloß angenommen werden
konnte; und angenommen konnte sie wohl bei fast allem werden,
was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen.
Es genügte, daß ich an einem Menschen ein wenig Interesse
hatte – es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft  -,
daß Du schon ohne jede Rücksicht auf mein Gefühl und ohne
Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung, Verleumdung,
Entwürdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche Menschen
wie zum Beispiel der jiddische Schauspieler Löwy mußten
das büßen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer
schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit
Ungeziefer, und wie so oft für Leute, die mir lieb waren, hattest
Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und Flöhen
bei der Hand. An den Schauspieler erinnere ich mich hier
besonders, weil ich Deine Aussprüche über ihn damals mir mit
der Bemerkung notierte: »So spricht mein Vater über meinen
Freund (den er gar nicht kennt) nur deshalb, weil er mein Freund
ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten können, wenn
er mir Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen
wird.« Unverständlich war mir immer Deine vollständige
Empfindungslosigkeit dafür, was für Leid und Schande Du mit
Deinen Worten und Urteilen mir zufügen konntest, es war, als



 
 
 

hättest Du keine Ahnung von Deiner Macht. Auch ich habe Dich
sicher oft mit Worten gekränkt, aber dann wußte ich es immer,
es schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen,
das Wort nicht zurückhalten, ich bereute es schon, während ich
es sagte. Du aber schlugst mit Deinen Worten ohneweiters los,
niemand tat Dir leid, nicht währenddessen, nicht nachher, man
war gegen Dich vollständig wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein
Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art hättest Du durch
Erziehung gewiß nützen können; er hätte die Vernünftigkeit
dessen, was Du ihm sagtest, eingesehn, sich um nichts Weiteres
gekümmert und die Sachen ruhig so ausgeführt. Für mich
als Kind war aber alles, was Du mir zuriefst, geradezu
Himmelsgebot, ich vergaß es nie, es blieb mir das wichtigste
Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung
Deiner selbst, und da versagtest Du vollständig. Da ich als Kind
hauptsächlich beim Essen mit Dir beisammen war, war Dein
Unterricht zum großen Teil Unterricht im richtigen Benehmen
bei Tisch. Was auf den Tisch kam, mußte aufgegessen, über
die Güte des Essens durfte nicht gesprochen werden – Du
aber fandest das Essen oft ungenießbar; nanntest es »das
Fressen« – das »Vieh« (die Köchin) hatte es verdorben. Weil Du
entsprechend Deinem kräftigen Hunger und Deiner besonderen
Vorliebe alles schnell, heiß und in großen Bissen gegessen hast,
mußte sich das Kind beeilen, düstere Stille war bei Tisch,
unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst iß, dann sprich« oder



 
 
 

»schneller, schneller, schneller« oder »siehst Du, ich habe schon
längst aufgegessen«. Knochen durfte man nicht zerreißen, Du
ja. Essig durfte man nicht schlürfen, Du ja. Die Hauptsache
war, daß man das Brot gerade schnitt; daß Du das aber mit
einem von Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgültig.
Man mußte achtgeben, daß keine Speisereste auf den Boden
fielen, unter Dir lag schließlich am meisten. Bei Tisch durfte
man sich nur mit Essen beschäftigen, Du aber putztest und
schnittest Dir die Nägel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem
Zahnstocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das
wären an sich vollständig unbedeutende Einzelheiten gewesen,
niederdrückend wurden sie für mich erst dadurch, daß Du, der
für mich so ungeheuer maßgebende Mensch, Dich selbst an die
Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest. Dadurch wurde
die Welt für mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der
Sklave, lebte, unter Gesetzen, die nur für mich erfunden waren
und denen ich überdies, ich wußte nicht warum, niemals völlig
entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die unendlich
von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschäftigt mit
der Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem
Ärger wegen deren Nichtbefolgung, und schließlich in eine dritte
Welt, wo die übrigen Leute glücklich und frei von Befehlen
und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande, entweder
befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn sie galten
ja nur für mich; oder ich war trotzig, das war auch Schande,
denn wie durfte ich Dir gegenüber trotzig sein, oder ich konnte



 
 
 

nicht folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht
Deinen Appetit, nicht Deine Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du
es als etwas Selbstverständliches von mir verlangtest; das war
allerdings die größte Schande. In dieser Weise bewegten sich
nicht die Überlegungen, aber das Gefühl des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie
mit der von Felix vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja ähnlich,
ja wendest sogar ein besonders fürchterliches Erziehungsmittel
gegen ihn an, indem Du, wenn er beim Essen etwas Deiner
Meinung nach Unreines macht, Dich nicht damit begnügst,
wie damals zu mir zu sagen: »Du bist ein großes Schwein«,
sondern noch hinzufügst: »ein echter Hermann« oder »genau,
wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht – mehr
als »vielleicht« kann man nicht sagen – dem Felix wirklich
nicht wesentlich, denn für ihn bist Du eben nur ein allerdings
besonders bedeutender Großvater, aber doch nicht alles, wie
Du es für mich gewesen bist, außerdem ist Felix ein ruhiger,
schon jetzt gewissermaßen männlicher Charakter, der sich
durch eine Donnerstimme vielleicht verblüffen, aber nicht für
die Dauer bestimmen läßt, vor allem aber ist er doch nur
verhältnismäßig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter
anderen Einflüssen, Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses,
aus dem er auswählen kann, was er sich nehmen will. Mir warst
Du nichts Kurioses, ich konnte nicht auswählen, ich mußte alles
nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu können, denn es



 
 
 

ist Dir von vornherein nicht möglich, ruhig über eine Sache zu
sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist oder die bloß nicht
von Dir ausgeht; Dein herrisches Temperament läßt das nicht zu.
In den letzten Jahren erklärst Du das durch Deine Herznervosität,
ich wüßte nicht, daß Du jemals wesentlich anders gewesen bist,
höchstens ist Dir die Herznervosität ein Mittel zur strengeren
Ausübung der Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte
Widerrede im anderen ersticken muß. Das ist natürlich kein
Vorwurf, nur Feststellung einer Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man
kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie springt einem gleich
ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt
sie ursprünglich gar nicht; Du verwechselst die Sache mit der
Person; die Sache springt Dir ins Gesicht, und Du entscheidest sie
sofort ohne Anhören der Person; was nachher noch vorgebracht
wird, kann Dich nur weiter reizen, niemals überzeugen. Dann
hört man von Dir nur noch: »Mach, was Du willst; von mir aus
bist Du frei; Du bist großjährig; ich habe Dir keine Ratschläge zu
geben«, und alles das mit dem fürchterlichen heiseren Unterton
des Zornes und der vollständigen Verurteilung, vor dem ich
heute nur deshalb weniger zittere als in der Kinderzeit, weil
das ausschließliche Schuldgefühl des Kindes zum Teil ersetzt ist
durch den Einblick in unser beider Hilflosigkeit.

Die Unmöglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine
weitere eigentlich sehr natürliche Folge: ich verlernte das Reden.
Ich wäre ja wohl auch sonst kein großer Redner geworden, aber
die gewöhnlich fließende menschliche Sprache hätte ich doch



 
 
 

beherrscht. Du hast mir aber schon früh das Wort verboten.
Deine Drohung: »kein Wort der Widerrede!« und die dazu
erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam
vor Dir – Du bist, sobald es um Deine Dinge geht, ein
ausgezeichneter Redner – eine stockende, stotternde Art des
Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, schließlich schwieg
ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder
denken noch reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher
Erzieher warst, wirkte das überall in meinem Leben nach. Es
ist überhaupt ein merkwürdiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich
hätte mich Dir nie gefügt. »Immer alles contra« ist wirklich nicht
mein Lebensgrundsatz Dir gegenüber gewesen, wie Du glaubst
und mir vorwirfst. Im Gegenteil: hätte ich Dir weniger gefolgt,
Du wärest sicher viel zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle
Deine Erziehungsmaßnahmen genau getroffen; keinem Griff bin
ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und
der Einwirkung des Lebens natürlich abgesehen) das Ergebnis
Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Daß dieses Ergebnis
Dir trotzdem peinlich ist, ja daß Du Dich unbewußt weigerst,
es als Dein Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran,
daß Deine Hand und mein Material einander so fremd gewesen
sind. Du sagtest: »Kein Wort der Widerrede!« und wolltest
damit die Dir unangenehmen Gegenkräfte in mir zum Schweigen
bringen, diese Einwirkung war aber für mich zu stark, ich war
zu folgsam, ich verstummte gänzlich, verkroch mich vor Dir und
wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt



 
 
 

war, daß Deine Macht, wenigstens direkt, nicht mehr hinreichte.
Du aber standst davor, und alles schien Dir wieder »contra« zu
sein, während es nur selbstverständliche Folge Deiner Stärke und
meiner Schwäche war.

Deine äußerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegenüber
niemals versagenden rednerischen Mittel bei der Erziehung
waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, böses Lachen und –
merkwürdigerweise – Selbstbeklagung.

Daß Du mich direkt und mit ausdrücklichen Schimpfwörtern
beschimpft hättest, kann ich mich nicht erinnern. Es war
auch nicht nötig, Du hattest so viele andere Mittel, auch
flogen im Gespräch zu Hause und besonders im Geschäft die
Schimpfwörter rings um mich in solchen Mengen auf andere
nieder, daß ich als kleiner Junge manchmal davon fast betäubt
war und keinen Grund hatte, sie nicht auch auf mich zu
beziehen, denn die Leute, die Du beschimpftest, waren gewiß
nicht schlechter als ich, und Du warst gewiß mit ihnen nicht
unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder Deine
rätselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest,
ohne Dir irgendwelche Bedenken deshalb zu machen, ja Du
verurteiltest das Schimpfen bei anderen und verbotest es.
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