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Dem Andenken meines Vaters



Erster Teil

I

Johann, der bis zum August 1914, wie seine Vorginger im
Hause Reinhart zweihundert Jahre lang, Jean gerufen wurde, sal3
im Anrichteraum und putzte Silber.

»Das Telephon!« rief er ins Nebenzimmer, und Lissi, die
schmucke Kammerzofe, fuhr aus ihren Nachmittagstrdumen auf
und trippelte an den Apparat.

Sie nahm den Horer ab, betrachtete sich im Spiegel, der
gegeniiber an der Wand hing, brachte mit der freien Hand ihr
Haar in Ordnung und sagte verschlafen:

»Hier bei Frau von Reinhart!«

»Meine Schwester! Schnell meine Schwester!« forderte die
Stimme eines Mannes.

»Wen wiinschen Sie zu sprechen?« fragte Lissi gleichgiiltig
und steckte sich ein Lockchen hoch.

»Zum Teufel ja! meine Schwester!!« tonte es ungehalten in
dem Apparat, und Lissi erwiderte, ohne den Tonfall zu dndern:

»Wen, bitte, darf ich melden?«

»Kreuz Himmel! sind Sie noch immer am Apparat? So laufen
Sie doch!«

»Die Frau Geheimrat schlift um diese Zeit.«



Inzwischen war Johann, ohne daB3 Lissi es bemerkte,
aufgestanden und 6ffnete schon die Tiir zu dem Zimmer, in dem
Frau von Reinhart schlief. Ganz leise trat er ein, beugte den
steifen Riicken behutsam {iber die Chaiselongue und sagte mit
geddmpfter Stimme:

»Gnidige Frau.« — Frau von Reinhart schlug die Augen auf.
— »Herr Generalarzt Wolf .«

Frau von Reinhart richtete sich auf.

»Wo?« fragte sie lebhaft »Um diese Zeit?«

Johann half ihr auf und sagte:

»Am Apparat.«

Und wihrend die alte Dame sich in grofler Hast in Ordnung
brachte, wiederholte sie:

»Um diese Zeit! — Da muf3 doch etwas passiert sein.«

»Frau Geheimrat miissen nicht immer gleich etwas
Schlimmes denken.«

»Ich bitt’ Sie, Johann,« erwiderte sie erregt, »das tut mein
Bruder doch nie! wo er weiB, ich schlafe.«

»Er ist eben sehr beschiftigt.«

»Jean! Jean!!« rief Frau von Reinhart plotzlich und sah ihn
starr und erschreckt an.

»Was meinen Sie?« fragte Johanns Blick, und Frau Julie von
Reinhart entférbte sich, beugte sich nach vorn und sagte:

»Am Ende gar . . . mein Junge!«

Da erschrak auch Johann, reichte der alten Dame den Arm,
rif} die Tiiren auf und nahm dem schmucken Médchen Lissi, das



mit rotem Kopf eben wiitend mit dem Fuf} auftrat und in den
Apparat rief:

»Nein! Ich wecke sie nicht!« den Horer ab und reichte ihn der
Frau Geheimrat.

»Schnell einen Stuhl!« rief er der verdutzten Lissi zu und
stiitzte Frau Julie, die vor Zittern kaum den Horer halten konnte.

Mit schwacher Stimme rief sie in den Apparat:

»Ja! ... Martin . . . Ich bin’s!«

»Endlich!!« klang es erlost. Und gleich darauf trafen sie wie
ein elektrischer Schlag, der ihr in alle Glieder fuhr, die Worte:
»Freu dich!«

Frau Julie sank auf den Stuhl. Aber sie liel den Horer nicht
los, umpreBte ihn fest und sagte:

»Was denn?«

»Er 1st da!«

»Martin!!« schrie Frau Julie laut und lie den Horer fallen.
Der ganze Korper zuckte krampfhaft, leise schluchzende Tone
stiegen aus ihrem Inneren auf, sie lichelte eine Zeitlang vor sich
hin, dann sagte sie, die Augen weit aufgerissen:

»Junge! — Peter! mein Junge!« und verfiel, — sie, die
fiinfundsechzigjihrige, beherrschte Frau, die in ihrem langen
Leben niemals vor Dritten gezeigt hatte, was sie bewegte —
schlieBlich in ein langanhaltendes befreiendes Lachen.

Johann hatte in den Apparat gerufen:

»Frau Geheimrat ist so bewegt — Sie horen es wohl, Herr
Generalarzt? Vielleicht, da Sie doch lieber selber kommen —



und sie beruhigen.«

Aber Frau Julie, die noch immer hell wie ein junges Méddchen
lachte, schiittelte den Kopf und sagte:

»Mich braucht niemand zu beruhigen und ich brauche keine
Aerzte! — Nun nicht mehr!« — Und dann liefen ihr die dicken
Trénen liber die Wangen und sie schluchzte selig: »Peterle! mein
Peter! — Ach Gott! wie ist das Leben schon! — Josef, mein lieber
guter Mann! du muf}t es wissen! ich bin nicht mehr allein! Er
lebt! Unser Junge, unser Einziger! er lebt! er ist da! — Dir danke
ich ja das groBe Gliick, den Jungen! Guter, lieber Josef, daf3 du
das nicht miterlebst, die Freude! — Zehnfach, hundertfach stirker
als vor fiinfundzwanzig Jahren, als ich ihn dir schenkte, bester
Mann!«

Dann stand sie auf, lehnte sich an den alten siebzigjidhrigen
Diener, der den Horer noch immer in der Hand hielt und Frau
Julie anstrahlte, und fragte:

»Was sagt er noch?«

»BEr kommt. Er ist schon unterwegs. «

»Er kommt. Er ist schon unterwegs,« wiederholte Frau Julie,
die es auf ihren Sohn bezog. »Nach vier Jahren, Jean. Denken
Sie! und unser guter Herr wird ihn nicht sehen. — Es ist zuviel
Gliick; zuviel Gliick fiir eine alte Frau — Jean, Jean, Sie guter
Alter, was habe ich Sie gequilt vier Jahre lang. Sie waren ja
der Einzige, der wullte, wie mir ums Herz war. — Gewil3, auch
meine Tochter haben mit mir gefiihlt. Aber doch nicht so wie
Sie! Die haben ihre Minner und ihre Kinder und ihre Pflichten.



Und leben in einer Zeit, in der man anders denkt und fiihlt.
Aber ich und Sie, Jean, wir hatten ja nichts, seitdem der gute
Herr tot ist, als nur ihn, den Einen. — Sagen Sie, Jean, haben
Sie geglaubt, wenn Sie mich trosteten und mir immer wieder
sagten: Sie werden sehen, Frau Geheimrat, der Peter kommt.
Eines Tages, wenn Sie gar nicht daran denken, dann geht die Tiir
auf und er ist da — Hand aufs Herz, Jean, haben Sie das wirklich
geglaubt 7«

Jean schiittelte den Kopf.

»So recht geglaubt hab’ ich’s nicht. Aber ich hab’ mir gesagt:
wie soll die Frau Geheimrat weiter leben ohne den Glauben?«

»Gut, dafl Sie das taten. Wer weil}, was sonst aus mir
geworden wire! Denken Sie, er wire zuriickgekommen, und ich
war nicht mehr am Leben. Wo der Junge so an mir hdngt! Nun
aber soll er eine lebensfrohe Mutter wiederfinden.«

»Herr Generalarzt Wolf,« meldete der Diener.

»Willi!« rief Frau Julie, streckte die Arme aus und erhob
sich, wihrend der Medizinalrat noch in der Halle stand und dem
Midchen Helm und Sibel reichte.

Der alte Medizinalrat lichelte, beeilte sich, nickte seiner
Schwester zu und sagte schon in der Tiir: »Na also! Nun haben
wirn! endlich!«

Frau Julie schlang die Arme um seinen Hals und weinte. Der
Alte driickte sie an sich.

»So Julie, Schwesterchen, da fiihlt man mal wieder, wie man
zusammengehort. «



Frau Julie dringten sich unzéhlige Fragen auf. Aber nach dem
langen Leid wollte sie erst einmal ihr Gliick genieBen. Und da
fragte sie ihren Bruder zunichst nicht, in welcher Verfassung
thr Sohn sei und wann sie ithn wohl wiedersehen werde. Sie
wiederholte nur immer:

»Also er lebt! —ist da!«

Und als der Medizinalrat sie fragte:

»Ja, willst du denn nicht mehr von thm wissen?« schiittelte sie
den Kopf und sagte:

»Erst einmal lal mich das fassen, Martin. «

Und erst als sie eine Zeitlang ohne zu sprechen Hand in Hand
neben ihrem Bruder, der wohl fiihlte, was in ihr vorging, gesessen
hatte, raffte sie sich plotzlich aus ihren gliicklichen Gedanken
auf, wandte sich zu ihm und sagte:

»So! und nun erzéhle!«

Der Medizinalrat zog ein Telegramm hervor und sagte:

»Danach ist er morgen Nacht schon in Genf .«

»Dann war er womdglich schon jahrelang in Frankreich?«
fragte Frau Julie.

»Nein! Denn das hitten wir erfahren. Er ist vermutlich mit
einem der letzten Afrikatransporte nach Europa gekommen und
wird nun durch irgendeinen gliicklichen Zufall ausgetauscht,
noch ehe wir etwas dazu unternommen haben.«

»Und . . .« fragte Frau Julie z6gernd — »dariiber, wie es ihm
geht, steht nichts in dem Telegramm 7«

»Doch! wenigstens indirekt. Denn er kommt via Luzern nach



Engelberg; und da nur Gesunde dort hinauf kommen . . .«

»Martin!« unterbrach ihn Frau Julie und driickte seine Hand.
»Er ist da! er lebt! und ist gesund!« — Wieder liefen ihre Trénen,
und in ihrem Gliick vollig unbeherrscht, stand sie auf, 6ffnete die
Tiir und rief strahlend: »Jean! so horen Sie doch!« —

Aber durch die offne Tiir trat ihr ihr Schwiegersohn, der
Landrat Dr. Moll, entgegen.

»Anton!« rief Frau Julie ihm zu. »Denk dir, er ist da! er lebt!
und ist gesund!«

»Da siehst du, wie grundlos die ganzen Jahre iiber deine
Sorgen waren,« erwiderte der, nahm ihre Hand und kiif3te sie.

»Es hitte ja doch auch anders sein konnen,« sagte Frau Julie.

»Gewill! In solcher Zeit muBl man aber auch dem
Schlimmsten gefaf3t ins Auge schaun.«

»Bedenke doch, Anton, wenn er ums Leben gekommen
wire !«

»Dann hittest du es wie Millionen andere Miitter tragen
miuissen. «

»Nein!« rief Frau Julie bestimmt. »Nie hitte ich das
getragen.«

Der Landrat sah sie verdutzt an.

»Was willst du damit sagen?« fragte er.

»Dal ich an meinem Gliick jetzt erst ermessen kann, wie grof3
mein Schmerz gewesen wire. Das Herz hitte ausgesetzt. Verlall
dich drauf. Sein Tod wire auch mein Tod gewesen.«

»Mama!« schalt der Landrat und wies auf Johann, der auf



Frau Julies Ruf hin soeben ins Zimmer trat. »Erstens sind wir
nicht allein. Und dann iiberhaupt.«

»Du vergilt, daBl es ihr Finziger ist,« vermittelte der
Medizinalrat.

»Und wenn ich sechs Sohne hitte! und ich stelle mir vor, ich
verlore einen: ich glaube, der Schmerz wire der gleiche.«

»Wer fiirs Vaterland stirbt, lebt ewig,« erklirte der Landrat
und sah triumphierend erst den Medizinalrat und dann Frau Julie
an.

»Du hast demnach freiwillig auf das ewige Leben verzichtet?«
parierte der Medizinalrat.

»Ich habe einen Posten an der inneren Front, auf dem ich
meinem Konig ebenso wertvolle Dienste leiste wie drauf3en.«

»Und wenn du nun deinen Sohn opfern solltest?« fragte Frau
Julie . »Was dann?«

»Opfern?« wiederholte der Landrat und lie8 sein Monokel,
das er an einer diinnen Seidenschnur trug, aus dem Auge fallen.

»Nenne es, wie du willst: meinetwegen Pflicht.«

»Pflicht?« wiederholte der Landrat.

»Heilige Pflicht,« konzedierte ihm der Medizinalrat.

»Nun denn,« erwiderte der Landrat, stand auf, schlofl den
Knopf seines eng anliegenden Cutaways, stellte sich dicht vor die
beiden, klemmte das Monokel wieder ein und sagte:

»Ich wire stolz, wenn es meinem Sohne vergonnt wire, auf
dem Felde der Ehre zu fallen.«

»Anton!« rief Frau Julie entsetzt und hob wie zur Abwehr die



Arme. »Du versiindigst dich.«

»Die Zahl der Jahre macht das Gliick nicht aus. Schlielich
stirbt es sich zu achtzehn fiir seinen Kaiser leichter als zu siebzig
an Arterienverkalkung.«

»Ja, setzen wir unsere Kinder denn in die Welt, damit sie
sterben?« rief Frau Julie.

»Wie Gott will,« erwiderte der Landrat.

»Lal} Gott aus dem Spiel!« forderte Frau Julie. »Er steht mir
néher als dir.«

»Erlaub mal!« widersprach der Landrat gekrénkt.

»Moglich, dal du ihn mehr im Munde fiihrst. Das bringt dein
Amt wohl mit sich. Jedenfalls: er hat nichts damit gemein, dal3
die Menschen sich umbringen, statt sich zu lieben. «

»Du vergilit, daB} es fiir Konig und Vaterland geschieht,«
erwiderte der Landrat.

»Zugegeben!« stimmte Frau Julie bei. »Jedenfalls aber nicht
im Namen dessen, der die Liebe predigte.«

»In solchen Zeiten hat sich eben alles in den Dienst der Sache
zu stellen. «

»Etwa auch die Religion?« fragte Frau Julie.

»Gewil}! Ausnahmslos alles! — Wem das nicht im Blute sitzt,
dem muf es der Verstand sagen.«

»Nur, dal} der Glaube nicht Sache des Verstandes, sondern
eine Angelegenheit des Herzens ist.«

»Mit dem Herzen macht man keine Politik.«

»Eben darum soll man die Religion, die eine Herzenssache



ist, auch nicht zum Werkzeug des Krieges machen.«

»Das meine ich auch,« stimmte der Medizinalrat seiner
Schwester bei.

»All die spitzfindigen Definitionen«, fuhr Frau Julie fort,
»durch die gar zu bereitwillige Geistliche zu beweisen suchen,
daf} Krieg und Religion wohl nebeneinander bestehen kdnnen,
sind seelische Vergewaltigungen und Siinden wider den heiligen
Geist. In Wahrheit kehren sie die Lehre Christi ins Gegenteil und
besorgen die Geschifte des Satan.«

»Das sind Schlagworte! Perversititen,« erwiderte der
Landrat.

Der Medizinalrat unterdriickte ein Lachen, und Frau Julie
sagte:

»Mir scheint, daf} die Religion zu keiner Zeit eine groBere
lohnendere Aufgabe zu erfiillen hatte als grade jetzt. Nicht als
ein Werkzeug des Krieges, vielmehr neben dem Kriege, als
die Trosterin! — Gelingt ihr das, vermag sie die Wunden zu
schlieBen, und siegt schlieBlich iiber alle Schmerzen die grof3e
Liebe — dann hat sie die schwerste Priifung bestanden, die ihr
in all den Jahrhunderten auferlegt wurde. Dann hat sie das Bose
endgiiltig besiegt. «

»Das sind alles Sentimentalititen, mit denen man keine
Kriege gewinnt,« sagte der Landrat.

»Aber sie liberwindet!« belehrte ihn der Medizinalrat.

»Auf deutsch: Pazifismus,« sagte der Landrat und lachte
spinds.



»Das ist nun zwar nicht gerade deutsch,« meinte Frau Julie.
»Aber um iiber Krieg und Religion zu reden, steht mir heute
nicht her Kopf.«

»Das will ich meinen!« rief Ilse von Zobel, die in diesem
Augenblick ins Zimmer stiirzte, sich ihrer Mutter an den Hals
warf, sie an sich driickte und rief:

»Ich gratuliere!«

Ihr Mann, Kurt Freiherr von Zobel, Hilde Moll, die Frau des
Landrats, und der Justizrat Willi Wolf, ein jiingerer Bruder Frau
von Reinharts, folgten ihr.

»Ja! woher wi3t ihr denn alle schon?« fragte Frau Julie, nickte
allen zu und lieB sich von ihnen die Hand kiissen.

»Du hast es uns doch mitteilen lassen,« erwiderte der
Justizrat.

»Ich?« fragte Frau Julie erstaunt. »Ich war doch so
benommen, daf ich gar keinen Gedanken hatte.« — Im selben
Augenblick aber hatte sie auch schon die Losung: zweifellos!
Johann hatte in seiner Freude, ohne sie zu fragen, alle
benachrichtigt.

»Ich bin so, wie ich war, von den Kindern fort und zu dir!«
rief Hilde. Und der Landrat, der schon lingst seine Frau scharf
betrachtet hatte, sagte:

»Du siehst ja ganz zerzaust aus. «

»Das war unser Junge! Er hing sich an mich und wollte
durchaus mit und GroBmutti gratulieren.«

»Der geliebte Junge!« rief Frau Julie. »Er dhnelt dem Peter.



Er hat soviel Gemiit.«

»Du solltest doch etwas mehr auf dein AeuB3eres sehn,« sagte
der Landrat, der jetzt dicht neben seiner Frau stand.

»Das bist du mir und meiner Stellung schuldig.«

Hilde stohnte und sagte halblaut:

»Immer dasselbe. «

Und der Medizinalrat, der hinter dem Landrat stand, tat
iberrascht und sagte zu seinem Neffen:

»Schon offiziell 7«

Der Landrat wandte sich zu ihm um, sah das spottische
Gesicht, verzog den Mund und sagte:

»Wozu?«

»Nun zum Staatsminister. Bei deinen Verbindungen! — Oder
ist es etwa noch nicht so weit?«

»] was!« wehrte der Landrat ab und machte ein so verdutztes
Gesicht, dafl der Medizinalrat lachen muf3te und sich abwandte.

»So la ihn doch, Onkell« sagte Ilse leise, und der
Medizinalrat erwiderte:

»Ich kann mir nicht helfen, liebe Ilse, aber dieser Landrat liegt
mir nun mal nicht.«

Ein Diener brachte eine Magnumflasche Champagner.
Johann folgte mit Tablett und Glédsern.

»Es ist seit fiinf Jahren die erste Flasche, die in meinem Hause
getrunken wird,« sagte Frau Julie und ging auf Johann zu. Dann
reichte sie jedem ein Glas.

»So habe ich dich seit Jahren nicht mehr gesehen,« sagte Ilse



freudig.

»So wohl wie heut war mir auch nicht mehr ums Herz, seitdem
unser guter Vater von uns ging,« erwiderte Frau Julie.

»Also denn«, sagte der Landrat, klemmte das Monokel fest
und hob sein Glas — »ergreifen wir die Jelejenheit . . .«

»Was denn? was denn?« unterbrach ihn der Medizinalrat.

Der Landrat sah auf:

»Na, ich denke doch, es soll jefeiert werden.«

Hilde wies auf Frau Julie, die sich eben von dem Justizrat auf
einen Stuhl helfen lie3.

Der Landrat sah’s, war ganz verdutzt, sperrte den Mund auf
und sagte:

»Nanu?«

Dann liel er den Arm sinken und schiittelte den Kopf. Im
selben Augenblick stand Frau Julie, iiberstrahlt von Gliick, auch
schon auf dem Stuhl und begann:

»Kinder! geliebte Kinder! Also ihr wifit ja gar nicht, wie es
in mir aussieht! Als junge Braut mag mir so ums Herz gewesen
sein. Seitdem nie wieder. Und dabei hatte ich, solange euer
Vater lebte, doch nur frohe Tage. — Aber heute, wo ich meinen
Jungen wieder habe, da ist mir, als fiihle ich, wie sich eures
Vaters Arm um meine Schultern legt, wie er mich mit seinen
guten blauen Augen anschaut, und, wie so oft frither, zu mir
sagt: >Na, Liebling, ist das Leben nicht schon?«— Nie ist mein Ja
aus vollerem Herzen gekommen als heut. Das Leben ist schon!
Erst seine schwersten Priifungen lassen uns seinen Sinn erkennen



— Kinder! wir haben ihn wieder, unsern Peter, unsern guten,
dummen Jungen, den strahlenden Bengel!«

»Erlaub mal,« fiel ihr der Landrat ins Wort, »dal} ich dich
unterbreche. Aber n” Koniglich PreufSischer Regierungsassessor
is doch schlieBlich kein dummer Junge und strahlender Bengel !«

»Doch! doch! rief Frau Julie lebhaft. »So wie ich es meine,
ist mein Peter ein strahlender Bengel und soll es bleiben!
So ein echter deutscher Kindskopf! Ganz wie ihn sein Vater
sich wiinschte! Sonnig! offen und keines falschen Tones fihig!
Gottlob, wir haben ihn wieder, unsern Peter. Laf3t ihn leben, den
Jungen! Hoch!«

»Hoch!« riefen alle, und wiederholten es erst einmal, dann ein
zweitesmal.

Baron Zobel und der Medizinalrat, die peinlich auf Frau Julie
acht gegeben hatten, halfen ihr jetzt vom Stuhl herunter.

»Ich glaube, Mama,« sagte Ilse, »wir bringen dich jetzt zu
Bett, damit du erst einmal richtig zur Ruhe kommst. «

»Was fiir ein Gedanke!« widersprach Frau Julie. »Ich werde
doch die schonsten Stunden meines Lebens nicht verschlafen. In
mir ist seit fiinf Jahren zum ersten Male alles wieder ganz ruhig.
Die ganze Nacht iiber werde ich mit offenen Augen daliegen und
an mein Gliick denken. Nun, wo ich meinen Jungen wieder habe,
ist mir um meinen Schlaf nicht mehr bange. «

»Wer wird zu ihm fahren?« fragte der Baron Zobel.

»Du meinst, wer mich begleiten wird,« erwiderte Frau Julie.

»Aber Mama!« widersprach Ilse, »du wirst doch bei den



jetzigen Verhiltnissen und um die Jahreszeit nicht in die Schweiz
fahren?«

Auch Hilde und der Justizrat rieten ab.

Frau Julie lichelte:

»Und wenn es an das Ende der Welt ginge! Ihr wiirdet mich
nicht zuriickhalten. «

»Dann fahre ich mit dir!« erklédrten gleichzeitig Ilse, Hilde und
der Medizinalrat.

»Das braucht am Ende doch nicht so iiberstiirzt zu werden, «
meinte Baron Zobel; und der Justizrat stimmte ihm bei und sagte:

»Ich finde auch, dariiber kann man doch in ein paar Tagen in
aller Ruhe sprechen.«

»Wie denn?« fragte Frau Julie und glaubte, sie habe ihren
Bruder falsch verstanden. »In ein paar Tagen? Du sagtest doch,
Peter sei morgen Nacht schon in Genf,« wandte sie sich fragend
an den Medizinalrat.

»Gewil,« sagte Zobel. »Das stimmt schon.«

»Nun also!« erwiderte Frau Julie.

»Das bedingt doch aber nicht, da} ihr nun auch alle gleich am
selben Tage dort sein miif3t.«

»Bei einer fiinfjahrigen Trennung,« stimmte der Justizrat
seinem Neffen, dem Baron Zobel, bei, »spielen ein paar Wochen
mehr am Ende auch keine Rolle.«

»Kinder! ich will euch mal was sagen,« erklidrte Frau Julie
bestimmt. »Ich begreife durchaus euren Standpunkt, der auf den
ersten Blick vielleicht sogar die Logik fiir sich hat. Aber, wo



Gefiihle sprechen, setzt bekanntlich die Logik aus. Ich fahre!!
Und zwar so, da} ich méglichst noch vor Peter in Genf bin.«

»Das ist unmoglich,« erwiderte der Medizinalrat. »Du
konntest thm schon rein zeitlich nur bis Luzern entgegenfahren.
Aber auch das erreichst du kaum, da du zur Reise einen Pal}
benotigst.«

»Den ich mir innerhalb einer Stunde verschaffen kann,«
erwiderte Frau Julie. » Also nochmals, Kinder: ich reise! und von
euch braucht mich niemand zu begleiten. Ich nehme mir meine
Jungfer und meinen Diener mit. Thr braucht meinetwegen also
keinen Augenblick in Sorge zu sein.«

Hilde und Ilse suchten zu widersprechen. Aber Frau Julie lief3
keinen Einwand gelten, und als sie schlieBlich sagte:

»Im iibrigen ist es auch nur das Natiirliche, da3 Peter nach
so langer Trennung zuerst einmal mit seiner Mutter allein ist,«
erwiderte der Landrat:

»Jewil! An sich schon. Luzern ist ja schlieBlich nicht
Costarika. Man bleibt sich in erreichbarer Nihe. Und gegen das
Tempo wire auch nichts einzuwenden. Denn, dafl wir den Jungen
in die Finger bekommen ehe etwa fremde Einfliisse auf ihn
einwirken, das scheint mir bei seiner Sensibilitit . . .«

»Wie bitte?« unterbrach ihn frotzelnd der Medizinalrat.
»Darf ein derart tollwiitiger Vaterlandsparteiler . .«

»Erlaub’ mal!« setzte sich der Landrat zur Wehr.

»Verzeih, lieber Neffe! wenn ich nicht fiirchten miif3te,
dein patriotisches Gefiihl zu verletzen, so hitte ich natiirlich



gesagt: darf ein so fanatischer Sprachreiniger wie du Worte wie
Sensibilitdt gebrauchen?«

Der Landrat stutzte und verbesserte schnell:

»Ae...ich...e...meine natiirlich . . . na, wie sagt man
gleich?«

»Empfindsamkeit,« sprang ihm seine Frau bei.

»Richtig!« erwiderte der Landrat. »Ganz recht! das
wollte ich natiirlich sagen: Empfindsamkeit. Also bei seiner
Empfindsamkeit — obgleich das Wort wohl doch nicht ganz das
trifft, was ich eigentlich sagen wollte . . .«

»Ah!« rief lachend der Medizinalrat.

»Also jedenfalls bei seiner Veranlagung, die sich in den Jahren
gewi} noch stirker ausjeprégt hat, halte ich es fiir durchaus
notwendig, daf} ihn gleich bei seiner Ankunft einer von uns in
die Finger bekommt.«

»Nun also,« sagte Frau Julie.

»Nur, ob du da die Geeignete bist — nimm’s mir nicht {iibel,
Mama, — bei aller Hochachtung, aber das glaube ich nicht.«

»Wie? ich, seine Mutter, wire nicht die Geeignete? — Ja,
Anton, ist es denn moglich, daB3 du das im Ernste sagst?« fragte
Frau Julie entsetzt.

»Du befindest dich begreiflicherweise jetzt in einem — na,
sagen wir mal Freudenrausch — das soll kein Vorwurf sein. Als
Mutter, da ist das am Ende sogar natiirlich — wennjleich ich
offen sagen muB}, dal du dich nach meinem Jefiihl — und ich bin
auch nicht von Stein — als deutsche Mutter dennoch etwas gar zu



hemmungslos deiner Freude hingibst.«

»Soll ich in meinem Hause etwa mit meinen Gefiihlen fiir
mein Kind zuriickhalten?« fragte Frau Julie erregt.

»Verzeih!« entschuldigte sich der Landrat und griff nach Frau
Julies Hand, um sie zu kiissen. Sie zog sie zuriick.

»Er meint es ja nicht so,« verteidigte ihn seine Frau.

»Ich fiirchte einfach,« fuhr der Landrat fort, »dal} du zu weich
thm gegeniiber sein wirst.«

»Kann man zu einem Kinde, das fiinf, vielleicht grauenvolle
Jahre von seiner Heimat, seiner Mutter, von allem, was es liebte,
getrennt war, liberhaupt weich genug sein?« fragte Frau Julie.

»Es ist mir wahrhaftig dulerst peinlich, liebe Mama,« sagte
der Landrat, »dir deinen Freudenbecher sozusagen verwissern
zu miissen. Aber ich sehe weiter. Und da Erfahrungen dazu
da sind, dal man aus ihnen lernt, so meine ich: jetzt ist die
Jelegenheit, wie vielleicht kein zweitesmal mehr da, um Peter mit
fester Hand anzupacken und zu den Grundsitzen zu bekehren,
die in unseren Familien Gott sei Dank seit Jahrhunderten
bestanden haben.«

»Lal} ithn doch erst einmal zur Besinnung kommen, « fiel ihm
der Medizinalrat ins Wort.

»Heute mehr denn je,« fuhr der Landrat fort, »ist ein fester
Zusammenschluf} notwendig.«

»Worin hitte sich Peter denn jemals gegen die Traditionen
der Familie vergangen?« fragte Frau Julie erregt.

»Na, erlaub mal!« wandte sich der Landrat gegen seine



Schwiegermutter. »Das reizt denn doch beinahe zu der
unhoflichen Frage: hat dein Gedéchtnis in den paar Jahren denn
derart gelitten? — Was mich betrifft, so ist die ganze Zeit iiber
kein Tag vergangen, an dem ich nicht dankbar mir ins Jewissen
jerufen habe, welcher Jefahr wir alle damals mit knapper Not
entjangen sind.«

»Du iibertreibst,« rief Ilse; und Hilde, des Landrats Frau,
stimmte ihrer Schwester bei und sagte:

»Mablos libertreibst du!« — Und halblaut fiigte sie hinzu: »Wie
immer und in allem.«

»Das hingt von dem Mal des jesellschaftlichen
Reinlichkeitsjefiihls ab, mit dem man behaftet ist,« erwiderte der
Landrat. »Fiir eine Familie, die auf sich hilt, jibt’s nach meinem
Empfinden nichts Aergeres als eine Deklassierung.«

»Was ist das?« fragte der Medizinalrat spottisch, und zu seiner
Schwester, die stark bewegt war, sagte er: »So rege dich doch
dariiber nicht auf, Julie!«

Der Landrat war sichtlich in Verlegenheit.

»Ah so!« sagte er. »Ich meinte . . . 4. .. ja, wie sagt man da?«
— Er fuchtelte mit der Hand in der Luft herum —

»Nal! ... 4d... Abgrund ist wohl nicht das richtige Wort
dafiir. Aber . . . 4. . .« — und dann stieB er mit groBer
Bestimmtheit hervor: »Niederjang! das trifft’s! Also, ich meine,
daB3 wir ganz einfach die Pflicht haben gegen uns selbst, und
heute mehr denn je, uns davor zu schiitzen, dal nicht durch den
Leichtsinn irgendeines von uns — und dieser Eine is in diesem



Falle erfahrungsjemif kein anderer als mein verehrter Schwager
Peter — den Niederjang unserer Familie — das heif3t: Niederjang
1s wohl doch nicht das richtige Wort — jedenfalls, ihr willt, was
ich meine — kurz und gut: ich fiir meine Person habe keine Lust,
meinen Namen und meine Karriere und die meiner Kinder den
Aventiiren . . .«

»Wie bitte?« zog ihn der Medizinalrat auf. »Karriere,
Aventiiren! Was sind das fiir Worte!«

»Ae,« verbesserte sich der Landrat schnell. »Ich wollte sagen,
den Abenteuern — das heif3t, es ist wohl doch mehr. Denn, wenn
es das nur wire — Jedenfalls: jetzt ist Zeit und Jelegenheit, dem
ein fiir alle Male einen Riegel vorzuschieben.«

»Was willst du eigentlich?« fuhr ihn Frau Julie, die sich nicht
linger beherrschen konnte, in einem Tone an, den niemand an
ihr kannte.

»Sehr einfach!« erwiderte der Landrat. »Ich will vermeiden,
daf} wir durch die Unbeherrschtheiten deines Sohnes noch einmal
wie vor fiinf Jahren in die Gefahr eines Skandals kommen, der
mir heute noch in den Gliedern liegt.«

Frau Julie schwieg erst und sah den Landrat erstaunt an. Dann
schiittelte sie den Kopf und sagte mit bewegter Stimme:

»Du nennst es einen Skandal, der dir heute noch in den
Gliedern liegt! — Ich denke daran zuriick als ein von uns
begangenes Verbrechen, das mein Gewissen heute noch genau
so quélt wie vor fiinf Jahren. «

»Wozu muftest du nur davon anfangen?« schalt Hilde ihren



Mann. »Und dann grad heut! wo wir die ganzen Jahre iiber mit
Mama nicht davon gesprochen haben.«

»Hétten wir’s nur!« erwiderte Baron Zobel. »Hétten wir nur
davon gesprochen! und zwar so oft wie mdoglich, damit sich in
Mama nicht so unsinnige Ideen festgesetzt hitten.«

»Ich muf auch sagen,« stimmte der Justizrat bei, »da8 das die
Dinge denn doch etwas einseitig beurteilen heif3t.«

»Sie auf den Kopf stellen heift,« fiel ihm Zobel ins Wort.

Der Landrat unterdriickte, was ihm schwer genug fiel, die
Erwiderung, die ihm auf der Zunge lag, und beschrinkte
sich darauf, sich in den Sessel zuriickzulehnen, die Beine
ibereinander zu schlagen und zu sagen:

»Na! Dann kann das Theater ja wieder losgehen! Aber ich
spiele nicht mehr mit. Ich nicht! Und meine Frau und meine
Kinder auch nicht!«

»Ich weill gar nicht, was du eigentlich willst,« sagte Hilde
und wandte sich an ihren Mann. »Das liegt doch gliicklich hinter
uns. «

»Um morgen in neuer Auflage seine Wiederholung zu
erleben. «

»Aber das ist ja doch gar nicht moglich,« erklérte Ilse, »das
Miédchen ist doch tot.«

»Auf das System kommt es an! auf den Geist! ob der tot ist.
Davon hiéngt es ab. Aber er lebt, wie ihr aus Mamas Worten ja
eben gehort habt.«

»Da hat er recht,« bestitigte Zobel. »Was niitzt es, dal} diese



Aenne starb, solange man befiirchten muf, da3 morgen eine Else
oder Grete an ihre Stelle tritt. Vor allem, wo heutzutage eine
derartige Hintertreppenchose unter Umstinden keine interne
Angelegenheit mehr bleibt, die man innerhalb seiner vier Winde
mit ein paar braunen Lappen abmacht.«

»Ahal« mischte sich der Medizinalrat jetzt laut in die
Unterhaltung. »Du befiirchtest, daf}, wenn ihr euch im Interesse
des sogenannten guten Rufes der Familie wieder einmal
veranlaf3t sehen solltet, ein armes Miadchen in den Tod zu hetzen,
dal das dann heute moglicherweise doch unangenehme Folgen
fiir euch haben konnte.«

»Die Moglichkeit ist bei der heutigen Gefiihlsrichtung
durchaus nicht von der Hand zu weisen, « erwiderte Baron Zobel.

»Im iibrigen,« stellte der Landrat seinen Onkel, »von uns hat
sie meines Wissens keiner in den Tod gehetzt.«

»Sondern?« fragte der Medizinalrat.

»Sie hat, was fiir ein Méddchen ihrer jesellschaftlichen Stellung
— wenngleich jesellschaftlich fiir ein Midel ihres Standes kaum
die richtige Bezeichnung sein diirfte — jedenfalls: Ehre, wem
Ehre jebiihrt! und da muf} ich trotz aller Miihen, die sie
uns gemacht hat, sagen: sie hat fiir eine Pedellstochter —
zumal fiir gewohnlich derartigen Midchen jedes Jefiihl dafiir
abjeht — den Takt jehabt und sich jesagt: es jeht nich!
eine Schreibmaschinenmamsell und ein koniglich preuflischer
Regierungsassessor sind von der Vorsehung nu mal nich
fiireinander bestimmt. Im Anfang natiirlich, da war se, wie



alle, bockbeinig und klammerte sich an Peter fest. SchlieBlich
ddmmerte es ihr aber doch, sie lenkte ein, jab nach, entsagte
freiwillig . . .«

». .. und brachte sich um,« ergéinzte der Medizinalrat.

»Allerdings,« bestitigte der Landrat. »Sie sich. Nicht wir sie.«

Der Medizinalrat bekam einen roten Kopf, richtete sich auf
und sagte laut:

»Brwiirgt, erdrosselt, so zwischen euren Fingern, habt ihr sie
freilich nicht.«

»Doch! doch!« rief laut Frau Julie und sprang auf, »bedacht
und bewul3t erwiirgt und erdrosselt, gerade so, wie du es zeigst,
so zwischen euern Fingern, habt ihr sie.«

Der Landrat rifl den Mund auf und rief:

»Wa? ... Wa?.. «und vergal}, ihn wieder zuzumachen.

»Wer? wir?« rief Baron Zobel und trat vor Frau Julie
hin. »Selbst bildlich gemeint ist dieser Vorwurf falsch und
niedertrichtig. Wir haben mit deinem Einverstindnis Peters
Abwesenbheit in Stidwest dazu benutzt, um ihn von seinem hochst
seBhaften Verhiltnis zu befreien, das er ohne uns vielleicht nie
mehr losgeworden wire.«

»Sehr richtig!« stimmte der Landrat bei, der sich wieder in
der Gewalt hatte. » Weiter nischt!«

»Aber wie? wie habt ihr das gemacht?« rief Frau Julie.

»Zuerst auf  deinen  speziellen ~ Wunsch  mit
Glacéhandschuhen,« sagte Zobel, und der Landrat fiigte hinzu:

»Die wir uns dabei jehorig bedreckt haben.«



»Das habt ihr,« stimmte Frau Julie aus vollem Herzen bei.

»Ne, ne,« winkte der Landrat ab. »So nich, anders, liebe
Mama. »So ’'ne Loseisung, so ’'n letzter Akt einer Liaison
is doch schlieBlich kein Hofball! Das is fiir jewohnlich ’'n
ziemlich schwieriger Handel, mit mehr oder wenijer riihrselijem
Einschlag.«

»Je kleiner die Abfindungssumme, um so grofer die
Riihrung,« ergiinzte Zobel.

»Sehr richtig,« stimmte der Landrat bei. »Hauptsache is bei
so ‘ner Szene die Tonart. Wenn man se natiirlich wie du von
vornherein statt auf Dur auf Moll stimmt, darf man sich nicht
wundern, wenn’s 'n Kladderadatsch jibt.«

»Jetzt bin am Ende noch ich daran schuld!« rief Frau Julie.

»] Jott bewahre! Schuld is Peter. N’ Verhiltnis — verzeiht,
aber mir scheint, da3 das doch 'mal jesagt werden muf} — also
so 'n Verhiltnis is doch nichts weiter als ein auf materieller
Verstindijung beruhender korperlicher Zusammenschluf3 auf
Widerruf.«

»Lal} das!« befahl Frau Julie.

Aber dem Landrat gefiel die Formel.

»Wenn ein Teil widerruft, is es aus. Da jibt’s nichts! Und
so wenig das Jesetz aus so 'mer Art Verbindung rechtliche
Folgen herleitet, so wenig anerkennt der jesellschaftliche Kodex
Pflichten moralischer Art — was ja auch sinnlos wire, da das
Janze 'ne hochst unmoralische Anjelejenheit is. «

»Ich bin auch der Ansicht,« sagte der Justizrat, »dal} es in



unser aller Interesse und nicht zuletzt in dem Peters liegt, wenn
wir diese ungliickselige Angelegenheit endgiiltig ad acta legen.«

Frau Julie, deren Nerven seit einer Stunde iibermaBig
angespannt waren, riickte ein wenig nach vorn, legte die weille,
gepflegte, noch immer schone Hand auf den Tisch, sah ihre
Schwiegersohne an und sagte mit starker Betonung:

»Gut, es mag das letztemal sein! Aber entgegen dem
Gesetz, dem gesellschaftlichen Kodex, und vor allem entgegen
deinem Urteil, Anton, wonach ein derartiger Fall eine hochst
unmoralische Angelegenheit ist, will ich, dal der armen Aenne
wenigstens einmal ihr Recht wird. Dann mag der Fall zwischen
euch und mir begraben sein.«

»So la} es doch ruhn, Mama,« bat Ilse, »und reg’ dich nicht
auf!«

»Nein! nein!« wehrte Frau Julie heftig ab. »Ich dulde nicht,
daf} man sie noch tiber das Grab hinaus krinkt. Ganz kurz! Was
war dann? Ist der Oberpedell eines Gymnasiums ein anstindiger
Mensch?« fragte sie laut.

»An sich — warum nich,« erwiderte der Landrat.

»Ja oder nein?« fragte Frau Julie.

»Er kann es sein.«

»Genau so gut und so schlecht, wie es ein Landrat sein kann.«

»Erlaube! erlaube!« widersprach Anton heftig. »Mir scheint
doch, dal} der Vergleich . . .«

» . . .1 Gott bewahre!« fiel ihm Frau Julie ins Wort. »Ich
erlaube gar nicht: es gibt anstindige Pedells und unanstdndige,



genau so wie es anstindige und unanstindige Landrite gibt.«

». . . und — unanstindige . . . Land . . . rite!« wiederholte
Anton. »Na, da muf} ich doch sagen, da3 man bei der Auswahl
der Landrite denn wohl doch etwas sorgfiltiger verfdhrt, als
bei der Auswahl von Schuldienern. — Verzeih, Mama, aber der
Vergleich ist grotesk. «

»Ist es durchaus nicht. Denn ich spreche nicht von der
Herkunft, von der Kinderstube, von der Bildung, die neben
verschiedenen andern weniger wichtigen, meist rein @uflern
Formen die Voraussetzung fiir die Ernennung eines Landrats
sind: sondern ich spreche von der rein menschlich moralischen
Seite, und da wirst du mir zugeben, dal ein Pedell ein ebenso
anstidndiger Mensch wie ein Landrat sein kann.«

»Diese Nebeneinanderstellung!« wehrte Anton verdrieBlich
ab. »Fiihlst du denn jar nich, wie unanjenehm und krinkend das
fiir mich 1s.«

»Ganz und gar nicht. Ich fiir meine Person wenigstens ziehe
einen anstindigen Schuldiener einem unanstidndigen Landrat
VOr .«

»Das sind doch rein jesellschaftlich jar nich miteinander
komparable Begriffe.«

»Wir sprechen ja jetzt von hoheren als gesellschaftlichen
Werten,« lenkte Frau Julie ein ohne es zu wollen, »ndmlich
von menschlichen. Jedenfalls, du gibst mir zu, ein Pedell kann
bei allem, was ihn gesellschaftlich vom Landrat trennt, ein
anstdndiger Mensch sein.«



»Jewif}!«

»War nun Oberpedell Hoffmann ein anstédndiger Mensch?«

»Das war er wohl.«

»Und seine Frau?«

»Die war es wohl auch.«

»Diese Aenne war demnach achtbarer Leute Kind.«

»Ja, ja, aber was soll das nur?« fragte der Landrat ungeduldig.

»Diese Aenne besuchte eine hohere Schule, eine
Handelsakademie, sprach mehrere Sprachen und bekleidete
in einem der ersten Anwaltsbiiros eine durchaus nicht
untergeordnete Stellung.«

»Jewi3! jewi}! 'n Biirovorsteher oder 'n Volksschullehrer
wire wahrscheinlich sehr gliicklich mit ihr jeworden.«

»Peter, der kurze Zeit bei demselben Anwalt arbeitete,« fuhr
Frau Julie fort, »erkannte ihre auBergewohnlichen Qualititen
und die beiden Menschen verliebten sich ineinander.«

»Was man so lieben nennt,« warf Baron Zobel ein.

»0O nein!« widersprach Frau Julie, »vielmehr eine Liebe,
wie man sie heutigen Tages leider nur noch selten findet. Sie
vertraute thm und er hatte den ernsten Willen, sie zu seiner Frau
zu machen.«

»Das is ja doch der Wahnsinn!« erwiderte der Landrat.
»Um es dazu nich kommen zu lassen, um diese Mesalliance zu
verhindern, veranlafften wir seine Versetzung nach Stidwest.«

»Weil wir keine Ahnung von der Tiefe des Gefiihls hatten,
das die beiden Menschen miteinander verband,« sagte Frau Julie,



und der Medizinalrat ergéinzte:

»Weil wir uns einredeten, diese Trennung wiirde geniigen, um
sie auseinander zu bringen.«

»So hattet ihr es mir wenigstens dargestellt,« sagte Frau Julie,
»ich sehe euch beide« — wandte sie sich an ihre Schwiegerschne
— »noch vor mir, als wenn es heute wire. >Lal} uns nur machenc
sagtet ihr, »das geht ganz schmerzlos. Man macht ihr klar,
daf3 Peter fiir die ndchsten Jahre fort ist, fiir thre Zwecke also
ausscheidet, legt auf die Wunde ein Pflaster und verabschiedet
sie an den Néchsten, mit dem es ihr ein paar Monate spiter dann
genau so geht.«

»Das ist ja doch so iiblich,« erwiderte Zobel, und Frau Julie
sagte:

»Ich, die ich von den Dingen natiirlich keine Ahnung hatte,
war entsetzt und fragte: ist es denn moglich, hat so eine Frau denn
kein Gefiihl? worauf ihr nicht ohne Spott erwidertet: >Gewil3! das
hat sie schon. Aber die Person spielt dabei keine so grof3e Rolle.
Wen sie hat, auf den konzentriert sie’s.< »

»Tut se’ auch,« bestitigte der Landrat, »wenigstens im
allgemeinen.«

»Aber ihr nahmt euch nicht die Miihe, festzustellen, ob euer
Wald- und Wiesenrezept auch auf diese Aenne zutraf. Bei
ithr war die Liebe nicht das Primére, fiir das sie nur einen
Gegenstand der Betitigung suchte: gleichviel, wer es war. Peter
war es, der jenes Gefiihl in ihr zum Erwachen brachte, das
eine Frau nur einmal und nur an einen zu vergeben hat. Fiir



eine Frau von Wert wird das ihr Schicksal bedeuten. Aenne war
so eine! Thr kamt ihr erst in moralischer Pose und suchtet mit
Geld und sachlichen Argumenten ein Gefiihl, wie einen Vertrag
oder eine Sache wegzudiskutieren. Und der Erfolg? Und das
Ergebnis? Es stellte sich heraus, wieviel tiefer und moralischer
ihr Gefiihl war, als euer Zorn und eure Entriistung. Threm
einfachen und unverfilschten Wesen gegeniiber, den schlichten
Worten, die ihr Herz als Antwort auf alle eure spitzfindigen
Reden fand, wirktet ihr in eurer Gespreiztheit und mit euren
gesellschaftlichen Phrasen, verzeiht, possenhaft. Aller Schmutz,
den ihr, da euer so erprobtes System bei Aenne nicht zum Ziele
fiihrte, in eurer gekrinkten Eigenliebe auf sie abzuladen suchtet,
glitt von diesem reinen Kinde, das nichts wulite und nichts wollte,
das nur liebte und geliebt sein wollte, ab wie von einer Heiligen.
Ich iibertreibe nicht und die Zeit hat ihr Bild nicht verklirt —
aber nie in meinem langen Leben habe ich die Gegensitze und
gesellschaftliche Liige stirker empfunden als in jenen peinlichen
Stunden, da ihr iiber diese Aenne zu Gericht saf3t, und ihre reine
Liebe trotz aller Liebesnéchte iiber eure anempfundene Moral
und kiinstliche Erregung triumphierte.«

»Aber Mama,« sagte Hilde mit einem #@ngstlichen Blick auf
den Landrat.

»Lal} nur, mein Kind,« erwiderte Frau Julie, »wir alle spielen
ja das ganze Leben iiber Komddie. Einmal diirft ihr euch von
eurer alten Mutter schon die Wahrheit sagen lassen. Wenn der
armen Aenne auch nicht mehr damit geholfen ist, so sollt ihr



wenigstens mit Scham und Reue und Achtung an sie denken.«

Der Landrat verzog den Mund, glitt ldssig in den ledernen
Fauteuil zuriick, zog mit gro3er Nachlassigkeit erst sein goldenes
Zigaretten-Etui, dann sein goldenes Gehinge aus der Tasche
und ziindete sich eine Zigarette an. Frau Julie aber sah an dem
Ausdruck seines Gesichts, wie erkiinstelt seine Ruhe war.

»lhr empfandet es ja denn auch als das, was es war,« fuhr
Frau Julie fort, »als eine moralische Niederlage, die euch um so
schwerer traf, als ihr auf seiten eures Gegners alles vorausgesetzt
hattet, nur keine Moral. Auf Wut, Niedertracht, Geldgier, auf
alles das wart ihr gefaB3t! Denn iiber diese Mittel verfiigtet auch
ihr und konntet sie daher mit der Art nach gleichen, an Wirkung
aber zehnfach, hundertfach stirkeren Waffen niederkdampfen.
Nur iiber Moral verfiigtet ihr nicht! Ich will euch nicht zu nahe
treten, gesellschaftliche Moral, gewil3, die besaBet ihr! Darin
iibertrifft euch niemand! Aber die reine Moral, die unbewuflte,
die von Gott kommt, davon habt ihr in euren Kindertagen
vielleicht einmal einen Hauch gespiirt. Nun, da sie in dieser
Aenne wieder vor euch hintrat, wart ihr entwaffnet. Und in
dieser Bedringnis — und darin liegt denn auch die einzige
Entschuldigung fiir euch! — wuchs eure Wut ins Ungeheure und
ihr verhundertfachtet eure Niedertracht, um das arme Geschopf
zu Tode zu hetzen. Thr lieBt ihr suggerieren, Peter sei ihr untreu
geworden, habe sie aufgegeben. Ihr Glaube erwies sich stirker
als eure Liige! Ihr lieBt ihr nachstellen, suchtet auf raffinierteste
Weise sie zu Fall zu bringen. Auch das gelang nicht. Jetzt hetztet



thr den Vater gegen sein Kind. Damit hattet ihr mehr Gliick.
Dieser einfache Mann war leicht zu verwirren. Von dem Glauben
an einen verbotenen Umgang mit Peter, den ihr ihm wie ein
Gift beibrachtet, bis zu der falschen Vorstellung, daf3 sein Kind
eine Dirne sei, war nur ein Schritt. Er warf Aenne aus dem
Haus. Aber die Mutter, die zu ihrem Kinde hielt, ging mit. So
war es fiir euch nur ein halber Triumph. Was tatet ihr nun? Ihr
stecktet euch hinter die Mutter. Und als die, die das Herz ihrer
Tochter kannte, sie zu keinem Verzicht auf Peter bringen wollte,
da triebt ihr die Aenne auf infame Weise aus ihrer Stellung
und sorgtet dafiir, daB sie auch anderswo nirgends mehr ankam.
Ihr glaubtet: was Gewalt nicht erreicht, erzwingt am Ende der
Hunger. Aber mehr als der Hunger fraen an der Alten die Sorge
um ihr Kind und die Sehnsucht nach ihrem Mann. Es dauerte
nicht lange, da setzte eines Tages das gequélte Herz aus. Jetzt
schwankte Aenne wohl, die sich fiir den Tod der Mutter mit
verantwortlich fiihlte. Aber schlieBlich erwies sich doch wieder
die Liebe zu Peter als stirker. Ein um das andere Mal wiederholte
sie: >Ein Wort von Peter, daB sein Gefiihl fiir mich die geringste
Aenderung erfuhr — und ich trete zuriick, ohne dal} jemand ein
Wort zu verlieren braucht«. — Da setztet ihr die famose Verlobung
mit Margot Rosen in Szene, und um sie dem standhaften Peter
mundgerecht zu machen, verdéchtigtet ihr Aenne. Margot Rosen
saf3 in Berlin, Peter in Siidwest: er kannte sie kaum. Und so
sagte er nicht ja, nicht nein; und so verlockend nach der fiir
seine Karriere ja nicht gleichgiiltigen materiellen Seite hin die



Partie war — er machte seine Entscheidung von Aenne abhéngig.
Da wandtet ihr euch an den verkommenen Baron Seifert, um
den ihr sonst in einem weiten Bogen herumgingt, und verspracht
thm Geld und hetztet ihn auf sie. Dieser Hund« — Frau Julie
zitterte am ganzen Korper — »nie, solange ich lebe, habe ich solch
ein Wort fiir einen Menschen gebraucht, aber es ist zu gut fiir
thn, denn dieses verkommene Subjekt« — Frau Julie senkte den
Kopf, dimpfte die Stimme und sagte: »Es soll nicht iiber meine
Lippen kommen, was er mit ihr tat. — Zu Tode gehetzt, in ihrer
hochsten Not fliichtete sie zu dir, Martin,« wandte sich Frau Julie
an den Medizinalrat, »und du tatest, was als Mensch deine Pflicht
war — du fiihrtest sie zu mir! Und nun erst erfuhr ich all das,
was ich eben geschildert habe. Aber dariiber hinaus: ich lernte
einen Engel kennen, giitig, klug — aber ohne Kraft mehr zum
Leben. — Das hattet ihr aus ihr gemacht! Da schimte ich mich
— zum erstenmal in meinem Leben. — Nie empfand ich mehr
die Sinnlosigkeit aller gesellschaftlichen Vorurteile. Ich verglich
Margot Rosen mit ihr und wuflte, wo fiir meinen Jungen das
Gliick lag. Ich hatte nur noch ein Gefiihl: sie thm zu erhalten
und dafiir zu sorgen, dal} er an ihr gutmachte, was ihr an ihr
gesiindigt hattet. Auch ich! Denn wenn ich eure Mittel auch
nicht kannte, ich kannte euch! Ich hétte mich darum kiimmern
miissen. Aber mit soviel Liebe ich sie nun umgab, so heilig ich
ihr auch versicherte, daf} ich sie als Peters Braut und mein Kind
betrachte — sie lichelte nur und schiittelte den Kopf. Und als
ich hinausging, um Papier und Feder zu holen und an Peter zu



telegraphieren, war sie fort. — Eine halbe Stunde spiter stand
ich in einer kleinen, sauberen Stube vor einer Chaiselongue, fiel
in die Knie und kiilte die Lippen seiner toten Braut. Ich fiihlte
in dieser Stunde wie eine Mutter, die ihr Kind verliert. Und als
ich ihr die Augen geschlossen hatte und aufstand — ihr wil3t, ich
bin nicht fromm — da faltete ich die Hidnde und sagte so laut,
daB ich vor mir selbst erschrak: Gott gib, dal wir die Schande
tiberleben. «

Alle starrten Frau Julie an und schwiegen. Sie richtete sich
hoch auf und sagte:

»Nun, mein Gebet hat sich erfiillt! Wir haben die Schande
iberlebt! Aber wenn ihr euch noch so hochmiitig gebirdet,
vergeBt nie, dafl wir allesamt schuldig und Verbrecher sind.«

Sie winkte ihrem Bruder, dem Medizinalrat. Er ging auf sie
zu und reichte ihr den Arm. An der Tiir wandte sie sich um und
sagte:

»Das also soll das letztemal gewesen sein! Und nun gute
Nacht, Kinder! Ich bin miide.« — Sie bewegte leicht den Kopf,
sagte noch einmal »gute Nacht« und ging aus dem Zimmer.

»Gute Nacht, Mama!« sagten gedampft ein paar Stimmen, als
sie am Arme des Medizinalrates durch die Tiir schritt.



I1

Als Frau Julie drauflen war, herrschte zunichst Totenstille.
Der Landrat ziindete sich wieder eine Zigarette an und sah, als
er das Streichholz 16schte und auf den Tisch legte, unabsichtlich
seinem Onkel, dem Justizrat, ins Gesicht. Schnell zog er das Etui
noch einmal aus der Tasche, reichte es iiber den Tisch und sagte:

»Bitte!«

Der Justizrat lehnte ab; der Landrat verzog das Gesicht und
glitt in den Sessel zuriick.

Nach einer Weile fragte Ilse von Zobel:

»Was soll nun werden?«

»Das hast du ja eben gehort,« erwiderte der Landrat, und
Baron Zobel bestitigte:

»Deutlich genug war ja eure Mama.«

»In manchem hat sie recht,« erkldrte Hilde, und Ilse nickte
mit dem Kopf und sagte:

»Die arme Mama!«

Der Justizrat sah nach der Uhr und stellte fest:

»Es ist halb acht,« worauf auch Zobel und der Landrat ihre
Uhren zogen und sagten:

»Wahrhaftig!«

Der Justizrat stand auf, knopfte seinen Rock zu, dachte einen
Augenblick nach und sagte:

»Falls thr mich braucht, ich bin zu Hause.«



Er gab allen die Hand und ging. Als er draulen war, sagte
Zobel:

»Wollen wir nicht auch gehen?«

»Na und?« fragte Ilse und sah ihn an.

»Das geht doch nicht,« erklérte Hilde.

»Warum nicht?« fragte der Landrat.

»EBrstens haben wir Margot Rosen herbestellt.«

»Ach du lieber Gott,« sagte Zobel, verzog das Gesicht und
trat vor den Likorschrank.

»Und dann,« fuhr Ilse fort, »wir miissen doch wissen, was
wird.«

»QGar nichts wird,« sagte Zobel und goB sich einen Likor ein.
»Was soll denn werden?«

»Mir auch bitte.« sagte der Landrat, trat an seinen Schwager
heran, gof3 erst einen, dann einen zweiten uralten Meukow
herunter, wischte sich mit seinem Batisttuch den Mund, klemmte
das Monokel fest, stemmte die Arme in die Hiiften, beugte sich
ein wenig nach vorn und sagte:

»Diese verfluchte Riihrseligkeit! Machen wir uns doch klar,
was ist denn eijentlich jeschehen?«

»Nun fang nur du nicht auch noch an!« wehrte Zobel ab und
goB sich einen Chartreuse ein.

»Jott bewahre! Fillt mir nich ein. Mir steht’s bis da! Aber
unter uns: Tatbestand? Tippmamsell — Regierungsassessor. Das
landesiibliche Verhiltnis. Statt auf Schmuck und Sekt mehr auf
Jefiihl jestimmt. Schon faul. Die Sache vertieft sich. Familie



jreift ein. Thre verfluchte Pflicht und Schuldigkeit. Jeder, der
auf sich jibt, hilt seinen Stall rein. Und 'n Stammbaum ist
schlieBlich keine Hiihnerleiter. Sondern eine verdammt ernst zu
nehmende Sache. Die Karriere des Jungen stand auf dem Spiel.
Bei seinen Verbindungen konnte er’s mal zum Staatssekretér
oder Botschafter bringen. Wir haben’s in Jiite versucht, indem
wir ‘ne Abfindung boten. Wir waren wahrhaftig nich kleinlich.
Aber nee! Nu jerade nich! — Was sollten wir tun? Sollten
wir nachjeben und uns mit der Pedellstochter verschwigern?
Mama war jliicklich so weit. Sie Offnete die Arme, die
Mitresse verwandelte sich in eine Martyrerin und flog ihr als
Schwigjertochter in die Arme. Das reine Theater! Na, da mag
se denn wohl selbst jefiihlt haben, dal was nich stimmte. Als
sie am Halse unserer lieben Schwiejermutter hing, jing ihr der
Atem aus! Es is eben doch 'ne andere Luft als in der Pedellsstube.
Jott sei Dank! — Wenn n’en Droschkenjaul sich plotzlich fiirn
Steepler hilt und iiber Hiirden jeht und sich dabei das Jenick
bricht, so is das seine Sache.«

»Ausgezeichnet!« stimmte Zobel bei; und der Medizinalrat,
der eben ins Zimmer trat und die letzten Worte mit angehort
hatte, sagte:

»Gewil! nur ist dir nicht ganz der Nachweis gelungen, lieber
Nefte, daf3 du dich als Mensch so hoch iiber diese Aenne erhebst,
wie der Steepler als Pferd iiber einem Droschkengaul steht.«

»Na, erlaub mal,« wehrte sich der Landrat gekridnkt, »an
Klasse doch nu mal sicher.«



»Was du unter Klasse verstehst, ist etwas rein Aeuf3erliches, «
erwiderte der Medizinalrat. »Etwa: wenn ein reicher Viehhindler
auf der Eisenbahn erster Klasse und ein gottbegnadeter Dichter
dritter Klasse fiahrt, so bleibt der eine darob doch ein Vieh und
der andere ein hoheres Wesen. «

»Erlaub mal,« erwiderte der Landrat gereizt und trat fast
drohend vor den Medizinalrat hin, »willst du damit etwa
sagen . . .«

»] Gott bewahre,« fiel ihm der ins Wort. »Da du meines
Wissens kein reicher Viehhéndler bist und die arme Aenne kein
gottbegnadeter Dichter, so trifft auch der Vergleich auf dich nicht
ZU.«

»Das wollte ich nur in aller Form festjestellt wissen,« sagte
der Landrat mit starker Betonung und wandte sich von dem
Medizinalrat ab. Aber der Rittergutsbesitzer Kurt Freiherr von
Zobel, dessen Giiter einen besonders reichen Viehbestand hatten,
setzte das Glas, das er eben zum Munde fiihren wollte, ab,
wandte den Kopf zu dem Medizinalrat und sagte:

»Ich muB dich ebenfalls um eine Erklidrung ersuchen, Onkel.«

»Aber ich sagte ja schon,« erwiderte der Medizinalrat, »da
die arme Aenne keine Dichterin war, so kannst du dich doch nur
im Falle eines schlechten Gewissens betroffen fiihlen.«

»Danke,« erwiderte Zobel, »das geniigt mir,« setzte an und
trank seinen dritten Likor.

Ilse, die schirfer sah, fliisterte dem Medizinalrat zu:

»Ich bitt’ dich, Onkel, 1aB das! Wir haben gerade Verdruf}



genug. Sag’ uns lieber, was nun werden soll.«

»Mir scheint, ihr werdet eure Mutter nicht zuriickhalten
konnen, zu Peter zu fahren.«

»Sie wird ithm doch nicht erzihlen, dafl Aenne Selbstmord
beging?« fragte Hilde.

»Nein,« erwiderte der Medizinalrat, »ich habe ihr klar
gemacht, wie das unter Umsténden zeitlebens auf ihn wirken
konnte. Sie sieht das ein und wird die Liige, daB} sie eines
natiirlichen Todes starb, aufrecht erhalten.«

»Gott sei Dank!« sagte Ilse und atmete auf.

»Trotzdem halte ich es fiir notwendig,« fuhr der Medizinalrat
fort und wandte sich an die beiden Frauen, »daf} eine von euch
mit ihr fihrt.«

»Ich bin bereit,« erklirte Hilde.

Zobel wandte sich an seine Frau und sagte:

»Dann fahr’ auch du mit!«

»Friulein Margot Rosen!« meldete Johann.

Im selben Augenblick rauschte ein ungewohnlich hiibsches
und geschmackvoll gekleidetes junges Mddchen ins Zimmer.
Vielleicht, da} die ganze Art ihrer Haltung und Kleidung fiir
ein Midchen aus gutem Hause eine Nuance zu mondén und
bewulit war. Dal} sie zu unbefangen auftrat und jene reizvolle
Schiichternheit vermissen lief3, hinter der sich sonst die Scheu
und die Neugier erwachter Sinnlichkeit verbergen. Aber ihr
Scharme milderte, was sonst vielleicht aufdringlich gewirkt
hitte.



Sie begriilte hoflich die beiden Damen, indem sie ihnen die
Hand reichte, und griifte dann zu den Herren hiniiber, die an
sie herangetreten waren und sich vor ihr verbeugten. » Wir haben
uns lange nicht gesehen,« begann sie unbefangen.

»An uns lag es nicht,« erwiderte Ilse, »Sie wissen, da} wir uns
immer mit Thnen freuen,« — Margot machte ein verschmitztes
Gesicht — »oder glauben Sie das etwa nicht?«

»Doch, doch — das heif3t — teils — teils.«

»Ja, was heiBit das?« dringte Ilse. »Haben wir es Ihnen
gegeniiber jemals an der notigen Achtung fehlen lassen? Bewul3t
jedenfalls nicht.«

»Aber nein, liebe Frau Baronin,« erwiderte Margot und setzte
wieder ihr allerliebstes Lacheln auf, »wirklich nicht. Ich wollte
damit nur sagen: eine Komtesse wir lhnen als Schwigerin
jedenfalls lieber als Margot Rosen.«

Alle waren verdutzt, nur Hilde raffte sich auf und sagte:

»Wie konnen Sie glauben!«

»Ich nehme Ihnen das durchaus nicht iibel. Mama auch nicht.
Sie sagt: das Leben besteht aus Kompromissen. Alles Gute findet
sich selten beieinander — na ja, da hat sie doch recht. Ueberhaupt,
ich finde es so komisch, dal Mama alles ausspricht, was sie
denkt. Sie glauben gar nicht, in welche komischen Situationen sie
sich und uns alle dadurch oft bringt. — Na, Sie werden sie ja nun
wohl endlich kennen lernen. Es tut mir leid ihretwegen — aber es
wird sich nicht umgehen lassen. Ich liebe Mama und finde, es
spricht durchaus nicht gegen sie, daB sie in all den Jahren sich



den sogenannten gesellschaftlichen Schliff noch immer nicht
angeeignet hat.«

»Ja, ich bejreife ja nich,« sagte der Landrat, »warum Sie so
aggressiv jejen uns vorjehn.«

Und Baron Zobel, der ganz in Margots Anblick vertieft war,
und bald das hiibsche Gesicht und die ebenmiBigen Glieder, bald
die weillen Hinde und den kleinen Ful} anstaunte, schnalzte mit
der Zunge und sagte:

»Ich muf auch sagen, Sie finden durchaus unsern Beifall. Sie
gefallen uns sehr. Wenigstens mir. Na, und mit dem iibrigen, vor
allem mit der Frau Mama, da werden wir uns schon abfinden.«

Margot, die langst fiihlte, mit welchem Behagen Zobels Augen
auf ihr ruhten, schlug die Beine iibereinander, lichelte und sagte:

»Es wird Thnen auch gar nichts anderes iibrig bleiben.«

»Aber im Gegenteil,« parierte Ilse die Unart ihres Mannes,
»wir hatten schon lange den Wunsch, Ihre Frau Mutter kennen
zu lernen.«

»Na, der Wunsch hitte sich im Laufe der Jahre am Ende
erfiillen lassen,« erwiderte Margot. »Mama hat von der Stunde
an, wo ich durch Familienbeschlufl Threm Bruder in Stidwest
verlobt, oder doch wenigstens zugesprochen wurde, tiglich auf
Thren Besuch gewartet.«

»Wir hatten auch immer die Absicht,« brachte Hilde nicht
eben geschickt hervor.

»Mama besitzt leider so wenig Menschenkenntnis. Ich habe
ihr gleich gesagt: du wirst sehen — du wirst sehen, sie kommen



nicht.«

»Pardon!« unterbrach sie der Landrat, »aber wieso dachten
Sie das?«

Margot sah den Landrat, der gerade kein schlaues Gesicht
machte, an und muflte lachen.

»Sie werden sich gesagt haben,« erwiderte sie, »wer weil3, ob
wir Peter wiedersehen. Wozu uns also einen Verkehr aufladen,
den wir doch nur der Not gehorchend, pflegen wiirden. Es
geniigt, wenn wir die Beziehungen zu dieser Margot lose aufrecht
erhalten« — die verdutzten Gesichter, die alle machten, reizten
sie — »so0 lose,« fuhr sie fort, »dafl wir sie im Falle, daf} Peter
verschollen bleibt oder fillt, jederzeit, ohne ungezogen zu sein,
abbrechen kdnnen. «

»Aber!« wehrten alle ab, weniger entsetzt dariiber, daf} dies
junge Midchen ihnen auf den Grund ihrer Herzen sah, als daf3
sie ohne Hemmung und Riicksicht aussprach, was sie dachte.

»Mama ist doch eine kluge Frau,« fuhr Margot fort, »aber
glauben Sie, daB ihr jemals solche Gedanken kidmen? Vielleicht
ist es bei ihr auch Klugheit und sie will nicht sehen und beliigt
sich selbst. Moglich! Aber ich kann das nicht.« Der Landrat
versuchte, dieser allen, auler Margot, peinlichen Szene ein Ende
zu machen.

»Jedenfalls Jnadigste,« sagte er, »die Hauptsache is, dal
Peter, wie Sie erfahren haben, lebt und bereits morjen Nacht
in erreichbarer Nihe sein wird. Es sind vier Jahre vergangen,
da wir ithm nach Siidwest unsern Heiratsplan und Thre



Bereitwilligkeit unter jenauer Klarlejung der Griinde . . .«

». .. und materiellen Verhiltnisse,« erginzte Margot.

». . . libermittelten.«

»Ich weil}! ich wei}!« erwiderte Margot, »und obgleich er
damals noch unter dem Eindruck vom Tode seiner allerliebsten
Aenne stand . . .«

»Aber, aber!« wehrten alle ab, und Zobel sagte:

»Wir wollen ihm diese kleine Verirrung doch nicht
nachtragen.«

»Wieso Verirrung? Ich weil3 nicht, ob Sie erfahren haben, daf3
ich bei ihr war. Ich wollte sie sehen.«

»Leider,« sagte Ilse.

»Ich fand sie reizend. Zwar etwas spiefig und so gar nicht
das, was ich mir immer unter einer Geliebten vorgestellt habe.
So gar nicht — ja, wie soll ich nur sagen: nichts Leichtes, nichts
Prickelndes, was man so mit Wohlbehagen wie einen schénen
seidenen Stoff durch die Finger gleiten 1d6t; sie aber glitt nicht,
hatte im Gegenteil etwas Starkes, Festes, Bestimmtes; mit einem
Worte: sie roch formlich nach Charakter. Ja, ich bitt’ Sie, so was
nennt man doch nicht Geliebte! So was heiratet man, aber so was
liebt man nicht. «

»Ja, wollen wir denn nicht lieber von den Lebenden
sprechen?« sagte der Medizinalrat, und Zobel, der sich endlich
sattgesehen hatte, fliisterte seiner Frau zu:

»Sie ist zwar reizend, aber sie ist furchtbar.«

»Katastrophal!« ergdnzte der Landrat leise, wihrend der



Medizinalrat sagte:

»Ich finde sie gar nicht so tibel.«

»Tuscheln Sie nicht!« rief Margot tibermiitig. »Ich weif3 doch,
es geht gegen mich.«

»Aber nein!« wehrten sie ab.

»Doch, doch, ich habe gute Ohren und wei} auch so, wie Sie
iiber mich denken.« — Sie sah sich um: »Uebrigens, das merk’ ich
erst jetzt, wo ist denn die Frau Geheimrat, meine prasumptive
Schwiegermutt . . .«

». . . in Aussicht genommene,« verbesserte der Landrat.

»Wie? wie? Das ist doch dasselbe.«

»Nein,« widersprach der Landrat, »das heif3t: ja. Natiirlich ist
es dasselbe! Eben darum soll man das Fremdwort vermeiden und
den deutschen Ausdruck gebrauchen, der sich damit deckt.«

»Richtig, richtig,« erwiderte Margot, »Sie sind ja auch
einer von den Sprachreinigungsfatzken! — Pardon! Verzeihung!«
verbesserte sie schnell. »Das platzte mir so heraus. Das Wort
stammt von Mama. Sie werden begreifen, was fiir 'ne Wut die auf
diese Sprachfa . . .«— sie beherrschte sich, lichelte dem Landrat
zu und sagte breit: »Reiniger hat.«

»Wieso Wut?« fragte der Landrat.

»Jahrelang quélt sich Mama damit ab, die letzten Spuren
threr Kinderstube zu verwischen. Am meisten Schwierigkeiten
machte ihr die Erlernung der Fremdworter. Kaum hat sie es
mit Miihe dahin gebracht, sie einigermal3en richtig anzuwenden,
da kommt der Krieg und mit ihm neben anderen sogenannten



kulturellen Fortschritten als einer fiir den Sieg wichtigsten, dieser
Sprachreinigungsfimmel! Na, ich kann Ihnen sagen, ich war mal
in so einer Sitzung und hab’ mir die Briider angesehen. Die
sollten sich lieber ihre Haare und Zihne reinigen, ehe sie an die
Reinigung unserer Sprache gehen. Jedenfalls: Mama hat sie im
Magen, was man ihr schlieBlich auch nicht verdenken kann.«

»Wenn ich nicht irre,« lenkte Zobel ab, »so waren
Sie so freundlich, nach Frau von Reinhart, meiner
Schwiegermutter . . .«

». . . unserer Schwiegermutter,« verbesserte Margot
schelmisch, und mit siilsaurem Gesicht beendete Zobel seinen
Satz und sagte:

». .. zu fragen.«

»Gewil,« erwiderte Margot »Mir wurde telephoniert, es sei
Nachricht vom jungen Herrn da, er lebe, sei gesund und werde
als Internierter morgen in der Schweiz anlangen. Frau Geheimrat
von Reinhart habe den Wunsch, es mir personlich mitzuteilen,
und zwar noch heute abend. Ich war gerade beim Anziehen,
da ich mit meiner Freundin fiir das Berliner Theater verabredet
war. Aber, um nicht ungezogen zu sein, verzichtete ich auf die
Premiere, die mir {ibrigens schon bis da hinaus stehn. Ich sage
immer: Ein Publikum, das den Quatsch goutiert« — der Landrat
verzog den Mund, hiitete sich aber, zu verdeutschen — »sollte
vom allgemeinen gleichen Wahlrecht ausgeschlossen werden. «

»Bravo!« rief der Landrat. »Das allgemeine gleiche und
geheime Wahlrecht ist iiberhaupt das blodeste . . .«



». . . ich bitt’ dich,« unterbrach ihn seine Frau, »du wirst doch
hier nicht deine Propagandarede gegen das Wahlrecht halten
wollen.«

»Du hast recht,« erwiderte er, »das jehort nicht hierher.«

»Na also, wo ist Mama?« fragte Margot und sah deutlich, wie
alle, auBer dem Medizinalrat, bei dem Worte in threm Munde
zusammenzuckten.

»Leider«, erwiderte Ilse, »hat sie sich zuriickziehen miissen.
Die Freudennachricht, die sie vollig unerwartet traf, hat sie derart
erregt, dal} sie sich legen mufte.

»Sie hat uns aber warm ans Herz gelegt,« log Hilde, »Ihnen
zu sagen, wie sehr sie es bedauere, daf3 sie Sie nicht sehen kann.«

Ilse ging darauf ein und sagte:

»Auch hat sie mehrmals nach Thnen gefragt. Schade, daf3 Sie
nicht frither gekommen sind. «

»Ich sagte Thnen ja schon: ich war beim Anziehen. Und wenn
es am Telephon auch hieB3: er ist gesund, so dachte ich mir doch,
wer weil, vielleicht will man mir nicht die Wahrheit sagen. Und
denken Sie, ich wire« — und dabei fuhr sie mit der hiibschen
Hand iiber ihre Briiste — »bis dahin dekolletiert gekommen«
— Ilse und Hilde fuhren zuriick und schlossen die Augen —
»nun ja, schon ist das nicht, aber so geht man doch jetzt, und
schlieBlich, wenn es vielleicht auch nicht jedem steht, jedenfalls
ich kann mich sehen lassen — also denken Sie, ich wire in grof3er
Abendtoilette ggkommen und Sie hitten am Ende hier in Trinen
aufgelost gesessen. Wie peinlich wire das fiir uns alle gewesen.«



»Nun, Sie kdnnen beruhigt sein,« erwiderte Zobel, »er lebt
und ist wirklich gesund.«

»Um so besser,« erwiderte Margot. »Und wie denken Sie sich
nun die weitere Entwicklung?«

»Das hidngt zum groBen Teil natiirlich von Ihnen ab,« sagte
Ilse.

»Von mir?«

»Nun ja. Vor allem miissen wir wissen, ob Sie auch heute noch
wie vor vier Jahren entschlossen sind, Peters Frau zu werden.«

»Ja, warum denn nicht?« fragte Hilde, und Zobel wandte sich
nicht gerade freundlich an seine Frau und sagte:

»Ich verstehe deine Frage gar nicht.«

Aber der Landrat mischte sich ein:

»Ich wiiite auch wirklich nich,« sagte er, »was sich
mzwischen jeédndert haben sollte.«

»Na, gedndert hat sich in den vier Jahren ja so manches,«
erwiderte Margot, »und an sich ist die Frage auch nicht
unberechtigt. «

»Ja, erlauben Sie mal, Verehrteste,« erwiderte der Landrat,
»ich verstehe Sie jar nich . . .«

»Na, wenn ich nicht so taktvoll wire, konnte ich Thnen das
sehr schnell verstindlich machen.«

»Ich bitte ergebenst darum,« forderte er. »Wir sind nicht
empfindlich.«

»Na, vor vier Jahren lagen die Dinge doch wohl wesentlich
anders.«



»Inwiefern?« fragte Zobel, und Ilse meinte:

»lhre Ehe hat doch mit dem Krieg nichts zu tun.«

»Indirekt schon,« erwiderte Margot. »Wie lagen denn die
Verhiltnisse, als Sie vor vier Jahren zu meinem ahnungslosen
Vater kamen, um ihm klar zu machen, daf} eine Ehe zwischen
Peter und mir fiir beide Teile — na, wie soll ich sagen — also auf
gut deutsch, Herr Landrat: eine aufgelegte Sache wire.«

»Wie, Sie wissen?« fragte Ilse erstaunt.

»Alles weil} ich. Bei uns gibt es — das hei3t gab es — denn
jetzt, wo unsere Einverleibung in die Gesellschaft sozusagen
beendet ist, hat sich auch bei uns manches gegen friiher geéndert
— jedenfalls vor vier Jahren sagten wir uns noch alles. Na, und da
weil ich denn, was mir auch sonst wohl nicht eingegangen wire,
denn ich bin nicht auf den Kopf gefallen, daB auf Ihrer Seite der
tadellose, gutaussehende junge Mann im Staatsdienst, mit der
Aussicht auf eine grofle Karriere, aus alter, vornehmer Familie,
die damals wenigstens noch keinen Schonheitsfehler aufwies,
der ebenfalls gut aussehenden Tochter eines reich gewordenen
Fabrikanten ohne Stammbaum und mit unverkennbar jiidischem
Einschlag gegeniiber steht.«

»Das sind Nebenerscheinungen rein zufilliger Art,« log der
Landrat.

»Nein, nein, das sind die wesentlichen Voraussetzungen,«
widersprach Margot. »Hier der gesellschaftliche Fundus, bei uns
der materielle. Das ist ein ganz einfaches Exempel und geht
von selbst auf. Und ist vor allem ein sichererer Wechsel auf die



eheliche Gliickseligkeit, als die himmelstiirmende Liebe.«

»Na, also,« sagte der Landrat. »Dann stimmt’s ja.«

»Stimmte,« erwiderte Margot. »Durch diese Ehe wire ich,
und durch mich meine Familie, mit einem Schlage auf eine
gesellschaftliche Stufe geriickt, auf die wir sonst vielleicht nie,
im besten Falle aber in ein paar Jahrzehnten geriickt wiren. Nun
aber hat der Krieg mit seinem rasenden Tempo eine sogenannte
neue Gesellschaft geschaffen, durch die wir mit einem Schlage
aufgehort haben, Parveniis zu sein. Neben denen bilden wir
heute, da wir schon vor dem Kriege unser Haus, unsere Diener,
unser Auto und unsere seidene Bettwische hatten — lachen Sie
nicht! es ist so! — die sogenannte gute Gesellschaft.«

»Na, na, na,« widersprach der Landrat ironisch. »Die
jesellschaftliche Distanz zwischen IThnen und uns, die bleibt doch
wohl auf alle Fille bestehen.«

»Arg vermindert,« erwiderte Margot, »denn der Unterschied
zwischen guter — das sind wir!« betonte sie iibermiitig, »und
bester Gesellschaft, das sind Sie! ist allemal geringer, als
der Unterschied zwischen Gesellschaft ganz allgemein und
Parveniitum.«

»Das trifft doch nur sehr bedingt zu,« sagte der Landrat, da
ihm nichts Besseres einfiel.

»Bedingt oder unbedingt,« erwiderte Margot. »Ich fiir meine
Person pfeife auf den Kram. Mir geniigt’s, wenn ich in gro3em
Stile leben und mich gut kleiden kann. SchlieBlich lduft doch
alles auf denselben Stumpfsinn hinaus. Aber fiir meine Eltern,



das geben Sie zu, hat diese Ehe ein Teil ihres urspriinglichen
Reizes eingebiifit.«

»Ich wiederhole,« sagte der Landrat, der sich inzwischen
angestrengt hatte, scharf zu denken, »das ist nicht logisch. Fiir
jeden, der sehen kann, bleibt Klasse Klasse und Minderwertiges
minderwertig. «

»EBs kommt nur darauf an, wie es @u3erlich in die Erscheinung
tritt,« erwiderte Margot, »und da hat sich das Bild eben
verdndert, wenn nicht gar ins Gegenteil gekehrt. Wenn Mama
und Papa frither im Theater saen, dann kamen sie vor Aerger,
daB rings um sie iiberall Leute sa3en, die ithnen gesellschaftlich
unerreichbar blieben, iiberhaupt nie zu einem Genuf3. Heute
fiihlen sie sich! Denn heute sind sie wer! Weil die meisten
andern, die heute auf den teuren Plétzen sitzen, ganz einfach
noch weniger sind als sie.«

»Das ist doch dann aber sozusagen Selbstbetrug,« meinte Ilse.

Margot sah den Landrat an und mufte lachen.

»Wortiber lachen Sie?« fragte der Landrat.

»Mir kam nur so der Gedanke, ob am Ende nicht alles
Selbstbetrug ist.«

Der Landrat bekam einen roten Kopf und sagte:

»Das soll doch nicht etwa hei3en, daf} jede jesellschaftliche
Distanz, womdglich also auch die zwischen uns und dieser
sojenannten neuen Jesellschaft — pfui Deibel! — jar nich
vorhanden is und nur auf Selbstbetrug beruht? wo se doch
nachweisbar existiert. Zum Fassen deutlich. Einfach da is, fiir



jeden, der Augen hat und sehen will.«

»Hat Thr sogenannter gesellschaftlicher Aufstieg denn auch
eine Wandlung Threr Gefiihle zur Folge gehabt?« fragte Zobel.

»Meine Gefiihle?« wiederholte Margot. »Was fiir Gefiihle 7«

»Nun, zu Peter natiirlich.«

»Zu Peter?« fragte sie erstaunt, »den ich kaum kenne?«

»Ja, wenn Sie ihn doch aber heiraten wollen?« sagte Ilse.

Margot lachte.

»An zuviel Gefiihl wird die Ehe jedenfalls nicht scheitern.

Und daB3 eine Ehe je an zuviel Vernunft gescheitert wire, ist
mir jedenfalls noch nicht zu Ohren gekommen.«

»Sie fiir Thre Person haben demnach IThre Stellung zu dem
Projekte nicht gedndert?« fragte Zobel.

»Nein! Mir sagt es zu. Und wenn Peter duBerlich geblieben
ist, wie er war, so gefdllt er mir. Na, und wie er innerlich aussieht,
erfahre ich ja doch erst in der Ehe.«

»Dann ist ja alles gut,« sagte Zobel.

»Ja! Aber Mama! Die ist nicht halb mehr so verriickt nach
dieser Ehe wie vor vier Jahren.«

»Sie sagten doch vorhin, IThre Frau Mutter warte ungeduldig
darauf, mit uns in Verkehr zu treten,« warf Hilde ein.

»Ja, glauben Sie, daf} das jahrelange vergebliche Warten sie
grade giinstig fiir das Projekt gestimmt hat?«

»Hatten wir das doch gewul3t,« sagte Ilse.

»Mama gefillt sich augenblicklich nimlich in einer neuen
Rolle.«



»Darf man wissen, welche das ist?« fragte Ilse.

»Gewil}! Es ist dieselbe, die Sie uns gegeniiber spielen. Sie
konnen sich vorstellen, was fiir ein Vergniigen ihr das bereitet.«

»Janz unbejreiflich,« meinte der Landrat gekrinkt. »Ihre Frau
Mutter sollte dieselbe Rolle spielen wie wir?«

»Ja, ja, Herr Landrat! Die Welt ist rund und dreht sich. —
Wissen Sie, was Leder ist?«

»Leder?« wiederholte der Landrat. »Was fiir 'n Leder?«

»Einfach Leder! Ich kann Ihnen verraten, Herr Landrat, daf3
das heute keine schlechte Sache ist.«

»Ich denke,« erwiderte der Landrat, »dafl Ihr Vater sein
Vermgjen in Terrains jemacht hat?«

»Gewil3. Aber vielleicht kennen Sie Herrn Priester?«

»Priester?« wiederholte der Landrat. »Ne, wer soll'n das
sein?«

»In Firma A. W. Priester, bis zum Jahre 1914
Schuhmachermeister. «

»Ich verstehe jar nich, wie ich zu so ’ner Bekanntschaft
kommen sollte.«

»EBs wire doch moglich, zumal er nur Schuhe nach Maf}
anfertigte,« sagte sie und sah auf seine Schuhe — »aber nein, Sie
tragen ja fertige Stiefel. Wie unschick! Ich hoffe, daf} Peter das
nicht auch tut. Sonst gewthne ich’s thm ab. Ich bin in solchen
Dingen sehr peinlich. Und ein Mann mit schlechtem Schuhwerk
ist fiir mich schon erledigt.«

»Ich kann Sie beruhigen,« sagte Ilse, wihrend der Landrat



seine Fiile unter den Sessel schob, »mein Bruder gibt sehr viel
auf gutes Aeullere.«

»Eben!« erwiderte Margot. »So hatte ich ihn denn auch in der
Erinnerung. Ich hitte mich sonst nie auf diese Ehe eingelassen.
Aber, um auf besagten Schuster zuriickzukommen — du lieber
Gott, es kann ja nicht jeder Landrat sein! — Also dieser Priester
hat sich gleich bei Beginn des Krieges ein grofles Lederlager
angelegt und das stdndig erweitert. Kurz und gut, der Mann soll
heute seine vierzig Millionen haben. Denken Sie, Landritchen!«

»Ja, was jeht das denn uns an?« fragte der Landrat.

»Unter Umsténden viel,« erwiderte Margot. »Der Mann hat
auBler einer Frau nimlich auch einen erwachsenen Sohn.«

»Wa . .« stie} der Landrat hervor, »und der soll am Ende« —er
wies auf Margot — »wie? am Ende jar an Stelle von Peter treten?
Pfui Deibel!« — Dann lachte er laut auf und sagte: »Ergebensten
Diener!« und wandte sich zur Tiir.

»Hallo!« rief Margot. »Einen Augenblick, Herr Landrat, so
lassen Sie mich doch ausreden. Dieser junge Mann hat studiert
und ist Dr. med.«

»Die Laufbahn eines Schustersohnes interessiert mich nicht.«

»Aber meine Mama. Passen Sie auf, wie komisch. Dieser
Schuster . . .«

»ScheuBlich!« sagte der Landrat und wandte sich wieder um.
»Da dieser . . . Mensch durch Sie in Beziehung zu meinem
Schwager, dem koniglich preuBischen Regierungsassessor Dr.
von Reinhart jebracht wird, so haben Sie jefilligst die Jiite und



nennen ihn nicht immer Schuster.«

»Ja, aber wie soll ich ihn denn nennen?«

»Sie sagten doch, er handelt mit Leder. Dann sagen Sie
wenigstens Lederfritze.«

»Gut, den Gefallen tu’ ich Thnen gern, obschon er als einfacher
Schuster tausendmal eher nach meinem Geschmack war als jetzt,
wo er Milliondr ist. Also denken Sie, wie entsetzlich komisch!
Dieser Lederfritze ist plotzlich von einer krankhaften Sucht nach
gesellschaftlichem Aufstieg besessen und hat den brennenden
Ehrgeiz, in unsere Familie zu kommen! Mama, denken Sie doch,
meine Mama, die gerade gelernt hat, sich auf dem Parkett zu
bewegen ohne auszurutschen, die soll ihn zu sich emporziehen
und gesellschaftlich lancieren.«

»Und Sie? Was haben Sie damit zu tun?« fragte Zobel.

»Ich soll seinen Sohn, dem er das groBartigste Sanatorium der
Welt erbauen will, heiraten! Nicht, himmlisch!«

»Ich finde es degoutant,« sagte Hilde und fiihrte die Hand vor
den Mund, »wenn man denkt, mit wem man da konkurriert. «

»Sieht man daran nicht besser als an allem andern, wie die
Welt sich verkitscht hat?« fragte Margot, »wenn es so weit
gekommen ist, da3 meine Mama die Menschen gesellschaftlich
zu sich emporzieht. «

»Und wieweit ist die Sache gediehen?« fragte Zobel.

»Ich wufite ja nicht, was hier wird,« sagte Margot.
»Infolgedessen habe ich durch Launen und Ausfliichte die
Entscheidung hingezogen. Lange wire es nicht mehr gegangen.«



»Sie hitten es, falls Peter ausgeschieden wire, wirklich iiber
sich gebracht . . .7« fragte Zobel.

»Warum nicht? Ich denke mir so'n Leben im Sanatorium
ganz amiisant. Denken Sie, mit wieviel Menschen man da in
Beriihrung kommt. Wirklich Kranke diirften natiirlich nicht
aufgenommen werden. Das wire fiir mich Bedingung. Aber
leicht Nervose. Gott, wer ist heute nicht nervos!«

»Ich!« sagte der Landrat.

»Das trifft natiirlich nur auf die feiner Besaiteten zu,«
erwiderte Margot, und der Landrat, der aus dem Ton die Ironie
heraushorte, fragte:

»Was 7«

»Ich meinte das nur ganz allgemein,« erwiderte Margot. »Und
als Ort hatten wir Baden-Baden in Aussicht genommen. Da gibt’s
zwar schon unzdhlige so’ner Nepplokale, aber das unsrige sollte
alle andern in den Schatten stellen. «

»Und der Mensch?« fragte der Medizinalrat.

»Was fiir 'n Mensch?« erwiderte Margot.

»Der dazu gehort! den Sie heiraten sollen?«

»FEin allerliebster Kerl! Und verliebt, sage ich Ihnen. Also
davon konnen Sie sich gar keinen Begriff machen, was der alles
aufstellt, um aus mir das Jawort herauszubringen. — Aber er hat
einen Fehler. Er hilt sich nicht gut und hat einen schlechten
Gang. Das kann ich auf den Tod nicht leiden. Und dann seine
Hinde! Nicht, dall er etwa einen Schusterdaumen hitte — Sie
wissen doch: so!l« — und dabei machte sie die entsprechende



Bewegung, schiittelte sich und sagte: »Brr! — Das natiirlich nicht.
Aber die Hand gefillt mir nicht. Schade! Er ist sonst wirklich
ein lieber Kerl! Na, und das Geld ist schliefflich auch nicht
zu verachten. Aber wie gesagt: alles in allem gefillt mir Peter
doch besser! Wenigstens so, wie ich ihn in der Erinnerung habe.
Auch alles Drum und Dran sagt mir mehr zu. Und da ich
nun weill: er lebt, ist da und ist gesund, so driange ich Herrn
Dr. med. Paul Priester morgen zu einer Erkldrung und sage:
Nein! — Auf das Gesicht bin ich gespannt. Er rechnet ndmlich
ganz bestimmt drauf, daf} ich ja sage. Aber er wird sich damit
eben abfinden, daf} ich, wenn ich spiter von Peter mal ein paar
Wochen getrennt sein will, sein Sanatorium nicht als seine Frau,
sondern als sogenannte Patientin aufsuche. Das aber tue ich
bestimmt! Das bin ich ihm sozusagen moralisch schuldig. Oder
finden Sie nicht?« wandte sie sich an Ilse.

»Ich kann das schwer beurteilen,« sagte sie. »Auf alle Fille
sind Sie also entschlossen . . .«

»Peter zu heiraten,« beendete Margot den Satz und stand auf.
»Ja! das bin ich!« wiederholte sie, streifte thre weillen Schweden
auf und trat vor Ilse und Hilde hin. »Ich verlasse mich nun also
fest darauf.«

»Das diirfen Sie!« sagte der Landrat.

»Und was hitte nun zunichst zu geschehen?« fragte Margot.

»Meine Mama fihrt morgen nach Luzern und nimmt Peter in
Empfang.«

»Kann ich da nicht mit?« fragte sie lebhaft. »Himmlisch jetzt



in Luzern. Im Hotel National! Das heif3t, im des Alpes ist die
Verpflegung besser. Aber da kann man nicht hin, weil es zu billig
1st.«

»Meine Mama hat den Wunsch, « erwiderte Ilse, »erst mal ein
paar Tage mit ihrem Sohne allein zu sein. «

»Das pallt mir ganz gut. Da habe ich ein paar Tage Zeit, meine
Garderobe in Ordnung zu bringen. Und wie erfahre ich, wenn
ich fahren soll?«

»Das werden wir Sie natiirlich, sobald Mama ihn gesprochen
hat, wissen lassen,« erwiderte Ilse. — »Und wenn es Thnen
recht ist, machen wir morgen vormittag Thren Eltern unsere
Aufwartung.«

»Natiirlich! Das pal3t sogar ganz gut und wird Mama iiber Dr.
Priester hinwegtrosten.« Sie reichte allen die Hand, nickte ihnen
noch einmal zu und sagte: » Also bis morgen.«

Die Herren verbeugten sich. Zobel begleitete sie bis zur Tiir.
Ilse und Hilde sagten:

»Auf Wiedersehen!«

An der Tiir drehte sich Margot noch einmal um und rief:

»Und viele Griile und eine gliickliche Reise fiir Mama!«

Im ersten Augenblick stutzten alle. Dann sagten sie wie aus
einem Munde:

»Danke!«

Als sie drauflen war, herrschte zundchst wieder tiefes
Schweigen. Alle salen unbeweglich und starrten vor sich hin.
Der Landrat lehnte sich in den Sessel zuriick, lie3 das Monokel



aus dem Auge fallen, ziindete sich eine Zigarette an und sagte
halblaut:

»Na, ich danke!«

Nach einer Weile sagte Ilse:

»Ob das die richtige Frau fiir Peter ist?«

»Kaum,« erwiderte Hilde.

Der Medizinalrat machte ein nachdenkliches Gesicht und
sagte:

»Mir miBfillt sie nicht.«

Als Johann eine Viertelstunde spiter die Familie auf den Flur
hinausbegleitete, sagte er:

»Recht leise, wenn ich bitten darf, die Frau Geheimrat
schlift.«

Ohne ein Wort zu sprechen, zogen sie sich an und gingen
auf den Zehen iiber die Terrasse die Treppe hinunter bis in den
Hausflur, wo ihnen ein Diener leise die Haustiir 6ffnete.

Johann irrte.

Wohl war das Licht geldscht und die Zofe entlassen.

Aber Frau Julie von Reinhart schlief nicht. Verklart und mit
offenen Augen lag sie da und genof} das Gliick, das, wenn auch
von stiller Wehmut iiberschattet, doch stiarker und innerlicher
war als in jener Nacht, da sie ihrem Manne nach zwei Tochtern
Peter, den Knaben, schenkte.



III

Peter war tiber Genf hinaus. Im ersten Ddmmer fuhr der Zug
den See entlang, der noch in tiefem Schlafe lag.

Peter sal} abgezehrt und wachsbleich, mit tief in den
breitumrénderten Hohlen liegenden, matten Augen, stumm,
gebeugt und in sich versunken.

Seine Kameraden standen und sahen mit staunenden Augen
hinaus.

Nach endloser Fahrt durch Frankreich, hinter verrammelten
Fenstern, nach einer nicht endenwollenden Nacht, der letzten
als Gefangene in Feindesland, lag nun, ein Mirchen aus
Tausendundeiner Nacht, schweigend in friedlichem Schlummer
der See vor ihnen. Auch die Berge, an denen die letzten Schatten
der Nacht hingen, schliefen noch.

Eine feierliche Riihrung war iiber alle gekommen. Ohne
daB3 jemand ein Zeichen gab, waren sie aufgestanden und
hatten sich an die Fenster gedringt. Mit dem scheuen Glanz
in den erstaunten Augen von Kindern, die, halbbewuft, zum
ersten Male am heiligen Abend zu dem strahlenden Baume
emporschauen — also starrten die dem Leben Zuriickgegebenen
die Landschaft an. Eine Weile lang; dann rissen sie die Miitzen
von den Kopfen, faiten sich bei den Hénden, einer hob den Kopf
ein wenig, und aus vierzig Kehlen erscholl leidenschaftlich und
bewegt der Gesang:



»Nun danket alle Gott!«

Lautes Schluchzen mischte sich in den Gesang; erst vereinzelt
und beherrscht; dann wuchs es an und gab dem Klang der
Stimmen eine Riihrung, die ohnegleichen war.

Nur Peter saB} in sich zusammengesunken auf seinem Platz
und riihrte sich nicht.

Ein junger Offizier, der gestern noch bleich wie der Tod
ausgesehen, jetzt aber vor Freude rote Wangen hatte, trat an ihn
heran, legte ihm die schwere Hand auf die Schulter und sagte
mit weicher Stimme:

»Reinhart!«

Peter erschrak, fuhr auf und sah ihn an. In seinen Augen lag
etwas Wehes, Miides.

»Sieh dir das an!« sprach ihm der blonde Offizier zu.

»Du bist draulen! in der Schweiz! bist frei!«

Peter nickte teilnahmlos.

»Woran denkst du?« fragte der Blonde.

»An die da!« erwiderte Peter mit zitternder Stimme und wies
mit der Hand in die entgegengesetzte Richtung, in der der Zug
fuhr.

»Sie werden frei sein wie wir! — Sie werden alle
heimbefordert.«

Peter schiittelte den Kopf.

»So reill dich doch endlich aus den trilben Erinnerungen!
Denk nicht immer zuriick! Denke vorwirts!«

»Ich kann nicht.«



»Ja, was soll denn aus dir werden?« fragte der Blonde entsetzt.

»Nichts! — Ich mochte zuriick.«

»Wohin willst du?«

»Nach Dahomey — zu den Meinen!«

»Reinhart! Mensch! weilit du, was du sprichst?«

»In das Lager von Abomey.«

»Die Deinen sind in der Heimat! Oder hast du deine Mutter
und Geschwister vergessen?«

Peter schiittelte den Kopf und sagte:

»Nein! — Aber ich gehore zu denen da unten.«

»Willst du in die Holle zuriick 7«

»Ich muf3!«

»Wer zwingt dich?«

»Mein Gewissen. — Ich kann den Gedanken nicht ertragen,
daB sie leiden — und ich sitze hier.«

»Denke an dich! und danke Gott, dafl du den Bluthunden nicht
erlegen bist.«

»Ein andrer wird an meiner Stelle leiden. «

»Rede dich nicht in solchen Wahnsinn hinein! Daf3 du hier
sitzt, bedeutet ein Opfer weniger!«

»Zu spit,« erwiderte Peter.

»Wieso zu spit?« fragte der Blonde.

Peter heb miihsam seine Hiande und streckte sie, die Flichen
nach auflen, vor thm aus. Sie waren zersetzt.

»Das heilt schnell. Es gibt fiir dich von nun ab keinen Venére
mehr, der dich mit dem Ochsenziemer mi3handelt, und keinen



Leutnant Grabiani, der dir Daumenschrauben anlegt und dich
von Schwarzen priigeln 148t.«

»Ich fiihle nichts mehr« erwiderte Peter und hielt dem

Blonden noch immer die Flidchen seiner Hiande hin. »So sieht
es auch in mir aus.«

Der fiihlte mehr, was Peter meinte, als daB} er ihn verstand.

»Du bist noch durcheinander. Das findet sich alles wieder.
Nur widersetz dich nicht. Du muf3t den Willen haben, Reinhart,
gesund zu werden. «

Peter sprang auf, packte ihn bei den Armen, fiihrte sein
Gesicht dicht an seines, sah ihm fest in die Augen und sagte laut:

»Ich will nicht! Ich lebe nicht! Fiihlst du denn nicht, wie
sie leiden. Wie die Peitschenhiebe ihnen Fleisch und Seele
zersetzen? Ich will zu ihnen! will zuriick! will mitleiden! — Wo
fiihrt ihr mich hin? Ins Paradies? Unter Menschen? — Ich will zu
den Tieren in die Holle!« —

Ueber den Bergen des Sees fidrbte sich das graue Blau des
Himmels in helles Rot. Auf zerfetztes Gewolk, das wie eine
Herde schmutziger Schafe am Himmel klebte, fiel rosafarbenes
Licht. Leichte Nebel, die leblos an den Bergen hingen, stiegen
auf, verfliichteten sich und verschwanden. Die Strahlen der
aufgehenden Sonne bestrichen die Riicken der Berge, die
strahlend erwachten, legten sich auf den dunklen See und
glitzerten da wie helle Smaragde.

Wieder dringten alle zum Fenster und standen wie vor
einem Wunder. Was da glilhend hinter den Bergen aufkroch,



empfanden sie wie den ersten heilen Gruf} der Mutter Erde, der
sie dem Gefiihle nach jahrelang entriickt, nun zuriickgegeben
waren. Sie steckten die Arme zum Fenster hinaus, als wollten
sie das Gliick mit Hinden fassen und den Gruf3 erwidern, der
ihre Herzen wie das erste giitige Wort der fernen, langentbehrten
Mutter traf.

Noch einmal wandte sich der blonde Husar an Peter, wies ihn
auf die Landschaft draulen und sagte:

»Kann dich das nicht heilen?«

Peter starrte hinaus.

»Man soll den Menschen nicht aus seinem Schicksal reil3en.
Keiner weil3, warum er da ist. Jedes Menschenleben aber hat
einen Zweck.«

»Raff dich auf! Erfiill ihn!«

»Er liegt dort!« erwiderte Peter und wies wieder hinter sich.
Und dann fiigte er mit starker Betonung hinzu: »Nur die Bestie
hat ihn nicht.«

»Denk nicht an das HéBliche,« redete der blonde Husar auf
thn ein und wies auf die Sonne, die jetzt voll am Himmel stand.
»Sieh das Schone!«

»Wenn es einen Gott gibt . . .«

»Den gibt es!« beteuerte der sonst nicht gldubige Husar.

» .. und ich stehe vor dem Jiingsten Gericht und Gott fragt
mich: >Warum lieest du sie am Leben?< so antworte ich: >Weil
dein Gebot, Herr, lautet: du sollst nicht toten.«

Der blonde Husar faf3te teilnahmvoll Peters Hand, die kalt und



rauh war.

»An was denkst du?« fragte er Peter in fast bittendem Tone.

Peter erhob laut die Stimme:

»Aber die Bestie!« wird der Herr fragen. >mein Gebot geht auf
Menschen. Nicht auf wilde Tiere! Warum lieBest du sie leben?
wo du doch sahst, wie sie meine Menschen quilten!«

»Wir sind nicht da, um zu richten,« ging der blonde Husar auf
Peters Reden ein. »Das steht nur Gott zu.«

»Leutnant Grabiani!« rief Peter im Kommandoton, »Sergeant
Castelli! Sergeant Vergnaud! in die Knie! — Venére!!« schrie
Peter, dal} es drohnte. »Venére, Tier! horst du die Stimme des
Herrn? Warum hast du Gottes Menschen zu Tode gefoltert?
Satansknecht! — Aber nun bin ich da! Gesandt von Gott!
Verstehst du, grausames Tier! Weilit du, was das bedeutet?«
Er dampfte die Stimme und ldchelte fast begliickt. »Ziehe
die Daumenschrauben nur an! Fester! fester!! Schlage mit
deinem Ochsenziemer nur auf mich ein. Lal} die Schwarzen
mich schlagen! Ich fiihI’ es nicht! Denn mit mir ist Gott! Du
Hollenhund !«

Dann sank er wieder in sich zusammen, schlof die Augen und
schlief ein.

Einer der Kameraden, ein Arzt, setzte sich zu ithm.

»Ist er wahnsinnig?« fragte der blonde Husar.

»Das mochte ich nicht unbedingt bejahen,« erwiderte der.
»Die gewaltige Reaktion! Bei uns 16st sie Gliick und Freude aus.
Bei ihm das Gegenteil !«



»Er hat auch mehr als wir gelitten,« sagte ein andrer.

»Gewil}! Von denen, die da unten in Gefangenschaft waren,
1st wohl keiner geistig ganz intakt geblieben.«

»Er ist noch am Tage, bevor er aus Dahomey fort kam, von
Castelli mit dem Ochsenziemer geschlagen und unter Wiirgen
mit Faustschlidgen ins Gesicht und auf den Kopf mifhandelt
worden.«

»Das liegt doch aber Monate zuriick,« sagte der blonde Husar.

»Gewil,« erwiderte der Arzt, »so weit haben sie ihn fiir den
Austausch in dem Lazarett schon hergerichtet, daf} die dufleren
Merkmale so ziemlich verschwunden sind. Darin sind sie als
Volk, das auf Kultur hilt, duBerst gewissenhaft! Aber was sich
da innen festgesetzt hat — ob das je verschwindet, ist mir doch
zweifelhaft. Zumal bei einem so empfindsamen Menschen wie
es Reinhart ist.«

»Die arme Mutter!« klagte der blonde Husar.

»Ist es ihr Einziger?« fragte der Arzt und Kamerad.

»Ihr Einziger und ihr Alles.«

»Hoffen wir, dal} er in anderer Umgebung und sachgeméifer
Behandlung gesundet.«

»Als was wiirden Sie seine Krankheit bezeichnen?« fragte,
immer fliisternd, der blonde Husar.

Der Arzt zog die Schultern hoch.

»Dafiir gibt es noch keinen Namen. Es ist das Verdienst
der Franzosen, die Welt um diese Krankheit bereichert zu
haben. Tausende leiden darunter. Man sollte sie »die franzdsische



Krankheit« nennen. Das Krankheitssystem ist allemal das
gleiche: die verpriigelte Seele!«

Der blonde Husar nickte zustimmend mit dem Kopf und
sagte:

»Das ist eine treffende Bezeichnung. Gut, daB3 die meisten
Menschen wenig Seele haben und die Behandlung nur korperlich
empfinden.«

»Gewil ist das gut,« stimmte der Arzt bei.

»Gibt es auch unter denen, die aus englischer Gefangenschaft
kommen, viele derart Kranke?« fragte der blonde Husar.

»Nein! — Nur hier und da mal ein Fall, genau wie es natiirlich
auch in Deutschland vereinzelt solche Fille gibt. — Es gibt eben
tiberall rohe und feige Menschen, die ihr Miitchen an wehrlosen
Gefangenen kiihlen. Aber der Ruhm, die geistige und seelische
MiBhandlung wehrloser Menschen sozusagen von Staats wegen
zum System erhoben zu haben, gebiihrt den Franzosen. «

Obgleich sie leise sprachen und die lauten Stimmen der andern
sie iibertonten, schien es dem blonden Husaren doch, als ob
Peter, der ihm gegeniiber sal3, ihrer Unterhaltung folgte.

Peter sah sie an, wieder mit jenem wehleidigen Licheln,
schiittelte den Kopf und sagte:

»Nein!«

»Sie glauben es nicht?« fragte der Arzt, nur um etwas zu
erwidern.

»Der Mensch und die Bestie!« sagte Peter. »Darin liegt alles!
Das Tier in sich iiberwinden. Den Satan austreiben. Gott dhnlich



werden. Darauf kommt alles an.«

»Da hast du vollig recht,« sagte der blonde Husar und war
erstaunt iiber die klare Rede.

»Allein das Bibellesen macht es nicht,« fuhr Peter fort. »In die
eignen Tiefen steigen. In seiner Seele lesen, darin Gottes Wort
steht: Ueberwinde!«

»Was?« fragte der blonde Husar.

»Das Tier, das in uns allen steckt, iiberwinden, um Mensch
zu werden. «

»Sie haben ganz recht, Reinhart,« sagte der Arzt. »Wenn alle
es schon iiberwunden hitten, wenn es nicht, zuriickgedringt und
verborgen, doch noch in uns allen steckte in irgendeiner Form,
das Furchtbare, was wir jetzt erleben, wire unmoglich!«

»Ob der Mensch es iiberhaupt iiberwinden kann?« fragte der
blonde Husar.

Peter sah ihn grof} an und sagte laut und bestimmt:

»Ja! — Komm mit mir zuriick, Lux! Lerne es!«

»Wo?« fragte der.

»Unten! In Dahomey! In dem Gefangenenlager! Komm mit
mir, Lux!« sagte er bittend.

»Du hast doch nicht etwa im Ernste den Gedanken, in diese
Holle zuriickzukehren 7«

»Ich muf3!«

»Wer treibt dich?«

»Gott!«

»Er hat dich daraus erlost. Versiindige dich nicht! Sei ihm



dankbar!«

Peter stand auf und zitternd am ganzen Korper hob er die
Hand zum Schwur und gelobte:

»Ich kehre zuriick! — Horst du’s, Venére? Ich komme! Bestie!
Quilgeist! Deine Stunde schldgt! Der Mensch kommt, der von
Gott ist. Ich schwor’ es euch, ihr Lieben, dafl ich komme und
euch erlose oder mit euch leide!«

»Sie haben recht,« sagte der Arzt. »Es ist Thre Pflicht
und die von uns allen, Mittel und Wege zu finden, um diese
Ungliicklichen zu befreien und ihre Peiniger zur Rechenschaft
zu ziehen.«

»Kommen auch Sie mit mir!« rief Peter und sein Auge
strahlte. »Helfen auch Sie mit!«

»Gewill! Aber nicht heut und nicht morgen. Denn, nicht
wahr, wir wollen die Armen doch erlosen. Und das muf3, soll es
gelingen, bedacht und gut bedacht sein. Damit, dal wir mit thnen
leiden, ist ihnen nicht geholfen. Aber Sie haben ganz recht. Es
mul} etwas geschehen, und zwar schnell.« Peter sah ihn grof} an
und sagte:

»Nicht jeder darf richten!«

»Gewil} nicht!« gestand ithm der Arzt zu. »Die zustdndige
Stelle muB3 nach Vernehmung glaubwiirdiger Zeugen, wie Sie
einer sind, die Erlosung der Opfer und die Bestrafung der
Schuldigen fordern, und wenn es notig wird, erzwingen. «

»Nein!« widersprach Peter. » Wer Uebel vergelten und gerecht
richten will, muf3 an sich selbst das Uebel erfahren haben. Wie



sollte er es sonst verstehen und gerecht sein.«

»Gut! gut!« stimmte der Arzt ihm bei. »Ueber alles das
werden wir in Ruhe miteinander reden. Von jetzt an sind wir
ja nur noch der Form nach Gefangene und niemand hindert
uns mehr, unsere Gedanken auszusprechen. Sie werden sehen,
Reinhart, wenn wir erst ein paar Tage weiter sind, dann werden
wir ruhiger liber alles denken.«

»Nur nicht denken!« dringte Peter. »Der Gedanke hat das
Ungliick iiber die Welt gebracht. Der Gedanke hat das Gefiihl
verdrédngt, der erste Gedanke war die Liige.« Er wandte sich vom
Fenster ab, durch das die Sonne schien, fiihrte die Hiande vors
Gesicht und sagte: »Wenn doch der Tag nicht wire!«

»Ja, aber Reinhart, wie stellst du dir das denn vor?« Der Arzt
gab dem blonden Husaren ein Zeichen, nicht weiter in Peter
zu dringen, der ganz deutlich wieder Zeichen starker Erregung
zeigte.

»Nichts stelle ich mir vor! Ich will nicht! Die Vorstellung
ist die Ursache alles Uebels! Oder seht ihr denn noch immer
nicht, was ithr damit angerichtet habt? Dank eurer falschen
Vorstellungen und eurer Verstandesarbeit, auf die ihr euch soviel
zugute haltet, ist ganz Europa heute ein Blutfetzen. Setzt endlich
das Gefiihl an die Stelle des Verstandes und ihr werdet morgen
den ewigen Frieden haben!«

»Horen Sie, Doktor,« sagte der blonde Husar strahlend,
»horen Sie, was Reinhart sagt: Er hat doch ganz recht!« Und
in seiner Freude polterte er, ehe der Arzt es hindern konnte,



darauflos. »Nicht wahr, Reinhart, du bist gar nicht krank, nur
mit den Nerven ein wenig herunter. Gott sei dank! Dich reiflen
wir wieder hoch!«

Er sah nicht, wie Peters Gesicht sich wieder verinderte.

»Nein!« rief der laut. »Ihr reift mich nicht wieder hoch.
Wohin wollt ihr mich reilen? Etwa mit eurem Verstand gegen
mein Gefiihl angehen? Ich will nicht. Bin ich euch etwa gefolgt?
Freiwillig? Man hat mich herausgerissen! Mit Keulen und
Ochsenziemern — genau, wie man mich hineingetrieben hat. Ich
wollte bleiben. Ich war durch. Hatte alles vergessen, was ich
wublte. Dachte an nichts mehr. Litt nur, litt. Und aus meinem
Leid wuchs das Gefiihl, die Liebe zu den Menschen. Und ihr
wollt mich in die Welt zuriicktreiben? Ihr meint es gut, aber ich
will nicht! Ich habe eine Mission! eine groB3e! heilige! von der
ithr nichts wiit. Die ich fiihle! Ich bin weder ein Heiliger, noch
ein Narr, noch gar ein Kranker. Ich bin so gesund wie ihr,« sagte
er und lidchelte wehleidig.

Er zog mit einem festen Ruck die Gardine vor das Fenster.
Der Arzt hielt einen Kameraden, der ihn daran hindern wollte,
zuriick. Er schlof} die Augen wieder und lehnte sich zuriick, und
an seinem schmerzverzerrten Mund erkannte der Arzt, dal} er
sich wieder in Dahomey, bei den Seinen, fiihlte.

Der Zug fuhr durch einen Tunnel. Der Aufsicht fiihrende
Schweizer Offizier verkiindete:

»Meine Herren! noch fiinf Minuten!«

»Was ist in fiinf Minuten?« fragte der Arzt.



»Luzern!« erwiderte der Schweizer und schlug hinter sich die
Tire zu.

Alles sprang auf. Mit dem Gefiihl, da3 ein Wunsch, den man
jahrelang Tag fiir Tag, Stunde um Stunde heil3 ersehnt hatte,
sich nun erfiillen sollte, umfaf3te man in Gedanken schnell noch
einmal alles, was hinter einem lag und nun plétzlich in endlose
Ferne geriickt schien. Als ldgen zwischen gestern und heute
Jahre, so stark iiberschattete die Freude alles Vergangene, das
nur noch wie ein Bild aus lang vergangener Zeit in der Erinnerung
stand.

Empfanden so alle das Wort Luzern als den endgiiltigen
AbschluB} eines traurigen Kapitels und den Ausgangspunkt eines
neuen Lebens, so war es fiir Peter nur eine Etappe auf dem Wege
zu dem Ziel, das die Vorsehung ihm bestimmt hatte.

Vollig teilnahmlos nahm er seinen kleinen Koffer und schob
sich durch den Gang zur Tiir. Die vielen Menschen auf dem
Bahnsteig sah er kaum. Als ein kriftiges Hurra zu den Wagen
emporscholl und die Hunderte von Ausgetauschten korperlich
schmerzhaft wie ein elektrischer Schlag traf, der das Blut wieder
in Fluf} brachte und Korper und Seele wie von einer Lihmung
befreite und sie wieder zu vollwertigen Menschen machte —
auch da empfand Peter noch immer nichts. Es glitt an ihm ab
wie der beliebige Ruf eines Bahnbeamten. Automatisch folgte
er den andern, lief} sich von fremden Menschen und fritheren
Kameraden teilnahmlos die Hénde schiitteln und bewegte sich
mit der Menge in das nahegelegene Hotel du Lac, wo sie nach



einem feierlichen Empfange fiir die Nacht einquartiert wurden.

Als sie dann die geschmiickte Hotelhalle betraten
und das Lied: »Deutschland, Deutschland iiber alles!«
den Heimkehrenden entgegentonte, da traten selbst den
Starknervigen die Trédnen in die Augen. In dieser Stunde war
Peter unter vielen Hunderten von Menschen der einzige, dessen
Gesichtsausdruck unverédndert und dessen Lippen geschlossen
blieben.

Der rangilteste Offizier sprach patriotische Worte. Peter
horte sie kaum. Und als er zum Schlufl nicht mit in das Hoch
einstimmte, fiel er einigen neben ihm stehenden Offizieren zum
ersten Male unangenehm auf.

Ein aus Deutschland zum Empfang gesandter wiirdiger
Geistlicher trat vor.

»Kameraden!« rief er den Heimkehrenden zu. »Ich war zu
einer Zeit, da noch Frieden war, eines Sommers in Norderney.
Das Meer spiilte die Leiche eines jungen Mannes an den Strand.
Es schien ein Engldnder zu sein. Die Badegiste standen in einiger
Entfernung neugierig und entsetzt um den Toten herum. Da trat
eine vornehme Dame an den Toten heran, kniete vor thm nieder,
beugte sich tiber ihn und kiite ihn auf die Stirn. >Im Namen der
fernen Mutter!<sagte sie. — So stehe auch ich hier als Abgesandter
eurer fernen Mutter und heille euch im Namen der heif3geliebten
deutschen Mutter Erde willkommen!«

War es Zufall oder gottliche Eingebung, dafl der wiirdige
alte Herr jetzt auf Peter zuschritt, obgleich er in ziemlicher



Entfernung von ihm stand, ihm die Hand auf den Kopf legte und
ithn auf die Stirn kii3te?

Ein wohliges Gefiihl von Ruhe und Frieden empfand Peter.
Unter dem weichen Druck der Hand sank Peter willenlos in die
Knie, faltete die Hinde und betete laut:

»Unser Vater in dem Himmel. Dein Name werde geheiligt.
Dein Reich komme. Dein Wille geschehe. Auf Erden wie im
Himmel. Unser téglich Brot gib uns heute. Und vergib uns unsere
Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern. Und fiihre uns
nicht in Versuchung, sondern erlése uns von dem Uebel. Denn
Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit.
Amen.«

Alle falteten die Hénde und beteten mit. Und die tiefe Inbrunst
seines Gebetes ging wie die Stimme der fernen Mutter in aller
Herzen ein.

Und der wiirdige geistliche Herr, die Hand noch immer auf
dem Haupte des knienden Peter, erhob die Stimme und fuhr fort:

»Denn so ihr den Menschen ihre Fehler vergebt, so wird
auch euer himmlischer Vater euch vergeben. Wo ihr aber den
Menschen ihre Fehler nicht vergebet, so wird euch euer Vater
eure Fehler auch nicht vergeben.«

Dann wandte er sich an seinen Platz zuriick und die Feier
nahm ihren Fortgang.

Wie eine zusammenstimmende Folge von Akkorden losten
sich in Peter die starren Glaubenssitze. Alles driickend Schwere
fiel von ihm ab, und als er eine Stunde spéter oben in seinem Bett



lag, hatte er noch immer das Gefiihl, als wenn die weiche Hand
des wiirdigen Herrn auf seinem Haupte ruhte.



IV

Frau Julie war infolge der Aufregungen nachts erkrankt.
Durchaus unbedenklich, aber doch so, dafl der Medizinalrat sie
nicht in die Schweiz reisen lie3. Am friihen Morgen erhielt Peter,
der noch in tiefem Schlafe lag, ihr Telegramm. Als der Hotelpage
sein Zimmer betrat und ihn weckte, wullte er zunzchst nicht, wo
er sich befand. Er erschrak und rief entsetzt:

»Venére! Hilfe! Venére!«

Der Page legte ihm das Telegramm auf die Bettdecke und
entfernte sich schnell. Peter richtete sich auf, starrte in das noch
dunkle Zimmer, fuhr sich mit der Hand iiber die Stirn, tastete
vor sich das Bett ab und fand das Telegramm.

Jetzt kam ihm zum BewuBtsein, wo er sich befand. Er knipste
das Licht an und sah sich im Zimmer um. Stark empfand er
die Wiederkehr der freien Bestimmung. Jahrelang unter Zwang,
hatte er ldngst verlernt, iiber Person und Zeit zu bestimmen.
In der gedankenlosen Ausfiihrung der Weisungen, die andere
gaben, hatten sich seine Tage erschopft. Nun sal er da in seinem
Bett, und niemand kam und erteilte Befehle. Etwas ratlos saf3
er da mit sich und wulite nicht, was beginnen. Er konnte das
Licht wieder 16schen, sich hinlegen und weiterschlafen. Ganz wie
er wollte. Er konnte auch aufstehen, sich anziehen und gehen,
wohin er wollte. Es gab keine Wachen und niemand wiirde ihn
fragen, wohin er ging. Auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers



lagen Blumen und Zeitungen, die freundliche Menschen ihm
in den Arm gelegt hatten. Er konnte auch lesen. Er hatte
solange kein Blatt mehr in der Hand gehabt. Er erschrak vor der
Fiille der Entschliisse, die sich thm boten. Wie schwer war es,
sich zu entschlieen, wenn man jahrelang keinen selbstidndigen
Entschluf} gefafit hatte. Er sah sich im Zimmer um. Dort an der
Wand stand ein Schreibtisch; Tinte und Papier; alles lag bereit.
Peter streckte den Arm aus, griff in Gedanken nach Feder und
Papier, wiinschte sich den Schreibtisch herbei, ganz dicht ans
Bett, lichelte, bewegte leicht den Kopf und dachte:

»Mutter! — du!« und fafite den Entschluf3, an sie zu schreiben.

»Aufstehen,« dachte er. »Ich brauche es nur zu wollen. Es
hingt nur von mir ab. — Von mir!« wiederholte er laut. »Und ich,
— ich bin mein eigner Herr.« — Und wieder mit jenem weichen
Licheln sagte er vor sich hin, langsam und breit: »An — meine
— Mutter — schreiben. — Wann ich will und so oft ich will. Von
mir allein hdngt das ab! Mutter, horst du? Niemand mehr kann’s
mir nehmen.«

Er hielt noch immer verschlossen das Telegramm in Hénden.
Jetzt erst achtete er darauf. Er sah es sich an: »Dr. Peter
von Reinhart« stand darauf. Er liachelte wieder und sagte laut:
»Dr. Peter von Reinhart? Das war ich einmal. Bevor sie mich
zerschlugen, die Hunde!« — Er stutzte und es schien, als wenn
er sich miihte, die Gedanken zusammenzufassen. — »Bin ich es
denn wieder? Bin ich es denn noch?« fragte er sich. »Am Ende
haben sie mich zusammengeflickt wie eine zerbrochene Puppe.«



Er befiihlte sein Herz. »Es schlédgt!« sagte er. »Ich lebe! Aber ich
bin krank. Mir fallen die Gedanken alle auseinander. Ich wollte
doch an die Mutter schreiben. Aber nein, hier, dies Telegramm
sollte ich 6ffnen.« Er rif} es auf und las:

»Junge! mein Junge! Wir haben uns wieder! Ich komme zu
dir! Freust du dich, Junge? Ich bin so selig! Mutter.«

Er las es immer wieder. Und fiihlte es mehr, als dal} er es
verstand.

»Die Mutter hat mich wieder,« sagte er vor sich hin. »Ja,
Mutter, komm nur und bringe die Aenne mit.« — Er stutzte und
erschrak. Dann sah er traurig vor sich hin und sagte leise: »Die
Aenne ist tot! Die Aenne! — Ich habe schon lange nicht mehr
an sie gedacht. Woran — warum mubfte sie sterben? — Ohne die
Aenne, Mutter, weillit du, dafl ich da lieber gar nicht kommen
mochte. Viel lieber bliebe! — Ja, wo? wo?« fragte er laut. »Nein!
nein! Das ist ja gar nicht moglich. Mutter, verzeih’, ich habe die
Gedanken noch nicht beieinander. Solange ohne alle Gedanken
leben und dann auf einmal wieder so mitten hineingestellt sein
ins Leben. — Das geht noch alles so durcheinander. Die Schlédge,
Mutter, die vielen Schlige!«

Peter sprang aus dem Bett. Der Kopf war ihm zum Springen
heiB3. Er ging ans Fenster, 6ffnete es und sah auf See und Berge,
an denen eben der neue Tag emporstieg.

Ihm wurde leichter. Er las noch einmal das Telegramm der
Mutter, ging an den Schreibtisch und antwortete ihr:

»Mutter! Komme! Ich brauche dich ja so noétig! Die



Menschen sind schlecht. Es war so schlimm. Mutter, ich bin noch
dngstlich. Aber ich habe doch Mut. Und nicht wahr, Mutter, ich
finde zuriick? Da die Aenne doch tot ist, so hilfst du mir! Komme
nur schnell! Ich bin so allein. Die andern muf3ten bleiben, die
Armen! Komme schnell, Mutter, dein Peter.«

Peter erhielt bald darauf noch Stoe von Telegrammen, die
er kaum las. Er zog sich an, ging zum gemeinsamen Friihstiick
hinunter und fiel, da alle andern sprachen, durch sein Schweigen
nicht auf. Als man dann nach Engelberg aufbrach, wo die
Internierung erfolgte, nahmen sich Lux, der blonde Husar, und
der Arzt Peters an.

»Sie miissen viel in der Sonne sitzen,« sagte der Arzt, »und
gute, heitere Biicher lesen.«

Peter erwiderte:

»Meine Mutter kommt.«

Und der Arzt, der das zufriedene Gesicht sah, sagte:

»Freilich, das ist noch besser.«

Peter zeigte Interesse fiir See und Berge, die er von friiheren
Reisen her genau kannte.

»Wissen Sie,« sagte er zum Arzt, »wenn das mit Uebergiingen
geschidhe! Aber dies vollig unvermittelte von einem Extrem ins
andere! Man hat in den Ohren noch das Gerdusch von den
Schlédgen, die auf unsere Leiber niederprasselten, und plotzlich
tont einem von den Bergen her das Horn des freien Hirten
entgegen. «

»Recht so!« erwiderte der Arzt. »Es gibt Erlebnisse, wie Thre,



die sind so tief in das Gefiihlsleben eingedrungen, haben sich
da so festgesetzt und stehen so auBerhalb jeder Verbindung mit
allem Alltdglichen, da3 es fiir ein Zuriick keinen Uebergang
mehr gibt. Etwa Sie versteigen sich da oben auf den Bergen
und stdnden plotzlich auf der Spitze einer steilen Felswand, die
herabzusteigen unmdglich ist. Sie werden einen Sprung durch
die Luft auf das nichste Tableau wagen miissen, und gerettet
oder erledigt sein. — Sehen Sie, nur ein fanatischer Katholik kann
tiberzeugter Satanist werden. Wer sich im Glauben verstiegen
hat und an die absolute Unfehlbarkeit glaubt, dann aber
plotzlich erkennt, daB nicht das Gute, sondern das Bose die
Welt beherrscht, dem sind die Wege ruhigen Abwigens und
verniinftiger Einkehr verschlossen, und er kann seine Seele nicht
allmihlich wieder ins Gleichgewicht bringen, sondern er wird
sich mit derselben Leidenschaft, mit der er an Gott hing, nun
dem Teufel in die Arme werfen. Gottlob! Thr Weg ist der
entgegengesetzte! Und ich rate Thnen, ohne sich umzusehen und
ohne zuriickzudenken, sich in das neue Leben zu stiirzen. «

Peter dachte nach, nickte mit dem Kopf und sagte:

»Ich will es versuchen.«

Das sprach er nicht nur so dahin; es war sein fester Wille.
Denn deutlich sah er die Gefahr, die drohte, wenn es ihm
nicht gelang, das Gefiihl, das ihn zuriicktrieb, zu verdringen. Er
driickte dem Arzt die Hand und fiigte feierlich hinzu:

»Ich verspreche es Thnen!«

»Bravo!« rief der blonde Husar und klopfte Peter auf die



Schulter. »Fest im Willen, mein Junge, das ist die Hauptsache!«

»Nein! nein!« widersprach der Arzt, der wohl wuflte, daf3
Peter noch krank war. »Sie miissen es als Thren Wunsch fiihlen.
Aus dem Herzen mufl es kommen. Nicht etwa, weil Sie es als
zweckmiBig erkannt haben.« Und er zitierte des Dichters Worte:
»Erst wenn der Geist von jedem Zweck genesen und nichts mehr
wissen will als seine Triebe, dann offenbart sich ihm das weise
Wesen verliebter Torheit und der groflen Liebe.«

Peter war wieder nachdenklich geworden. Er ging auf
dem dicht besetzten Schiffe, auf dem nur die fiir Engelberg
bestimmten Offiziere waren, auf und ab und redete sich zu:

»VergiB sie!« sagte er sich immer wieder. »Du kannst thnen
doch nicht helfen. Du muflt dariiber hinweg! sonst gehst du
zugrunde!« —

Wie ich verniinftig rede, dachte er und ldchelte. Aber
liegt es denn iiberhaupt in meiner Kraft, zu bestimmen, ob
ich es vergesse oder mich immer mehr in diesen Gedanken
vertiefe! — Kaum! Das wird und ist in mir! Und alles, was
von aulen kommt und verstandesgemal} geschieht, um dagegen
anzugehen, ist zwecklos. Etwa, man wollte das Wachsen eines
Baumes wegdiskutieren, indem man ihm sagte: Lal} es! wachse
nicht, deine Miihe ist umsonst. Ein Sturm wird kommen, ein
Unwetter, und dich entwurzeln. Der Baum wiirde darum doch
weiterwachsen. Denn der Trieb 148t sich nicht dem Zwecke
unterordnen! Genau so ist es mit mir! — Und diese Erkenntnis
stimmte ihn nicht traurig. Viel eher war er froh, die Losung



gefunden zu haben. Das Leben mochte nun kommen und
ithm seine Bestimmung anweisen. Er war bereit, sich ihr zu
unterwerfen.

Er setzte sich zu seinen Kameraden, die froh, fast iibermiitig,
von der Zukunft sprachen, und von Gedanken, die durch Zeit und
Umstidnde wohl berechtigt gewesen wiren, nicht im mindesten
beschwert waren.

Sie sind wohl gliicklicher als ich, dachte Peter. Und doch, ich
mochte nicht sein wie sie.

Als sie nach einstiindiger Fahrt auf dem See und
anderthalbstiindiger Bergfahrt in Engelberg ankamen, scholl
thnen ein dreimaliges Hurra ihrer schon internierten Kameraden
entgegen. Der rangilteste Offizier quilte sich zum Empfang
ein paar nichtssagende Worte ab und dann ging’s iiber den
Bahnsteig hinaus zu den Hotels. Freundliche Willkommensgriifle
der Einheimischen und der Kurgiste begleiteten sie.

Peter ging nicht mehr wie in Luzern den Kopf teilnahmslos
gebeugt zwischen seinen Kameraden. Er sah den Menschen, die
da standen, ins Gesicht. Nach viereinhalb Jahren zum ersten
Male sah er wieder Frauen, die sommerlich gekleidet, frohlich
und geschmiickt, mit weilgepflegten Hianden winkten, Blumen
warfen und in seiner Sprache zu ihm redeten. Seine elegante
Gestalt mit dem feingeschnittenen Gesicht fiel allen auf. Er, der
Vielgewandte, errotete bei dem Anblick wie ein Gymnasiast und
das Herz schlug ihm bis an den Hals hinauf. Und als eine der
Frauen nahe an ihn herantrat und ihm Blumen reichte, zitterten



seine Knie und er war so bewegt, dal er nicht einmal »danke«
sagte.

»Haben Sie viel gelitten?« fragte die junge Dame.

Peter sah sie grof3 an und sagte nichts.

»Sie sehen leidend aus.«

Peter nickte.

»Waren Sie verwundet?«

Er schiittelte den Kopf.

»Nun also!« sagte sie lichelnd. »Dann werden Sie auch bald
wieder gesund und frohlich sein.« —

Wie lange hatte so keine Frau mit ihm gesprochen! »Gesund
und frohlich sein« klang ihre weiche Stimme in ihm fort.

»Sie sind so giitig!« dringte es ihn zu sagen. Aber wihrend er
sich vergebens miihte, ein Wort herauszubringen, suchte sie aus
einem Strauf} von Rosen die schonste Rose heraus und steckte
sie ihm an. Wiéhrend ihre gepflegten schmalen Finger seinen
schmutzigen Rock beriihrten und der zarte Duft ihres Korpers
an ihm aufstieg, ldchelte sie und sagte:

»Rosen haben Sie wohl lange nicht mehr gesehen?«

Wieder nickte Peter und kam mit seinem Gesicht ganz nahe
an ihr duftendes Haar. Sie befestigte noch immer die Blume und
hatte den Kopf etwas nach vorn gebeugt. Er sah den weillen
Nacken und schlo3 die Augen.

»Die sollen Sie jetzt 6fter haben,« sagte die Dame.

Peter horte es kaum. Thm war schon ganz hei3. Er streckte
die Arme aus, seine Knie zitterten. Langsam glitt sein Kopf nach



vorn und seine Lippen kiiiten das weiche Haar, das sie kaum
beriihrten.

»Aber! aber!« sagte die Dame leise und trat unauffillig
von ithm weg. Peter verharrte in seiner Stellung. Die Arme
ausgebreitet, den Kopf nach vorn gebeugt, stand er, schwer
atmend, mit geschlossenen Augen da.

»Herr Oberleutnant!« durchschnitt es schrill wie eine Granate
die Luft und traf Peter, der einen Augenblick lang am ganzen
Korper zitterte und dann wie leblos zu Boden fiel.

Die Aufmerksamkeit war erregt. Niemand hatte von dem
Vorgang etwas bemerkt auBBer der Dame, die Takt und Ruhe
wahrte, dem Arzt, der in nichster Nihe, und dem rangiltesten
Offizier, der in einiger Entfernung stand.

»Wie dumm!« dachte die Dame und schiittelte den Kopf.

»Hitte sie ihn an die Hand genommen und auf ithr Zimmer
gefiihrt — noch heute wire der arme Reinhart gesund geworden!«
dachte der Arzt.

»Skandal! ein Skandall« rief der rangilteste Offizier und
stiirzte, ohne sich um Peter zu kiimmern, auf die Dame zu.
Dann nahm er Stellung an, legte die Hand an die Miitze und
sagte: »Verzeihen, Gnédigste, diesen ganz unerhorten Vorfall.
Der Herr Oberleutnant wird sich bei IThnen entschuldigen und auf
das allerstrengste bestraft werden.«

Neugierig standen alle herum.

»Aber ich weil} gar nicht,« sagte die Dame und suchte Peter
zu retten. » Was ist denn eigentlich vorgefallen?«



»Ja, haben Gnidigste denn nicht bemerkt?«

»Was?« fragte die Dame.

Der Offizier sah dupiert erst die Dame, dann die Menschen
an, die ihn neugierig umstanden.

Der Arzt rettete die Situation und sagte:

»Der Herr Oberstleutnant glaubte, dal der Offizier Sie beim
Fall beriihrt oder gar verletzt habe.«

Arzt und Dame verstidndigten sich sofort durch einen Blick.

»Der arme Mensch ist krank,« sagte er. »Und statt ihn zu
bestrafen, sollte man lieber dafiir sorgen, daf} er gesund wird.«

»Dafiir scheint mir dieser Oberst kaum der richtige Mann zu
sein,« erwiderte die Dame.

»Gewill nicht! Aber auch der Arzt vermag hier nicht zu
helfen.«

»Hat er keine Familie? Keine Eltern?«

»Gewil}! eine sehr kluge und liebevolle Mutter. Aber auch hier
hilft nur eins.«

»Namlich?«

»Die Frau!«

Die Dame errétete — oder sie tat doch so. Jedenfalls sah sie
zur Erde, und da der Arzt schwieg, so fragte sie:

»Jede Frau?«

»Nein! Eine bestimmte! Oder doch ein bestimmter Typ. Eine,
bei der sich — wie soll ich sagen? — der Funke entziindet,« er
schwieg, dann sagte er mit geddmpfter Stimme:

»Wie es bei Ihnen der Fall war.«



Was er noch sagte, horte sie kaum. »Die Schmerzen, an
denen er leidet, konnen nur durch eine gro3e Leidenschaft enden.
Das grof3e Mitleiden mit andern, das ja der selbstloseste aller
Schmerzen ist, kann nur durch das egoistischste Empfinden, die
Liebe, geheilt werden.«

»Ein interessanter Fall, jedenfalls!« sagte die Dame, die ihn
gar nicht verstand.

»Interessant genug, um sich mit ihm zu befassen,« erwiderte
der Arzt und stellte sich vor.

»Wer ist er?« fragte die Dame.

»Dr. von Reinhart, aus einer der ersten Berliner Familien. Er
war Regierungsassessor in Siidwest; in Dahomey gefangen.«

»O Gott, der Aermste!«

»Unter den dortigen Eindriicken steht er noch heute. Sie
miissen durch andere, stirkere, ersetzt werden.«

»Ich verstehe,« sagte die Dame.

Der Arzt mufite licheln und sagte:

»Nun also.«

Sie waren vor dem Hotel stehen geblieben.

»Wollen wir nicht hineingehen?« fragte die Dame.

Der Arzt trat einen Schritt zur Seite und sagte:

»Bitte !«

Die Dame ging ein paar Schritte hinauf, dann blieb sie stehen,
sah sich um und sagte zu dem Arzt:

»Ja, wo bleiben Sie denn, Herr Doktor?«

»Ich?« erwiderte der und tat erstaunt. »Ich sagte Ihnen doch,



gnidige Frau, daf} der Arzt hier nicht helfen kann.«

Sie lachelte und sagte:

»Nun, dann muf ich eben allein gehen.«

Sie nickte ihm noch einmal zu und eilte dann rasch die
Treppen hinauf.

Der Arzt sah ihr nach und lachte.

Mit rotem Gesicht und offensichtlich noch immer in groBer
Erregung stiirzte der Oberst auf ihn zu.

»Was sagen Sie nur zu der Blamage!« rief er laut. »Ein
deutscher Offizier vergifit sich derart!«

»Aber, Herr Oberst!« suchte der Arzt ihn zu beruhigen.

»Die Sache ist ja nicht halb so schlimm.«

»S0?« widersprach der Oberst. »Die Dame gehort zur
allerbesten Gesellschaft. Meine Frau und ich verkehren mit ihr.
Ihr Mann steht an einflulreicher Stelle! Wenn das einen Skandal
gibt! — Wie fangen wir es nur an, ihr Genugtuung zu verschaffen?
Seine Bestrafung allein wird ihr nicht geniigen!«

»Genugtuung?« wiederholte der Arzt und sah den Obersten
grof an.

»Ja!« wiederholte der mit martialischer Geste.

»Herr Oberst kdnnen beruhigt sein. Die verschafft sie sich
bereits selbst.«

Der Oberst rify den Mund auf und sagte:

»Wa .. .7«

Der Arzt legte die Hand an die Miitze, lie den Oberst stehen
und verschwand.



\Y%

Die nichsten beiden Tage, die Peter in der Gesellschaft
der Dame verbrachte, vergingen schnell. Es wurde nicht viel
gesprochen; um so mehr gehandelt. Und die wenigen Stunden,
die er dann allein war, sa} er meist unter Ausschaltung aller
Gedanken auf seinem Balkon oder im Garten. Seine Kameraden
sah er nur zu den Mahlzeiten. Oberflichliche Reden, an denen er
sich selten beteiligte und die fiir die meisten andern ausreichende
Zerstreuung waren, libten auf ihn keinerlei Wirkung.

Sein wahres Leben, das des Unbewuf3ten, das sich bei ihm
vor Tagen noch so stark an die Oberfliche gedringt hatte, dies
durch den Sexualtrieb wieder ins Unterbewuftsein verdringte
Leben, lebte er jetzt nur in seinen Trdumen. Da sah er in
den Gefangenenlagern Dahomeys wieder, wie seine Kameraden
unter Aufsicht und auf Befehl franzosischer Offiziere von den
Schwarzen bespien, getreten und halbtot gepriigelt wurden.
Zerfetzt sah er sie in die Knie sinken und mit letzter Kraft die
Arme ausgebreitet, horte er sie immer wieder rufen:

»Rette uns, Peter! Komm! hilf uns!«

Aber schnell fand er am nichsten Morgen in die Wirklichkeit
zuriick. Es war ein Rausch, nicht mehr, an dem weder das Herz,
geschweige denn die Seele irgendwelchen Anteil hatten. Herz
und Seele waren zerrissen und auflerstande, zu lieben. Aber der
Rausch betdubte ihn und er fiihlte die Schmerzen nicht.



Als er am dritten Morgen in Engelberg erwachte, brachte man
ihm ein Telegramm, darin stand, daf3 seine Mutter tags zuvor von
Berlin abgereist sei und im Laufe des Tages eintreffen werde.

Sonderbar! Diese Nachricht wirkte so anders als vor Tagen
am Morgen nach seiner Ankunft in Luzern das erste Telegramm
seiner Mutter gewirkt hatte. Um den unmittelbar-innerlichen
Zusammenhang zu ihr herzustellen, mufite er miihevoll erst
allerlei Gedanken verdriangen. Und je mehr er das tat, um so
deutlicher fiihlte er, daf3 ihm schwer ums Herz wurde. Die Liebe
fiir seine Mutter saf} tief da, wo in ndchster Nihe auch das
grofBe Leid seine Stétte hatte. Und nun, da er an diesem Gefiihl
riihrte und sich durch seinen duflern Rausch hindurch den Weg zu
diesen Tiefen bahnte, fiihlte er deutlich auch schon wieder jenes
leidenschaftliche Mitleid mit seinen ehemaligen Kameraden sich
regen. Er kdmpfte dagegen an, und, um sich abzulenken, 6ffnete
er ein Kuvert, das ihm der Diener zugleich mit dem Telegramm
gebracht hatte. Es war ein Befehl, der ihn vormittags zehn Uhr
zu dem rangiltesten Offizier rief. So gleichgiiltig an sich ihm
diese Aufforderung war, so suchte er doch, um seine Gedanken
abzulenken, zu erraten, was der Vorgesetzte wohl von ihm wissen
wolle. Alle moglichen Einfille kamen ihm, nur den wahren
Grund, den jeder dritte ihm sofort genannt hitte, erriet er nicht.

»Also, Herr Oberleutnant,« empfing ihn der vorgesetzte
Offizier sehr dienstmifig. »Ihr skandaloses Benehmen,
verstehen Sie,« und er wiederholte noch einmal und unterstrich
es: »Ihr skandaloses Benehmen muf ein Ende haben. Und zwar



sofort. Wie Sie da abbrechen, das ist Ihre Sache. Sie scheinen
ndmlich nicht zu wissen, daB3 Sie sich und nicht zuletzt diese
Dame kompromittieren.«

Peter stand ganz verdutzt.

»Ja ... das ist doch . .. rein zwischen uns . . . beiden . . .«
stammelte er. »Das . . . kann doch hochstens eine Vermutung
sein.« — Und er, der sich die Tage iiber um niemanden
gekiimmert, kaum jemanden gesehen hatte, begriff gar nicht,
daf} Fernstehende so aufdringlich und taktlos sein und sich um
Dinge kiimmern konnten, die sie nichts angingen.

»Das kombiniert man sich einfach,« erwiderte der Oberst.
»Wir alle kombinieren uns das! Selbst meine Frau! Man muf3
sich schimen.«

»Ja, aber warum tut man das?« fragte Peter. »Wen es stort,
der braucht es sich doch einfach nicht zu kombinieren, und wem
es Freude macht, nun, der nimmt eben keinen Anstof3 daran.«

»Es hort auf! Und zwar noch heute! Sieht man Sie noch
einmal zusammen, so bestrafe ich Sie.«

»Man wird uns nicht mehr zusammen sehen,« versprach
Peter.

»Und Sie werden mit der Dame auch nicht mehr unter vier
Augen zusammen sein,« forderte der Oberst.

»Das kann ich Herrn Oberst nicht zusagen.«

»Es handelt sich um keine Zusage, sondern um einen Befehl !«

»Wenn Herr Oberst der Dame das dann vielleicht direkt sagen
wollten.«



»Ich? Wieso ich?« erwiderte er verwirrt. » Was habe ich mit
Ihren Liebschaften zu tun?«

»Ich dachte, nichts! Aber Herr Oberst haben mich soeben
eines Besseren belehrt.«

Der Oberst zitterte jetzt am ganzen Korper.

»Kommt die Da —, die Frau etwa zu Ihnen aufs Zimmer?«

»Dartiber bedaure ich Herrn Oberst keine Auskunft geben zu
konnen. «

»Ich verbiete es Thnen!«

»Ich bin auf die Entschliisse der Dame ohne Einfluf3.«

»Weisen Sie ihr die Tiir.«

»Das verbietet mir auler meiner Erziehung in diesem Falle
das Gefiihl.«

»Sie haben Ihr Gefiihl dienstlichen Befehlen unterzuordnen. «

»Ich bedaure, Herr Oberst, aber das vermag ich nicht.«

»Ich werde Sie zwingen.«

»Dazu hat man mich nicht einmal in Dahomey zwingen
konnen. «

»Sie sind hier nicht in Dahomey, sondern stehen vor Ihrem
deutschen militirischen Vorgesetzten.«

»Das ist mir inzwischen zum BewuBtsein gekommen.«

Der Oberst, der den Sinn dieser Worte mehr fiihlte als
verstand, fuhr Peter an und sagte:

»Sie haben drei Tage Stubenarrest wegen Renitenz.« —

Aber der Gesichtsausdruck Peters, der ein leises Lacheln nicht
unterdriicken konnte, machte ihn nachdenklich. — »Ae . . »das



heiBt . . . 4 . . .,Sie werden natiirlich umquartiert — und zwar
in ein anderes Stockwerk. Sie werden Thr Zimmer {iberhaupt
nicht mehr betreten.« — Und er schien sehr zufrieden mit dieser
Losung.

»Verzeihung, Herr Oberst,« erwiderte Peter. »Die Neigung
der Dame gilt nicht dem Zimmer, sondern der Person. Es diirfte
sich daher nicht um die Ausschaltung des Zimmers, sondern um
Ausschaltung der Dame handeln.«

»Ich verbiete Thnen, die Dame von dem Zimmerwechsel in
Kenntnis zu setzen! So! Und damit diirfte der Fall erledigt sein.«

Er war es leider nicht! Denn als am Nachmittage desselben
Tages Frau Julie von Reinhart in Engelberg ankam und beim
Hotelportier, der weder von dem Zimmerwechsel noch von dem
Stubenarrest Peters Kenntnis hatte, nach der Zimmernummer
thres Sohnes fragte, wurde ihr die ehemalige Zahl genannt.

»Ja, hat mein Sohn das Telegramm denn nicht bekommen?«
fragte sie beidingstigt und bewegt, als sie im Fahrstuhl in die zweite
Etage fuhr.

»Ich kann es nicht sagen,« erwiderte der Hoteldirektor, der
infolge der doppelten Bedienung, in der Frau Julie reiste, an die
Stelle des Portiers getreten war.

»Mir lag daran, ihn nicht zu tiberraschen, weil ich fiirchte, daf3
ithn das zu stark erregen wird. — Ist er gesund? Hat er alle . . .7«
Sie stutzte und brachte das Wort >Glieder< nicht iiber die Lippen.

»Er macht einen durchaus gesunden Eindruck,« erwiderte der
Direktor.



Fiir Frau Julie war das ein groer Augenblick. Auf eine Frage,
die sie sich vier Jahre lang Tag fiir Tag, Stunde um Stunde
gestellt hatte, war ihr endlich die erlosende Antwort geworden!
Ihr wurde schwarz vor den Augen, die Knie zitterten und sie hielt
sich an ihrer Zofe und Johann, dem Diener, fest.

Ein dankbarer Blick Johanns traf den Direktor.

»Die gnidige Frau hat vier Jahre lang nichts von dem jungen
Herrn gehort,« sagte er zur Erlduterung. »Denken Sie, er war in
Dahomey gefangen; in den Kolonien!«

»Nun, bei den Franzosen hat er es gewil} gut gehabt.«

»Glauben Sie?« fragte Johann.

»Ich bitt’ Sie, ein Kulturvolk wie die Franzosen wird seine
Gefangenen doch nicht schlecht behandeln.«

Der Fahrstuhl hielt. Frau Julie hatte sich wieder in der Gewalt.

»Ich mochte doch lieber,« sagte Frau Julie mit gertteten
Wangen. »Ich fiirchte, er konnte zu sehr erschrecken. —
Vielleicht, daf} Sie zundchst mal Johann . . . Aber, dann denkt
er womdglich, mir sei etwas zugestoBen und Sie sollen ihn
vorbereiten.«

»Das wire denkbar,« stimmte Johann zu. »Aber der Herr
Direktor konnte vielleicht sagen, es sei von Luzern aus
telephoniert worden, daf3 die gnddige Frau nach Engelberg
unterwegs sei.«

»Das ginge!« meinte Frau Julie und war so erregt, daf} sie den
Direktor am Arm nahm und ithm mit einer Stimme, die zitterte
und bebte, zufliisterte: »Gehen Sie, gehen Sie zu meinem Sohne!



Und dann, wenn er weil, dann sagen Sie ihm: am Ende ist sie
gar schon da! — Aber nur, wenn Sie sehen, daf} er ruhig ist. Sonst
muf} man es ihm allmihlich beibringen.«

Der Direktor ging den Flur hinunter. Frau Julie stand und
hielt sich mit der einen Hand bei Johann, mit der andern bei
ihrer Zofe fest. Jeden Schritt, den er tat, fiihlte sie in ihrem
Herzen. Jetzt blieb er stehen und wandte sich rechts zur Tiir. Frau
Julie lehnte sich leicht an Johann an. Der Direktor klopfte und
offnete, in dem Glauben, dall jemand »Herein!« rief, die Tiir.
Im selben Augenblick schrie eine Frau laut auf und man sah, wie
der verdutzte Direktor zuriickfuhr.

»Was ist?« rief Frau Julie laut.

Die Tiir flog zu und wurde verschlossen.

Der Direktor kam zuriick und verkiindete verlegen:

»Es tut mir leid, gnédige Frau, aber Ihr Herr Sohn kann nicht
empfangen.«

Frau Julie starrte noch immer zur Tiir.

»Br...er...ist...doch...da%« fragte sie zaghaft.

»Gewil . . . aber, Verzeihung, er ist nicht allein. «

In diesem Augenblick kam der Oberst, der sich personlich
davon iiberzeugt hatte, ob Peter auch in dem ihm angewiesenen
Zimmer im oberen Stock die ihm zuerkannte Strafe absal3, die
Treppe hinunter. Er gab dem Direktor ein Zeichen, daf3 er ihn zu
sprechen wiinsche. Der trat an ihn heran.

»Kennen Sie Frau . . .7« fliisterte er ihm zu und nannte einen
Namen.



Der Direktor bejahte.

»Wenn die Da—, die Frau nach Herrn Oberleutnant Reinhart
fragen sollte, so sagen Sie ihr nicht, daf3 er seit heute nicht mehr
in Zimmer 43, sondern eine Etage hoher in 117 untergebracht
ist.«

Der Direktor machte nicht grade ein besonders kluges
Gesicht.

»War sie etwa schon bei ihm?« fragte der Oberst lebhaft.

»Nein. Aber ich wullte gar nichts von diesem Zimmerwechsel
und mir scheint, dal auch die Dame ihn iibersehen hat.«

»Wieso? Was soll das heilen?«

»Ich hatte eben den Vorzug, einen Blick in Zimmer Nr. 43
zu werfen.«

»Da wohnt jetzt Rittmeister von Droste.«

»Gewil}. Aber es scheint, daf3 der Name nicht viel zur Sache
tut. «

»Wieso? Was meinen Sie?«

»Die Uniformen der beiden Herren sind einander wohl zu
dhnlich.«

»Der eine ist neunter, der andere vierzehnter Dragoner.«

»Dann scheint die Dame sich in der Nummer der
Achselklappen geirrt zu haben«

»Inwiefern?«

»Nun, jedenfalls befindet sie sich zurzeit auf Zimmer Nr. 43.«

»Bei Rittmeister von Droste!« rief der Oberst laut und lief mit
rotem Kopf den Korridor hinunter.



Der Direktor klarte inzwischen Frau Julie auf, und wihrend
sie am Arme Johanns und der Zofe die Treppe hinaufstieg, horte
man, wie der Oberst mit beiden Fausten an die Tiir von Zimmer
43 klopfte und laut rief:

»Herr von Droste! Herr von Droste! schimen Sie sich!
Bedenken Sie, was das fiir einen Skandal gibt! Wo wir doch
alles vermeiden sollen, was irgendwie Aufsehen macht.« Gleich
darauf offneten sich die meisten Flurtiiren und neugierig dugten
die Hotelgiste beiderlei Geschlechts nach dem Zimmer, vor dem
mit krebsrotem Gesicht Hinde ringend der Oberst stand.

»Da haben wir’s!« sagte er entsetzt, als er die vielen Menschen
sah. Und in das Zimmer hinein rief er: »Wenn Sie wii3ten, was
Sie angerichtet haben!«

Frau Julie war inzwischen an der Tiir ihres Sohnes angelangt.
Von den Vorgingen im unteren Stock hatte sie in ihrer
Bewegtheit kaum etwas verstanden.

»Soll ich nicht . . .?« fragte Johann.

»Nein! nein!« erwiderte Frau Julie. »Ich bin schon . . .« Und
sie klopfte zaghaft an und schlof3 die Augen, als sie die Stimme
ithres Sohnes horte, der laut »Herein!« rief. Und da sie nicht
offnete, so sagte er es noch einmal.

Frau Julie griff mit zitternder Hand nach der Klinke. Sie
versuchte, sie herunterzudriicken. Es gelang ihr nicht. Sie wandte
sich an Johann. Der nahm mit Takt ihre Hand herunter und
offnete die Tiir.

»Jean!« rief Peter erfreut und sah Frau Julie nicht, die



dahinter stand. »Guter, alter Freund!« sagte er und ging auf ihn
zu, nahm ihn bei beiden Hénden und zog ihn ins Zimmer. Frau
Julie war zur Seite getreten. Die Tiir blieb offen. » Also Sie leben
noch! Sehn Sie mal an! Jiinger sind Sie nicht geworden. Aber der
brave, alte Jean sind Sie doch geblieben. Innerlich unverindert!
Was, Jean? Wir sind einander nicht fremd geworden?«

»Will’s nicht hoffen, Herr Doktor,« erwiderte Johann.

Und drauBlen stand Frau Julie und lauschte begliickt der
Stimme ihres Sohnes, die sie fiinf Jahre lang nicht mehr gehort
hatte.

»Ja, was bringen Sie? Kommen Sie allein? Haben Sie mir was
auszurichten?« fragte er lebhaft.

»Ich bringe Thnen etwas sehr Wertvolles,« erwiderte Johann
und Peter verstand sofort und rief:

»Die Mutter! Wo ist sie?«

Johann wandte sich zur Tiir.

»Mutter!« rief Peter laut und innig auf den Flur hinaus. Die
stand zitternd an der Wand und sagte ganz leise:

»Mein Junge!«

»Mutter!« rief Peter und stiirzte hinaus. »Da! da bist du! — Ja,
ja, du bist es! Miitterchen, mein Miitterchen, so komm doch! —
So! Ganz fest in meine Arme. Ich bin ja da! — Du! — Bei dir!
Mein bestes, gutes Miitterchen! — Wie das wohl tut! So! so! fest
schmiege dich an mich. — Und so bleiben wir nun fiir immer.
Ganz dicht beieinander, Mutter! horst du? Unser ganzes Leben
lang.«



»Ja, mein Junge!« erwiderte Frau Julie leise und streichelte
ihn mit zitternden Hinden. »Das wiegt die ganze Trennung und
alle Schmerzen auf. Halte sie nur fest, deine alte Mutter.«

Umschlungen, wie sie gestanden hatten, gingen sie jetzt in
Peters Zimmer. Er half Frau Julie in einen tiefen Sessel und
setzte sich ihr zu Fiilen. Johann ging diskret aus dem Zimmer
und schloB die Tiir. Peter legte den Kopf in Frau Julies Schof3
und sie streichelte ihn mit ihrer weillen, schmalen Hand, lachelte
begliickt vor sich hin und fliisterte lautlos:

»Ich habe ihn! Ich habe ihn, Ferdinand! Unsern guten Jungen!
Du kannst ganz ruhig sein. Er ist bei mir!«

Und Peter, in dem alles aufgewiihlt war, schmiegte sich fest
an Frau Julie. Er fiihlte sich geborgen. Hatte er doch einen Ort,
zu dem er von nun an jederzeit sein Leid tragen konnte.

DrauBlen stand Johann und wischte sich mit seinem
Leinentuch dicke Tridnen aus den roten Augen.



VI

Was Frau Julie an ithrem Sohne erst riihrte, dann nachdenklich
stimmte und schlieflich bedngstigte, war die Weichheit und
Schwere, mit der er an alle Dinge herantrat. Die Tiefgriindigkeit,
mit der er auch Belanglosigkeiten bis auf die letzten
Zusammenhénge nachspiirte, trug deutlich schon die Spuren von
Schwermut an sich. Ganz im Gegensatz zu friiher, wo sie ihn oft
ibereilter Entschliisse und seiner gar zu schnellen Urteile wegen,
die er iiber Menschen und Taten fillte, tadeln mufite, sagte sie
thm jetzt immer wieder:

»Nimm doch nur nicht alles so entsetzlich schwer.«

Peter seufzte dann nur und sagte:

»Ach, Mutter, wenn du wiifitest!«

Und wenn sie ihn dann fragte:

»Was denn, mein Sohn?« dann gab er zur Antwort:

»Wie die Menschen leiden miissen. «

»Du hast soviel durchgemacht, mein Junge, und muf3t nun
zunéchst mal an dich denken.«

»Was gibt es da zu denken, Mutter? Ich bin doch da, mir fehlt
nichts; es quélt mich niemand und ich habe dich. Es ist fast zuviel
fiir einen Menschen.«

»GewiB, Peter, du hast es gut. Aber du muflt auch weiter
denken. Jeder Mann in Deutschland zéhlt jetzt doppelt. In ein
paar Wochen wirst du vermutlich wieder in der Heimat sein und



eine deinem Berufe entsprechende Verwendung finden.«

»Soweit bin ich noch nicht, Mutter. Weilit du, am Tage, da
geht es schon; obschon es mir auch da noch oft so ist, als wenn
mein Korper und mein Geist nicht eins wiren.«

»Wie meinst du das?« fragte Frau Julie.

»Ich weil wohl und fiihle es ja auch, dal ich hier bin;
korperlich bestimmt. Das steht ja fest. Aber das bin nicht
ich. Denn das, was den Menschen ausmacht, das Gefiihl, das
Geistige, das ist da unten bei ihnen.«

Frau Julie suchte es ihm auszureden. Aber er blieb dabei.

»Ich fiihle es ja doch, wenn ich aus Not hier mit Freunden,
Kameraden oder Fremden bin. Dann komme ich mir vor wie
eine leblose Masse. Woriiber die andern sich unterhalten, was
sie wichtig nehmen und womit sie sich freuen, das empfinde ich
iiberhaupt nicht. Selbst wenn ich Musik hore, auf die ich doch
friiher so stark reagierte — gewif}! es entgeht mir keine Note und
ich merke auch jeden falschen Ton — aber es bleibt au3en, es trifft
mich nicht. Ach, Mutter, ich weil} ja nicht, ob du mich verstehst;
mir ist, als wenn Seele und Korper sich in mir getrennt hétten.
Und die Seele, die da unten blieb, sehnt sich nun den Korper
herbei; genau wie der Korper unter der Trennung leidet und sich
nach der Seele sehnt. «

Geisteskrank! hitten vermutlich die Psychiater erklért. Frau
Julie aber verstand ihren Sohn und wufte, daf3 er das nicht
war. Sie war feinfiihlig genug, um den Gedankengingen ihres
Sohnes zu folgen. Zur Ergriindung seines Zustandes bedurfte es



keiner tiefgriindigen Psychoanalyse. Die Synthese war ja doch
sonnenklar. Ganz kral} gedacht, befand sich im Unterbewuf3tsein
Peters aufgepeitschte Seele noch immer an dem Ort ihrer
Leiden; nicht infolge krankhafter Vorstellung; vielmehr, wenn
Unterbewuf3tsein Leben bedeutet, in Wirklichkeit. Genau
wie die Hunderttausende, die man als unheilbar hinter
verschlossenen Gittern hielt, weil sie die Schrecken der
Schlachten nach Jahren erneut und verstiarkt erlebten, nicht
geisteskrank in dem bisher iiblichen Sinne waren. Es galt nur,
die in der Vorstellung der Schlachtengreuel befangen gebliebene
Seele durch andere, moglichst noch stirkere Vorginge zu
befreien. Gewill waren die schwer zu finden. Und es bedurfte
fiir jeden einer besonderen Analyse, um zu ergriinden, wodurch
man die gefangene Seele aus ihrer Gebundenheit 16ste. Wege und
Mittel waren bei jedem verschieden. Und man mufte, war man
nicht Psychoanalytiker von Rang und Beruf — und auch dann
noch konnte man irren! — die Menschen schon vor dem Eintritt
innerer Konflikte gekannt haben.
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