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Erster Teil

 
 
I
 

Johann, der bis zum August 1914, wie seine Vorgänger im
Hause Reinhart zweihundert Jahre lang, Jean gerufen wurde, saß
im Anrichteraum und putzte Silber.

»Das Telephon!« rief er ins Nebenzimmer, und Lissi, die
schmucke Kammerzofe, fuhr aus ihren Nachmittagsträumen auf
und trippelte an den Apparat.

Sie nahm den Hörer ab, betrachtete sich im Spiegel, der
gegenüber an der Wand hing, brachte mit der freien Hand ihr
Haar in Ordnung und sagte verschlafen:

»Hier bei Frau von Reinhart!«
»Meine Schwester! Schnell meine Schwester!« forderte die

Stimme eines Mannes.
»Wen wünschen Sie zu sprechen?« fragte Lissi gleichgültig

und steckte sich ein Löckchen hoch.
»Zum Teufel ja! meine Schwester!!« tönte es ungehalten in

dem Apparat, und Lissi erwiderte, ohne den Tonfall zu ändern:
»Wen, bitte, darf ich melden?«
»Kreuz Himmel! sind Sie noch immer am Apparat? So laufen

Sie doch!«
»Die Frau Geheimrat schläft um diese Zeit.«



 
 
 

Inzwischen war Johann, ohne daß Lissi es bemerkte,
aufgestanden und öffnete schon die Tür zu dem Zimmer, in dem
Frau von Reinhart schlief. Ganz leise trat er ein, beugte den
steifen Rücken behutsam über die Chaiselongue und sagte mit
gedämpfter Stimme:

»Gnädige Frau.« – Frau von Reinhart schlug die Augen auf.
– »Herr Generalarzt Wolf.«

Frau von Reinhart richtete sich auf.
»Wo?« fragte sie lebhaft »Um diese Zeit?«
Johann half ihr auf und sagte:
»Am Apparat.«
Und während die alte Dame sich in großer Hast in Ordnung

brachte, wiederholte sie:
»Um diese Zeit! – Da muß doch etwas passiert sein.«
»Frau Geheimrat müssen nicht immer gleich etwas

Schlimmes denken.«
»Ich bitt’ Sie, Johann,« erwiderte sie erregt, »das tut mein

Bruder doch nie! wo er weiß, ich schlafe.«
»Er ist eben sehr beschäftigt.«
»Jean! Jean!!« rief Frau von Reinhart plötzlich und sah ihn

starr und erschreckt an.
»Was meinen Sie?« fragte Johanns Blick, und Frau Julie von

Reinhart entfärbte sich, beugte sich nach vorn und sagte:
»Am Ende gar . . . mein Junge!«
Da erschrak auch Johann, reichte der alten Dame den Arm,

riß die Türen auf und nahm dem schmucken Mädchen Lissi, das



 
 
 

mit rotem Kopf eben wütend mit dem Fuß auftrat und in den
Apparat rief:

»Nein! Ich wecke sie nicht!« den Hörer ab und reichte ihn der
Frau Geheimrat.

»Schnell einen Stuhl!« rief er der verdutzten Lissi zu und
stützte Frau Julie, die vor Zittern kaum den Hörer halten konnte.

Mit schwacher Stimme rief sie in den Apparat:
»Ja! . . . Martin . . . Ich bin’s!«
»Endlich!!« klang es erlöst. Und gleich darauf trafen sie wie

ein elektrischer Schlag, der ihr in alle Glieder fuhr, die Worte:
»Freu dich!«

Frau Julie sank auf den Stuhl. Aber sie ließ den Hörer nicht
los, umpreßte ihn fest und sagte:

»Was denn?«
»Er ist da!«
»Martin!!« schrie Frau Julie laut und ließ den Hörer fallen.

Der ganze Körper zuckte krampfhaft, leise schluchzende Töne
stiegen aus ihrem Inneren auf, sie lächelte eine Zeitlang vor sich
hin, dann sagte sie, die Augen weit aufgerissen:

»Junge! – Peter! mein Junge!« und verfiel, – sie, die
fünfundsechzigjährige, beherrschte Frau, die in ihrem langen
Leben niemals vor Dritten gezeigt hatte, was sie bewegte –
schließlich in ein langanhaltendes befreiendes Lachen.

Johann hatte in den Apparat gerufen:
»Frau Geheimrat ist so bewegt – Sie hören es wohl, Herr

Generalarzt? Vielleicht, daß Sie doch lieber selber kommen –



 
 
 

und sie beruhigen.«
Aber Frau Julie, die noch immer hell wie ein junges Mädchen

lachte, schüttelte den Kopf und sagte:
»Mich braucht niemand zu beruhigen und ich brauche keine

Aerzte! – Nun nicht mehr!« – Und dann liefen ihr die dicken
Tränen über die Wangen und sie schluchzte selig: »Peterle! mein
Peter! – Ach Gott! wie ist das Leben schön! – Josef, mein lieber
guter Mann! du mußt es wissen! ich bin nicht mehr allein! Er
lebt! Unser Junge, unser Einziger! er lebt! er ist da! – Dir danke
ich ja das große Glück, den Jungen! Guter, lieber Josef, daß du
das nicht miterlebst, die Freude! – Zehnfach, hundertfach stärker
als vor fünfundzwanzig Jahren, als ich ihn dir schenkte, bester
Mann!«

Dann stand sie auf, lehnte sich an den alten siebzigjährigen
Diener, der den Hörer noch immer in der Hand hielt und Frau
Julie anstrahlte, und fragte:

»Was sagt er noch?«
»Er kommt. Er ist schon unterwegs.«
»Er kommt. Er ist schon unterwegs,« wiederholte Frau Julie,

die es auf ihren Sohn bezog. »Nach vier Jahren, Jean. Denken
Sie! und unser guter Herr wird ihn nicht sehen. – Es ist zuviel
Glück; zuviel Glück für eine alte Frau – Jean, Jean, Sie guter
Alter, was habe ich Sie gequält vier Jahre lang. Sie waren ja
der Einzige, der wußte, wie mir ums Herz war. – Gewiß, auch
meine Töchter haben mit mir gefühlt. Aber doch nicht so wie
Sie! Die haben ihre Männer und ihre Kinder und ihre Pflichten.



 
 
 

Und leben in einer Zeit, in der man anders denkt und fühlt.
Aber ich und Sie, Jean, wir hatten ja nichts, seitdem der gute
Herr tot ist, als nur ihn, den Einen. – Sagen Sie, Jean, haben
Sie geglaubt, wenn Sie mich trösteten und mir immer wieder
sagten: Sie werden sehen, Frau Geheimrat, der Peter kommt.
Eines Tages, wenn Sie gar nicht daran denken, dann geht die Tür
auf und er ist da – Hand aufs Herz, Jean, haben Sie das wirklich
geglaubt?«

Jean schüttelte den Kopf.
»So recht geglaubt hab’ ich’s nicht. Aber ich hab’ mir gesagt:

wie soll die Frau Geheimrat weiter leben ohne den Glauben?«
»Gut, daß Sie das taten. Wer weiß, was sonst aus mir

geworden wäre! Denken Sie, er wäre zurückgekommen, und ich
war nicht mehr am Leben. Wo der Junge so an mir hängt! Nun
aber soll er eine lebensfrohe Mutter wiederfinden.«

»Herr Generalarzt Wolf,« meldete der Diener.
»Willi!« rief Frau Julie, streckte die Arme aus und erhob

sich, während der Medizinalrat noch in der Halle stand und dem
Mädchen Helm und Säbel reichte.

Der alte Medizinalrat lächelte, beeilte sich, nickte seiner
Schwester zu und sagte schon in der Tür: »Na also! Nun haben
wir’n! endlich!«

Frau Julie schlang die Arme um seinen Hals und weinte. Der
Alte drückte sie an sich.

»So Julie, Schwesterchen, da fühlt man mal wieder, wie man
zusammengehört.«



 
 
 

Frau Julie drängten sich unzählige Fragen auf. Aber nach dem
langen Leid wollte sie erst einmal ihr Glück genießen. Und da
fragte sie ihren Bruder zunächst nicht, in welcher Verfassung
ihr Sohn sei und wann sie ihn wohl wiedersehen werde. Sie
wiederholte nur immer:

»Also er lebt! – ist da!«
Und als der Medizinalrat sie fragte:
»Ja, willst du denn nicht mehr von ihm wissen?« schüttelte sie

den Kopf und sagte:
»Erst einmal laß mich das fassen, Martin.«
Und erst als sie eine Zeitlang ohne zu sprechen Hand in Hand

neben ihrem Bruder, der wohl fühlte, was in ihr vorging, gesessen
hatte, raffte sie sich plötzlich aus ihren glücklichen Gedanken
auf, wandte sich zu ihm und sagte:

»So! und nun erzähle!«
Der Medizinalrat zog ein Telegramm hervor und sagte:
»Danach ist er morgen Nacht schon in Genf.«
»Dann war er womöglich schon jahrelang in Frankreich?«

fragte Frau Julie.
»Nein! Denn das hätten wir erfahren. Er ist vermutlich mit

einem der letzten Afrikatransporte nach Europa gekommen und
wird nun durch irgendeinen glücklichen Zufall ausgetauscht,
noch ehe wir etwas dazu unternommen haben.«

»Und . . .« fragte Frau Julie zögernd – »darüber, wie es ihm
geht, steht nichts in dem Telegramm?«

»Doch! wenigstens indirekt. Denn er kommt via Luzern nach



 
 
 

Engelberg; und da nur Gesunde dort hinauf kommen . . .«
»Martin!« unterbrach ihn Frau Julie und drückte seine Hand.

»Er ist da! er lebt! und ist gesund!« – Wieder liefen ihre Tränen,
und in ihrem Glück völlig unbeherrscht, stand sie auf, öffnete die
Tür und rief strahlend: »Jean! so hören Sie doch!« —

Aber durch die offne Tür trat ihr ihr Schwiegersohn, der
Landrat Dr. Moll, entgegen.

»Anton!« rief Frau Julie ihm zu. »Denk dir, er ist da! er lebt!
und ist gesund!«

»Da siehst du, wie grundlos die ganzen Jahre über deine
Sorgen waren,« erwiderte der, nahm ihre Hand und küßte sie.

»Es hätte ja doch auch anders sein können,« sagte Frau Julie.
»Gewiß! In solcher Zeit muß man aber auch dem

Schlimmsten gefaßt ins Auge schaun.«
»Bedenke doch, Anton, wenn er ums Leben gekommen

wäre!«
»Dann hättest du es wie Millionen andere Mütter tragen

müssen.«
»Nein!« rief Frau Julie bestimmt. »Nie hätte ich das

getragen.«
Der Landrat sah sie verdutzt an.
»Was willst du damit sagen?« fragte er.
»Daß ich an meinem Glück jetzt erst ermessen kann, wie groß

mein Schmerz gewesen wäre. Das Herz hätte ausgesetzt. Verlaß
dich drauf. Sein Tod wäre auch mein Tod gewesen.«

»Mama!« schalt der Landrat und wies auf Johann, der auf



 
 
 

Frau Julies Ruf hin soeben ins Zimmer trat. »Erstens sind wir
nicht allein. Und dann überhaupt.«

»Du vergißt, daß es ihr Einziger ist,« vermittelte der
Medizinalrat.

»Und wenn ich sechs Söhne hätte! und ich stelle mir vor, ich
verlöre einen: ich glaube, der Schmerz wäre der gleiche.«

»Wer fürs Vaterland stirbt, lebt ewig,« erklärte der Landrat
und sah triumphierend erst den Medizinalrat und dann Frau Julie
an.

»Du hast demnach freiwillig auf das ewige Leben verzichtet?«
parierte der Medizinalrat.

»Ich habe einen Posten an der inneren Front, auf dem ich
meinem König ebenso wertvolle Dienste leiste wie draußen.«

»Und wenn du nun deinen Sohn opfern solltest?« fragte Frau
Julie . »Was dann?«

»Opfern?« wiederholte der Landrat und ließ sein Monokel,
das er an einer dünnen Seidenschnur trug, aus dem Auge fallen.

»Nenne es, wie du willst: meinetwegen Pflicht.«
»Pflicht?« wiederholte der Landrat.
»Heilige Pflicht,« konzedierte ihm der Medizinalrat.
»Nun denn,« erwiderte der Landrat, stand auf, schloß den

Knopf seines eng anliegenden Cutaways, stellte sich dicht vor die
beiden, klemmte das Monokel wieder ein und sagte:

»Ich wäre stolz, wenn es meinem Sohne vergönnt wäre, auf
dem Felde der Ehre zu fallen.«

»Anton!« rief Frau Julie entsetzt und hob wie zur Abwehr die



 
 
 

Arme. »Du versündigst dich.«
»Die Zahl der Jahre macht das Glück nicht aus. Schließlich

stirbt es sich zu achtzehn für seinen Kaiser leichter als zu siebzig
an Arterienverkalkung.«

»Ja, setzen wir unsere Kinder denn in die Welt, damit sie
sterben?« rief Frau Julie.

»Wie Gott will,« erwiderte der Landrat.
»Laß Gott aus dem Spiel!« forderte Frau Julie. »Er steht mir

näher als dir.«
»Erlaub mal!« widersprach der Landrat gekränkt.
»Möglich, daß du ihn mehr im Munde führst. Das bringt dein

Amt wohl mit sich. Jedenfalls: er hat nichts damit gemein, daß
die Menschen sich umbringen, statt sich zu lieben.«

»Du vergißt, daß es für König und Vaterland geschieht,«
erwiderte der Landrat.

»Zugegeben!« stimmte Frau Julie bei. »Jedenfalls aber nicht
im Namen dessen, der die Liebe predigte.«

»In solchen Zeiten hat sich eben alles in den Dienst der Sache
zu stellen.«

»Etwa auch die Religion?« fragte Frau Julie.
»Gewiß! Ausnahmslos alles! – Wem das nicht im Blute sitzt,

dem muß es der Verstand sagen.«
»Nur, daß der Glaube nicht Sache des Verstandes, sondern

eine Angelegenheit des Herzens ist.«
»Mit dem Herzen macht man keine Politik.«
»Eben darum soll man die Religion, die eine Herzenssache



 
 
 

ist, auch nicht zum Werkzeug des Krieges machen.«
»Das meine ich auch,« stimmte der Medizinalrat seiner

Schwester bei.
»All die spitzfindigen Definitionen«, fuhr Frau Julie fort,

»durch die gar zu bereitwillige Geistliche zu beweisen suchen,
daß Krieg und Religion wohl nebeneinander bestehen können,
sind seelische Vergewaltigungen und Sünden wider den heiligen
Geist. In Wahrheit kehren sie die Lehre Christi ins Gegenteil und
besorgen die Geschäfte des Satan.«

»Das sind Schlagworte! Perversitäten,« erwiderte der
Landrat.

Der Medizinalrat unterdrückte ein Lachen, und Frau Julie
sagte:

»Mir scheint, daß die Religion zu keiner Zeit eine größere
lohnendere Aufgabe zu erfüllen hatte als grade jetzt. Nicht als
ein Werkzeug des Krieges, vielmehr neben dem Kriege, als
die Trösterin! – Gelingt ihr das, vermag sie die Wunden zu
schließen, und siegt schließlich über alle Schmerzen die große
Liebe – dann hat sie die schwerste Prüfung bestanden, die ihr
in all den Jahrhunderten auferlegt wurde. Dann hat sie das Böse
endgültig besiegt.«

»Das sind alles Sentimentalitäten, mit denen man keine
Kriege gewinnt,« sagte der Landrat.

»Aber sie überwindet!« belehrte ihn der Medizinalrat.
»Auf deutsch: Pazifismus,« sagte der Landrat und lachte

spinös.



 
 
 

»Das ist nun zwar nicht gerade deutsch,« meinte Frau Julie.
»Aber um über Krieg und Religion zu reden, steht mir heute
nicht her Kopf.«

»Das will ich meinen!« rief Ilse von Zobel, die in diesem
Augenblick ins Zimmer stürzte, sich ihrer Mutter an den Hals
warf, sie an sich drückte und rief:

»Ich gratuliere!«
Ihr Mann, Kurt Freiherr von Zobel, Hilde Moll, die Frau des

Landrats, und der Justizrat Willi Wolf, ein jüngerer Bruder Frau
von Reinharts, folgten ihr.

»Ja! woher wißt ihr denn alle schon?« fragte Frau Julie, nickte
allen zu und ließ sich von ihnen die Hand küssen.

»Du hast es uns doch mitteilen lassen,« erwiderte der
Justizrat.

»Ich?« fragte Frau Julie erstaunt. »Ich war doch so
benommen, daß ich gar keinen Gedanken hatte.« – Im selben
Augenblick aber hatte sie auch schon die Lösung: zweifellos!
Johann hatte in seiner Freude, ohne sie zu fragen, alle
benachrichtigt.

»Ich bin so, wie ich war, von den Kindern fort und zu dir!«
rief Hilde. Und der Landrat, der schon längst seine Frau scharf
betrachtet hatte, sagte:

»Du siehst ja ganz zerzaust aus.«
»Das war unser Junge! Er hing sich an mich und wollte

durchaus mit und Großmutti gratulieren.«
»Der geliebte Junge!« rief Frau Julie. »Er ähnelt dem Peter.



 
 
 

Er hat soviel Gemüt.«
»Du solltest doch etwas mehr auf dein Aeußeres sehn,« sagte

der Landrat, der jetzt dicht neben seiner Frau stand.
»Das bist du mir und meiner Stellung schuldig.«
Hilde stöhnte und sagte halblaut:
»Immer dasselbe.«
Und der Medizinalrat, der hinter dem Landrat stand, tat

überrascht und sagte zu seinem Neffen:
»Schon offiziell?«
Der Landrat wandte sich zu ihm um, sah das spöttische

Gesicht, verzog den Mund und sagte:
»Wozu?«
»Nun zum Staatsminister. Bei deinen Verbindungen! – Oder

ist es etwa noch nicht so weit?«
»I was!« wehrte der Landrat ab und machte ein so verdutztes

Gesicht, daß der Medizinalrat lachen mußte und sich abwandte.
»So laß ihn doch, Onkel!« sagte Ilse leise, und der

Medizinalrat erwiderte:
»Ich kann mir nicht helfen, liebe Ilse, aber dieser Landrat liegt

mir nun mal nicht.«
Ein Diener brachte eine Magnumflasche Champagner.

Johann folgte mit Tablett und Gläsern.
»Es ist seit fünf Jahren die erste Flasche, die in meinem Hause

getrunken wird,« sagte Frau Julie und ging auf Johann zu. Dann
reichte sie jedem ein Glas.

»So habe ich dich seit Jahren nicht mehr gesehen,« sagte Ilse



 
 
 

freudig.
»So wohl wie heut war mir auch nicht mehr ums Herz, seitdem

unser guter Vater von uns ging,« erwiderte Frau Julie.
»Also denn«, sagte der Landrat, klemmte das Monokel fest

und hob sein Glas – »ergreifen wir die Jelejenheit . . .«
»Was denn? was denn?« unterbrach ihn der Medizinalrat.
Der Landrat sah auf:
»Na, ich denke doch, es soll jefeiert werden.«
Hilde wies auf Frau Julie, die sich eben von dem Justizrat auf

einen Stuhl helfen ließ.
Der Landrat sah’s, war ganz verdutzt, sperrte den Mund auf

und sagte:
»Nanu?«
Dann ließ er den Arm sinken und schüttelte den Kopf. Im

selben Augenblick stand Frau Julie, überstrahlt von Glück, auch
schon auf dem Stuhl und begann:

»Kinder! geliebte Kinder! Also ihr wißt ja gar nicht, wie es
in mir aussieht! Als junge Braut mag mir so ums Herz gewesen
sein. Seitdem nie wieder. Und dabei hatte ich, solange euer
Vater lebte, doch nur frohe Tage. – Aber heute, wo ich meinen
Jungen wieder habe, da ist mir, als fühle ich, wie sich eures
Vaters Arm um meine Schultern legt, wie er mich mit seinen
guten blauen Augen anschaut, und, wie so oft früher, zu mir
sagt: ›Na, Liebling, ist das Leben nicht schön?‹ – Nie ist mein Ja
aus vollerem Herzen gekommen als heut. Das Leben ist schön!
Erst seine schwersten Prüfungen lassen uns seinen Sinn erkennen



 
 
 

– Kinder! wir haben ihn wieder, unsern Peter, unsern guten,
dummen Jungen, den strahlenden Bengel!«

»Erlaub mal,« fiel ihr der Landrat ins Wort, »daß ich dich
unterbreche. Aber n’ Königlich Preußischer Regierungsassessor
is doch schließlich kein dummer Junge und strahlender Bengel!«

»Doch! doch! rief Frau Julie lebhaft. »So wie ich es meine,
ist mein Peter ein strahlender Bengel und soll es bleiben!
So ein echter deutscher Kindskopf! Ganz wie ihn sein Vater
sich wünschte! Sonnig! offen und keines falschen Tones fähig!
Gottlob, wir haben ihn wieder, unsern Peter. Laßt ihn leben, den
Jungen! Hoch!«

»Hoch!« riefen alle, und wiederholten es erst einmal, dann ein
zweitesmal.

Baron Zobel und der Medizinalrat, die peinlich auf Frau Julie
acht gegeben hatten, halfen ihr jetzt vom Stuhl herunter.

»Ich glaube, Mama,« sagte Ilse, »wir bringen dich jetzt zu
Bett, damit du erst einmal richtig zur Ruhe kommst.«

»Was für ein Gedanke!« widersprach Frau Julie. »Ich werde
doch die schönsten Stunden meines Lebens nicht verschlafen. In
mir ist seit fünf Jahren zum ersten Male alles wieder ganz ruhig.
Die ganze Nacht über werde ich mit offenen Augen daliegen und
an mein Glück denken. Nun, wo ich meinen Jungen wieder habe,
ist mir um meinen Schlaf nicht mehr bange.«

»Wer wird zu ihm fahren?« fragte der Baron Zobel.
»Du meinst, wer mich begleiten wird,« erwiderte Frau Julie.
»Aber Mama!« widersprach Ilse, »du wirst doch bei den



 
 
 

jetzigen Verhältnissen und um die Jahreszeit nicht in die Schweiz
fahren?«

Auch Hilde und der Justizrat rieten ab.
Frau Julie lächelte:
»Und wenn es an das Ende der Welt ginge! Ihr würdet mich

nicht zurückhalten.«
»Dann fahre ich mit dir!« erklärten gleichzeitig Ilse, Hilde und

der Medizinalrat.
»Das braucht am Ende doch nicht so überstürzt zu werden,«

meinte Baron Zobel; und der Justizrat stimmte ihm bei und sagte:
»Ich finde auch, darüber kann man doch in ein paar Tagen in

aller Ruhe sprechen.«
»Wie denn?« fragte Frau Julie und glaubte, sie habe ihren

Bruder falsch verstanden. »In ein paar Tagen? Du sagtest doch,
Peter sei morgen Nacht schon in Genf,« wandte sie sich fragend
an den Medizinalrat.

»Gewiß,« sagte Zobel. »Das stimmt schon.«
»Nun also!« erwiderte Frau Julie.
»Das bedingt doch aber nicht, daß ihr nun auch alle gleich am

selben Tage dort sein müßt.«
»Bei einer fünfjährigen Trennung,« stimmte der Justizrat

seinem Neffen, dem Baron Zobel, bei, »spielen ein paar Wochen
mehr am Ende auch keine Rolle.«

»Kinder! ich will euch mal was sagen,« erklärte Frau Julie
bestimmt. »Ich begreife durchaus euren Standpunkt, der auf den
ersten Blick vielleicht sogar die Logik für sich hat. Aber, wo



 
 
 

Gefühle sprechen, setzt bekanntlich die Logik aus. Ich fahre!!
Und zwar so, daß ich möglichst noch vor Peter in Genf bin.«

»Das ist unmöglich,« erwiderte der Medizinalrat. »Du
könntest ihm schon rein zeitlich nur bis Luzern entgegenfahren.
Aber auch das erreichst du kaum, da du zur Reise einen Paß
benötigst.«

»Den ich mir innerhalb einer Stunde verschaffen kann,«
erwiderte Frau Julie. »Also nochmals, Kinder: ich reise! und von
euch braucht mich niemand zu begleiten. Ich nehme mir meine
Jungfer und meinen Diener mit. Ihr braucht meinetwegen also
keinen Augenblick in Sorge zu sein.«

Hilde und Ilse suchten zu widersprechen. Aber Frau Julie ließ
keinen Einwand gelten, und als sie schließlich sagte:

»Im übrigen ist es auch nur das Natürliche, daß Peter nach
so langer Trennung zuerst einmal mit seiner Mutter allein ist,«
erwiderte der Landrat:

»Jewiß! An sich schon. Luzern ist ja schließlich nicht
Costarika. Man bleibt sich in erreichbarer Nähe. Und gegen das
Tempo wäre auch nichts einzuwenden. Denn, daß wir den Jungen
in die Finger bekommen ehe etwa fremde Einflüsse auf ihn
einwirken, das scheint mir bei seiner Sensibilität . . .«

»Wie bitte?« unterbrach ihn frotzelnd der Medizinalrat.
»Darf ein derart tollwütiger Vaterlandsparteiler . .«

»Erlaub’ mal!« setzte sich der Landrat zur Wehr.
»Verzeih, lieber Neffe! wenn ich nicht fürchten müßte,

dein patriotisches Gefühl zu verletzen, so hätte ich natürlich



 
 
 

gesagt: darf ein so fanatischer Sprachreiniger wie du Worte wie
Sensibilität gebrauchen?«

Der Landrat stutzte und verbesserte schnell:
»Ae . . . ich . . . e . . . meine natürlich . . . na, wie sagt man

gleich?«
»Empfindsamkeit,« sprang ihm seine Frau bei.
»Richtig!« erwiderte der Landrat. »Ganz recht! das

wollte ich natürlich sagen: Empfindsamkeit. Also bei seiner
Empfindsamkeit – obgleich das Wort wohl doch nicht ganz das
trifft, was ich eigentlich sagen wollte . . .«

»Ah!« rief lachend der Medizinalrat.
»Also jedenfalls bei seiner Veranlagung, die sich in den Jahren

gewiß noch stärker ausjeprägt hat, halte ich es für durchaus
notwendig, daß ihn gleich bei seiner Ankunft einer von uns in
die Finger bekommt.«

»Nun also,« sagte Frau Julie.
»Nur, ob du da die Geeignete bist – nimm’s mir nicht übel,

Mama, – bei aller Hochachtung, aber das glaube ich nicht.«
»Wie? ich, seine Mutter, wäre nicht die Geeignete? – Ja,

Anton, ist es denn möglich, daß du das im Ernste sagst?« fragte
Frau Julie entsetzt.

»Du befindest dich begreiflicherweise jetzt in einem – na,
sagen wir mal Freudenrausch – das soll kein Vorwurf sein. Als
Mutter, da ist das am Ende sogar natürlich – wennjleich ich
offen sagen muß, daß du dich nach meinem Jefühl – und ich bin
auch nicht von Stein – als deutsche Mutter dennoch etwas gar zu



 
 
 

hemmungslos deiner Freude hingibst.«
»Soll ich in meinem Hause etwa mit meinen Gefühlen für

mein Kind zurückhalten?« fragte Frau Julie erregt.
»Verzeih!« entschuldigte sich der Landrat und griff nach Frau

Julies Hand, um sie zu küssen. Sie zog sie zurück.
»Er meint es ja nicht so,« verteidigte ihn seine Frau.
»Ich fürchte einfach,« fuhr der Landrat fort, »daß du zu weich

ihm gegenüber sein wirst.«
»Kann man zu einem Kinde, das fünf, vielleicht grauenvolle

Jahre von seiner Heimat, seiner Mutter, von allem, was es liebte,
getrennt war, überhaupt weich genug sein?« fragte Frau Julie.

»Es ist mir wahrhaftig äußerst peinlich, liebe Mama,« sagte
der Landrat, »dir deinen Freudenbecher sozusagen verwässern
zu müssen. Aber ich sehe weiter. Und da Erfahrungen dazu
da sind, daß man aus ihnen lernt, so meine ich: jetzt ist die
Jelegenheit, wie vielleicht kein zweitesmal mehr da, um Peter mit
fester Hand anzupacken und zu den Grundsätzen zu bekehren,
die in unseren Familien Gott sei Dank seit Jahrhunderten
bestanden haben.«

»Laß ihn doch erst einmal zur Besinnung kommen,« fiel ihm
der Medizinalrat ins Wort.

»Heute mehr denn je,« fuhr der Landrat fort, »ist ein fester
Zusammenschluß notwendig.«

»Worin hätte sich Peter denn jemals gegen die Traditionen
der Familie vergangen?« fragte Frau Julie erregt.

»Na, erlaub mal!« wandte sich der Landrat gegen seine



 
 
 

Schwiegermutter. »Das reizt denn doch beinahe zu der
unhöflichen Frage: hat dein Gedächtnis in den paar Jahren denn
derart gelitten? – Was mich betrifft, so ist die ganze Zeit über
kein Tag vergangen, an dem ich nicht dankbar mir ins Jewissen
jerufen habe, welcher Jefahr wir alle damals mit knapper Not
entjangen sind.«

»Du übertreibst,« rief Ilse; und Hilde, des Landrats Frau,
stimmte ihrer Schwester bei und sagte:

»Maßlos übertreibst du!« – Und halblaut fügte sie hinzu: »Wie
immer und in allem.«

»Das hängt von dem Maß des jesellschaftlichen
Reinlichkeitsjefühls ab, mit dem man behaftet ist,« erwiderte der
Landrat. »Für eine Familie, die auf sich hält, jibt’s nach meinem
Empfinden nichts Aergeres als eine Deklassierung.«

»Was ist das?« fragte der Medizinalrat spöttisch, und zu seiner
Schwester, die stark bewegt war, sagte er: »So rege dich doch
darüber nicht auf, Julie!«

Der Landrat war sichtlich in Verlegenheit.
»Ah so!« sagte er. »Ich meinte . . . ä . . . ja, wie sagt man da?«

– Er fuchtelte mit der Hand in der Luft herum —
»Na! . . . ä . . . Abgrund ist wohl nicht das richtige Wort

dafür. Aber . . . ä. . .« – und dann stieß er mit großer
Bestimmtheit hervor: »Niederjang! das trifft’s! Also, ich meine,
daß wir ganz einfach die Pflicht haben gegen uns selbst, und
heute mehr denn je, uns davor zu schützen, daß nicht durch den
Leichtsinn irgendeines von uns – und dieser Eine is in diesem



 
 
 

Falle erfahrungsjemäß kein anderer als mein verehrter Schwager
Peter – den Niederjang unserer Familie – das heißt: Niederjang
is wohl doch nicht das richtige Wort – jedenfalls, ihr wißt, was
ich meine – kurz und gut: ich für meine Person habe keine Lust,
meinen Namen und meine Karriere und die meiner Kinder den
Aventüren . . .«

»Wie bitte?« zog ihn der Medizinalrat auf. »Karriere,
Aventüren! Was sind das für Worte!«

»Ae,« verbesserte sich der Landrat schnell. »Ich wollte sagen,
den Abenteuern – das heißt, es ist wohl doch mehr. Denn, wenn
es das nur wäre – Jedenfalls: jetzt ist Zeit und Jelegenheit, dem
ein für alle Male einen Riegel vorzuschieben.«

»Was willst du eigentlich?« fuhr ihn Frau Julie, die sich nicht
länger beherrschen konnte, in einem Tone an, den niemand an
ihr kannte.

»Sehr einfach!« erwiderte der Landrat. »Ich will vermeiden,
daß wir durch die Unbeherrschtheiten deines Sohnes noch einmal
wie vor fünf Jahren in die Gefahr eines Skandals kommen, der
mir heute noch in den Gliedern liegt.«

Frau Julie schwieg erst und sah den Landrat erstaunt an. Dann
schüttelte sie den Kopf und sagte mit bewegter Stimme:

»Du nennst es einen Skandal, der dir heute noch in den
Gliedern liegt! – Ich denke daran zurück als ein von uns
begangenes Verbrechen, das mein Gewissen heute noch genau
so quält wie vor fünf Jahren.«

»Wozu mußtest du nur davon anfangen?« schalt Hilde ihren



 
 
 

Mann. »Und dann grad heut! wo wir die ganzen Jahre über mit
Mama nicht davon gesprochen haben.«

»Hätten wir’s nur!« erwiderte Baron Zobel. »Hätten wir nur
davon gesprochen! und zwar so oft wie möglich, damit sich in
Mama nicht so unsinnige Ideen festgesetzt hätten.«

»Ich muß auch sagen,« stimmte der Justizrat bei, »daß das die
Dinge denn doch etwas einseitig beurteilen heißt.«

»Sie auf den Kopf stellen heißt,« fiel ihm Zobel ins Wort.
Der Landrat unterdrückte, was ihm schwer genug fiel, die

Erwiderung, die ihm auf der Zunge lag, und beschränkte
sich darauf, sich in den Sessel zurückzulehnen, die Beine
übereinander zu schlagen und zu sagen:

»Na! Dann kann das Theater ja wieder losgehen! Aber ich
spiele nicht mehr mit. Ich nicht! Und meine Frau und meine
Kinder auch nicht!«

»Ich weiß gar nicht, was du eigentlich willst,« sagte Hilde
und wandte sich an ihren Mann. »Das liegt doch glücklich hinter
uns.«

»Um morgen in neuer Auflage seine Wiederholung zu
erleben.«

»Aber das ist ja doch gar nicht möglich,« erklärte Ilse, »das
Mädchen ist doch tot.«

»Auf das System kommt es an! auf den Geist! ob der tot ist.
Davon hängt es ab. Aber er lebt, wie ihr aus Mamas Worten ja
eben gehört habt.«

»Da hat er recht,« bestätigte Zobel. »Was nützt es, daß diese



 
 
 

Aenne starb, solange man befürchten muß, daß morgen eine Else
oder Grete an ihre Stelle tritt. Vor allem, wo heutzutage eine
derartige Hintertreppenchose unter Umständen keine interne
Angelegenheit mehr bleibt, die man innerhalb seiner vier Wände
mit ein paar braunen Lappen abmacht.«

»Aha!« mischte sich der Medizinalrat jetzt laut in die
Unterhaltung. »Du befürchtest, daß, wenn ihr euch im Interesse
des sogenannten guten Rufes der Familie wieder einmal
veranlaßt sehen solltet, ein armes Mädchen in den Tod zu hetzen,
daß das dann heute möglicherweise doch unangenehme Folgen
für euch haben könnte.«

»Die Möglichkeit ist bei der heutigen Gefühlsrichtung
durchaus nicht von der Hand zu weisen,« erwiderte Baron Zobel.

»Im übrigen,« stellte der Landrat seinen Onkel, »von uns hat
sie meines Wissens keiner in den Tod gehetzt.«

»Sondern?« fragte der Medizinalrat.
»Sie hat, was für ein Mädchen ihrer jesellschaftlichen Stellung

– wenngleich jesellschaftlich für ein Mädel ihres Standes kaum
die richtige Bezeichnung sein dürfte – jedenfalls: Ehre, wem
Ehre jebührt! und da muß ich trotz aller Mühen, die sie
uns gemacht hat, sagen: sie hat für eine Pedellstochter –
zumal für gewöhnlich derartigen Mädchen jedes Jefühl dafür
abjeht – den Takt jehabt und sich jesagt: es jeht nich!
eine Schreibmaschinenmamsell und ein königlich preußischer
Regierungsassessor sind von der Vorsehung nu mal nich
füreinander bestimmt. Im Anfang natürlich, da war se, wie



 
 
 

alle, bockbeinig und klammerte sich an Peter fest. Schließlich
dämmerte es ihr aber doch, sie lenkte ein, jab nach, entsagte
freiwillig . . .«

». . . und brachte sich um,« ergänzte der Medizinalrat.
»Allerdings,« bestätigte der Landrat. »Sie sich. Nicht wir sie.«
Der Medizinalrat bekam einen roten Kopf, richtete sich auf

und sagte laut:
»Erwürgt, erdrosselt, so zwischen euren Fingern, habt ihr sie

freilich nicht.«
»Doch! doch!« rief laut Frau Julie und sprang auf, »bedacht

und bewußt erwürgt und erdrosselt, gerade so, wie du es zeigst,
so zwischen euern Fingern, habt ihr sie.«

Der Landrat riß den Mund auf und rief:
»Wa? . . . Wa? . . .« und vergaß, ihn wieder zuzumachen.
»Wer? wir?« rief Baron Zobel und trat vor Frau Julie

hin. »Selbst bildlich gemeint ist dieser Vorwurf falsch und
niederträchtig. Wir haben mit deinem Einverständnis Peters
Abwesenheit in Südwest dazu benutzt, um ihn von seinem höchst
seßhaften Verhältnis zu befreien, das er ohne uns vielleicht nie
mehr losgeworden wäre.«

»Sehr richtig!« stimmte der Landrat bei, der sich wieder in
der Gewalt hatte. »Weiter nischt!«

»Aber wie? wie habt ihr das gemacht?« rief Frau Julie.
»Zuerst auf deinen speziellen Wunsch mit

Glacéhandschuhen,« sagte Zobel, und der Landrat fügte hinzu:
»Die wir uns dabei jehörig bedreckt haben.«



 
 
 

»Das habt ihr,« stimmte Frau Julie aus vollem Herzen bei.
»Ne, ne,« winkte der Landrat ab. »So nich, anders, liebe

Mama. »So ’ne Loseisung, so ’n letzter Akt einer Liaison
is doch schließlich kein Hofball! Das is für jewöhnlich ’n
ziemlich schwieriger Handel, mit mehr oder wenijer rührselijem
Einschlag.«

»Je kleiner die Abfindungssumme, um so größer die
Rührung,« ergänzte Zobel.

»Sehr richtig,« stimmte der Landrat bei. »Hauptsache is bei
so ’ner Szene die Tonart. Wenn man se natürlich wie du von
vornherein statt auf Dur auf Moll stimmt, darf man sich nicht
wundern, wenn’s ’n Kladderadatsch jibt.«

»Jetzt bin am Ende noch ich daran schuld!« rief Frau Julie.
»I Jott bewahre! Schuld is Peter. N’ Verhältnis – verzeiht,

aber mir scheint, daß das doch ’mal jesagt werden muß – also
so ’n Verhältnis is doch nichts weiter als ein auf materieller
Verständijung beruhender körperlicher Zusammenschluß auf
Widerruf.«

»Laß das!« befahl Frau Julie.
Aber dem Landrat gefiel die Formel.
»Wenn ein Teil widerruft, is es aus. Da jibt’s nichts! Und

so wenig das Jesetz aus so ’ner Art Verbindung rechtliche
Folgen herleitet, so wenig anerkennt der jesellschaftliche Kodex
Pflichten moralischer Art – was ja auch sinnlos wäre, da das
Janze ’ne höchst unmoralische Anjelejenheit is.«

»Ich bin auch der Ansicht,« sagte der Justizrat, »daß es in



 
 
 

unser aller Interesse und nicht zuletzt in dem Peters liegt, wenn
wir diese unglückselige Angelegenheit endgültig ad acta legen.«

Frau Julie, deren Nerven seit einer Stunde übermäßig
angespannt waren, rückte ein wenig nach vorn, legte die weiße,
gepflegte, noch immer schöne Hand auf den Tisch, sah ihre
Schwiegersöhne an und sagte mit starker Betonung:

»Gut, es mag das letztemal sein! Aber entgegen dem
Gesetz, dem gesellschaftlichen Kodex, und vor allem entgegen
deinem Urteil, Anton, wonach ein derartiger Fall eine höchst
unmoralische Angelegenheit ist, will ich, daß der armen Aenne
wenigstens einmal ihr Recht wird. Dann mag der Fall zwischen
euch und mir begraben sein.«

»So laß es doch ruhn, Mama,« bat Ilse, »und reg’ dich nicht
auf!«

»Nein! nein!« wehrte Frau Julie heftig ab. »Ich dulde nicht,
daß man sie noch über das Grab hinaus kränkt. Ganz kurz! Was
war dann? Ist der Oberpedell eines Gymnasiums ein anständiger
Mensch?« fragte sie laut.

»An sich – warum nich,« erwiderte der Landrat.
»Ja oder nein?« fragte Frau Julie.
»Er kann es sein.«
»Genau so gut und so schlecht, wie es ein Landrat sein kann.«
»Erlaube! erlaube!« widersprach Anton heftig. »Mir scheint

doch, daß der Vergleich . . .«
» . . . i Gott bewahre!« fiel ihm Frau Julie ins Wort. »Ich

erlaube gar nicht: es gibt anständige Pedells und unanständige,



 
 
 

genau so wie es anständige und unanständige Landräte gibt.«
». . . und – unanständige . . . Land . . . räte!« wiederholte

Anton. »Na, da muß ich doch sagen, daß man bei der Auswahl
der Landräte denn wohl doch etwas sorgfältiger verfährt, als
bei der Auswahl von Schuldienern. – Verzeih, Mama, aber der
Vergleich ist grotesk.«

»Ist es durchaus nicht. Denn ich spreche nicht von der
Herkunft, von der Kinderstube, von der Bildung, die neben
verschiedenen andern weniger wichtigen, meist rein äußern
Formen die Voraussetzung für die Ernennung eines Landrats
sind: sondern ich spreche von der rein menschlich moralischen
Seite, und da wirst du mir zugeben, daß ein Pedell ein ebenso
anständiger Mensch wie ein Landrat sein kann.«

»Diese Nebeneinanderstellung!« wehrte Anton verdrießlich
ab. »Fühlst du denn jar nich, wie unanjenehm und kränkend das
für mich is.«

»Ganz und gar nicht. Ich für meine Person wenigstens ziehe
einen anständigen Schuldiener einem unanständigen Landrat
vor.«

»Das sind doch rein jesellschaftlich jar nich miteinander
komparable Begriffe.«

»Wir sprechen ja jetzt von höheren als gesellschaftlichen
Werten,« lenkte Frau Julie ein ohne es zu wollen, »nämlich
von menschlichen. Jedenfalls, du gibst mir zu, ein Pedell kann
bei allem, was ihn gesellschaftlich vom Landrat trennt, ein
anständiger Mensch sein.«



 
 
 

»Jewiß!«
»War nun Oberpedell Hoffmann ein anständiger Mensch?«
»Das war er wohl.«
»Und seine Frau?«
»Die war es wohl auch.«
»Diese Aenne war demnach achtbarer Leute Kind.«
»Ja, ja, aber was soll das nur?« fragte der Landrat ungeduldig.
»Diese Aenne besuchte eine höhere Schule, eine

Handelsakademie, sprach mehrere Sprachen und bekleidete
in einem der ersten Anwaltsbüros eine durchaus nicht
untergeordnete Stellung.«

»Jewiß! jewiß! ’n Bürovorsteher oder ’n Volksschullehrer
wäre wahrscheinlich sehr glücklich mit ihr jeworden.«

»Peter, der kurze Zeit bei demselben Anwalt arbeitete,« fuhr
Frau Julie fort, »erkannte ihre außergewöhnlichen Qualitäten
und die beiden Menschen verliebten sich ineinander.«

»Was man so lieben nennt,« warf Baron Zobel ein.
»O nein!« widersprach Frau Julie, »vielmehr eine Liebe,

wie man sie heutigen Tages leider nur noch selten findet. Sie
vertraute ihm und er hatte den ernsten Willen, sie zu seiner Frau
zu machen.«

»Das is ja doch der Wahnsinn!« erwiderte der Landrat.
»Um es dazu nich kommen zu lassen, um diese Mesalliance zu
verhindern, veranlaßten wir seine Versetzung nach Südwest.«

»Weil wir keine Ahnung von der Tiefe des Gefühls hatten,
das die beiden Menschen miteinander verband,« sagte Frau Julie,



 
 
 

und der Medizinalrat ergänzte:
»Weil wir uns einredeten, diese Trennung würde genügen, um

sie auseinander zu bringen.«
»So hattet ihr es mir wenigstens dargestellt,« sagte Frau Julie,

»ich sehe euch beide« – wandte sie sich an ihre Schwiegersöhne
– »noch vor mir, als wenn es heute wäre. ›Laß uns nur machen‹
sagtet ihr, ›das geht ganz schmerzlos. Man macht ihr klar,
daß Peter für die nächsten Jahre fort ist, für ihre Zwecke also
ausscheidet, legt auf die Wunde ein Pflaster und verabschiedet
sie an den Nächsten, mit dem es ihr ein paar Monate später dann
genau so geht.«

»Das ist ja doch so üblich,« erwiderte Zobel, und Frau Julie
sagte:

»Ich, die ich von den Dingen natürlich keine Ahnung hatte,
war entsetzt und fragte: ist es denn möglich, hat so eine Frau denn
kein Gefühl? worauf ihr nicht ohne Spott erwidertet: ›Gewiß! das
hat sie schon. Aber die Person spielt dabei keine so große Rolle.
Wen sie hat, auf den konzentriert sie’s.‹ »

»Tut se’ auch,« bestätigte der Landrat, »wenigstens im
allgemeinen.«

»Aber ihr nahmt euch nicht die Mühe, festzustellen, ob euer
Wald- und Wiesenrezept auch auf diese Aenne zutraf. Bei
ihr war die Liebe nicht das Primäre, für das sie nur einen
Gegenstand der Betätigung suchte: gleichviel, wer es war. Peter
war es, der jenes Gefühl in ihr zum Erwachen brachte, das
eine Frau nur einmal und nur an einen zu vergeben hat. Für



 
 
 

eine Frau von Wert wird das ihr Schicksal bedeuten. Aenne war
so eine! Ihr kamt ihr erst in moralischer Pose und suchtet mit
Geld und sachlichen Argumenten ein Gefühl, wie einen Vertrag
oder eine Sache wegzudiskutieren. Und der Erfolg? Und das
Ergebnis? Es stellte sich heraus, wieviel tiefer und moralischer
ihr Gefühl war, als euer Zorn und eure Entrüstung. Ihrem
einfachen und unverfälschten Wesen gegenüber, den schlichten
Worten, die ihr Herz als Antwort auf alle eure spitzfindigen
Reden fand, wirktet ihr in eurer Gespreiztheit und mit euren
gesellschaftlichen Phrasen, verzeiht, possenhaft. Aller Schmutz,
den ihr, da euer so erprobtes System bei Aenne nicht zum Ziele
führte, in eurer gekränkten Eigenliebe auf sie abzuladen suchtet,
glitt von diesem reinen Kinde, das nichts wußte und nichts wollte,
das nur liebte und geliebt sein wollte, ab wie von einer Heiligen.
Ich übertreibe nicht und die Zeit hat ihr Bild nicht verklärt –
aber nie in meinem langen Leben habe ich die Gegensätze und
gesellschaftliche Lüge stärker empfunden als in jenen peinlichen
Stunden, da ihr über diese Aenne zu Gericht saßt, und ihre reine
Liebe trotz aller Liebesnächte über eure anempfundene Moral
und künstliche Erregung triumphierte.«

»Aber Mama,« sagte Hilde mit einem ängstlichen Blick auf
den Landrat.

»Laß nur, mein Kind,« erwiderte Frau Julie, »wir alle spielen
ja das ganze Leben über Komödie. Einmal dürft ihr euch von
eurer alten Mutter schon die Wahrheit sagen lassen. Wenn der
armen Aenne auch nicht mehr damit geholfen ist, so sollt ihr



 
 
 

wenigstens mit Scham und Reue und Achtung an sie denken.«
Der Landrat verzog den Mund, glitt lässig in den ledernen

Fauteuil zurück, zog mit großer Nachlässigkeit erst sein goldenes
Zigaretten-Etui, dann sein goldenes Gehänge aus der Tasche
und zündete sich eine Zigarette an. Frau Julie aber sah an dem
Ausdruck seines Gesichts, wie erkünstelt seine Ruhe war.

»Ihr empfandet es ja denn auch als das, was es war,« fuhr
Frau Julie fort, »als eine moralische Niederlage, die euch um so
schwerer traf, als ihr auf seiten eures Gegners alles vorausgesetzt
hattet, nur keine Moral. Auf Wut, Niedertracht, Geldgier, auf
alles das wart ihr gefaßt! Denn über diese Mittel verfügtet auch
ihr und konntet sie daher mit der Art nach gleichen, an Wirkung
aber zehnfach, hundertfach stärkeren Waffen niederkämpfen.
Nur über Moral verfügtet ihr nicht! Ich will euch nicht zu nahe
treten, gesellschaftliche Moral, gewiß, die besaßet ihr! Darin
übertrifft euch niemand! Aber die reine Moral, die unbewußte,
die von Gott kommt, davon habt ihr in euren Kindertagen
vielleicht einmal einen Hauch gespürt. Nun, da sie in dieser
Aenne wieder vor euch hintrat, wart ihr entwaffnet. Und in
dieser Bedrängnis – und darin liegt denn auch die einzige
Entschuldigung für euch! – wuchs eure Wut ins Ungeheure und
ihr verhundertfachtet eure Niedertracht, um das arme Geschöpf
zu Tode zu hetzen. Ihr ließt ihr suggerieren, Peter sei ihr untreu
geworden, habe sie aufgegeben. Ihr Glaube erwies sich stärker
als eure Lüge! Ihr ließt ihr nachstellen, suchtet auf raffinierteste
Weise sie zu Fall zu bringen. Auch das gelang nicht. Jetzt hetztet



 
 
 

ihr den Vater gegen sein Kind. Damit hattet ihr mehr Glück.
Dieser einfache Mann war leicht zu verwirren. Von dem Glauben
an einen verbotenen Umgang mit Peter, den ihr ihm wie ein
Gift beibrachtet, bis zu der falschen Vorstellung, daß sein Kind
eine Dirne sei, war nur ein Schritt. Er warf Aenne aus dem
Haus. Aber die Mutter, die zu ihrem Kinde hielt, ging mit. So
war es für euch nur ein halber Triumph. Was tatet ihr nun? Ihr
stecktet euch hinter die Mutter. Und als die, die das Herz ihrer
Tochter kannte, sie zu keinem Verzicht auf Peter bringen wollte,
da triebt ihr die Aenne auf infame Weise aus ihrer Stellung
und sorgtet dafür, daß sie auch anderswo nirgends mehr ankam.
Ihr glaubtet: was Gewalt nicht erreicht, erzwingt am Ende der
Hunger. Aber mehr als der Hunger fraßen an der Alten die Sorge
um ihr Kind und die Sehnsucht nach ihrem Mann. Es dauerte
nicht lange, da setzte eines Tages das gequälte Herz aus. Jetzt
schwankte Aenne wohl, die sich für den Tod der Mutter mit
verantwortlich fühlte. Aber schließlich erwies sich doch wieder
die Liebe zu Peter als stärker. Ein um das andere Mal wiederholte
sie: ›Ein Wort von Peter, daß sein Gefühl für mich die geringste
Aenderung erfuhr – und ich trete zurück, ohne daß jemand ein
Wort zu verlieren braucht‹. – Da setztet ihr die famose Verlobung
mit Margot Rosen in Szene, und um sie dem standhaften Peter
mundgerecht zu machen, verdächtigtet ihr Aenne. Margot Rosen
saß in Berlin, Peter in Südwest: er kannte sie kaum. Und so
sagte er nicht ja, nicht nein; und so verlockend nach der für
seine Karriere ja nicht gleichgültigen materiellen Seite hin die



 
 
 

Partie war – er machte seine Entscheidung von Aenne abhängig.
Da wandtet ihr euch an den verkommenen Baron Seifert, um
den ihr sonst in einem weiten Bogen herumgingt, und verspracht
ihm Geld und hetztet ihn auf sie. Dieser Hund« – Frau Julie
zitterte am ganzen Körper – »nie, solange ich lebe, habe ich solch
ein Wort für einen Menschen gebraucht, aber es ist zu gut für
ihn, denn dieses verkommene Subjekt« – Frau Julie senkte den
Kopf, dämpfte die Stimme und sagte: »Es soll nicht über meine
Lippen kommen, was er mit ihr tat. – Zu Tode gehetzt, in ihrer
höchsten Not flüchtete sie zu dir, Martin,« wandte sich Frau Julie
an den Medizinalrat, »und du tatest, was als Mensch deine Pflicht
war – du führtest sie zu mir! Und nun erst erfuhr ich all das,
was ich eben geschildert habe. Aber darüber hinaus: ich lernte
einen Engel kennen, gütig, klug – aber ohne Kraft mehr zum
Leben. – Das hattet ihr aus ihr gemacht! Da schämte ich mich
– zum erstenmal in meinem Leben. – Nie empfand ich mehr
die Sinnlosigkeit aller gesellschaftlichen Vorurteile. Ich verglich
Margot Rosen mit ihr und wußte, wo für meinen Jungen das
Glück lag. Ich hatte nur noch ein Gefühl: sie ihm zu erhalten
und dafür zu sorgen, daß er an ihr gutmachte, was ihr an ihr
gesündigt hattet. Auch ich! Denn wenn ich eure Mittel auch
nicht kannte, ich kannte euch! Ich hätte mich darum kümmern
müssen. Aber mit soviel Liebe ich sie nun umgab, so heilig ich
ihr auch versicherte, daß ich sie als Peters Braut und mein Kind
betrachte – sie lächelte nur und schüttelte den Kopf. Und als
ich hinausging, um Papier und Feder zu holen und an Peter zu



 
 
 

telegraphieren, war sie fort. – Eine halbe Stunde später stand
ich in einer kleinen, sauberen Stube vor einer Chaiselongue, fiel
in die Knie und küßte die Lippen seiner toten Braut. Ich fühlte
in dieser Stunde wie eine Mutter, die ihr Kind verliert. Und als
ich ihr die Augen geschlossen hatte und aufstand – ihr wißt, ich
bin nicht fromm – da faltete ich die Hände und sagte so laut,
daß ich vor mir selbst erschrak: Gott gib, daß wir die Schande
überleben.«

Alle starrten Frau Julie an und schwiegen. Sie richtete sich
hoch auf und sagte:

»Nun, mein Gebet hat sich erfüllt! Wir haben die Schande
überlebt! Aber wenn ihr euch noch so hochmütig gebärdet,
vergeßt nie, daß wir allesamt schuldig und Verbrecher sind.«

Sie winkte ihrem Bruder, dem Medizinalrat. Er ging auf sie
zu und reichte ihr den Arm. An der Tür wandte sie sich um und
sagte:

»Das also soll das letztemal gewesen sein! Und nun gute
Nacht, Kinder! Ich bin müde.« – Sie bewegte leicht den Kopf,
sagte noch einmal »gute Nacht« und ging aus dem Zimmer.

»Gute Nacht, Mama!« sagten gedämpft ein paar Stimmen, als
sie am Arme des Medizinalrates durch die Tür schritt.



 
 
 

 
II

 
Als Frau Julie draußen war, herrschte zunächst Totenstille.

Der Landrat zündete sich wieder eine Zigarette an und sah, als
er das Streichholz löschte und auf den Tisch legte, unabsichtlich
seinem Onkel, dem Justizrat, ins Gesicht. Schnell zog er das Etui
noch einmal aus der Tasche, reichte es über den Tisch und sagte:

»Bitte!«
Der Justizrat lehnte ab; der Landrat verzog das Gesicht und

glitt in den Sessel zurück.
Nach einer Weile fragte Ilse von Zobel:
»Was soll nun werden?«
»Das hast du ja eben gehört,« erwiderte der Landrat, und

Baron Zobel bestätigte:
»Deutlich genug war ja eure Mama.«
»In manchem hat sie recht,« erklärte Hilde, und Ilse nickte

mit dem Kopf und sagte:
»Die arme Mama!«
Der Justizrat sah nach der Uhr und stellte fest:
»Es ist halb acht,« worauf auch Zobel und der Landrat ihre

Uhren zogen und sagten:
»Wahrhaftig!«
Der Justizrat stand auf, knöpfte seinen Rock zu, dachte einen

Augenblick nach und sagte:
»Falls ihr mich braucht, ich bin zu Hause.«



 
 
 

Er gab allen die Hand und ging. Als er draußen war, sagte
Zobel:

»Wollen wir nicht auch gehen?«
»Na und?« fragte Ilse und sah ihn an.
»Das geht doch nicht,« erklärte Hilde.
»Warum nicht?« fragte der Landrat.
»Erstens haben wir Margot Rosen herbestellt.«
»Ach du lieber Gott,« sagte Zobel, verzog das Gesicht und

trat vor den Likörschrank.
»Und dann,« fuhr Ilse fort, »wir müssen doch wissen, was

wird.«
»Gar nichts wird,« sagte Zobel und goß sich einen Likör ein.

»Was soll denn werden?«
»Mir auch bitte.« sagte der Landrat, trat an seinen Schwager

heran, goß erst einen, dann einen zweiten uralten Meukow
herunter, wischte sich mit seinem Batisttuch den Mund, klemmte
das Monokel fest, stemmte die Arme in die Hüften, beugte sich
ein wenig nach vorn und sagte:

»Diese verfluchte Rührseligkeit! Machen wir uns doch klar,
was ist denn eijentlich jeschehen?«

»Nun fang nur du nicht auch noch an!« wehrte Zobel ab und
goß sich einen Chartreuse ein.

»Jott bewahre! Fällt mir nich ein. Mir steht’s bis da! Aber
unter uns: Tatbestand? Tippmamsell – Regierungsassessor. Das
landesübliche Verhältnis. Statt auf Schmuck und Sekt mehr auf
Jefühl jestimmt. Schon faul. Die Sache vertieft sich. Familie



 
 
 

jreift ein. Ihre verfluchte Pflicht und Schuldigkeit. Jeder, der
auf sich jibt, hält seinen Stall rein. Und ’n Stammbaum ist
schließlich keine Hühnerleiter. Sondern eine verdammt ernst zu
nehmende Sache. Die Karriere des Jungen stand auf dem Spiel.
Bei seinen Verbindungen konnte er’s mal zum Staatssekretär
oder Botschafter bringen. Wir haben’s in Jüte versucht, indem
wir ’ne Abfindung boten. Wir waren wahrhaftig nich kleinlich.
Aber nee! Nu jerade nich! – Was sollten wir tun? Sollten
wir nachjeben und uns mit der Pedellstochter verschwägern?
Mama war jlücklich so weit. Sie öffnete die Arme, die
Mätresse verwandelte sich in eine Märtyrerin und flog ihr als
Schwiejertochter in die Arme. Das reine Theater! Na, da mag
se denn wohl selbst jefühlt haben, daß was nich stimmte. Als
sie am Halse unserer lieben Schwiejermutter hing, jing ihr der
Atem aus! Es is eben doch ’ne andere Luft als in der Pedellsstube.
Jott sei Dank! – Wenn n’en Droschkenjaul sich plötzlich für’n
Steepler hält und über Hürden jeht und sich dabei das Jenick
bricht, so is das seine Sache.«

»Ausgezeichnet!« stimmte Zobel bei; und der Medizinalrat,
der eben ins Zimmer trat und die letzten Worte mit angehört
hatte, sagte:

»Gewiß! nur ist dir nicht ganz der Nachweis gelungen, lieber
Neffe, daß du dich als Mensch so hoch über diese Aenne erhebst,
wie der Steepler als Pferd über einem Droschkengaul steht.«

»Na, erlaub mal,« wehrte sich der Landrat gekränkt, »an
Klasse doch nu mal sicher.«



 
 
 

»Was du unter Klasse verstehst, ist etwas rein Aeußerliches,«
erwiderte der Medizinalrat. »Etwa: wenn ein reicher Viehhändler
auf der Eisenbahn erster Klasse und ein gottbegnadeter Dichter
dritter Klasse fährt, so bleibt der eine darob doch ein Vieh und
der andere ein höheres Wesen.«

»Erlaub mal,« erwiderte der Landrat gereizt und trat fast
drohend vor den Medizinalrat hin, »willst du damit etwa
sagen . . .«

»I Gott bewahre,« fiel ihm der ins Wort. »Da du meines
Wissens kein reicher Viehhändler bist und die arme Aenne kein
gottbegnadeter Dichter, so trifft auch der Vergleich auf dich nicht
zu.«

»Das wollte ich nur in aller Form festjestellt wissen,« sagte
der Landrat mit starker Betonung und wandte sich von dem
Medizinalrat ab. Aber der Rittergutsbesitzer Kurt Freiherr von
Zobel, dessen Güter einen besonders reichen Viehbestand hatten,
setzte das Glas, das er eben zum Munde führen wollte, ab,
wandte den Kopf zu dem Medizinalrat und sagte:

»Ich muß dich ebenfalls um eine Erklärung ersuchen, Onkel.«
»Aber ich sagte ja schon,« erwiderte der Medizinalrat, »da

die arme Aenne keine Dichterin war, so kannst du dich doch nur
im Falle eines schlechten Gewissens betroffen fühlen.«

»Danke,« erwiderte Zobel, »das genügt mir,« setzte an und
trank seinen dritten Likör.

Ilse, die schärfer sah, flüsterte dem Medizinalrat zu:
»Ich bitt’ dich, Onkel, laß das! Wir haben gerade Verdruß



 
 
 

genug. Sag’ uns lieber, was nun werden soll.«
»Mir scheint, ihr werdet eure Mutter nicht zurückhalten

können, zu Peter zu fahren.«
»Sie wird ihm doch nicht erzählen, daß Aenne Selbstmord

beging?« fragte Hilde.
»Nein,« erwiderte der Medizinalrat, »ich habe ihr klar

gemacht, wie das unter Umständen zeitlebens auf ihn wirken
könnte. Sie sieht das ein und wird die Lüge, daß sie eines
natürlichen Todes starb, aufrecht erhalten.«

»Gott sei Dank!« sagte Ilse und atmete auf.
»Trotzdem halte ich es für notwendig,« fuhr der Medizinalrat

fort und wandte sich an die beiden Frauen, »daß eine von euch
mit ihr fährt.«

»Ich bin bereit,« erklärte Hilde.
Zobel wandte sich an seine Frau und sagte:
»Dann fahr’ auch du mit!«
»Fräulein Margot Rosen!« meldete Johann.
Im selben Augenblick rauschte ein ungewöhnlich hübsches

und geschmackvoll gekleidetes junges Mädchen ins Zimmer.
Vielleicht, daß die ganze Art ihrer Haltung und Kleidung für
ein Mädchen aus gutem Hause eine Nuance zu mondän und
bewußt war. Daß sie zu unbefangen auftrat und jene reizvolle
Schüchternheit vermissen ließ, hinter der sich sonst die Scheu
und die Neugier erwachter Sinnlichkeit verbergen. Aber ihr
Scharme milderte, was sonst vielleicht aufdringlich gewirkt
hätte.



 
 
 

Sie begrüßte höflich die beiden Damen, indem sie ihnen die
Hand reichte, und grüßte dann zu den Herren hinüber, die an
sie herangetreten waren und sich vor ihr verbeugten. »Wir haben
uns lange nicht gesehen,« begann sie unbefangen.

»An uns lag es nicht,« erwiderte Ilse, »Sie wissen, daß wir uns
immer mit Ihnen freuen,« – Margot machte ein verschmitztes
Gesicht – »oder glauben Sie das etwa nicht?«

»Doch, doch – das heißt – teils – teils.«
»Ja, was heißt das?« drängte Ilse. »Haben wir es Ihnen

gegenüber jemals an der nötigen Achtung fehlen lassen? Bewußt
jedenfalls nicht.«

»Aber nein, liebe Frau Baronin,« erwiderte Margot und setzte
wieder ihr allerliebstes Lächeln auf, »wirklich nicht. Ich wollte
damit nur sagen: eine Komtesse wär Ihnen als Schwägerin
jedenfalls lieber als Margot Rosen.«

Alle waren verdutzt, nur Hilde raffte sich auf und sagte:
»Wie können Sie glauben!«
»Ich nehme Ihnen das durchaus nicht übel. Mama auch nicht.

Sie sagt: das Leben besteht aus Kompromissen. Alles Gute findet
sich selten beieinander – na ja, da hat sie doch recht. Ueberhaupt,
ich finde es so komisch, daß Mama alles ausspricht, was sie
denkt. Sie glauben gar nicht, in welche komischen Situationen sie
sich und uns alle dadurch oft bringt. – Na, Sie werden sie ja nun
wohl endlich kennen lernen. Es tut mir leid ihretwegen – aber es
wird sich nicht umgehen lassen. Ich liebe Mama und finde, es
spricht durchaus nicht gegen sie, daß sie in all den Jahren sich



 
 
 

den sogenannten gesellschaftlichen Schliff noch immer nicht
angeeignet hat.«

»Ja, ich bejreife ja nich,« sagte der Landrat, »warum Sie so
aggressiv jejen uns vorjehn.«

Und Baron Zobel, der ganz in Margots Anblick vertieft war,
und bald das hübsche Gesicht und die ebenmäßigen Glieder, bald
die weißen Hände und den kleinen Fuß anstaunte, schnalzte mit
der Zunge und sagte:

»Ich muß auch sagen, Sie finden durchaus unsern Beifall. Sie
gefallen uns sehr. Wenigstens mir. Na, und mit dem übrigen, vor
allem mit der Frau Mama, da werden wir uns schon abfinden.«

Margot, die längst fühlte, mit welchem Behagen Zobels Augen
auf ihr ruhten, schlug die Beine übereinander, lächelte und sagte:

»Es wird Ihnen auch gar nichts anderes übrig bleiben.«
»Aber im Gegenteil,« parierte Ilse die Unart ihres Mannes,

»wir hatten schon lange den Wunsch, Ihre Frau Mutter kennen
zu lernen.«

»Na, der Wunsch hätte sich im Laufe der Jahre am Ende
erfüllen lassen,« erwiderte Margot. »Mama hat von der Stunde
an, wo ich durch Familienbeschluß Ihrem Bruder in Südwest
verlobt, oder doch wenigstens zugesprochen wurde, täglich auf
Ihren Besuch gewartet.«

»Wir hatten auch immer die Absicht,« brachte Hilde nicht
eben geschickt hervor.

»Mama besitzt leider so wenig Menschenkenntnis. Ich habe
ihr gleich gesagt: du wirst sehen – du wirst sehen, sie kommen



 
 
 

nicht.«
»Pardon!« unterbrach sie der Landrat, »aber wieso dachten

Sie das?«
Margot sah den Landrat, der gerade kein schlaues Gesicht

machte, an und mußte lachen.
»Sie werden sich gesagt haben,« erwiderte sie, »wer weiß, ob

wir Peter wiedersehen. Wozu uns also einen Verkehr aufladen,
den wir doch nur der Not gehorchend, pflegen würden. Es
genügt, wenn wir die Beziehungen zu dieser Margot lose aufrecht
erhalten« – die verdutzten Gesichter, die alle machten, reizten
sie – »so lose,« fuhr sie fort, »daß wir sie im Falle, daß Peter
verschollen bleibt oder fällt, jederzeit, ohne ungezogen zu sein,
abbrechen können.«

»Aber!« wehrten alle ab, weniger entsetzt darüber, daß dies
junge Mädchen ihnen auf den Grund ihrer Herzen sah, als daß
sie ohne Hemmung und Rücksicht aussprach, was sie dachte.

»Mama ist doch eine kluge Frau,« fuhr Margot fort, »aber
glauben Sie, daß ihr jemals solche Gedanken kämen? Vielleicht
ist es bei ihr auch Klugheit und sie will nicht sehen und belügt
sich selbst. Möglich! Aber ich kann das nicht.« Der Landrat
versuchte, dieser allen, außer Margot, peinlichen Szene ein Ende
zu machen.

»Jedenfalls Jnädigste,« sagte er, »die Hauptsache is, daß
Peter, wie Sie erfahren haben, lebt und bereits morjen Nacht
in erreichbarer Nähe sein wird. Es sind vier Jahre vergangen,
daß wir ihm nach Südwest unsern Heiratsplan und Ihre



 
 
 

Bereitwilligkeit unter jenauer Klarlejung der Gründe . . .«
». . . und materiellen Verhältnisse,« ergänzte Margot.
». . . übermittelten.«
»Ich weiß! ich weiß!« erwiderte Margot, »und obgleich er

damals noch unter dem Eindruck vom Tode seiner allerliebsten
Aenne stand . . .«

»Aber, aber!« wehrten alle ab, und Zobel sagte:
»Wir wollen ihm diese kleine Verirrung doch nicht

nachtragen.«
»Wieso Verirrung? Ich weiß nicht, ob Sie erfahren haben, daß

ich bei ihr war. Ich wollte sie sehen.«
»Leider,« sagte Ilse.
»Ich fand sie reizend. Zwar etwas spießig und so gar nicht

das, was ich mir immer unter einer Geliebten vorgestellt habe.
So gar nicht – ja, wie soll ich nur sagen: nichts Leichtes, nichts
Prickelndes, was man so mit Wohlbehagen wie einen schönen
seidenen Stoff durch die Finger gleiten läßt; sie aber glitt nicht,
hatte im Gegenteil etwas Starkes, Festes, Bestimmtes; mit einem
Worte: sie roch förmlich nach Charakter. Ja, ich bitt’ Sie, so was
nennt man doch nicht Geliebte! So was heiratet man, aber so was
liebt man nicht.«

»Ja, wollen wir denn nicht lieber von den Lebenden
sprechen?« sagte der Medizinalrat, und Zobel, der sich endlich
sattgesehen hatte, flüsterte seiner Frau zu:

»Sie ist zwar reizend, aber sie ist furchtbar.«
»Katastrophal!« ergänzte der Landrat leise, während der



 
 
 

Medizinalrat sagte:
»Ich finde sie gar nicht so übel.«
»Tuscheln Sie nicht!« rief Margot übermütig. »Ich weiß doch,

es geht gegen mich.«
»Aber nein!« wehrten sie ab.
»Doch, doch, ich habe gute Ohren und weiß auch so, wie Sie

über mich denken.« – Sie sah sich um: »Uebrigens, das merk’ ich
erst jetzt, wo ist denn die Frau Geheimrat, meine präsumptive
Schwiegermutt . . .«

». . . in Aussicht genommene,« verbesserte der Landrat.
»Wie? wie? Das ist doch dasselbe.«
»Nein,« widersprach der Landrat, »das heißt: ja. Natürlich ist

es dasselbe! Eben darum soll man das Fremdwort vermeiden und
den deutschen Ausdruck gebrauchen, der sich damit deckt.«

»Richtig, richtig,« erwiderte Margot, »Sie sind ja auch
einer von den Sprachreinigungsfatzken! – Pardon! Verzeihung!«
verbesserte sie schnell. »Das platzte mir so heraus. Das Wort
stammt von Mama. Sie werden begreifen, was für ’ne Wut die auf
diese Sprachfa . . .«– sie beherrschte sich, lächelte dem Landrat
zu und sagte breit: »Reiniger hat.«

»Wieso Wut?« fragte der Landrat.
»Jahrelang quält sich Mama damit ab, die letzten Spuren

ihrer Kinderstube zu verwischen. Am meisten Schwierigkeiten
machte ihr die Erlernung der Fremdwörter. Kaum hat sie es
mit Mühe dahin gebracht, sie einigermaßen richtig anzuwenden,
da kommt der Krieg und mit ihm neben anderen sogenannten



 
 
 

kulturellen Fortschritten als einer für den Sieg wichtigsten, dieser
Sprachreinigungsfimmel! Na, ich kann Ihnen sagen, ich war mal
in so einer Sitzung und hab’ mir die Brüder angesehen. Die
sollten sich lieber ihre Haare und Zähne reinigen, ehe sie an die
Reinigung unserer Sprache gehen. Jedenfalls: Mama hat sie im
Magen, was man ihr schließlich auch nicht verdenken kann.«

»Wenn ich nicht irre,« lenkte Zobel ab, »so waren
Sie so freundlich, nach Frau von Reinhart, meiner
Schwiegermutter . . .«

». . . unserer Schwiegermutter,« verbesserte Margot
schelmisch, und mit süßsaurem Gesicht beendete Zobel seinen
Satz und sagte:

». . . zu fragen.«
»Gewiß,« erwiderte Margot »Mir wurde telephoniert, es sei

Nachricht vom jungen Herrn da, er lebe, sei gesund und werde
als Internierter morgen in der Schweiz anlangen. Frau Geheimrat
von Reinhart habe den Wunsch, es mir persönlich mitzuteilen,
und zwar noch heute abend. Ich war gerade beim Anziehen,
da ich mit meiner Freundin für das Berliner Theater verabredet
war. Aber, um nicht ungezogen zu sein, verzichtete ich auf die
Premiere, die mir übrigens schon bis da hinaus stehn. Ich sage
immer: Ein Publikum, das den Quatsch goutiert« – der Landrat
verzog den Mund, hütete sich aber, zu verdeutschen – »sollte
vom allgemeinen gleichen Wahlrecht ausgeschlossen werden.«

»Bravo!« rief der Landrat. »Das allgemeine gleiche und
geheime Wahlrecht ist überhaupt das blödeste . . .«



 
 
 

». . . ich bitt’ dich,« unterbrach ihn seine Frau, »du wirst doch
hier nicht deine Propagandarede gegen das Wahlrecht halten
wollen.«

»Du hast recht,« erwiderte er, »das jehört nicht hierher.«
»Na also, wo ist Mama?« fragte Margot und sah deutlich, wie

alle, außer dem Medizinalrat, bei dem Worte in ihrem Munde
zusammenzuckten.

»Leider«, erwiderte Ilse, »hat sie sich zurückziehen müssen.
Die Freudennachricht, die sie völlig unerwartet traf, hat sie derart
erregt, daß sie sich legen mußte.

»Sie hat uns aber warm ans Herz gelegt,« log Hilde, »Ihnen
zu sagen, wie sehr sie es bedauere, daß sie Sie nicht sehen kann.«

Ilse ging darauf ein und sagte:
»Auch hat sie mehrmals nach Ihnen gefragt. Schade, daß Sie

nicht früher gekommen sind.«
»Ich sagte Ihnen ja schon: ich war beim Anziehen. Und wenn

es am Telephon auch hieß: er ist gesund, so dachte ich mir doch,
wer weiß, vielleicht will man mir nicht die Wahrheit sagen. Und
denken Sie, ich wäre« – und dabei fuhr sie mit der hübschen
Hand über ihre Brüste – »bis dahin dekolletiert gekommen«
– Ilse und Hilde fuhren zurück und schlossen die Augen –
»nun ja, schön ist das nicht, aber so geht man doch jetzt, und
schließlich, wenn es vielleicht auch nicht jedem steht, jedenfalls
ich kann mich sehen lassen – also denken Sie, ich wäre in großer
Abendtoilette gekommen und Sie hätten am Ende hier in Tränen
aufgelöst gesessen. Wie peinlich wäre das für uns alle gewesen.«



 
 
 

»Nun, Sie können beruhigt sein,« erwiderte Zobel, »er lebt
und ist wirklich gesund.«

»Um so besser,« erwiderte Margot. »Und wie denken Sie sich
nun die weitere Entwicklung?«

»Das hängt zum großen Teil natürlich von Ihnen ab,« sagte
Ilse.

»Von mir?«
»Nun ja. Vor allem müssen wir wissen, ob Sie auch heute noch

wie vor vier Jahren entschlossen sind, Peters Frau zu werden.«
»Ja, warum denn nicht?« fragte Hilde, und Zobel wandte sich

nicht gerade freundlich an seine Frau und sagte:
»Ich verstehe deine Frage gar nicht.«
Aber der Landrat mischte sich ein:
»Ich wüßte auch wirklich nich,« sagte er, »was sich

inzwischen jeändert haben sollte.«
»Na, geändert hat sich in den vier Jahren ja so manches,«

erwiderte Margot, »und an sich ist die Frage auch nicht
unberechtigt.«

»Ja, erlauben Sie mal, Verehrteste,« erwiderte der Landrat,
»ich verstehe Sie jar nich . . .«

»Na, wenn ich nicht so taktvoll wäre, könnte ich Ihnen das
sehr schnell verständlich machen.«

»Ich bitte ergebenst darum,« forderte er. »Wir sind nicht
empfindlich.«

»Na, vor vier Jahren lagen die Dinge doch wohl wesentlich
anders.«



 
 
 

»Inwiefern?« fragte Zobel, und Ilse meinte:
»Ihre Ehe hat doch mit dem Krieg nichts zu tun.«
»Indirekt schon,« erwiderte Margot. »Wie lagen denn die

Verhältnisse, als Sie vor vier Jahren zu meinem ahnungslosen
Vater kamen, um ihm klar zu machen, daß eine Ehe zwischen
Peter und mir für beide Teile – na, wie soll ich sagen – also auf
gut deutsch, Herr Landrat: eine aufgelegte Sache wäre.«

»Wie, Sie wissen?« fragte Ilse erstaunt.
»Alles weiß ich. Bei uns gibt es – das heißt gab es – denn

jetzt, wo unsere Einverleibung in die Gesellschaft sozusagen
beendet ist, hat sich auch bei uns manches gegen früher geändert
– jedenfalls vor vier Jahren sagten wir uns noch alles. Na, und da
weiß ich denn, was mir auch sonst wohl nicht eingegangen wäre,
denn ich bin nicht auf den Kopf gefallen, daß auf Ihrer Seite der
tadellose, gutaussehende junge Mann im Staatsdienst, mit der
Aussicht auf eine große Karriere, aus alter, vornehmer Familie,
die damals wenigstens noch keinen Schönheitsfehler aufwies,
der ebenfalls gut aussehenden Tochter eines reich gewordenen
Fabrikanten ohne Stammbaum und mit unverkennbar jüdischem
Einschlag gegenüber steht.«

»Das sind Nebenerscheinungen rein zufälliger Art,« log der
Landrat.

»Nein, nein, das sind die wesentlichen Voraussetzungen,«
widersprach Margot. »Hier der gesellschaftliche Fundus, bei uns
der materielle. Das ist ein ganz einfaches Exempel und geht
von selbst auf. Und ist vor allem ein sichererer Wechsel auf die



 
 
 

eheliche Glückseligkeit, als die himmelstürmende Liebe.«
»Na, also,« sagte der Landrat. »Dann stimmt’s ja.«
»Stimmte,« erwiderte Margot. »Durch diese Ehe wäre ich,

und durch mich meine Familie, mit einem Schlage auf eine
gesellschaftliche Stufe gerückt, auf die wir sonst vielleicht nie,
im besten Falle aber in ein paar Jahrzehnten gerückt wären. Nun
aber hat der Krieg mit seinem rasenden Tempo eine sogenannte
neue Gesellschaft geschaffen, durch die wir mit einem Schlage
aufgehört haben, Parvenüs zu sein. Neben denen bilden wir
heute, da wir schon vor dem Kriege unser Haus, unsere Diener,
unser Auto und unsere seidene Bettwäsche hatten – lachen Sie
nicht! es ist so! – die sogenannte gute Gesellschaft.«

»Na, na, na,« widersprach der Landrat ironisch. »Die
jesellschaftliche Distanz zwischen Ihnen und uns, die bleibt doch
wohl auf alle Fälle bestehen.«

»Arg vermindert,« erwiderte Margot, »denn der Unterschied
zwischen guter – das sind wir!« betonte sie übermütig, »und
bester Gesellschaft, das sind Sie! ist allemal geringer, als
der Unterschied zwischen Gesellschaft ganz allgemein und
Parvenütum.«

»Das trifft doch nur sehr bedingt zu,« sagte der Landrat, da
ihm nichts Besseres einfiel.

»Bedingt oder unbedingt,« erwiderte Margot. »Ich für meine
Person pfeife auf den Kram. Mir genügt’s, wenn ich in großem
Stile leben und mich gut kleiden kann. Schließlich läuft doch
alles auf denselben Stumpfsinn hinaus. Aber für meine Eltern,



 
 
 

das geben Sie zu, hat diese Ehe ein Teil ihres ursprünglichen
Reizes eingebüßt.«

»Ich wiederhole,« sagte der Landrat, der sich inzwischen
angestrengt hatte, scharf zu denken, »das ist nicht logisch. Für
jeden, der sehen kann, bleibt Klasse Klasse und Minderwertiges
minderwertig.«

»Es kommt nur darauf an, wie es äußerlich in die Erscheinung
tritt,« erwiderte Margot, »und da hat sich das Bild eben
verändert, wenn nicht gar ins Gegenteil gekehrt. Wenn Mama
und Papa früher im Theater saßen, dann kamen sie vor Aerger,
daß rings um sie überall Leute saßen, die ihnen gesellschaftlich
unerreichbar blieben, überhaupt nie zu einem Genuß. Heute
fühlen sie sich! Denn heute sind sie wer! Weil die meisten
andern, die heute auf den teuren Plätzen sitzen, ganz einfach
noch weniger sind als sie.«

»Das ist doch dann aber sozusagen Selbstbetrug,« meinte Ilse.
Margot sah den Landrat an und mußte lachen.
»Worüber lachen Sie?« fragte der Landrat.
»Mir kam nur so der Gedanke, ob am Ende nicht alles

Selbstbetrug ist.«
Der Landrat bekam einen roten Kopf und sagte:
»Das soll doch nicht etwa heißen, daß jede jesellschaftliche

Distanz, womöglich also auch die zwischen uns und dieser
sojenannten neuen Jesellschaft – pfui Deibel! – jar nich
vorhanden is und nur auf Selbstbetrug beruht? wo se doch
nachweisbar existiert. Zum Fassen deutlich. Einfach da is, für



 
 
 

jeden, der Augen hat und sehen will.«
»Hat Ihr sogenannter gesellschaftlicher Aufstieg denn auch

eine Wandlung Ihrer Gefühle zur Folge gehabt?« fragte Zobel.
»Meine Gefühle?« wiederholte Margot. »Was für Gefühle?«
»Nun, zu Peter natürlich.«
»Zu Peter?« fragte sie erstaunt, »den ich kaum kenne?«
»Ja, wenn Sie ihn doch aber heiraten wollen?« sagte Ilse.
Margot lachte.
»An zuviel Gefühl wird die Ehe jedenfalls nicht scheitern.
Und daß eine Ehe je an zuviel Vernunft gescheitert wäre, ist

mir jedenfalls noch nicht zu Ohren gekommen.«
»Sie für Ihre Person haben demnach Ihre Stellung zu dem

Projekte nicht geändert?« fragte Zobel.
»Nein! Mir sagt es zu. Und wenn Peter äußerlich geblieben

ist, wie er war, so gefällt er mir. Na, und wie er innerlich aussieht,
erfahre ich ja doch erst in der Ehe.«

»Dann ist ja alles gut,« sagte Zobel.
»Ja! Aber Mama! Die ist nicht halb mehr so verrückt nach

dieser Ehe wie vor vier Jahren.«
»Sie sagten doch vorhin, Ihre Frau Mutter warte ungeduldig

darauf, mit uns in Verkehr zu treten,« warf Hilde ein.
»Ja, glauben Sie, daß das jahrelange vergebliche Warten sie

grade günstig für das Projekt gestimmt hat?«
»Hätten wir das doch gewußt,« sagte Ilse.
»Mama gefällt sich augenblicklich nämlich in einer neuen

Rolle.«



 
 
 

»Darf man wissen, welche das ist?« fragte Ilse.
»Gewiß! Es ist dieselbe, die Sie uns gegenüber spielen. Sie

können sich vorstellen, was für ein Vergnügen ihr das bereitet.«
»Janz unbejreiflich,« meinte der Landrat gekränkt. »Ihre Frau

Mutter sollte dieselbe Rolle spielen wie wir?«
»Ja, ja, Herr Landrat! Die Welt ist rund und dreht sich. –

Wissen Sie, was Leder ist?«
»Leder?« wiederholte der Landrat. »Was für ’n Leder?«
»Einfach Leder! Ich kann Ihnen verraten, Herr Landrat, daß

das heute keine schlechte Sache ist.«
»Ich denke,« erwiderte der Landrat, »daß Ihr Vater sein

Vermöjen in Terrains jemacht hat?«
»Gewiß. Aber vielleicht kennen Sie Herrn Priester?«
»Priester?« wiederholte der Landrat. »Ne, wer soll’n das

sein?«
»In Firma A. W. Priester, bis zum Jahre 1914

Schuhmachermeister.«
»Ich verstehe jar nich, wie ich zu so ’ner Bekanntschaft

kommen sollte.«
»Es wäre doch möglich, zumal er nur Schuhe nach Maß

anfertigte,« sagte sie und sah auf seine Schuhe – »aber nein, Sie
tragen ja fertige Stiefel. Wie unschick! Ich hoffe, daß Peter das
nicht auch tut. Sonst gewöhne ich’s ihm ab. Ich bin in solchen
Dingen sehr peinlich. Und ein Mann mit schlechtem Schuhwerk
ist für mich schon erledigt.«

»Ich kann Sie beruhigen,« sagte Ilse, während der Landrat



 
 
 

seine Füße unter den Sessel schob, »mein Bruder gibt sehr viel
auf gutes Aeußere.«

»Eben!« erwiderte Margot. »So hatte ich ihn denn auch in der
Erinnerung. Ich hätte mich sonst nie auf diese Ehe eingelassen.
Aber, um auf besagten Schuster zurückzukommen – du lieber
Gott, es kann ja nicht jeder Landrat sein! – Also dieser Priester
hat sich gleich bei Beginn des Krieges ein großes Lederlager
angelegt und das ständig erweitert. Kurz und gut, der Mann soll
heute seine vierzig Millionen haben. Denken Sie, Landrätchen!«

»Ja, was jeht das denn uns an?« fragte der Landrat.
»Unter Umständen viel,« erwiderte Margot. »Der Mann hat

außer einer Frau nämlich auch einen erwachsenen Sohn.«
»Wa . .« stieß der Landrat hervor, »und der soll am Ende« – er

wies auf Margot – »wie? am Ende jar an Stelle von Peter treten?
Pfui Deibel!« – Dann lachte er laut auf und sagte: »Ergebensten
Diener!« und wandte sich zur Tür.

»Hallo!« rief Margot. »Einen Augenblick, Herr Landrat, so
lassen Sie mich doch ausreden. Dieser junge Mann hat studiert
und ist Dr. med.«

»Die Laufbahn eines Schustersohnes interessiert mich nicht.«
»Aber meine Mama. Passen Sie auf, wie komisch. Dieser

Schuster . . .«
»Scheußlich!« sagte der Landrat und wandte sich wieder um.

»Da dieser . . . Mensch durch Sie in Beziehung zu meinem
Schwager, dem königlich preußischen Regierungsassessor Dr.
von Reinhart jebracht wird, so haben Sie jefälligst die Jüte und



 
 
 

nennen ihn nicht immer Schuster.«
»Ja, aber wie soll ich ihn denn nennen?«
»Sie sagten doch, er handelt mit Leder. Dann sagen Sie

wenigstens Lederfritze.«
»Gut, den Gefallen tu’ ich Ihnen gern, obschon er als einfacher

Schuster tausendmal eher nach meinem Geschmack war als jetzt,
wo er Millionär ist. Also denken Sie, wie entsetzlich komisch!
Dieser Lederfritze ist plötzlich von einer krankhaften Sucht nach
gesellschaftlichem Aufstieg besessen und hat den brennenden
Ehrgeiz, in unsere Familie zu kommen! Mama, denken Sie doch,
meine Mama, die gerade gelernt hat, sich auf dem Parkett zu
bewegen ohne auszurutschen, die soll ihn zu sich emporziehen
und gesellschaftlich lancieren.«

»Und Sie? Was haben Sie damit zu tun?« fragte Zobel.
»Ich soll seinen Sohn, dem er das großartigste Sanatorium der

Welt erbauen will, heiraten! Nicht, himmlisch!«
»Ich finde es degoutant,« sagte Hilde und führte die Hand vor

den Mund, »wenn man denkt, mit wem man da konkurriert.«
»Sieht man daran nicht besser als an allem andern, wie die

Welt sich verkitscht hat?« fragte Margot, »wenn es so weit
gekommen ist, daß meine Mama die Menschen gesellschaftlich
zu sich emporzieht.«

»Und wieweit ist die Sache gediehen?« fragte Zobel.
»Ich wußte ja nicht, was hier wird,« sagte Margot.

»Infolgedessen habe ich durch Launen und Ausflüchte die
Entscheidung hingezogen. Lange wäre es nicht mehr gegangen.«



 
 
 

»Sie hätten es, falls Peter ausgeschieden wäre, wirklich über
sich gebracht . . .?« fragte Zobel.

»Warum nicht? Ich denke mir so’n Leben im Sanatorium
ganz amüsant. Denken Sie, mit wieviel Menschen man da in
Berührung kommt. Wirklich Kranke dürften natürlich nicht
aufgenommen werden. Das wäre für mich Bedingung. Aber
leicht Nervöse. Gott, wer ist heute nicht nervös!«

»Ich!« sagte der Landrat.
»Das trifft natürlich nur auf die feiner Besaiteten zu,«

erwiderte Margot, und der Landrat, der aus dem Ton die Ironie
heraushörte, fragte:

»Was?«
»Ich meinte das nur ganz allgemein,« erwiderte Margot. »Und

als Ort hatten wir Baden-Baden in Aussicht genommen. Da gibt’s
zwar schon unzählige so’ner Nepplokale, aber das unsrige sollte
alle andern in den Schatten stellen.«

»Und der Mensch?« fragte der Medizinalrat.
»Was für ’n Mensch?« erwiderte Margot.
»Der dazu gehört! den Sie heiraten sollen?«
»Ein allerliebster Kerl! Und verliebt, sage ich Ihnen. Also

davon können Sie sich gar keinen Begriff machen, was der alles
aufstellt, um aus mir das Jawort herauszubringen. – Aber er hat
einen Fehler. Er hält sich nicht gut und hat einen schlechten
Gang. Das kann ich auf den Tod nicht leiden. Und dann seine
Hände! Nicht, daß er etwa einen Schusterdaumen hätte – Sie
wissen doch: so!« – und dabei machte sie die entsprechende



 
 
 

Bewegung, schüttelte sich und sagte: »Brr! – Das natürlich nicht.
Aber die Hand gefällt mir nicht. Schade! Er ist sonst wirklich
ein lieber Kerl! Na, und das Geld ist schließlich auch nicht
zu verachten. Aber wie gesagt: alles in allem gefällt mir Peter
doch besser! Wenigstens so, wie ich ihn in der Erinnerung habe.
Auch alles Drum und Dran sagt mir mehr zu. Und da ich
nun weiß: er lebt, ist da und ist gesund, so dränge ich Herrn
Dr. med. Paul Priester morgen zu einer Erklärung und sage:
Nein! – Auf das Gesicht bin ich gespannt. Er rechnet nämlich
ganz bestimmt drauf, daß ich ja sage. Aber er wird sich damit
eben abfinden, daß ich, wenn ich später von Peter mal ein paar
Wochen getrennt sein will, sein Sanatorium nicht als seine Frau,
sondern als sogenannte Patientin aufsuche. Das aber tue ich
bestimmt! Das bin ich ihm sozusagen moralisch schuldig. Oder
finden Sie nicht?« wandte sie sich an Ilse.

»Ich kann das schwer beurteilen,« sagte sie. »Auf alle Fälle
sind Sie also entschlossen . . .«

»Peter zu heiraten,« beendete Margot den Satz und stand auf.
»Ja! das bin ich!« wiederholte sie, streifte ihre weißen Schweden
auf und trat vor Ilse und Hilde hin. »Ich verlasse mich nun also
fest darauf.«

»Das dürfen Sie!« sagte der Landrat.
»Und was hätte nun zunächst zu geschehen?« fragte Margot.
»Meine Mama fährt morgen nach Luzern und nimmt Peter in

Empfang.«
»Kann ich da nicht mit?« fragte sie lebhaft. »Himmlisch jetzt



 
 
 

in Luzern. Im Hotel National! Das heißt, im des Alpes ist die
Verpflegung besser. Aber da kann man nicht hin, weil es zu billig
ist.«

»Meine Mama hat den Wunsch,« erwiderte Ilse, »erst mal ein
paar Tage mit ihrem Sohne allein zu sein.«

»Das paßt mir ganz gut. Da habe ich ein paar Tage Zeit, meine
Garderobe in Ordnung zu bringen. Und wie erfahre ich, wenn
ich fahren soll?«

»Das werden wir Sie natürlich, sobald Mama ihn gesprochen
hat, wissen lassen,« erwiderte Ilse. – »Und wenn es Ihnen
recht ist, machen wir morgen vormittag Ihren Eltern unsere
Aufwartung.«

»Natürlich! Das paßt sogar ganz gut und wird Mama über Dr.
Priester hinwegtrösten.« Sie reichte allen die Hand, nickte ihnen
noch einmal zu und sagte: »Also bis morgen.«

Die Herren verbeugten sich. Zobel begleitete sie bis zur Tür.
Ilse und Hilde sagten:

»Auf Wiedersehen!«
An der Tür drehte sich Margot noch einmal um und rief:
»Und viele Grüße und eine glückliche Reise für Mama!«
Im ersten Augenblick stutzten alle. Dann sagten sie wie aus

einem Munde:
»Danke!«
Als sie draußen war, herrschte zunächst wieder tiefes

Schweigen. Alle saßen unbeweglich und starrten vor sich hin.
Der Landrat lehnte sich in den Sessel zurück, ließ das Monokel



 
 
 

aus dem Auge fallen, zündete sich eine Zigarette an und sagte
halblaut:

»Na, ich danke!«
Nach einer Weile sagte Ilse:
»Ob das die richtige Frau für Peter ist?«
»Kaum,« erwiderte Hilde.
Der Medizinalrat machte ein nachdenkliches Gesicht und

sagte:
»Mir mißfällt sie nicht.«
Als Johann eine Viertelstunde später die Familie auf den Flur

hinausbegleitete, sagte er:
»Recht leise, wenn ich bitten darf, die Frau Geheimrat

schläft.«
Ohne ein Wort zu sprechen, zogen sie sich an und gingen

auf den Zehen über die Terrasse die Treppe hinunter bis in den
Hausflur, wo ihnen ein Diener leise die Haustür öffnete.

Johann irrte.
Wohl war das Licht gelöscht und die Zofe entlassen.
Aber Frau Julie von Reinhart schlief nicht. Verklärt und mit

offenen Augen lag sie da und genoß das Glück, das, wenn auch
von stiller Wehmut überschattet, doch stärker und innerlicher
war als in jener Nacht, da sie ihrem Manne nach zwei Töchtern
Peter, den Knaben, schenkte.



 
 
 

 
III

 
Peter war über Genf hinaus. Im ersten Dämmer fuhr der Zug

den See entlang, der noch in tiefem Schlafe lag.
Peter saß abgezehrt und wachsbleich, mit tief in den

breitumränderten Höhlen liegenden, matten Augen, stumm,
gebeugt und in sich versunken.

Seine Kameraden standen und sahen mit staunenden Augen
hinaus.

Nach endloser Fahrt durch Frankreich, hinter verrammelten
Fenstern, nach einer nicht endenwollenden Nacht, der letzten
als Gefangene in Feindesland, lag nun, ein Märchen aus
Tausendundeiner Nacht, schweigend in friedlichem Schlummer
der See vor ihnen. Auch die Berge, an denen die letzten Schatten
der Nacht hingen, schliefen noch.

Eine feierliche Rührung war über alle gekommen. Ohne
daß jemand ein Zeichen gab, waren sie aufgestanden und
hatten sich an die Fenster gedrängt. Mit dem scheuen Glanz
in den erstaunten Augen von Kindern, die, halbbewußt, zum
ersten Male am heiligen Abend zu dem strahlenden Baume
emporschauen – also starrten die dem Leben Zurückgegebenen
die Landschaft an. Eine Weile lang; dann rissen sie die Mützen
von den Köpfen, faßten sich bei den Händen, einer hob den Kopf
ein wenig, und aus vierzig Kehlen erscholl leidenschaftlich und
bewegt der Gesang:



 
 
 

»Nun danket alle Gott!«
Lautes Schluchzen mischte sich in den Gesang; erst vereinzelt

und beherrscht; dann wuchs es an und gab dem Klang der
Stimmen eine Rührung, die ohnegleichen war.

Nur Peter saß in sich zusammengesunken auf seinem Platz
und rührte sich nicht.

Ein junger Offizier, der gestern noch bleich wie der Tod
ausgesehen, jetzt aber vor Freude rote Wangen hatte, trat an ihn
heran, legte ihm die schwere Hand auf die Schulter und sagte
mit weicher Stimme:

»Reinhart!«
Peter erschrak, fuhr auf und sah ihn an. In seinen Augen lag

etwas Wehes, Müdes.
»Sieh dir das an!« sprach ihm der blonde Offizier zu.
»Du bist draußen! in der Schweiz! bist frei!«
Peter nickte teilnahmlos.
»Woran denkst du?« fragte der Blonde.
»An die da!« erwiderte Peter mit zitternder Stimme und wies

mit der Hand in die entgegengesetzte Richtung, in der der Zug
fuhr.

»Sie werden frei sein wie wir! – Sie werden alle
heimbefördert.«

Peter schüttelte den Kopf.
»So reiß dich doch endlich aus den trüben Erinnerungen!

Denk nicht immer zurück! Denke vorwärts!«
»Ich kann nicht.«



 
 
 

»Ja, was soll denn aus dir werden?« fragte der Blonde entsetzt.
»Nichts! – Ich möchte zurück.«
»Wohin willst du?«
»Nach Dahomey – zu den Meinen!«
»Reinhart! Mensch! weißt du, was du sprichst?«
»In das Lager von Abomey.«
»Die Deinen sind in der Heimat! Oder hast du deine Mutter

und Geschwister vergessen?«
Peter schüttelte den Kopf und sagte:
»Nein! – Aber ich gehöre zu denen da unten.«
»Willst du in die Hölle zurück?«
»Ich muß!«
»Wer zwingt dich?«
»Mein Gewissen. – Ich kann den Gedanken nicht ertragen,

daß sie leiden – und ich sitze hier.«
»Denke an dich! und danke Gott, daß du den Bluthunden nicht

erlegen bist.«
»Ein andrer wird an meiner Stelle leiden.«
»Rede dich nicht in solchen Wahnsinn hinein! Daß du hier

sitzt, bedeutet ein Opfer weniger!«
»Zu spät,« erwiderte Peter.
»Wieso zu spät?« fragte der Blonde.
Peter heb mühsam seine Hände und streckte sie, die Flächen

nach außen, vor ihm aus. Sie waren zersetzt.
»Das heilt schnell. Es gibt für dich von nun ab keinen Venére

mehr, der dich mit dem Ochsenziemer mißhandelt, und keinen



 
 
 

Leutnant Grabiani, der dir Daumenschrauben anlegt und dich
von Schwarzen prügeln läßt.«

»Ich fühle nichts mehr« erwiderte Peter und hielt dem
Blonden noch immer die Flächen seiner Hände hin. »So sieht

es auch in mir aus.«
Der fühlte mehr, was Peter meinte, als daß er ihn verstand.
»Du bist noch durcheinander. Das findet sich alles wieder.

Nur widersetz dich nicht. Du mußt den Willen haben, Reinhart,
gesund zu werden.«

Peter sprang auf, packte ihn bei den Armen, führte sein
Gesicht dicht an seines, sah ihm fest in die Augen und sagte laut:

»Ich will nicht! Ich lebe nicht! Fühlst du denn nicht, wie
sie leiden. Wie die Peitschenhiebe ihnen Fleisch und Seele
zersetzen? Ich will zu ihnen! will zurück! will mitleiden! – Wo
führt ihr mich hin? Ins Paradies? Unter Menschen? – Ich will zu
den Tieren in die Hölle!« —

Ueber den Bergen des Sees färbte sich das graue Blau des
Himmels in helles Rot. Auf zerfetztes Gewölk, das wie eine
Herde schmutziger Schafe am Himmel klebte, fiel rosafarbenes
Licht. Leichte Nebel, die leblos an den Bergen hingen, stiegen
auf, verflüchteten sich und verschwanden. Die Strahlen der
aufgehenden Sonne bestrichen die Rücken der Berge, die
strahlend erwachten, legten sich auf den dunklen See und
glitzerten da wie helle Smaragde.

Wieder drängten alle zum Fenster und standen wie vor
einem Wunder. Was da glühend hinter den Bergen aufkroch,



 
 
 

empfanden sie wie den ersten heißen Gruß der Mutter Erde, der
sie dem Gefühle nach jahrelang entrückt, nun zurückgegeben
waren. Sie steckten die Arme zum Fenster hinaus, als wollten
sie das Glück mit Händen fassen und den Gruß erwidern, der
ihre Herzen wie das erste gütige Wort der fernen, langentbehrten
Mutter traf.

Noch einmal wandte sich der blonde Husar an Peter, wies ihn
auf die Landschaft draußen und sagte:

»Kann dich das nicht heilen?«
Peter starrte hinaus.
»Man soll den Menschen nicht aus seinem Schicksal reißen.

Keiner weiß, warum er da ist. Jedes Menschenleben aber hat
einen Zweck.«

»Raff dich auf! Erfüll ihn!«
»Er liegt dort!« erwiderte Peter und wies wieder hinter sich.

Und dann fügte er mit starker Betonung hinzu: »Nur die Bestie
hat ihn nicht.«

»Denk nicht an das Häßliche,« redete der blonde Husar auf
ihn ein und wies auf die Sonne, die jetzt voll am Himmel stand.
»Sieh das Schöne!«

»Wenn es einen Gott gibt . . .«
»Den gibt es!« beteuerte der sonst nicht gläubige Husar.
» . . und ich stehe vor dem Jüngsten Gericht und Gott fragt

mich: ›Warum ließest du sie am Leben?‹ so antworte ich: ›Weil
dein Gebot, Herr, lautet: du sollst nicht töten.«

Der blonde Husar faßte teilnahmvoll Peters Hand, die kalt und



 
 
 

rauh war.
»An was denkst du?« fragte er Peter in fast bittendem Tone.
Peter erhob laut die Stimme:
»Aber die Bestie!‹ wird der Herr fragen. ›mein Gebot geht auf

Menschen. Nicht auf wilde Tiere! Warum ließest du sie leben?
wo du doch sahst, wie sie meine Menschen quälten!«

»Wir sind nicht da, um zu richten,« ging der blonde Husar auf
Peters Reden ein. »Das steht nur Gott zu.«

»Leutnant Grabiani!« rief Peter im Kommandoton, »Sergeant
Castelli! Sergeant Vergnaud! in die Knie! – Venére!!« schrie
Peter, daß es dröhnte. »Venére, Tier! hörst du die Stimme des
Herrn? Warum hast du Gottes Menschen zu Tode gefoltert?
Satansknecht! – Aber nun bin ich da! Gesandt von Gott!
Verstehst du, grausames Tier! Weißt du, was das bedeutet?«
Er dämpfte die Stimme und lächelte fast beglückt. »Ziehe
die Daumenschrauben nur an! Fester! fester!! Schlage mit
deinem Ochsenziemer nur auf mich ein. Laß die Schwarzen
mich schlagen! Ich fühl’ es nicht! Denn mit mir ist Gott! Du
Höllenhund!«

Dann sank er wieder in sich zusammen, schloß die Augen und
schlief ein.

Einer der Kameraden, ein Arzt, setzte sich zu ihm.
»Ist er wahnsinnig?« fragte der blonde Husar.
»Das möchte ich nicht unbedingt bejahen,« erwiderte der.

»Die gewaltige Reaktion! Bei uns löst sie Glück und Freude aus.
Bei ihm das Gegenteil!«



 
 
 

»Er hat auch mehr als wir gelitten,« sagte ein andrer.
»Gewiß! Von denen, die da unten in Gefangenschaft waren,

ist wohl keiner geistig ganz intakt geblieben.«
»Er ist noch am Tage, bevor er aus Dahomey fort kam, von

Castelli mit dem Ochsenziemer geschlagen und unter Würgen
mit Faustschlägen ins Gesicht und auf den Kopf mißhandelt
worden.«

»Das liegt doch aber Monate zurück,« sagte der blonde Husar.
»Gewiß,« erwiderte der Arzt, »so weit haben sie ihn für den

Austausch in dem Lazarett schon hergerichtet, daß die äußeren
Merkmale so ziemlich verschwunden sind. Darin sind sie als
Volk, das auf Kultur hält, äußerst gewissenhaft! Aber was sich
da innen festgesetzt hat – ob das je verschwindet, ist mir doch
zweifelhaft. Zumal bei einem so empfindsamen Menschen wie
es Reinhart ist.«

»Die arme Mutter!« klagte der blonde Husar.
»Ist es ihr Einziger?« fragte der Arzt und Kamerad.
»Ihr Einziger und ihr Alles.«
»Hoffen wir, daß er in anderer Umgebung und sachgemäßer

Behandlung gesundet.«
»Als was würden Sie seine Krankheit bezeichnen?« fragte,

immer flüsternd, der blonde Husar.
Der Arzt zog die Schultern hoch.
»Dafür gibt es noch keinen Namen. Es ist das Verdienst

der Franzosen, die Welt um diese Krankheit bereichert zu
haben. Tausende leiden darunter. Man sollte sie ›die französische



 
 
 

Krankheit‹ nennen. Das Krankheitssystem ist allemal das
gleiche: die verprügelte Seele!«

Der blonde Husar nickte zustimmend mit dem Kopf und
sagte:

»Das ist eine treffende Bezeichnung. Gut, daß die meisten
Menschen wenig Seele haben und die Behandlung nur körperlich
empfinden.«

»Gewiß ist das gut,« stimmte der Arzt bei.
»Gibt es auch unter denen, die aus englischer Gefangenschaft

kommen, viele derart Kranke?« fragte der blonde Husar.
»Nein! – Nur hier und da mal ein Fall, genau wie es natürlich

auch in Deutschland vereinzelt solche Fälle gibt. – Es gibt eben
überall rohe und feige Menschen, die ihr Mütchen an wehrlosen
Gefangenen kühlen. Aber der Ruhm, die geistige und seelische
Mißhandlung wehrloser Menschen sozusagen von Staats wegen
zum System erhoben zu haben, gebührt den Franzosen.«

Obgleich sie leise sprachen und die lauten Stimmen der andern
sie übertönten, schien es dem blonden Husaren doch, als ob
Peter, der ihm gegenüber saß, ihrer Unterhaltung folgte.

Peter sah sie an, wieder mit jenem wehleidigen Lächeln,
schüttelte den Kopf und sagte:

»Nein!«
»Sie glauben es nicht?« fragte der Arzt, nur um etwas zu

erwidern.
»Der Mensch und die Bestie!« sagte Peter. »Darin liegt alles!

Das Tier in sich überwinden. Den Satan austreiben. Gott ähnlich



 
 
 

werden. Darauf kommt alles an.«
»Da hast du völlig recht,« sagte der blonde Husar und war

erstaunt über die klare Rede.
»Allein das Bibellesen macht es nicht,« fuhr Peter fort. »In die

eignen Tiefen steigen. In seiner Seele lesen, darin Gottes Wort
steht: Ueberwinde!«

»Was?« fragte der blonde Husar.
»Das Tier, das in uns allen steckt, überwinden, um Mensch

zu werden.«
»Sie haben ganz recht, Reinhart,« sagte der Arzt. »Wenn alle

es schon überwunden hätten, wenn es nicht, zurückgedrängt und
verborgen, doch noch in uns allen steckte in irgendeiner Form,
das Furchtbare, was wir jetzt erleben, wäre unmöglich!«

»Ob der Mensch es überhaupt überwinden kann?« fragte der
blonde Husar.

Peter sah ihn groß an und sagte laut und bestimmt:
»Ja! – Komm mit mir zurück, Lux! Lerne es!«
»Wo?« fragte der.
»Unten! In Dahomey! In dem Gefangenenlager! Komm mit

mir, Lux!« sagte er bittend.
»Du hast doch nicht etwa im Ernste den Gedanken, in diese

Hölle zurückzukehren?«
»Ich muß!«
»Wer treibt dich?«
»Gott!«
»Er hat dich daraus erlöst. Versündige dich nicht! Sei ihm



 
 
 

dankbar!«
Peter stand auf und zitternd am ganzen Körper hob er die

Hand zum Schwur und gelobte:
»Ich kehre zurück! – Hörst du’s, Venére? Ich komme! Bestie!

Quälgeist! Deine Stunde schlägt! Der Mensch kommt, der von
Gott ist. Ich schwör’ es euch, ihr Lieben, daß ich komme und
euch erlöse oder mit euch leide!«

»Sie haben recht,«   sagte der Arzt. »Es ist Ihre Pflicht
und die von uns allen, Mittel und Wege zu finden, um diese
Unglücklichen zu befreien und ihre Peiniger zur Rechenschaft
zu ziehen.«

»Kommen auch Sie mit mir!« rief Peter und sein Auge
strahlte. »Helfen auch Sie mit!«

»Gewiß! Aber nicht heut und nicht morgen. Denn, nicht
wahr, wir wollen die Armen doch erlösen. Und das muß, soll es
gelingen, bedacht und gut bedacht sein. Damit, daß wir mit ihnen
leiden, ist ihnen nicht geholfen. Aber Sie haben ganz recht. Es
muß etwas geschehen, und zwar schnell.« Peter sah ihn groß an
und sagte:

»Nicht jeder darf richten!«
»Gewiß nicht!« gestand ihm der Arzt zu. »Die zuständige

Stelle muß nach Vernehmung glaubwürdiger Zeugen, wie Sie
einer sind, die Erlösung der Opfer und die Bestrafung der
Schuldigen fordern, und wenn es nötig wird, erzwingen.«

»Nein!« widersprach Peter. »Wer Uebel vergelten und gerecht
richten will, muß an sich selbst das Uebel erfahren haben. Wie



 
 
 

sollte er es sonst verstehen und gerecht sein.«
»Gut! gut!« stimmte der Arzt ihm bei. »Ueber alles das

werden wir in Ruhe miteinander reden. Von jetzt an sind wir
ja nur noch der Form nach Gefangene und niemand hindert
uns mehr, unsere Gedanken auszusprechen. Sie werden sehen,
Reinhart, wenn wir erst ein paar Tage weiter sind, dann werden
wir ruhiger über alles denken.«

»Nur nicht denken!« drängte Peter. »Der Gedanke hat das
Unglück über die Welt gebracht. Der Gedanke hat das Gefühl
verdrängt, der erste Gedanke war die Lüge.« Er wandte sich vom
Fenster ab, durch das die Sonne schien, führte die Hände vors
Gesicht und sagte: »Wenn doch der Tag nicht wäre!«

»Ja, aber Reinhart, wie stellst du dir das denn vor?« Der Arzt
gab dem blonden Husaren ein Zeichen, nicht weiter in Peter
zu dringen, der ganz deutlich wieder Zeichen starker Erregung
zeigte.

»Nichts stelle ich mir vor! Ich will nicht! Die Vorstellung
ist die Ursache alles Uebels! Oder seht ihr denn noch immer
nicht, was ihr damit angerichtet habt? Dank eurer falschen
Vorstellungen und eurer Verstandesarbeit, auf die ihr euch soviel
zugute haltet, ist ganz Europa heute ein Blutfetzen. Setzt endlich
das Gefühl an die Stelle des Verstandes und ihr werdet morgen
den ewigen Frieden haben!«

»Hören Sie, Doktor,« sagte der blonde Husar strahlend,
»hören Sie, was Reinhart sagt: Er hat doch ganz recht!« Und
in seiner Freude polterte er, ehe der Arzt es hindern konnte,



 
 
 

darauflos. »Nicht wahr, Reinhart, du bist gar nicht krank, nur
mit den Nerven ein wenig herunter. Gott sei dank! Dich reißen
wir wieder hoch!«

Er sah nicht, wie Peters Gesicht sich wieder veränderte.
»Nein!« rief der laut. »Ihr reißt mich nicht wieder hoch.

Wohin wollt ihr mich reißen? Etwa mit eurem Verstand gegen
mein Gefühl angehen? Ich will nicht. Bin ich euch etwa gefolgt?
Freiwillig? Man hat mich herausgerissen! Mit Keulen und
Ochsenziemern – genau, wie man mich hineingetrieben hat. Ich
wollte bleiben. Ich war durch. Hatte alles vergessen, was ich
wußte. Dachte an nichts mehr. Litt nur, litt. Und aus meinem
Leid wuchs das Gefühl, die Liebe zu den Menschen. Und ihr
wollt mich in die Welt zurücktreiben? Ihr meint es gut, aber ich
will nicht! Ich habe eine Mission! eine große! heilige! von der
ihr nichts wißt. Die ich fühle! Ich bin weder ein Heiliger, noch
ein Narr, noch gar ein Kranker. Ich bin so gesund wie ihr,« sagte
er und lächelte wehleidig.

Er zog mit einem festen Ruck die Gardine vor das Fenster.
Der Arzt hielt einen Kameraden, der ihn daran hindern wollte,
zurück. Er schloß die Augen wieder und lehnte sich zurück, und
an seinem schmerzverzerrten Mund erkannte der Arzt, daß er
sich wieder in Dahomey, bei den Seinen, fühlte.

Der Zug fuhr durch einen Tunnel. Der Aufsicht führende
Schweizer Offizier verkündete:

»Meine Herren! noch fünf Minuten!«
»Was ist in fünf Minuten?« fragte der Arzt.



 
 
 

»Luzern!« erwiderte der Schweizer und schlug hinter sich die
Türe zu.

Alles sprang auf. Mit dem Gefühl, daß ein Wunsch, den man
jahrelang Tag für Tag, Stunde um Stunde heiß ersehnt hatte,
sich nun erfüllen sollte, umfaßte man in Gedanken schnell noch
einmal alles, was hinter einem lag und nun plötzlich in endlose
Ferne gerückt schien. Als lägen zwischen gestern und heute
Jahre, so stark überschattete die Freude alles Vergangene, das
nur noch wie ein Bild aus lang vergangener Zeit in der Erinnerung
stand.

Empfanden so alle das Wort Luzern als den endgültigen
Abschluß eines traurigen Kapitels und den Ausgangspunkt eines
neuen Lebens, so war es für Peter nur eine Etappe auf dem Wege
zu dem Ziel, das die Vorsehung ihm bestimmt hatte.

Völlig teilnahmlos nahm er seinen kleinen Koffer und schob
sich durch den Gang zur Tür. Die vielen Menschen auf dem
Bahnsteig sah er kaum. Als ein kräftiges Hurra zu den Wagen
emporscholl und die Hunderte von Ausgetauschten körperlich
schmerzhaft wie ein elektrischer Schlag traf, der das Blut wieder
in Fluß brachte und Körper und Seele wie von einer Lähmung
befreite und sie wieder zu vollwertigen Menschen machte –
auch da empfand Peter noch immer nichts. Es glitt an ihm ab
wie der beliebige Ruf eines Bahnbeamten. Automatisch folgte
er den andern, ließ sich von fremden Menschen und früheren
Kameraden teilnahmlos die Hände schütteln und bewegte sich
mit der Menge in das nahegelegene Hotel du Lac, wo sie nach



 
 
 

einem feierlichen Empfange für die Nacht einquartiert wurden.
Als sie dann die geschmückte Hotelhalle betraten

und das Lied: »Deutschland, Deutschland über alles!«
den Heimkehrenden entgegentönte, da traten selbst den
Starknervigen die Tränen in die Augen. In dieser Stunde war
Peter unter vielen Hunderten von Menschen der einzige, dessen
Gesichtsausdruck unverändert und dessen Lippen geschlossen
blieben.

Der rangälteste Offizier sprach patriotische Worte. Peter
hörte sie kaum. Und als er zum Schluß nicht mit in das Hoch
einstimmte, fiel er einigen neben ihm stehenden Offizieren zum
ersten Male unangenehm auf.

Ein aus Deutschland zum Empfang gesandter würdiger
Geistlicher trat vor.

»Kameraden!« rief er den Heimkehrenden zu. »Ich war zu
einer Zeit, da noch Frieden war, eines Sommers in Norderney.
Das Meer spülte die Leiche eines jungen Mannes an den Strand.
Es schien ein Engländer zu sein. Die Badegäste standen in einiger
Entfernung neugierig und entsetzt um den Toten herum. Da trat
eine vornehme Dame an den Toten heran, kniete vor ihm nieder,
beugte sich über ihn und küßte ihn auf die Stirn. ›Im Namen der
fernen Mutter!‹ sagte sie. – So stehe auch ich hier als Abgesandter
eurer fernen Mutter und heiße euch im Namen der heißgeliebten
deutschen Mutter Erde willkommen!«

War es Zufall oder göttliche Eingebung, daß der würdige
alte Herr jetzt auf Peter zuschritt, obgleich er in ziemlicher



 
 
 

Entfernung von ihm stand, ihm die Hand auf den Kopf legte und
ihn auf die Stirn küßte?

Ein wohliges Gefühl von Ruhe und Frieden empfand Peter.
Unter dem weichen Druck der Hand sank Peter willenlos in die
Knie, faltete die Hände und betete laut:

»Unser Vater in dem Himmel. Dein Name werde geheiligt.
Dein Reich komme. Dein Wille geschehe. Auf Erden wie im
Himmel. Unser täglich Brot gib uns heute. Und vergib uns unsere
Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern. Und führe uns
nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Uebel. Denn
Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit.
Amen.«

Alle falteten die Hände und beteten mit. Und die tiefe Inbrunst
seines Gebetes ging wie die Stimme der fernen Mutter in aller
Herzen ein.

Und der würdige geistliche Herr, die Hand noch immer auf
dem Haupte des knienden Peter, erhob die Stimme und fuhr fort:

»Denn so ihr den Menschen ihre Fehler vergebt, so wird
auch euer himmlischer Vater euch vergeben. Wo ihr aber den
Menschen ihre Fehler nicht vergebet, so wird euch euer Vater
eure Fehler auch nicht vergeben.«

Dann wandte er sich an seinen Platz zurück und die Feier
nahm ihren Fortgang.

Wie eine zusammenstimmende Folge von Akkorden lösten
sich in Peter die starren Glaubenssätze. Alles drückend Schwere
fiel von ihm ab, und als er eine Stunde später oben in seinem Bett



 
 
 

lag, hatte er noch immer das Gefühl, als wenn die weiche Hand
des würdigen Herrn auf seinem Haupte ruhte.



 
 
 

 
IV

 
Frau Julie war infolge der Aufregungen nachts erkrankt.

Durchaus unbedenklich, aber doch so, daß der Medizinalrat sie
nicht in die Schweiz reisen ließ. Am frühen Morgen erhielt Peter,
der noch in tiefem Schlafe lag, ihr Telegramm. Als der Hotelpage
sein Zimmer betrat und ihn weckte, wußte er zunächst nicht, wo
er sich befand. Er erschrak und rief entsetzt:

»Venére! Hilfe! Venére!«
Der Page legte ihm das Telegramm auf die Bettdecke und

entfernte sich schnell. Peter richtete sich auf, starrte in das noch
dunkle Zimmer, fuhr sich mit der Hand über die Stirn, tastete
vor sich das Bett ab und fand das Telegramm.

Jetzt kam ihm zum Bewußtsein, wo er sich befand. Er knipste
das Licht an und sah sich im Zimmer um. Stark empfand er
die Wiederkehr der freien Bestimmung. Jahrelang unter Zwang,
hatte er längst verlernt, über Person und Zeit zu bestimmen.
In der gedankenlosen Ausführung der Weisungen, die andere
gaben, hatten sich seine Tage erschöpft. Nun saß er da in seinem
Bett, und niemand kam und erteilte Befehle. Etwas ratlos saß
er da mit sich und wußte nicht, was beginnen. Er konnte das
Licht wieder löschen, sich hinlegen und weiterschlafen. Ganz wie
er wollte. Er konnte auch aufstehen, sich anziehen und gehen,
wohin er wollte. Es gab keine Wachen und niemand würde ihn
fragen, wohin er ging. Auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers



 
 
 

lagen Blumen und Zeitungen, die freundliche Menschen ihm
in den Arm gelegt hatten. Er konnte auch lesen. Er hatte
solange kein Blatt mehr in der Hand gehabt. Er erschrak vor der
Fülle der Entschlüsse, die sich ihm boten. Wie schwer war es,
sich zu entschließen, wenn man jahrelang keinen selbständigen
Entschluß gefaßt hatte. Er sah sich im Zimmer um. Dort an der
Wand stand ein Schreibtisch; Tinte und Papier; alles lag bereit.
Peter streckte den Arm aus, griff in Gedanken nach Feder und
Papier, wünschte sich den Schreibtisch herbei, ganz dicht ans
Bett, lächelte, bewegte leicht den Kopf und dachte:

»Mutter! – du!« und faßte den Entschluß, an sie zu schreiben.
»Aufstehen,« dachte er. »Ich brauche es nur zu wollen. Es

hängt nur von mir ab. – Von mir!« wiederholte er laut. »Und ich,
– ich bin mein eigner Herr.« – Und wieder mit jenem weichen
Lächeln sagte er vor sich hin, langsam und breit: »An – meine
– Mutter – schreiben. – Wann ich will und so oft ich will. Von
mir allein hängt das ab! Mutter, hörst du? Niemand mehr kann’s
mir nehmen.«

Er hielt noch immer verschlossen das Telegramm in Händen.
Jetzt erst achtete er darauf. Er sah es sich an: »Dr. Peter
von Reinhart« stand darauf. Er lächelte wieder und sagte laut:
»Dr. Peter von Reinhart? Das war ich einmal. Bevor sie mich
zerschlugen, die Hunde!« – Er stutzte und es schien, als wenn
er sich mühte, die Gedanken zusammenzufassen. – »Bin ich es
denn wieder? Bin ich es denn noch?« fragte er sich. »Am Ende
haben sie mich zusammengeflickt wie eine zerbrochene Puppe.«



 
 
 

Er befühlte sein Herz. »Es schlägt!« sagte er. »Ich lebe! Aber ich
bin krank. Mir fallen die Gedanken alle auseinander. Ich wollte
doch an die Mutter schreiben. Aber nein, hier, dies Telegramm
sollte ich öffnen.« Er riß es auf und las:

»Junge! mein Junge! Wir haben uns wieder! Ich komme zu
dir! Freust du dich, Junge? Ich bin so selig! Mutter.«

Er las es immer wieder. Und fühlte es mehr, als daß er es
verstand.

»Die Mutter hat mich wieder,« sagte er vor sich hin. »Ja,
Mutter, komm nur und bringe die Aenne mit.« – Er stutzte und
erschrak. Dann sah er traurig vor sich hin und sagte leise: »Die
Aenne ist tot! Die Aenne! – Ich habe schon lange nicht mehr
an sie gedacht. Woran – warum mußte sie sterben? – Ohne die
Aenne, Mutter, weißt du, daß ich da lieber gar nicht kommen
möchte. Viel lieber bliebe! – Ja, wo? wo?« fragte er laut. »Nein!
nein! Das ist ja gar nicht möglich. Mutter, verzeih’, ich habe die
Gedanken noch nicht beieinander. Solange ohne alle Gedanken
leben und dann auf einmal wieder so mitten hineingestellt sein
ins Leben. – Das geht noch alles so durcheinander. Die Schläge,
Mutter, die vielen Schläge!«

Peter sprang aus dem Bett. Der Kopf war ihm zum Springen
heiß. Er ging ans Fenster, öffnete es und sah auf See und Berge,
an denen eben der neue Tag emporstieg.

Ihm wurde leichter. Er las noch einmal das Telegramm der
Mutter, ging an den Schreibtisch und antwortete ihr:

»Mutter! Komme! Ich brauche dich ja so nötig! Die



 
 
 

Menschen sind schlecht. Es war so schlimm. Mutter, ich bin noch
ängstlich. Aber ich habe doch Mut. Und nicht wahr, Mutter, ich
finde zurück? Da die Aenne doch tot ist, so hilfst du mir! Komme
nur schnell! Ich bin so allein. Die andern mußten bleiben, die
Armen! Komme schnell, Mutter, dein Peter.«

Peter erhielt bald darauf noch Stöße von Telegrammen, die
er kaum las. Er zog sich an, ging zum gemeinsamen Frühstück
hinunter und fiel, da alle andern sprachen, durch sein Schweigen
nicht auf. Als man dann nach Engelberg aufbrach, wo die
Internierung erfolgte, nahmen sich Lux, der blonde Husar, und
der Arzt Peters an.

»Sie müssen viel in der Sonne sitzen,« sagte der Arzt, »und
gute, heitere Bücher lesen.«

Peter erwiderte:
»Meine Mutter kommt.«
Und der Arzt, der das zufriedene Gesicht sah, sagte:
»Freilich, das ist noch besser.«
Peter zeigte Interesse für See und Berge, die er von früheren

Reisen her genau kannte.
»Wissen Sie,« sagte er zum Arzt, »wenn das mit Uebergängen

geschähe! Aber dies völlig unvermittelte von einem Extrem ins
andere! Man hat in den Ohren noch das Geräusch von den
Schlägen, die auf unsere Leiber niederprasselten, und plötzlich
tönt einem von den Bergen her das Horn des freien Hirten
entgegen.«

»Recht so!« erwiderte der Arzt. »Es gibt Erlebnisse, wie Ihre,



 
 
 

die sind so tief in das Gefühlsleben eingedrungen, haben sich
da so festgesetzt und stehen so außerhalb jeder Verbindung mit
allem Alltäglichen, daß es für ein Zurück keinen Uebergang
mehr gibt. Etwa Sie versteigen sich da oben auf den Bergen
und ständen plötzlich auf der Spitze einer steilen Felswand, die
herabzusteigen unmöglich ist. Sie werden einen Sprung durch
die Luft auf das nächste Tableau wagen müssen, und gerettet
oder erledigt sein. – Sehen Sie, nur ein fanatischer Katholik kann
überzeugter Satanist werden. Wer sich im Glauben verstiegen
hat und an die absolute Unfehlbarkeit glaubt, dann aber
plötzlich erkennt, daß nicht das Gute, sondern das Böse die
Welt beherrscht, dem sind die Wege ruhigen Abwägens und
vernünftiger Einkehr verschlossen, und er kann seine Seele nicht
allmählich wieder ins Gleichgewicht bringen, sondern er wird
sich mit derselben Leidenschaft, mit der er an Gott hing, nun
dem Teufel in die Arme werfen. Gottlob! Ihr Weg ist der
entgegengesetzte! Und ich rate Ihnen, ohne sich umzusehen und
ohne zurückzudenken, sich in das neue Leben zu stürzen.«

Peter dachte nach, nickte mit dem Kopf und sagte:
»Ich will es versuchen.«
Das sprach er nicht nur so dahin; es war sein fester Wille.

Denn deutlich sah er die Gefahr, die drohte, wenn es ihm
nicht gelang, das Gefühl, das ihn zurücktrieb, zu verdrängen. Er
drückte dem Arzt die Hand und fügte feierlich hinzu:

»Ich verspreche es Ihnen!«
»Bravo!« rief der blonde Husar und klopfte Peter auf die



 
 
 

Schulter. »Fest im Willen, mein Junge, das ist die Hauptsache!«
»Nein! nein!« widersprach der Arzt, der wohl wußte, daß

Peter noch krank war. »Sie müssen es als Ihren Wunsch fühlen.
Aus dem Herzen muß es kommen. Nicht etwa, weil Sie es als
zweckmäßig erkannt haben.« Und er zitierte des Dichters Worte:
»Erst wenn der Geist von jedem Zweck genesen und nichts mehr
wissen will als seine Triebe, dann offenbart sich ihm das weise
Wesen verliebter Torheit und der großen Liebe.«

Peter war wieder nachdenklich geworden. Er ging auf
dem dicht besetzten Schiffe, auf dem nur die für Engelberg
bestimmten Offiziere waren, auf und ab und redete sich zu:

»Vergiß sie!« sagte er sich immer wieder. »Du kannst ihnen
doch nicht helfen. Du mußt darüber hinweg! sonst gehst du
zugrunde!« —

Wie ich vernünftig rede, dachte er und lächelte. Aber
liegt es denn überhaupt in meiner Kraft, zu bestimmen, ob
ich es vergesse oder mich immer mehr in diesen Gedanken
vertiefe! – Kaum! Das wird und ist in mir! Und alles, was
von außen kommt und verstandesgemäß geschieht, um dagegen
anzugehen, ist zwecklos. Etwa, man wollte das Wachsen eines
Baumes wegdiskutieren, indem man ihm sagte: Laß es! wachse
nicht, deine Mühe ist umsonst. Ein Sturm wird kommen, ein
Unwetter, und dich entwurzeln. Der Baum würde darum doch
weiterwachsen. Denn der Trieb läßt sich nicht dem Zwecke
unterordnen! Genau so ist es mit mir! – Und diese Erkenntnis
stimmte ihn nicht traurig. Viel eher war er froh, die Lösung



 
 
 

gefunden zu haben. Das Leben mochte nun kommen und
ihm seine Bestimmung anweisen. Er war bereit, sich ihr zu
unterwerfen.

Er setzte sich zu seinen Kameraden, die froh, fast übermütig,
von der Zukunft sprachen, und von Gedanken, die durch Zeit und
Umstände wohl berechtigt gewesen wären, nicht im mindesten
beschwert waren.

Sie sind wohl glücklicher als ich, dachte Peter. Und doch, ich
möchte nicht sein wie sie.

Als sie nach einstündiger Fahrt auf dem See und
anderthalbstündiger Bergfahrt in Engelberg ankamen, scholl
ihnen ein dreimaliges Hurra ihrer schon internierten Kameraden
entgegen. Der rangälteste Offizier quälte sich zum Empfang
ein paar nichtssagende Worte ab und dann ging’s über den
Bahnsteig hinaus zu den Hotels. Freundliche Willkommensgrüße
der Einheimischen und der Kurgäste begleiteten sie.

Peter ging nicht mehr wie in Luzern den Kopf teilnahmslos
gebeugt zwischen seinen Kameraden. Er sah den Menschen, die
da standen, ins Gesicht. Nach viereinhalb Jahren zum ersten
Male sah er wieder Frauen, die sommerlich gekleidet, fröhlich
und geschmückt, mit weißgepflegten Händen winkten, Blumen
warfen und in seiner Sprache zu ihm redeten. Seine elegante
Gestalt mit dem feingeschnittenen Gesicht fiel allen auf. Er, der
Vielgewandte, errötete bei dem Anblick wie ein Gymnasiast und
das Herz schlug ihm bis an den Hals hinauf. Und als eine der
Frauen nahe an ihn herantrat und ihm Blumen reichte, zitterten



 
 
 

seine Knie und er war so bewegt, daß er nicht einmal »danke«
sagte.

»Haben Sie viel gelitten?« fragte die junge Dame.
Peter sah sie groß an und sagte nichts.
»Sie sehen leidend aus.«
Peter nickte.
»Waren Sie verwundet?«
Er schüttelte den Kopf.
»Nun also!« sagte sie lächelnd. »Dann werden Sie auch bald

wieder gesund und fröhlich sein.« —
Wie lange hatte so keine Frau mit ihm gesprochen! »Gesund

und fröhlich sein« klang ihre weiche Stimme in ihm fort.
»Sie sind so gütig!« drängte es ihn zu sagen. Aber während er

sich vergebens mühte, ein Wort herauszubringen, suchte sie aus
einem Strauß von Rosen die schönste Rose heraus und steckte
sie ihm an. Während ihre gepflegten schmalen Finger seinen
schmutzigen Rock berührten und der zarte Duft ihres Körpers
an ihm aufstieg, lächelte sie und sagte:

»Rosen haben Sie wohl lange nicht mehr gesehen?«
Wieder nickte Peter und kam mit seinem Gesicht ganz nahe

an ihr duftendes Haar. Sie befestigte noch immer die Blume und
hatte den Kopf etwas nach vorn gebeugt. Er sah den weißen
Nacken und schloß die Augen.

»Die sollen Sie jetzt öfter haben,« sagte die Dame.
Peter hörte es kaum. Ihm war schon ganz heiß. Er streckte

die Arme aus, seine Knie zitterten. Langsam glitt sein Kopf nach



 
 
 

vorn und seine Lippen küßten das weiche Haar, das sie kaum
berührten.

»Aber! aber!« sagte die Dame leise und trat unauffällig
von ihm weg. Peter verharrte in seiner Stellung. Die Arme
ausgebreitet, den Kopf nach vorn gebeugt, stand er, schwer
atmend, mit geschlossenen Augen da.

»Herr Oberleutnant!« durchschnitt es schrill wie eine Granate
die Luft und traf Peter, der einen Augenblick lang am ganzen
Körper zitterte und dann wie leblos zu Boden fiel.

Die Aufmerksamkeit war erregt. Niemand hatte von dem
Vorgang etwas bemerkt außer der Dame, die Takt und Ruhe
wahrte, dem Arzt, der in nächster Nähe, und dem rangältesten
Offizier, der in einiger Entfernung stand.

»Wie dumm!« dachte die Dame und schüttelte den Kopf.
»Hätte sie ihn an die Hand genommen und auf ihr Zimmer

geführt – noch heute wäre der arme Reinhart gesund geworden!«
dachte der Arzt.

»Skandal! ein Skandal!« rief der rangälteste Offizier und
stürzte, ohne sich um Peter zu kümmern, auf die Dame zu.
Dann nahm er Stellung an, legte die Hand an die Mütze und
sagte: »Verzeihen, Gnädigste, diesen ganz unerhörten Vorfall.
Der Herr Oberleutnant wird sich bei Ihnen entschuldigen und auf
das allerstrengste bestraft werden.«

Neugierig standen alle herum.
»Aber ich weiß gar nicht,« sagte die Dame und suchte Peter

zu retten. »Was ist denn eigentlich vorgefallen?«



 
 
 

»Ja, haben Gnädigste denn nicht bemerkt?«
»Was?« fragte die Dame.
Der Offizier sah dupiert erst die Dame, dann die Menschen

an, die ihn neugierig umstanden.
Der Arzt rettete die Situation und sagte:
»Der Herr Oberstleutnant glaubte, daß der Offizier Sie beim

Fall berührt oder gar verletzt habe.«
Arzt und Dame verständigten sich sofort durch einen Blick.
»Der arme Mensch ist krank,« sagte er. »Und statt ihn zu

bestrafen, sollte man lieber dafür sorgen, daß er gesund wird.«
»Dafür scheint mir dieser Oberst kaum der richtige Mann zu

sein,« erwiderte die Dame.
»Gewiß nicht! Aber auch der Arzt vermag hier nicht zu

helfen.«
»Hat er keine Familie? Keine Eltern?«
»Gewiß! eine sehr kluge und liebevolle Mutter. Aber auch hier

hilft nur eins.«
»Nämlich?«
»Die Frau!«
Die Dame errötete – oder sie tat doch so. Jedenfalls sah sie

zur Erde, und da der Arzt schwieg, so fragte sie:
»Jede Frau?«
»Nein! Eine bestimmte! Oder doch ein bestimmter Typ. Eine,

bei der sich – wie soll ich sagen? – der Funke entzündet,« er
schwieg, dann sagte er mit gedämpfter Stimme:

»Wie es bei Ihnen der Fall war.«



 
 
 

Was er noch sagte, hörte sie kaum. »Die Schmerzen, an
denen er leidet, können nur durch eine große Leidenschaft enden.
Das große Mitleiden mit andern, das ja der selbstloseste aller
Schmerzen ist, kann nur durch das egoistischste Empfinden, die
Liebe, geheilt werden.«

»Ein interessanter Fall, jedenfalls!« sagte die Dame, die ihn
gar nicht verstand.

»Interessant genug, um sich mit ihm zu befassen,« erwiderte
der Arzt und stellte sich vor.

»Wer ist er?« fragte die Dame.
»Dr. von Reinhart, aus einer der ersten Berliner Familien. Er

war Regierungsassessor in Südwest; in Dahomey gefangen.«
»O Gott, der Aermste!«
»Unter den dortigen Eindrücken steht er noch heute. Sie

müssen durch andere, stärkere, ersetzt werden.«
»Ich verstehe,« sagte die Dame.
Der Arzt mußte lächeln und sagte:
»Nun also.«
Sie waren vor dem Hotel stehen geblieben.
»Wollen wir nicht hineingehen?« fragte die Dame.
Der Arzt trat einen Schritt zur Seite und sagte:
»Bitte!«
Die Dame ging ein paar Schritte hinauf, dann blieb sie stehen,

sah sich um und sagte zu dem Arzt:
»Ja, wo bleiben Sie denn, Herr Doktor?«
»Ich?« erwiderte der und tat erstaunt. »Ich sagte Ihnen doch,



 
 
 

gnädige Frau, daß der Arzt hier nicht helfen kann.«
Sie lächelte und sagte:
»Nun, dann muß ich eben allein gehen.«
Sie nickte ihm noch einmal zu und eilte dann rasch die

Treppen hinauf.
Der Arzt sah ihr nach und lachte.
Mit rotem Gesicht und offensichtlich noch immer in großer

Erregung stürzte der Oberst auf ihn zu.
»Was sagen Sie nur zu der Blamage!« rief er laut. »Ein

deutscher Offizier vergißt sich derart!«
»Aber, Herr Oberst!« suchte der Arzt ihn zu beruhigen.
»Die Sache ist ja nicht halb so schlimm.«
»So?« widersprach der Oberst. »Die Dame gehört zur

allerbesten Gesellschaft. Meine Frau und ich verkehren mit ihr.
Ihr Mann steht an einflußreicher Stelle! Wenn das einen Skandal
gibt! – Wie fangen wir es nur an, ihr Genugtuung zu verschaffen?
Seine Bestrafung allein wird ihr nicht genügen!«

»Genugtuung?« wiederholte der Arzt und sah den Obersten
groß an.

»Ja!« wiederholte der mit martialischer Geste.
»Herr Oberst können beruhigt sein. Die verschafft sie sich

bereits selbst.«
Der Oberst riß den Mund auf und sagte:
»Wa . . .?«
Der Arzt legte die Hand an die Mütze, ließ den Oberst stehen

und verschwand.



 
 
 

 
V

 
Die nächsten beiden Tage, die Peter in der Gesellschaft

der Dame verbrachte, vergingen schnell. Es wurde nicht viel
gesprochen; um so mehr gehandelt. Und die wenigen Stunden,
die er dann allein war, saß er meist unter Ausschaltung aller
Gedanken auf seinem Balkon oder im Garten. Seine Kameraden
sah er nur zu den Mahlzeiten. Oberflächliche Reden, an denen er
sich selten beteiligte und die für die meisten andern ausreichende
Zerstreuung waren, übten auf ihn keinerlei Wirkung.

Sein wahres Leben, das des Unbewußten, das sich bei ihm
vor Tagen noch so stark an die Oberfläche gedrängt hatte, dies
durch den Sexualtrieb wieder ins Unterbewußtsein verdrängte
Leben, lebte er jetzt nur in seinen Träumen. Da sah er in
den Gefangenenlagern Dahomeys wieder, wie seine Kameraden
unter Aufsicht und auf Befehl französischer Offiziere von den
Schwarzen bespien, getreten und halbtot geprügelt wurden.
Zerfetzt sah er sie in die Knie sinken und mit letzter Kraft die
Arme ausgebreitet, hörte er sie immer wieder rufen:

»Rette uns, Peter! Komm! hilf uns!«
Aber schnell fand er am nächsten Morgen in die Wirklichkeit

zurück. Es war ein Rausch, nicht mehr, an dem weder das Herz,
geschweige denn die Seele irgendwelchen Anteil hatten. Herz
und Seele waren zerrissen und außerstande, zu lieben. Aber der
Rausch betäubte ihn und er fühlte die Schmerzen nicht.



 
 
 

Als er am dritten Morgen in Engelberg erwachte, brachte man
ihm ein Telegramm, darin stand, daß seine Mutter tags zuvor von
Berlin abgereist sei und im Laufe des Tages eintreffen werde.

Sonderbar! Diese Nachricht wirkte so anders als vor Tagen
am Morgen nach seiner Ankunft in Luzern das erste Telegramm
seiner Mutter gewirkt hatte. Um den unmittelbar-innerlichen
Zusammenhang zu ihr herzustellen, mußte er mühevoll erst
allerlei Gedanken verdrängen. Und je mehr er das tat, um so
deutlicher fühlte er, daß ihm schwer ums Herz wurde. Die Liebe
für seine Mutter saß tief da, wo in nächster Nähe auch das
große Leid seine Stätte hatte. Und nun, da er an diesem Gefühl
rührte und sich durch seinen äußern Rausch hindurch den Weg zu
diesen Tiefen bahnte, fühlte er deutlich auch schon wieder jenes
leidenschaftliche Mitleid mit seinen ehemaligen Kameraden sich
regen. Er kämpfte dagegen an, und, um sich abzulenken, öffnete
er ein Kuvert, das ihm der Diener zugleich mit dem Telegramm
gebracht hatte. Es war ein Befehl, der ihn vormittags zehn Uhr
zu dem rangältesten Offizier rief. So gleichgültig an sich ihm
diese Aufforderung war, so suchte er doch, um seine Gedanken
abzulenken, zu erraten, was der Vorgesetzte wohl von ihm wissen
wolle. Alle möglichen Einfälle kamen ihm, nur den wahren
Grund, den jeder dritte ihm sofort genannt hätte, erriet er nicht.

»Also, Herr Oberleutnant,« empfing ihn der vorgesetzte
Offizier sehr dienstmäßig. »Ihr skandalöses Benehmen,
verstehen Sie,« und er wiederholte noch einmal und unterstrich
es: »Ihr skandalöses Benehmen muß ein Ende haben. Und zwar



 
 
 

sofort. Wie Sie da abbrechen, das ist Ihre Sache. Sie scheinen
nämlich nicht zu wissen, daß Sie sich und nicht zuletzt diese
Dame kompromittieren.«

Peter stand ganz verdutzt.
»Ja . . . das ist doch . . . rein zwischen uns . . . beiden . . .«

stammelte er. »Das . . . kann doch höchstens eine Vermutung
sein.« – Und er, der sich die Tage über um niemanden
gekümmert, kaum jemanden gesehen hatte, begriff gar nicht,
daß Fernstehende so aufdringlich und taktlos sein und sich um
Dinge kümmern konnten, die sie nichts angingen.

»Das kombiniert man sich einfach,« erwiderte der Oberst.
»Wir alle kombinieren uns das! Selbst meine Frau! Man muß
sich schämen.«

»Ja, aber warum tut man das?« fragte Peter. »Wen es stört,
der braucht es sich doch einfach nicht zu kombinieren, und wem
es Freude macht, nun, der nimmt eben keinen Anstoß daran.«

»Es hört auf! Und zwar noch heute! Sieht man Sie noch
einmal zusammen, so bestrafe ich Sie.«

»Man wird uns nicht mehr zusammen sehen,« versprach
Peter.

»Und Sie werden mit der Dame auch nicht mehr unter vier
Augen zusammen sein,« forderte der Oberst.

»Das kann ich Herrn Oberst nicht zusagen.«
»Es handelt sich um keine Zusage, sondern um einen Befehl!«
»Wenn Herr Oberst der Dame das dann vielleicht direkt sagen

wollten.«



 
 
 

»Ich? Wieso ich?« erwiderte er verwirrt. »Was habe ich mit
Ihren Liebschaften zu tun?«

»Ich dachte, nichts! Aber Herr Oberst haben mich soeben
eines Besseren belehrt.«

Der Oberst zitterte jetzt am ganzen Körper.
»Kommt die Da —, die Frau etwa zu Ihnen aufs Zimmer?«
»Darüber bedaure ich Herrn Oberst keine Auskunft geben zu

können.«
»Ich verbiete es Ihnen!«
»Ich bin auf die Entschlüsse der Dame ohne Einfluß.«
»Weisen Sie ihr die Tür.«
»Das verbietet mir außer meiner Erziehung in diesem Falle

das Gefühl.«
»Sie haben Ihr Gefühl dienstlichen Befehlen unterzuordnen.«
»Ich bedaure, Herr Oberst, aber das vermag ich nicht.«
»Ich werde Sie zwingen.«
»Dazu hat man mich nicht einmal in Dahomey zwingen

können.«
»Sie sind hier nicht in Dahomey, sondern stehen vor Ihrem

deutschen militärischen Vorgesetzten.«
»Das ist mir inzwischen zum Bewußtsein gekommen.«
Der Oberst, der den Sinn dieser Worte mehr fühlte als

verstand, fuhr Peter an und sagte:
»Sie haben drei Tage Stubenarrest wegen Renitenz.«  —
Aber der Gesichtsausdruck Peters, der ein leises Lächeln nicht

unterdrücken konnte, machte ihn nachdenklich. – »Ae . . »das



 
 
 

heißt . . . ä . . .,Sie werden natürlich umquartiert – und zwar
in ein anderes Stockwerk. Sie werden Ihr Zimmer überhaupt
nicht mehr betreten.« – Und er schien sehr zufrieden mit dieser
Lösung.

»Verzeihung, Herr Oberst,« erwiderte Peter. »Die Neigung
der Dame gilt nicht dem Zimmer, sondern der Person. Es dürfte
sich daher nicht um die Ausschaltung des Zimmers, sondern um
Ausschaltung der Dame handeln.«

»Ich verbiete Ihnen, die Dame von dem Zimmerwechsel in
Kenntnis zu setzen! So! Und damit dürfte der Fall erledigt sein.«

Er war es leider nicht! Denn als am Nachmittage desselben
Tages Frau Julie von Reinhart in Engelberg ankam und beim
Hotelportier, der weder von dem Zimmerwechsel noch von dem
Stubenarrest Peters Kenntnis hatte, nach der Zimmernummer
ihres Sohnes fragte, wurde ihr die ehemalige Zahl genannt.

»Ja, hat mein Sohn das Telegramm denn nicht bekommen?«
fragte sie beängstigt und bewegt, als sie im Fahrstuhl in die zweite
Etage fuhr.

»Ich kann es nicht sagen,« erwiderte der Hoteldirektor, der
infolge der doppelten Bedienung, in der Frau Julie reiste, an die
Stelle des Portiers getreten war.

»Mir lag daran, ihn nicht zu überraschen, weil ich fürchte, daß
ihn das zu stark erregen wird. – Ist er gesund? Hat er alle . . .?«
Sie stutzte und brachte das Wort ›Glieder‹ nicht über die Lippen.

»Er macht einen durchaus gesunden Eindruck,« erwiderte der
Direktor.



 
 
 

Für Frau Julie war das ein großer Augenblick. Auf eine Frage,
die sie sich vier Jahre lang Tag für Tag, Stunde um Stunde
gestellt hatte, war ihr endlich die erlösende Antwort geworden!
Ihr wurde schwarz vor den Augen, die Knie zitterten und sie hielt
sich an ihrer Zofe und Johann, dem Diener, fest.

Ein dankbarer Blick Johanns traf den Direktor.
»Die gnädige Frau hat vier Jahre lang nichts von dem jungen

Herrn gehört,« sagte er zur Erläuterung. »Denken Sie, er war in
Dahomey gefangen; in den Kolonien!«

»Nun, bei den Franzosen hat er es gewiß gut gehabt.«
»Glauben Sie?« fragte Johann.
»Ich bitt’ Sie, ein Kulturvolk wie die Franzosen wird seine

Gefangenen doch nicht schlecht behandeln.«
Der Fahrstuhl hielt. Frau Julie hatte sich wieder in der Gewalt.
»Ich möchte doch lieber,« sagte Frau Julie mit geröteten

Wangen. »Ich fürchte, er könnte zu sehr erschrecken. –
Vielleicht, daß Sie zunächst mal Johann . . . Aber, dann denkt
er womöglich, mir sei etwas zugestoßen und Sie sollen ihn
vorbereiten.«

»Das wäre denkbar,« stimmte Johann zu. »Aber der Herr
Direktor könnte vielleicht sagen, es sei von Luzern aus
telephoniert worden, daß die gnädige Frau nach Engelberg
unterwegs sei.«

»Das ginge!« meinte Frau Julie und war so erregt, daß sie den
Direktor am Arm nahm und ihm mit einer Stimme, die zitterte
und bebte, zuflüsterte: »Gehen Sie, gehen Sie zu meinem Sohne!



 
 
 

Und dann, wenn er weiß, dann sagen Sie ihm: am Ende ist sie
gar schon da! – Aber nur, wenn Sie sehen, daß er ruhig ist. Sonst
muß man es ihm allmählich beibringen.«

Der Direktor ging den Flur hinunter. Frau Julie stand und
hielt sich mit der einen Hand bei Johann, mit der andern bei
ihrer Zofe fest. Jeden Schritt, den er tat, fühlte sie in ihrem
Herzen. Jetzt blieb er stehen und wandte sich rechts zur Tür. Frau
Julie lehnte sich leicht an Johann an. Der Direktor klopfte und
öffnete, in dem Glauben, daß jemand »Herein!« rief, die Tür.
Im selben Augenblick schrie eine Frau laut auf und man sah, wie
der verdutzte Direktor zurückfuhr.

»Was ist?« rief Frau Julie laut.
Die Tür flog zu und wurde verschlossen.
Der Direktor kam zurück und verkündete verlegen:
»Es tut mir leid, gnädige Frau, aber Ihr Herr Sohn kann nicht

empfangen.«
Frau Julie starrte noch immer zur Tür.
»Er . . . er . . . ist . . . doch . . . da?« fragte sie zaghaft.
»Gewiß . . . aber, Verzeihung, er ist nicht allein.«
In diesem Augenblick kam der Oberst, der sich persönlich

davon überzeugt hatte, ob Peter auch in dem ihm angewiesenen
Zimmer im oberen Stock die ihm zuerkannte Strafe absaß, die
Treppe hinunter. Er gab dem Direktor ein Zeichen, daß er ihn zu
sprechen wünsche. Der trat an ihn heran.

»Kennen Sie Frau . . .?« flüsterte er ihm zu und nannte einen
Namen.



 
 
 

Der Direktor bejahte.
»Wenn die Da—, die Frau nach Herrn Oberleutnant Reinhart

fragen sollte, so sagen Sie ihr nicht, daß er seit heute nicht mehr
in Zimmer 43, sondern eine Etage höher in 117 untergebracht
ist.«

Der Direktor machte nicht grade ein besonders kluges
Gesicht.

»War sie etwa schon bei ihm?« fragte der Oberst lebhaft.
»Nein. Aber ich wußte gar nichts von diesem Zimmerwechsel

und mir scheint, daß auch die Dame ihn übersehen hat.«
»Wieso? Was soll das heißen?«
»Ich hatte eben den Vorzug, einen Blick in Zimmer Nr. 43

zu werfen.«
»Da wohnt jetzt Rittmeister von Droste.«
»Gewiß. Aber es scheint, daß der Name nicht viel zur Sache

tut.«
»Wieso? Was meinen Sie?«
»Die Uniformen der beiden Herren sind einander wohl zu

ähnlich.«
»Der eine ist neunter, der andere vierzehnter Dragoner.«
»Dann scheint die Dame sich in der Nummer der

Achselklappen geirrt zu haben«
»Inwiefern?«
»Nun, jedenfalls befindet sie sich zurzeit auf Zimmer Nr. 43.«
»Bei Rittmeister von Droste!« rief der Oberst laut und lief mit

rotem Kopf den Korridor hinunter.



 
 
 

Der Direktor klärte inzwischen Frau Julie auf, und während
sie am Arme Johanns und der Zofe die Treppe hinaufstieg, hörte
man, wie der Oberst mit beiden Fäusten an die Tür von Zimmer
43 klopfte und laut rief:

»Herr von Droste! Herr von Droste! schämen Sie sich!
Bedenken Sie, was das für einen Skandal gibt! Wo wir doch
alles vermeiden sollen, was irgendwie Aufsehen macht.« Gleich
darauf öffneten sich die meisten Flurtüren und neugierig äugten
die Hotelgäste beiderlei Geschlechts nach dem Zimmer, vor dem
mit krebsrotem Gesicht Hände ringend der Oberst stand.

»Da haben wir’s!« sagte er entsetzt, als er die vielen Menschen
sah. Und in das Zimmer hinein rief er: »Wenn Sie wüßten, was
Sie angerichtet haben!«

Frau Julie war inzwischen an der Tür ihres Sohnes angelangt.
Von den Vorgängen im unteren Stock hatte sie in ihrer
Bewegtheit kaum etwas verstanden.

»Soll ich nicht . . .?« fragte Johann.
»Nein! nein!« erwiderte Frau Julie. »Ich bin schon . . .« Und

sie klopfte zaghaft an und schloß die Augen, als sie die Stimme
ihres Sohnes hörte, der laut »Herein!« rief. Und da sie nicht
öffnete, so sagte er es noch einmal.

Frau Julie griff mit zitternder Hand nach der Klinke. Sie
versuchte, sie herunterzudrücken. Es gelang ihr nicht. Sie wandte
sich an Johann. Der nahm mit Takt ihre Hand herunter und
öffnete die Tür.

»Jean!« rief Peter erfreut und sah Frau Julie nicht, die



 
 
 

dahinter stand. »Guter, alter Freund!« sagte er und ging auf ihn
zu, nahm ihn bei beiden Händen und zog ihn ins Zimmer. Frau
Julie war zur Seite getreten. Die Tür blieb offen. »Also Sie leben
noch! Sehn Sie mal an! Jünger sind Sie nicht geworden. Aber der
brave, alte Jean sind Sie doch geblieben. Innerlich unverändert!
Was, Jean? Wir sind einander nicht fremd geworden?«

»Will’s nicht hoffen, Herr Doktor,« erwiderte Johann.
Und draußen stand Frau Julie und lauschte beglückt der

Stimme ihres Sohnes, die sie fünf Jahre lang nicht mehr gehört
hatte.

»Ja, was bringen Sie? Kommen Sie allein? Haben Sie mir was
auszurichten?« fragte er lebhaft.

»Ich bringe Ihnen etwas sehr Wertvolles,« erwiderte Johann
und Peter verstand sofort und rief:

»Die Mutter! Wo ist sie?«
Johann wandte sich zur Tür.
»Mutter!« rief Peter laut und innig auf den Flur hinaus. Die

stand zitternd an der Wand und sagte ganz leise:
»Mein Junge!«
»Mutter!« rief Peter und stürzte hinaus. »Da! da bist du! – Ja,

ja, du bist es! Mütterchen, mein Mütterchen, so komm doch! –
So! Ganz fest in meine Arme. Ich bin ja da! – Du! – Bei dir!
Mein bestes, gutes Mütterchen! – Wie das wohl tut! So! so! fest
schmiege dich an mich. – Und so bleiben wir nun für immer.
Ganz dicht beieinander, Mutter! hörst du? Unser ganzes Leben
lang.«



 
 
 

»Ja, mein Junge!« erwiderte Frau Julie leise und streichelte
ihn mit zitternden Händen. »Das wiegt die ganze Trennung und
alle Schmerzen auf. Halte sie nur fest, deine alte Mutter.«

Umschlungen, wie sie gestanden hatten, gingen sie jetzt in
Peters Zimmer. Er half Frau Julie in einen tiefen Sessel und
setzte sich ihr zu Füßen. Johann ging diskret aus dem Zimmer
und schloß die Tür. Peter legte den Kopf in Frau Julies Schoß
und sie streichelte ihn mit ihrer weißen, schmalen Hand, lächelte
beglückt vor sich hin und flüsterte lautlos:

»Ich habe ihn! Ich habe ihn, Ferdinand! Unsern guten Jungen!
Du kannst ganz ruhig sein. Er ist bei mir!«

Und Peter, in dem alles aufgewühlt war, schmiegte sich fest
an Frau Julie. Er fühlte sich geborgen. Hatte er doch einen Ort,
zu dem er von nun an jederzeit sein Leid tragen konnte.

Draußen stand Johann und wischte sich mit seinem
Leinentuch dicke Tränen aus den roten Augen.



 
 
 

 
VI

 
Was Frau Julie an ihrem Sohne erst rührte, dann nachdenklich

stimmte und schließlich beängstigte, war die Weichheit und
Schwere, mit der er an alle Dinge herantrat. Die Tiefgründigkeit,
mit der er auch Belanglosigkeiten bis auf die letzten
Zusammenhänge nachspürte, trug deutlich schon die Spuren von
Schwermut an sich. Ganz im Gegensatz zu früher, wo sie ihn oft
übereilter Entschlüsse und seiner gar zu schnellen Urteile wegen,
die er über Menschen und Taten fällte, tadeln mußte, sagte sie
ihm jetzt immer wieder:

»Nimm doch nur nicht alles so entsetzlich schwer.«
Peter seufzte dann nur und sagte:
»Ach, Mutter, wenn du wüßtest!«
Und wenn sie ihn dann fragte:
»Was denn, mein Sohn?« dann gab er zur Antwort:
»Wie die Menschen leiden müssen.«
»Du hast soviel durchgemacht, mein Junge, und mußt nun

zunächst mal an dich denken.«
»Was gibt es da zu denken, Mutter? Ich bin doch da, mir fehlt

nichts; es quält mich niemand und ich habe dich. Es ist fast zuviel
für einen Menschen.«

»Gewiß, Peter, du hast es gut. Aber du mußt auch weiter
denken. Jeder Mann in Deutschland zählt jetzt doppelt. In ein
paar Wochen wirst du vermutlich wieder in der Heimat sein und



 
 
 

eine deinem Berufe entsprechende Verwendung finden.«
»Soweit bin ich noch nicht, Mutter. Weißt du, am Tage, da

geht es schon; obschon es mir auch da noch oft so ist, als wenn
mein Körper und mein Geist nicht eins wären.«

»Wie meinst du das?« fragte Frau Julie.
»Ich weiß wohl und fühle es ja auch, daß ich hier bin;

körperlich bestimmt. Das steht ja fest. Aber das bin nicht
ich. Denn das, was den Menschen ausmacht, das Gefühl, das
Geistige, das ist da unten bei ihnen.«

Frau Julie suchte es ihm auszureden. Aber er blieb dabei.
»Ich fühle es ja doch, wenn ich aus Not hier mit Freunden,

Kameraden oder Fremden bin. Dann komme ich mir vor wie
eine leblose Masse. Worüber die andern sich unterhalten, was
sie wichtig nehmen und womit sie sich freuen, das empfinde ich
überhaupt nicht. Selbst wenn ich Musik höre, auf die ich doch
früher so stark reagierte – gewiß! es entgeht mir keine Note und
ich merke auch jeden falschen Ton – aber es bleibt außen, es trifft
mich nicht. Ach, Mutter, ich weiß ja nicht, ob du mich verstehst;
mir ist, als wenn Seele und Körper sich in mir getrennt hätten.
Und die Seele, die da unten blieb, sehnt sich nun den Körper
herbei; genau wie der Körper unter der Trennung leidet und sich
nach der Seele sehnt.«

Geisteskrank! hätten vermutlich die Psychiater erklärt. Frau
Julie aber verstand ihren Sohn und wußte, daß er das nicht
war. Sie war feinfühlig genug, um den Gedankengängen ihres
Sohnes zu folgen. Zur Ergründung seines Zustandes bedurfte es



 
 
 

keiner tiefgründigen Psychoanalyse. Die Synthese war ja doch
sonnenklar. Ganz kraß gedacht, befand sich im Unterbewußtsein
Peters aufgepeitschte Seele noch immer an dem Ort ihrer
Leiden; nicht infolge krankhafter Vorstellung; vielmehr, wenn
Unterbewußtsein Leben bedeutet, in Wirklichkeit. Genau
wie die Hunderttausende, die man als unheilbar hinter
verschlossenen Gittern hielt, weil sie die Schrecken der
Schlachten nach Jahren erneut und verstärkt erlebten, nicht
geisteskrank in dem bisher üblichen Sinne waren. Es galt nur,
die in der Vorstellung der Schlachtengreuel befangen gebliebene
Seele durch andere, möglichst noch stärkere Vorgänge zu
befreien. Gewiß waren die schwer zu finden. Und es bedurfte
für jeden einer besonderen Analyse, um zu ergründen, wodurch
man die gefangene Seele aus ihrer Gebundenheit löste. Wege und
Mittel waren bei jedem verschieden. Und man mußte, war man
nicht Psychoanalytiker von Rang und Beruf – und auch dann
noch konnte man irren! – die Menschen schon vor dem Eintritt
innerer Konflikte gekannt haben.
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