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Carry Brachvogel
Das große Schweigen

Das stille Mahl nahte seinem Ende. Frau Schütting  schälte
langsam einen Apfel. Ganz, ganz langsam schälte sie und sah so
aufmerksam aus, als wäre dieser Apfel für sie das Wichtigste auf
der Welt.

An einem Nebentisch goß der Diener aus einer kleinen
Messingmaschine eine Tasse schwarzen Kaffee für den
Hausherrn ein. Frau Schütting trank nie Kaffee nach Tisch.
Während der Diener die Tasse vor Herrn Schütting hinsetzte,
ihm Zuckerdose und Rauchzeug zurechtschob, sagte dieser wie
beiläufig, aber doch mit ganz bestimmter Betonung: »Martin,
holen Sie Steinberger Cabinet aus dem Keller und Heidsieck
Monopol! Staatsrat von Ebeling speist morgen bei uns zu
Mittag!«

Martin gab es einen kleinen Riß. Er war schon lange im Hause
und hatte sich, teils durch Intelligenz, teils durch Indiskretion
einen leidlichen Überblick über die geschäftlichen wie über die
privaten Angelegenheiten der Firma und des Hauses Schütting
erworben. Noch nie hatte Staatsrat von Ebeling, der große Mann
des Königreichs, bei den Schüttings gespeist; wenn er's morgen
tat, so bedeutete das sicher etwas Außergewöhnliches.

Auch Frau Schütting war betroffen. Äußerlich blieb sie mit
ihrem Apfel beschäftigt. Ebenso bedächtig, wie sie ihn vorhin



 
 
 

geschält hatte, zerschnitt sie ihn jetzt in kleine Stückchen,
spießte sie auf ein Konfektgäbelchen und verspeiste sie langsam,
ganz langsam. Dazwischen dachte sie: »So hat er's endlich
erreicht! Ebeling, die rechte Hand des Königs, der ihn bis jetzt
demonstrativ übersehen hat, speist bei ihm! Nun wird er die
ganze Konkurrenz schlagen und die Schüttingschen Eisenwerke
werden die Lieferungen für das Reich bekommen.«

Laut sagte sie, ungefähr ebenso beiläufig wie vorhin ihr Mann:
»Martin, die Köchin soll um vier Uhr zu mir hinaufkommen,
wegen des Diners für morgen! Um vier Uhr, nicht früher. Ich
will schlafen!«

Martin hatte sich entfernt. Herr Schütting las die »Kölnische
Zeitung« und rauchte. Das letzte Apfelstückchen war verzehrt.
Frau Schütting schob ihren Obstteller zurück, stand auf und
verließ das Zimmer. Sie grüßte ihren Gatten nicht, und auch er
blieb vertieft in seine Zeitung, als ob nur ein Dienstbote oder ein
Haustier sich aus dem Gemach geschlichen hätte . . .

Frau Schütting stieg die Treppe hinan, die vom
ersten Stockwerk der Villa nach dem zweiten führte,
wo die Schlafzimmer des Ehepaars lagen und das kleine
Biedermeierboudoir mit den roten Mahagonimöbeln, in dem
sich eigentlich Frau Tillas häusliches Leben abspielte. Unten,
im Speisezimmer, traf sie sich mit ihrem Mann nur bei den
Mahlzeiten. Die Gesellschaftsräume daneben standen seit Jahren
schon leer. Schüttings gaben niemals Einladungen; wenn Herr
Schütting aus Geschäftsrücksichten Gäste bei sich sah, wie



 
 
 

morgen den Staatsrat, so genügte das Speisezimmer und das
Rauchkabinett. Hier, in diesem kleinen Boudoir, las sie, arbeitete
sie ein wenig, rauchte Zigaretten, empfing Besuche, – nur Herr
Schütting überschritt diese Schwelle niemals. Hier speiste sie
auch allein und vergnügt an den vielen, vielen Abenden, die
er im Kontor der Eisenwerke verbrachte. Denn sie haßte das
Speisezimmer, in dem sie Tag für Tag, Jahr um Jahr, schweigsam
mit dem Schweigsamen am Tische sitzen mußte. Sie haßte es,
als ob es ein lebendiger Zeuge ihrer stets sich erneuernden
Demütigung gewesen wäre, als ob in ihm all das Schweigen
langer Jahre sich zu einer feindlichen Macht verdichtet hätte.
Sie haßte es um des Zitterns willen, mit dem sie es früher, da
das Schreckliche erst begann, jedesmal betreten hatte. Sie haßte
es um all der Worte willen, die hier nicht gesprochen worden
waren. Sie haßte es, weil es von ihrer Kleinheit wußte und von
der beherrschten Gewalt ihres Mannes . . .

Nicht immer war das Leben im Schüttingschen Hause so
still und gleichgültig dahingegangen. Fünfzehn, sechzehn Jahre
zurück hatte das Paar sich mit einer Leidenschaft und einer
Innigkeit geliebt, die über Flitterwochen und erste Ehejahre
hinausreichten. Gegen den Willen seiner Familie hatte Rudolf
Schütting die kleine Schauspielerin geheiratet und gegen den
Willen seiner Familie war er grenzenlos glücklich mit ihr. Seine
blonde Tilla war das einzig Lachende, das einzig Helle in seinem
jungen Leben, das schon früh mit schweren Pflichten und einer
großen Verantwortung belastet lag. Mit fünfundzwanzig Jahren



 
 
 

erbte er von seinem jäh verstorbenen Vater (man munkelte von
Selbstmord!) die Eisenwerke, ein Erbe, das reich aussah, jedoch
innerlich heruntergekommen, verlottert war und gesunken in den
Augen der Geschäftswelt. Die Werke wieder in die Höhe zu
reißen, den Schüttingschen Namen wieder zu Ehren zu bringen,
bis er neben den ersten Großindustriellen des Königreichs stand
– das hatte sich der junge Rudolf Schütting als Lebensaufgabe
gestellt. Leicht war diese Aufgabe nicht, denn der moralische
Kredit der Firma war, vor allem durch die Selbstmordgerüchte,
erschüttert, die Konkurrenz zog daraus Nutzen, die Aufträge der
Regierung, um die sich der junge Chef heiß bemühte, weil sie
offiziell die Vertrauenswürdigkeit seines Unternehmens bestätigt
hätten, blieben aus. Amerikanische Krisen kamen, schlechte
Jahre, Unterbilanzen. Manch liebes Mal dachte der Sohn daran,
den Weg zu gehen, den der Vater gegangen war . . . Aber da
war Tilla, Tilla, die Blonde, Helle, Lachende, die ihn über alle
Sorgen wegbrachte, die jedesmal wieder frisch und lockend wie
das Leben selber vor ihn hintrat, wenn er meinte untergehen zu
müssen in Mißgeschick und Verzweiflung. Er hatte sie aus so
armseligen Verhältnissen herausgeholt, daß sie seinen Kummer
über die mißlichen Finanzen der Firma nie recht verstand, daß
sie sich immer reich und geborgen vorkam in diesem Haus, in
dem nirgendwo das Gerichtssiegel klebte und in dem man sich
jeden Tag an guten Dingen sattessen konnte.

Diese naive Anspruchslosigkeit entzückte ihn. Er dachte
manchmal: »Weiß Gott, solch eine Bescheidenheit wiegt eine



 
 
 

Million Mitgift auf! Hätt' ich eine reiche Frau geheiratet,
sie würde mich mit Ansprüchen bestürmen, indes Tilla sich
glücklich schätzt, wenn ich ihr zehn Mark schenke.«

Er dachte das aber nicht nur, sondern war auch unklug genug,
es seiner Familie gegenüber zu äußern, zu Schwestern, Tanten,
Basen. Die lächelten süßsäuerlich, beteuerten, daß sie sehr froh
seien über sein Glück und sagten untereinander: »Abwarten! Er
wird schon noch sehen, was für einen Schatz er geheiratet hat!«

Er merkte wohl bald, daß sie an Tilla nicht glaubten; um
so fester glaubte er an sie. Ohne daß er's merkte, ohne daß
sie selbst es darauf anlegte, ward sie vollkommen Herr über
ihn und seine schwere Art. Nicht ein Pantoffelregiment im
gewöhnlichen Sinn führte sie, bei dem sich's immer nur ums
Rechtbehalten dreht, nein, viel tiefer reichte ihre Macht, wenn
sie ihnen gleich beiden kaum zum Bewußtsein kam. Es gab
für Rudolf Schütting bald nur noch zwei Dinge im Leben: die
Arbeit und seine Frau. Für nichts andres blieb mehr Raum,
alles schien daneben klein, unwichtig, arm. Die Arbeit war der
Kampf – Tilla der Preis des Daseins, eines Daseins, das ihm
von Tag zu Tag werter wurde, da langsam zwar, ganz langsam,
aber doch merklich ein neuer Aufschwung für die Werke sich
ankündigte. Der Selbstmord seines Vaters und alle Gerüchte, die
sich daran geknüpft hatten, gerieten allmählich in Vergessenheit.
Die Tüchtigkeit des jungen Chefs wurde bemerkt und seine
Solidität, die dennoch nicht der Kühnheit und des scharfen
Blickes für die Konjunktur entbehrte. Die Schüttingsche Firma



 
 
 

stand zwar noch lange nicht neben den ersten Großindustriellen
des Königreichs und Staatsrat von Ebeling vermied immer noch,
Herrn Schütting junior naherzutreten, – aber das alte Mißtrauen
gegen die Firma war doch überall im Schwinden, das spürte
man. Die Heirat mit der kleinen Schauspielerin hatte zwar wieder
geschadet: keine Mitgift hatte dem Geschäft neue Lebenskraft
zugeführt, dafür aber war eine vielleicht zweifelhafte Existenz
mit Abenteurerbedürfnissen in dies Haus getreten, das vor
allem und in jeder Hinsicht der Ruhe, der Sicherheit und
der Kräftigung bedurft hätte. Aber da Tilla Schütting wie die
einfache Frau eines soliden Kaufmanns lebte und sich auch sonst
nur durch ihr hübsches, keckes Gesicht von den andern Damen
ringsum unterschied, dachte man bald nicht mehr daran, daß
Rudolf Schütting sich sein Weib nicht aus einer »Familie«,
sondern von einem Stadttheater geholt hatte. Dachte um so
weniger mehr daran, als die Schüttings ganz zurückgezogen, nur
sich und ihrem Glück lebten. –

In jenen fernen Tagen war Herr Schütting gar oft in dem
Nestchen mit den roten Mahagonimöbeln zu Gast gewesen.

»Zu Gast bist du hier, mein Lieber!« sagte Tilla lächelnd. »Ich
will dich hier nur als Gast sehen, nie als Hausherr! Denn ein
Gast muß immer liebenswürdig und nett sein, darf kein finsteres
Gesicht machen und keine Sorgen zeigen . . .«

»Wem soll ich sie zeigen, Tilla, wenn nicht dir?«
Sie warf sich an seine Brust, küßte ihn.
»Sollst du auch! Alles will ich mit dir tragen, an allem will



 
 
 

ich mein Teil haben! Aber erst sei mein Gast: erst trink lieb und
nett mit mir Tee und sage, daß ich dir gefalle, und daß du mich
furchtbar, furchtbar lieb hast . . .«

»Das darf ich als Gast doch gar nicht! Da ließe mich doch der
Hausherr hinauswerfen!«

»Der Hausherr weiß es gar nicht. Der Hausherr ist ein
grämlicher Mann, der den ganzen Tag rechnet und seine Frau
vernachlässigt . . .«

»Tilla!«
»Ja, ja! Sowie du nicht brav bist und schön gesittet mit mir

Tee trinkst, sag' ich, daß du mich vernachlässigst . . .«
Lachend goß sie Tee in blumenzarte, chinesische Täßchen

und schalt lustig, wenn er in männlichem Ungeschick den Trank
zur Hälfte verschüttete, den Kuchen zerkrümelte, überall in dem
Frauennestchen Dinge anstieß oder herunterwarf.

»Ein Mann ist etwas Schreckliches!« seufzte Tilla.
»Bändige ihn, Tilla, bändige ihn!«
»Ja, wart nur, ich bändige dich!«
Sie löste ihre langen, blonden Haare, deren Duft ihn

berauschte, wie ein heimliches, süßes Gift, wand ihm die
goldenen Strähnen um Hände und Nacken.

»Simson am Spinnrocken,« sagte sie ganz ernsthaft.
Er lachte über die kleine Entgleisung.
»Herkules hieß der Mann, Kind! Simson konnte selber mit

seinen Haaren renommieren!«
»Das ist doch ganz gleich,« sagte sie ein wenig ärgerlich und



 
 
 

ein wenig verlegen. »Es war eben so ein recht ungebärdiger
Mensch, den seine Frau dann ganz klein kriegte . . .«

»In der Schule lernt man, daß die Frau Omphale hieß. Aber
das ist wohl ein Irrtum: sie hieß Tilla!«

Nicht immer redeten sie nur solch verliebten Unsinn, denn
Tilla war zwar wenig gebildet, aber intelligent und mit jenem
merkwürdigen Sinn für geschäftliche Praktiken und Kniffe
begabt, den gerade Frauen aus kleinen und zweifelhaften
Verhältnissen häufig besitzen. Juristisch war sie erst recht in
allen Schlichen erfahren; sie hatte sich, so jung sie noch war,
doch schon allzulang mit unsauberen Elementen ums liebe Brot
raufen müssen, als daß sie nicht, selber schlau und gewitzigt
geworden wäre. Sie war aber klug genug, nicht allzuviel von ihren
Kenntnissen und Erfahrungen zu verraten, so daß Rudolf nur mit
Vertrauen, ohne Argwohn, ihr alles erzählen konnte, was seine
andre Leidenschaft – die Eisenwerke – betraf. Gar manchesmal
saß das junge Paar bis spät in die Nacht beisammen, ohne
an Liebeständelei zu denken. Dann sprach Rudolf von seinen
Plänen, seinen Hoffnungen, seinen Befürchtungen, Chancen und
Konkurrenten und Tilla hörte aufmerksam und verständig zu.
So erfuhr sie auch, daß damals schon, vor Jahren, sein ganzes
Streben danach ging, durch die Vermittlung des Staatsrats von
Ebeling die Lieferungen für das Königreich zu bekommen . . .
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