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Carry Brachvogel
Tragodie aus der Sommerfrische

Zwei junge Menschen kamen den sanft ansteigenden Waldpfad heraufgeschritten. Die siifle
Herbheit des allerersten Lebenslenzes lag noch iiber ihnen. Er, ein hochaufgeschossener, schlanker
Bursche, kaum der Kadettenschule entwachsen, mit einem scharfen, weilen Gesicht und feinem
Blondhaar. Sie sechzehnjihrig, lippig, fast gar zu iippig fiir ihre Jahre, mit einem frischen, roten
Gesicht, blondem Héngezopf und auffallend groBen Fiilen . . . Sie schien hinausgewachsen aus ihrem
kindlich gemachten blauen Kattunkleid, dessen breiter Matrosenkragen den weillen, jungen Hals
offen sehen lieB3.

Wie sie mit ihm dahinging, kam sie sich sehr wichtig vor. Und er sich auch. Seit einigen Wochen
schon holte er sie Tag fiir Tag zu diesem Morgenspaziergang ab, wihrend ihre Familien auf der
Terrasse des »Waldhofs« endlos weiter friihstiickten. Léachelnd lieBen sie die Jungen gewihren. Auf
dem Lande legen manche Damen das Korsett und manche Familien die Konvention beiseite . . .

Er war der Erste, der ihr huldigte, der Erste und Einzige, der sie als Weltdame nahm. Sie betete
ihn an. Und sie wiederum, sie war, wenn auch nicht das erste Weib, so doch die erste Dame, die in
sein Leben trat. Sie behandelte ihn als Mann und nicht als Halbwiichsigen, wie es die andern lachend
oder lehrhaft taten. Natiirlich liebte er sie. Denn die erste Dame in eines Mannes Leben wird von
ihm ganz ebenso iiberschitzt, wie er die spitere unterschitzt . . . Und sie waren beide jung und frisch
und lenzesfroh . . .

Auf einer von Buchen iiberwolkten Bank, hart am Pfadrande, saf3 eine Frau und sah ihnen nach.
Seit Tagen schon saf} sie jeden Morgen da. Seit Tagen schon gingen ihre Augen halb erstaunt, halb
spottisch den beiden nach, die sie gar nicht beachteten.

Das Alter dieser Frau lieB3 sich nicht leicht bestimmen. Sie war nicht mehr jung und noch
nicht alt. Eine ganz schlanke, zerbrechliche Gestalt, die zu versinken schien in einer Flut von weillem
Musselin und weillen Spitzen. Ein ganz blasses, etwas miides Gesicht mit schweren, dunklen Scheiteln
und traurigen Augen. Sie kreuzte die Fiile, so dal man ihre hellen Schuhe sah. Neben ihr auf der
Bank lag ein weiller Musselinhut mit rotem Mohn. Der Morgenwind spielte in ihren Haaren; er wehte
da und dort schon einen Silberfaden auf. Das wuflte sie. Sie versuchte, die Scheitel wieder zu glétten.
Ganz weil3e, blutlose Hinde waren es, die auf den dunklen Haaren lagen. Mit ihren Diamantringen
um die Wette schimmerten die rosigen Nagel ihrer iiberschlanken Finger. Auf ihren Knieen lag ein
aufgeschlagenes Buch, ein duftendes Spitzentiichlein daneben. Sie driickte es an die Lippen, wie sie
den beiden nachsah. Dann las sie eifrig weiter. Als die zwei nach ungefihr einer Stunde zuriickkamen,
heftete sie einen langen Blick auf den jungen Mann; auf ihn ganz allein — — —

Er erwiderte diesen Blick mit gleichgiiltiger Kiihle. Fiir seine zwanzig Sommer war's ja eine
alte Frau, die da saf}! Sie verstand seinen Blick, doch er verletzte sie nicht. Seit Tagen schon sahen
sie sich so an. Sie neugierig, er kiihl. Jetzt wandte er den Kopf wieder zu seiner jungen Gefihrtin und
sprach eifrig auf sie ein. Sie antwortete laut, ein klein wenig von oben herab. Sie wollte der Dame
dort zeigen, wie nachlissig sie seine Huldigungen entgegennahm . . .

Der Frau war des Midchens Triumphmiene nicht entgangen. Ein leises, ein ganz leises Licheln
spielte um ihre Lippen. Unwillkiirlich glitt ihre Hand in die Tasche ihres Kleides. Sie holte ein
paar Briefe hervor. Der eine war mit groflziigigen Buchstaben bedeckt, der andre wies eine kleine
Kfritzelschrift. Der eine war vor vierzehn Tagen gekommen, der andre vorgestern. Mechanisch iiberlas
sie beide. In dem einen hief} es: »So muf ich Thnen bis ans Ende meiner Tage ergeben bleiben.« Und
in dem andern: »Jede andre Frau kann nur eine oder zwei Saiten in unserm Herzen anschlagen, Sie
aber, Frau Mary, Sie spielen auf hundert zugleich . . .«

Die Namen, welche unter diesen Bekenntnissen standen, hatten in ganz Deutschland einen
guten Klang. Befriedigt steckte die eitle Frau die Briefe wieder ein. Sie wullte sie fast auswendig.
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Zerlesen und zerknittert waren sie, denn sie liebte es, stets einen solchen Brief nachts unter ihrem
Kopfkissen zu haben . . . Mit solchen Dokumenten in der Tasche konnte man sich's wohl noch ein
Weilchen gefallen lassen, da} einen ein Fihnrich iibersah . . .

So vertiefte sie sich wieder in ihr Buch.

Am néchsten Morgen sal} sie wieder da, das Buch auf den Knieen. Sie dachte nach. Sie dachte
an jene Zeit, da sie selbst neben einem jungen Manne einhergegangen war, ganz ebenso wie das
Midchen jetzt. Waren wirklich erst fiinfzehn Jahre seitdem verflossen? Erst fiinfzehn Jahre, daf auch
sie im verwaschenen Kleide, mit hochroten Wangen und klopfendem Herzen so daherschritt? Die
ganze Zeit lag ihr so fern, war ihr so sehr aus dem Gedichtnis geschwunden, daf} sie geglaubt hitte,
ein halbes Jahrhundert miisse verflossen sein seit jenen Tagen.

Da kamen die zwei auch schon wieder den Weg heran. Er die Arme in die Seiten eingestemmt,
altklug redend; sie halb trotzig, halb selig, Jungfrdulein und Dame zugleich . . .

Wihrend sie voriibergingen, hustete Frau Mary ein wenig in ihr Tiichlein, und spéter, als sie
heimkehrten, hustete sie ein wenig stirker, schlol dann wie erschopft die Augen und fuhr sich breit
mit der ganzen Handflidche iiber die Stirn. Sie hatte die Bernhardt, die Duse und Prevosti husten
sehen — kein Wunder also, daf3 sie es verstand. Zum Schlusse glitt das Tiichlein ganz unvermerkt
nieder auf den braunen, tannennadelnbestreuten Pfad, gerade vor die Fiile des jungen Mannes hin —

Er biickte sich und hob es auf.

»Ich danke Thnen.«

Sie sprach ganz kurz, stoBweise . . . als wire sie erschopft. Sie legte das Tuch neben sich und
nickte ihm noch einmal zu. Nicht freundlich — nur gnéddig. Mehr wollte sie fiir heute nicht. Er machte
einen grofen Sprungschritt, um nur ja schnell wieder bei dem jungen Midchen zu sein, das langsam
vorangegangen war, wihrend er sich verzogert hatte — —

Von da an griifiten sie sich. Zuerst fremd, dann bekannter, dann mit einem L&cheln. Das
kleine Fréulein schritt zuerst steifnackig voriiber, mit jener instinktiven Feindseligkeit im Blick, die
junge Médchen fiir verwohnte Frauen empfinden. Bald aber ging es nicht anders mehr — sie muf3te
mitgriiBen. Es hitte sonst gar zu unartig ausgesehen.

Dann kamen einige Tage Regenwetter und man traf sich nicht. Denn Frau Mary wohnte nicht
im »Waldhof «, sondern suchte ihn nur bei besonderen Gelegenheiten auf. Besondere Gelegenheiten
waren, neben Militdrkonzerten, nur noch Paprikahiihner und Schniirkrapfen, fiir welche Frau Mary
schwirmte, und die von der Kochin des Waldhofes in unvergleichlicher Giite und Schone bereitet
wurden.
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