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Carry Brachvogel
Tragödie aus der Sommerfrische

Zwei junge Menschen kamen den sanft ansteigenden Waldpfad heraufgeschritten. Die süße
Herbheit des allerersten Lebenslenzes lag noch über ihnen. Er, ein hochaufgeschossener, schlanker
Bursche, kaum der Kadettenschule entwachsen, mit einem scharfen, weißen Gesicht und feinem
Blondhaar. Sie sechzehnjährig, üppig, fast gar zu üppig für ihre Jahre, mit einem frischen, roten
Gesicht, blondem Hängezopf und auffallend großen Füßen . . . Sie schien hinausgewachsen aus ihrem
kindlich gemachten blauen Kattunkleid, dessen breiter Matrosenkragen den weißen, jungen Hals
offen sehen ließ.

Wie sie mit ihm dahinging, kam sie sich sehr wichtig vor. Und er sich auch. Seit einigen Wochen
schon holte er sie Tag für Tag zu diesem Morgenspaziergang ab, während ihre Familien auf der
Terrasse des »Waldhofs« endlos weiter frühstückten. Lächelnd ließen sie die Jungen gewähren. Auf
dem Lande legen manche Damen das Korsett und manche Familien die Konvention beiseite . . .

Er war der Erste, der ihr huldigte, der Erste und Einzige, der sie als Weltdame nahm. Sie betete
ihn an. Und sie wiederum, sie war, wenn auch nicht das erste Weib, so doch die erste Dame, die in
sein Leben trat. Sie behandelte ihn als Mann und nicht als Halbwüchsigen, wie es die andern lachend
oder lehrhaft taten. Natürlich liebte er sie. Denn die erste Dame in eines Mannes Leben wird von
ihm ganz ebenso überschätzt, wie er die spätere unterschätzt . . . Und sie waren beide jung und frisch
und lenzesfroh . . .

Auf einer von Buchen überwölkten Bank, hart am Pfadrande, saß eine Frau und sah ihnen nach.
Seit Tagen schon saß sie jeden Morgen da. Seit Tagen schon gingen ihre Augen halb erstaunt, halb
spöttisch den beiden nach, die sie gar nicht beachteten.

Das Alter dieser Frau ließ sich nicht leicht bestimmen. Sie war nicht mehr jung und noch
nicht alt. Eine ganz schlanke, zerbrechliche Gestalt, die zu versinken schien in einer Flut von weißem
Musselin und weißen Spitzen. Ein ganz blasses, etwas müdes Gesicht mit schweren, dunklen Scheiteln
und traurigen Augen. Sie kreuzte die Füße, so daß man ihre hellen Schuhe sah. Neben ihr auf der
Bank lag ein weißer Musselinhut mit rotem Mohn. Der Morgenwind spielte in ihren Haaren; er wehte
da und dort schon einen Silberfaden auf. Das wußte sie. Sie versuchte, die Scheitel wieder zu glätten.
Ganz weiße, blutlose Hände waren es, die auf den dunklen Haaren lagen. Mit ihren Diamantringen
um die Wette schimmerten die rosigen Nagel ihrer überschlanken Finger. Auf ihren Knieen lag ein
aufgeschlagenes Buch, ein duftendes Spitzentüchlein daneben. Sie drückte es an die Lippen, wie sie
den beiden nachsah. Dann las sie eifrig weiter. Als die zwei nach ungefähr einer Stunde zurückkamen,
heftete sie einen langen Blick auf den jungen Mann; auf ihn ganz allein – – –

Er erwiderte diesen Blick mit gleichgültiger Kühle. Für seine zwanzig Sommer war's ja eine
alte Frau, die da saß! Sie verstand seinen Blick, doch er verletzte sie nicht. Seit Tagen schon sahen
sie sich so an. Sie neugierig, er kühl. Jetzt wandte er den Kopf wieder zu seiner jungen Gefährtin und
sprach eifrig auf sie ein. Sie antwortete laut, ein klein wenig von oben herab. Sie wollte der Dame
dort zeigen, wie nachlässig sie seine Huldigungen entgegennahm . . .

Der Frau war des Mädchens Triumphmiene nicht entgangen. Ein leises, ein ganz leises Lächeln
spielte um ihre Lippen. Unwillkürlich glitt ihre Hand in die Tasche ihres Kleides. Sie holte ein
paar Briefe hervor. Der eine war mit großzügigen Buchstaben bedeckt, der andre wies eine kleine
Kritzelschrift. Der eine war vor vierzehn Tagen gekommen, der andre vorgestern. Mechanisch überlas
sie beide. In dem einen hieß es: »So muß ich Ihnen bis ans Ende meiner Tage ergeben bleiben.« Und
in dem andern: »Jede andre Frau kann nur eine oder zwei Saiten in unserm Herzen anschlagen, Sie
aber, Frau Mary, Sie spielen auf hundert zugleich . . .«

Die Namen, welche unter diesen Bekenntnissen standen, hatten in ganz Deutschland einen
guten Klang. Befriedigt steckte die eitle Frau die Briefe wieder ein. Sie wußte sie fast auswendig.
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Zerlesen und zerknittert waren sie, denn sie liebte es, stets einen solchen Brief nachts unter ihrem
Kopfkissen zu haben . . . Mit solchen Dokumenten in der Tasche konnte man sich's wohl noch ein
Weilchen gefallen lassen, daß einen ein Fähnrich übersah . . .

So vertiefte sie sich wieder in ihr Buch.
Am nächsten Morgen saß sie wieder da, das Buch auf den Knieen. Sie dachte nach. Sie dachte

an jene Zeit, da sie selbst neben einem jungen Manne einhergegangen war, ganz ebenso wie das
Mädchen jetzt. Waren wirklich erst fünfzehn Jahre seitdem verflossen? Erst fünfzehn Jahre, daß auch
sie im verwaschenen Kleide, mit hochroten Wangen und klopfendem Herzen so daherschritt? Die
ganze Zeit lag ihr so fern, war ihr so sehr aus dem Gedächtnis geschwunden, daß sie geglaubt hätte,
ein halbes Jahrhundert müsse verflossen sein seit jenen Tagen.

Da kamen die zwei auch schon wieder den Weg heran. Er die Arme in die Seiten eingestemmt,
altklug redend; sie halb trotzig, halb selig, Jungfräulein und Dame zugleich . . .

Während sie vorübergingen, hustete Frau Mary ein wenig in ihr Tüchlein, und später, als sie
heimkehrten, hustete sie ein wenig stärker, schloß dann wie erschöpft die Augen und fuhr sich breit
mit der ganzen Handfläche über die Stirn. Sie hatte die Bernhardt, die Duse und Prevosti husten
sehen – kein Wunder also, daß sie es verstand. Zum Schlusse glitt das Tüchlein ganz unvermerkt
nieder auf den braunen, tannennadelnbestreuten Pfad, gerade vor die Füße des jungen Mannes hin –

Er bückte sich und hob es auf.
»Ich danke Ihnen.«
Sie sprach ganz kurz, stoßweise . . . als wäre sie erschöpft. Sie legte das Tuch neben sich und

nickte ihm noch einmal zu. Nicht freundlich – nur gnädig. Mehr wollte sie für heute nicht. Er machte
einen großen Sprungschritt, um nur ja schnell wieder bei dem jungen Mädchen zu sein, das langsam
vorangegangen war, während er sich verzögert hatte – –

Von da an grüßten sie sich. Zuerst fremd, dann bekannter, dann mit einem Lächeln. Das
kleine Fräulein schritt zuerst steifnackig vorüber, mit jener instinktiven Feindseligkeit im Blick, die
junge Mädchen für verwöhnte Frauen empfinden. Bald aber ging es nicht anders mehr – sie mußte
mitgrüßen. Es hätte sonst gar zu unartig ausgesehen.

Dann kamen einige Tage Regenwetter und man traf sich nicht. Denn Frau Mary wohnte nicht
im »Waldhof«, sondern suchte ihn nur bei besonderen Gelegenheiten auf. Besondere Gelegenheiten
waren, neben Militärkonzerten, nur noch Paprikahühner und Schnürkrapfen, für welche Frau Mary
schwärmte, und die von der Köchin des Waldhofes in unvergleichlicher Güte und Schöne bereitet
wurden.
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