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Das verbrannte Bett

 
Josef Blümel, der Herr Kanzleioffizial, wäre Wiener gewesen,

gleichviel ob er in Paris, London oder Berlin auf die Welt
gekommen, ob er auf Haiti, Sumatra hätte leben müssen, auf dem
Mars oder auf dem Grund des Meeres.

Eilige Schritte waren Herrn Blümel verabscheuungswert.
Schnell sprechen hätte er gar nicht fertiggebracht.
Verdrießlichkeiten galten als persönliche Beleidigung. Das
Kaffeehaus brauchte er, wie der Donaukarpfen die Donau.

Ebensowenig hätte der Herr Kanzleioffizial Musik entbehren
können, wenn sich nach Schluß der Bureaustunden graues
Unbehagen heranzuschleichen sucht, selbst an achtbare Beamte,
alleinstehend und zu keinerlei Verschwendung geneigt. Kein
Tingeltangelgeklapper, sondern die heiteren, heimatlichen
Erzeugnisse eigener Landsleute, wie Mozart, Schubert, Strauß.
Man war vertraut mit ihnen in allen Eigenarten, genau so
wie mit Trambahngeklingel, Autogeschrei, Hustengepolter,
Weibergeschwätz. Nur daß sie einem erheblich angenehmer
waren.

Trotzdem war der Herr Kanzleioffizial aufregenden



 
 
 

Neuigkeiten, Absonderlichkeiten und überhaupt jeder Art
merkwürdiger Zwischenfälle des Lebens durchaus nicht
abgeneigt. Er brachte ihnen Interesse entgegen, beinahe
Gefallen.

Nur mußten sie anderen geschehen sein.
Gesprächsweise jedoch, auch durch Druckerschwärze in Buch

oder Zeitung vermittelt, war er zu jedem Miterleben bereit.
In diesem Punkt war er geradezu selbstlos zu nennen. Sogar

seine Sparsamkeit endete hier.
So aufregend es ihm selbst war, auch nur einen Vorortzug zu

besteigen, so wenig kam es ihm auf die Größe und Menge der
Gefahren an, die sich in jenen Berichten der Aufregung und des
Entsetzens anderer steigern und anhäufen mochte.

Es war fast bewundernswert, was der Herr Kanzleioffizial
in dieser Hinsicht an Grauenhaftem, Schauerlichem,
Entsetzensvollem standhaft aushalten konnte.

Auch in anderer Hinsicht hatte es Herr Josef Blümel zu einer
Art kleiner Meisterschaft gebracht. Das war die Gabe, sich
kostenlose Genüsse zu verschaffen.

Einfacher und damit zutreffender gesagt: sich Genüsse zu
verschaffen. Denn unter Genuß konnte der Herr Kanzleioffizial
nur etwas Kostenloses verstehen.

 
* * *

 
So war es ihm eines pfingstlichen Sommersonntags wieder



 
 
 

einmal gelungen, den besten Platz zu erobern, im fröhlichsten
Gartenlokal, am Rand der Donau.

Unter Lindengezweig, noch dazu blühendem, schattig und
sonnig zugleich, so dicht am Saum des rauschenden Stromes, daß
man die blaue, bootbuntbebürdete Donau sowohl sah wie hörte.

Hier genoß der Herr Kanzleioffizial vorzüglichen Kaffee,
in den kurzen hörbaren Schlucken des Genießers, gleichzeitig
aus einem Buch der Leihbibliothek abenteuerliche Dinge des
Tibetgebietes in sich aufnehmend.

Es war keine Kleinigkeit, sich in diesen windigen Tibetländern
zu tummeln. Der Herr Kanzleioffizial war nun schon zehn Seiten
lang unterwegs. Er mußte miterleben, daß ein Lama, umhüllt
von Geheimnissen, einen seiner Schüler von sechzig Krankheiten
heilte.

Die Möglichkeit einer Erkrankung lauert auch über dem
Anspruchslosesten beständig. Herr Josef Blümel bemühte sich
darum nachzurechnen, um welche Krankheiten es sich hier
gehandelt haben mochte. Trotz sorgfältigster Grübelei gelang
es ihm nicht, mehr als achtundfünfzig menschliche Leiden
zusammenzubringen.

Als er, unzufrieden mit sich selbst, aus dieser Versunkenheit
auftauchte, mußte er bemerken, daß er nicht mehr allein am
Tisch saß.

Eine blonde Dame befand sich ihm gegenüber. Feste weiße
Frauenhände brockten knusprige Kipfel in nußbraunen Kaffee.
Wie wenn niemand sonst auf der Welt wäre. Wie wenn es weit



 
 
 

und breit keinen gäbe, der sie dabei hätte beobachten können.
Beispielsweise hätte sagen können, daß man jemanden, der so
blond, hoch, straff und sicher in der Welt säße, unbedingt für
eine Preußin gehalten hätte, würde man nicht feststellen, daß hier
ein Kipfel auf echt Wiener Art gehandhabt würde.

Herr Blümel wendete sich wieder dem Tibetgebiet zu.
Er wünschte endlich zu erfahren, auf welche Weise diese

unheimlichen Priester ihre übernatürlichen Kräfte zu erringen
wußten.

Junge Damen hielt Herr Blümel nicht für Wertobjekte, im
eigentlichen Sinn. Er gab zu, denn er hielt auf Gerechtigkeit,
daß ganz vereinzelte Exemplare in dieser Hinsicht irrezuführen
vermochten, äußerlich.

Jedoch es mußte Männer geben, die sich nicht täuschen ließen;
die sich klar blieben, warum ihnen Verstand verliehen. Zu diesen
rechnete sich Josef Blümel.

Nicht ganz aus eigenem Verdienst. Die Liebesheirat, der er
sein Dasein zu verdanken hatte, wandelte sich zur furchtbaren
Zwickmühle, die zwei Leben langsam zermahlt hatte.

Verzeihlich also, daß sich Josef Blümel ängstlich hütete,
keiner Frau zu begegnen, die ihm hätte gefallen können. Daß er
ängstlich darauf bedacht war, jedem Wink zu häuslichem Glück
zu entgehen.

Obwohl er sich immer mehr allein fand. Nun, Anfang der
Vierzig, hatte er längst alle Jugendbekannte durch die Ehe
verloren. Alle diese Bedauernswerten hatten sich eines Tages



 
 
 

eingebildet, die Frau gefunden zu haben, auf die sie zeitlebens
gewartet hatten.

Herr Blümel bedauerte sie. Ohne sich loben zu wollen, konnte
er sagen, daß er nie einen Freund beneidet hatte.

Von solch gefestigtem Standpunkt aus durfte sich Herr Josef
Blümel ruhig eine Lesepause gestatten, um sein Gegenüber ein
wenig zu mustern.

Er durfte zugeben, daß die neue Damenmode, die Hals und
Arme auch nicht mit dem winzigsten Stofffetzchen zu verdecken
suchte, als praktisch anzusprechen war, bei seiner Tischgenossin.
Mit nichts war hier viel erreicht. Linien der Jugend und Anmut
kamen ungeschmälert zu ihrem Recht.

Auch schien es Herrn Blümel, wie wenn blond die richtige
Sommerfarbe wäre.

Vermutlich waren es diese Feststellungen gewesen, die den
Herrn Kanzleioffizial bewogen hatten, dem blonden Fräulein
mitzuteilen, daß es schönes Wetter wäre und er selbst der Herr
Kanzleioffizial Josef Blümel sei.

Die Fremde antwortete freundlich, daß sie erstes schon heute
früh bemerkt hätte.

Als Gegengabe der zweiten Mitteilung verriet sie ohne
Zimperlichkeit den eigenen Namen.

Sie hieß Konstanze Krause, wohnhaft und gebürtig im
preußischen Berlin.

Darauf sprach sie nichts weiter.
Dies beirrte Herrn Blümel. Bei seiner Abwägung weiblicher



 
 
 

Eigenschaften kamen auf ein Gramm Schweigenkönnen zwei
Kilo Schwatzlust.

Diese Berechnung versagte hier.
Genau wie die Art mit Kaffee und Kipfel umzugehen

irreführend gewesen.
Irgendwie jedoch war man schließlich in ein Gespräch

gekommen. Möglich sogar, daß Herr Blümel Ursache dazu
gegeben. In Rückerinnerung schien es ihm, als habe er die junge
Berlinerin auf die vielen bunten Wasserfahrzeuge aufmerksam
gemacht, die über die Donau schnellten; wahrscheinlich nur aus
wienerischer Heimatliebe.

Jedenfalls wußte er bald, daß er eine ganz moderne junge
Dame vor sich hatte. Konstanze Krause besaß seit drei
Jahren ein Handschuhgeschäft im Westen von Berlin. In einer
Seitenbiegung der berühmten Tauentzienstraße, wo Luxus und
Leichtsinn Tag und Nacht einander spazieren führten.

Obwohl Konstanze Krause nicht nur aus guter Familie
stammte, sondern aus bester, hatte sie diesen Mut zur
Selbständigkeit gewahrt.

Das hatte der Herr Kanzleioffizial übrigens beinah alles selbst
mit Sicherheit festgestellt, bevor es ihm mitgeteilt worden.

In der Theorie zollte Herr Josef Blümel Hochachtung solcher
selbständigen Weiblichkeit. Sie lauerte nicht bedrohlich auf die
Ehe. Sie konnte ihr Geschick an sich herankommen lassen, wie
ein Mann.

In der Praxis jedoch waren diese Damen nicht weniger



 
 
 

unangenehm als jene Lauernden. Ihre abwägenden, kühlen,
ruhigen Blicke brachten Schulprüfungen in beunruhigende
Erinnerung. Sie waren imstande, schülerhafte Unsicherheit
hervorzurufen.

Im allgemeinen genommen.
Nicht bei Josef Blümel, der gegen jede Wirkung weiblicher

Art gewappnet war.
Darum hielt er es für nebensächlich und gleichgültig, daß er

bei der Verabschiedung dem Fräulein unbeabsichtigt mitgeteilt
hatte, daß er täglich spazierengehe, mittags zwischen elf und
zwölf Uhr, die Kärntner Straße entlang, auf der Schattenseite …

 
* * *

 
Der Herr Kanzleioffizial schlief nicht gut in der folgenden

Sommernacht. Wahrscheinlich weil sie zu lau war.
Die Träume fielen auf ihn nieder wie gewichtige Eisentüren.
Obwohl Herr Blümel, wie an jedem Abend, seine

gymnastischen Entspannungsübungen gewissenhaft ausgeführt
hatte. Auch nur mit einer leichten Decke hygienisch bedeckt war.
Die Fenster waren selbstverständlich weit geöffnet.

Hatte er sich aus den schweren Träumen ins Wachsein
gerettet, quälte ihn die Primzahl elf auf folternde Art. Er
wünschte sie mit Gewalt aufzuteilen, begnügte sich endlich
damit, sie zu addieren, zu subtrahieren, zu multiplizieren. Sie
sauste in seinem Kopfe umher, wie wenn sich eine Mücke



 
 
 

in seinen festverschlossenen Schädel Eingang zu verschaffen
gewußt.

Der Grund zu dieser Qual blieb Herrn Josef Blümel
unerklärlich.

Erst als es hell wurde, klärte sich auch in dem Herrn
Kanzleioffizial das Bewußtsein.

Er sagte sich, daß diese ganze nächtliche Verdrießlichkeit
nur zurückzuführen sein könne auf seine törichte Mitteilsamkeit
gegenüber jener fremden jungen Dame.

Nicht nur, daß diese Schwatzhaftigkeit einer Verabredung
glich, sie war obendrein eine Lüge, zumindest eine Voreiligkeit.

Herr Josef Blümel spazierte nie um elf Uhr durch die
Kärntner Straße, weder auf der schattigen Seite, noch auf der
sonnigen. Aus dem einfachen Grund, weil seine Bürozeit bis
zwölf Uhr dauerte.

Der Herr Kanzleioffizial hielt es für notwendig, dafür zu
sorgen, daß er sich nicht selbst Lügen gestraft hatte. Wozu selbst
vor Gericht niemand gezwungen werden kann.

In dieser schwülen Urlaubszeit der Vorgesetzten würde es
wahrscheinlich von niemandem bemerkt werden, wenn Herr
Josef Blümel seinen Bürokittel etwas früher an den Nagel hängen
würde. Etwa fünf Minuten vor elf Uhr.

Diese Vermutung war kein Irrtum gewesen. Schon am
Nachmittag wußte dies Herr Josef Blümel.

Er hatte sich wirklich nicht Lügen strafen lassen um einer
Frau willen. Er hatte seinen Bürokittel fünf Minuten vor elf



 
 
 

an den Nagel gehängt. Es hatte niemand bemerkt. Der Herr
Kanzleioffizial war die Kärntner Straße entlang gegangen, auf
der Schattenseite.

Nicht nur einmal. Was Josef Blümel unternahm, führte er
gründlich aus. Er war viele dutzendmal die belebte Straße entlang
spaziert. Bekannten war er nicht begegnet. Auch nicht der
flüchtigsten Bekanntschaft.

Am nächsten Tag fühlte sich Herr Blümel verpflichtet, seine
Vermutung noch einmal auf die Probe zu stellen. Wieder wurde
sein frühes Fortgehen von niemand beachtet.

Je pflichttreuer man ist, um so rascher siegt Gewohnheit. Am
dritten Tag schon glaubte Herr Blümel diesen kleinen Extraweg
nicht mehr entbehren zu können und deutlich zu bemerken, daß
schon sein Bürokittel unruhig wurde nach dem Nagel an der
Wand.

Der Herr Kanzleioffizial kam zu der Auffassung,
diese selbstverordnete Ferienstunde als eine Art Badereise
hinzunehmen. Eine Sommerfrische billig und bekömmlich.
Wahrscheinlich hatte hier der Selbsterhaltungstrieb sein Recht
verlangt.

Nach einer Woche jedoch gab es eines Tages keine
Schattenseite mehr auf der Kärntner Straße. Es regnete.

Nach reiflicher Überlegung kam Herr Blümel zu dem
Ergebnis, daß dieses Naturereignis nur so aufgefaßt werden
könne, als daß der Straße zwei Schattenseiten zugeschrieben
werden müßten.



 
 
 

Herr Blümel ging also die Straße abwechselnd links und rechts
hinunter, wieder hinauf und hin und her.

Niemand begegnete ihm, mit dem ein Gruß auszutauschen
gewesen wäre.

Regenwetter wirkt niederschlagend aufs Gemüt. Herr Blümel
wenigstens erklärte es sich damit, daß er sich heute über
mancherlei ärgerte. Es hatte wirklich den Anschein, wie wenn
nur die Dummen Glück hätten. Überall sah er junge Gecken
Grüße und Scherze tauschen, Handküsse geben.

Dabei glaubte Herr Blümel nicht einmal an das Sprichwort.
Es konnte unmöglich soviel Glück im Weltall aufzutreiben sein,
wie nötig gewesen wäre, um alle Dummheit zu belohnen.

Gerad im Augenblick dieser Feststellung, streng und präzis,
streckte ihm das blonde Fräulein Konstanze die Hand zur
Begrüßung entgegen.

Herr Josef Blümel machte viele Worte, um zu beweisen, daß
hier Zufall wunderliches Spiel getrieben.

Die Berlinerin nahm diesen Augenblick natürlicher auf.
Sie bekannte, darin einen Beweis dafür zu sehen, daß sich

Ausdauer belohne. Sie habe den Herrn von der blauen Donau
jeden Mittag zu treffen versucht. Sie hätte angenommen, daß
eine Persönlichkeit wie der Herr Kanzleioffizial, ernsthaft,
verläßlich auf den ersten Blick, nicht ohne Ursache mitteilte, daß
er täglich diese Straße durchwandre, auf der Sonnenseite.

Josef Blümel lächelte. Seinetwegen hatte sich das schöne
Mädchen, groß, blond, selbständig, der heißen Sonnenglut



 
 
 

ausgesetzt.
Gleichzeitig stieg Verdruß in ihm auf. Diese Mädchen! Selbst

die selbständigsten waren imstande, Sonne und Schatten zu
verwechseln. Nicht die wichtigsten Bemerkungen konnten sie im
Kopf behalten.

Herr Blümel vermochte nicht zu verhindern, daß sich Strenge
in seine Stimme mischte, als er bemerkte, daß er von der
Schattenseite gesprochen hätte. In praller Sonne zu gehen, hielt
er für ungesund, sowohl für die Haut, als für das Hirn.

Konstanze meinte, das könne doch nicht Herrn Blümels Ernst
sein? Der lieben Sonne aus dem Weg gehen zu wollen? Es gäbe
doch nur eine Sonne, aber so viele Wolken.

Solche Sprüche, die Poesie und praktische Lebensführung in
Gegensatz brachten, liebte Herr Blümel nicht.

Er antwortete, daß scharfes Sonnenlicht Kleider und Anzüge
verbleichen lasse und somit entwerte.

Indessen schritt man nebeneinander dem Stefansdom zu.
Nicht zu schnell und nicht zu langsam. Wie man nur
spazierengehen kann in einer Großstadt, deren Verkehrspuls ein
Promenadenring ist.

Herr Blümel stellte fest, daß das blonde Fräulein diesen
Wiener Schritt vortrefflich einzuhalten verstand, gemächlich und
doch nicht langweilig. Geübter Walzertakt hätte man ihn nennen
können.

Konstanze prüfte ebenfalls. Sie dachte: Langweilig aber
praktisch. Der geborene Ehemann. Daher seine Feigheit vor der



 
 
 

Ehe. Armer Kerl.
Ganz von ungefähr kam ihr in den Sinn, welches

Kopfzerbrechen ihr die Buchführung bereitete. Solcher
Kanzleioffizial würde sich solchen Geschäftsbüchern sicherlich
mit Vergnügen widmen, in Feierstunden.

Auch in Wien würde sich ein Handschuhladen führen lassen.
Zufällig hatte Konstanze solchem Luftschloß schon in die

Fenster geguckt.
Es gab am »Graben« ein Fräulein Steffi Pichler, die mit

Freuden bereit gewesen wäre, ihr flottes Handschuhgeschäft
einzutauschen gegen ein ähnliches in der Reichshauptstadt.

Sie stellte sich Berlin als Paradies der Lebenslust vor.
Großstadt, wie sie sein sollte. In der man überhaupt nur Trab
lief. Wien spielte doch nur Großstadt. Im Grunde hielt man hier
jeden, der Eile hatte, für einen Trottel. Steffi aber wollte mitten
hinein in den Trubel, Strudel, Knudel, wo man nichts anderes
mehr kannte als Jagen, Hetzen, Vorwärts. Sie war Braut eines
Kunstfahrers auf Motor. Dessen Lebensparole war: verbotenes
Schnelltempo. Rattatata. Außerdem hatte er Stellung in Berlin
angenommen …

Konstanze dagegen glaubte Gemächlichkeit verlockend zu
finden. Sanfte Spaziergänge entlang der Donau, hinauf zum
Kahlenberg, Ausflüge in den Wiener Wald, mit einem
Picknickkörbchen, das möglicherweise von einem Ehemann
getragen wurde, in rechtschaffenem Stolz …

Konstanzes nachdenkliche Schweigsamkeit beunruhigte



 
 
 

Herrn Josef Blümel. Er beeilte sich, ein Gespräch in Gang
zu bringen, das sich um Musik drehte. Morgen würde
wahrscheinlich der Himmel wieder blau sein. Dann sollte
niemand versäumen, in den Schönbrunner Park zu gehen, wo
Walzer gespielt würden, von Lanner und von Johann Strauß.

Konstanze antwortete weder ja noch nein.
Sie fragte, ob Herr Blümel selbst irgendein Instrument spiele?
Herr Blümel gestand ein, daß er die Geige zu handhaben

wisse. Vom Blatt sowohl wie nach dem Gehör. »Wiener ist
Wiener,« fügte er entschuldigend hinzu.

Sie blickten beide zum Stefansturm auf, dessen Spitze sich mit
allen ihren Zierlichkeiten in die Wolken verlor, wie eine zarte
Melodie vergangener Stunden oder kommender.

Schließlich verabschiedete man sich.
Man hatte keine Verabredung getroffen.
Jedoch hatte Fräulein Konstanze mit keinem Wort

widersprochen, als Herr Blümel noch einmal versichert hatte,
daß es gesund sein würde, für Gemüt wie Körper, Walzer zu
hören im Schönbrunner Park …

 
* * *

 
Gut und schlecht gibt es nicht. Beides Worte ohne greifbare

Begriffe. Selbst auf das Wetter angewandt, ohne Sinn und
Verstand. Immer gibt es Greise, die frieren, immer Jünglinge,
denen es zu heiß ist.



 
 
 

So sagte sich Herr Blümel ärgerlich am folgenden Nachmittag.
Der Himmel war grau, aber es regnete nicht.
Wer konnte es wissen, ob es Schönbrunner Walzerwetter

werden würde oder nicht?
Es konnte regnen, ebensogut war es möglich, daß es schön

blieb.
Der Bericht an der Urania sagte dasselbe. Natürlich

umständlicher, wie es sich gehörte für eine amtliche
Verkündigung.

Herr Blümel begann sich mit jedem in ein Gespräch
einzulassen, der leichtsinnigerweise vor dem Wetterbericht
haltmachte. Nicht allein des Wetters wegen. Oder etwa des
geplanten Konzertbesuches halber. Oder gar, weil er glaubte,
jene junge Berlinerin dort wiedersehen zu können und sonst
vielleicht für immer aus den Augen zu verlieren. Alles das
waren Flüchtigkeiten. Herr Blümel fragte aus Interesse am
Menschentum.

Eilige, Elegante, Schäbige, Langsame wurden befragt, ob das
Wetter schön werden würde, ob es bleiben würde, wie es ist, oder
sich zum Regen anschicken könnte?

Eilige riefen: Schon möglich.
Womit alle drei Fragen mit einer Klappe erschlagen waren.
Elegante antworteten beunruhigt, daß sie nicht wüßten,

warum es regnen sollte.
Langsame erklärten umständlich, daß alle drei Möglichkeiten

nicht ausgeschlossen wären.



 
 
 

Wieder vermißte Herr Blümel jede Einheitlichkeit im
menschlichen Auffassungsvermögen.

Er blickte ärgerlich nach oben. Die ganze Wetterwerkstatt
hinter den Wolken dünkte ihm geschaffen eigens für
Weibspersonen. Um ihren Launen, Ausreden, Ausflüchten,
Veränderungsmöglichkeiten jeder Art in die Hände zu spielen.
Er traute ihr nichts mehr Gutes zu, sondern nur Zweifelhaftes.

Ärger macht ungerecht. Man meint es da oben wahrscheinlich
mit jedem gut. Auch Herrn Blümels Zweifel wurden bald
behoben. Prasselnder Regen sauste hernieder.

Herr Blümel wußte endlich, was er zu tun hatte. Er spannte
seinen Regenschirm auf, den er auf jeden Fall bei sich hatte,
klappte den Kragen seines hellen Sommerrockes hoch und
begann seinem Stammcafé entgegenzueilen.

Der Regen verstärkte sich. Herr Blümel trug
Schuhe, die nicht für Galopp berechnet waren. Er hatte die

Gewohnheit, stets solche zu kaufen, die um ein weniges zu weit
waren. Eigentlich ohne daß er es wollte. Er hatte sehr kleine
Füße. Die Natur schien nun einmal nicht gewollt zu haben, daß
er auf großem Fuß leben sollte. Herr Blümel aber konnte sich
nie entschließen, die kleinste Schuhnummer zu wählen für die
gleiche Summe, mit der er die größte hätte erstehen können.

So war Herr Blümel aus manchem Grund nicht unzufrieden,
als er das Café erreicht hatte.

Doch schon mischte sich ins Behagen ein kleiner
Widerspruch. Es verdroß Herrn Blümel, Fräulein Konstanze



 
 
 

nicht erzählt zu haben, daß es üblich bei ihm war, das gemütliche
Café am Graben aufzusuchen, falls er nicht ausnahmsweise
einen Spaziergang vorzöge. Verschwiegenheit war achtbar.
Geheimnistuerei aber lächerlich. Herr Blümel mußte sich
vorwerfen, in diesem Fall lächerlich gehandelt zu haben.
Dieses Mädchen, blond, edel gebaut, aus angesehener Familie,
in selbständiger Stellung, hatte alle Berechtigung auf volles
Vertrauen …

Immerhin, der Kaffee duftete köstlich, schmeckte ebenso
und brachte bald die federnde Belebtheit, die nur dieses
unentbehrliche Gift zu vergeben hat.

Außerdem gelang es Herrn Blümel, seine sämtlichen
Lieblingszeitungen zu erwischen, sie alle miteinander auf seinen
Stuhl zu schieben und sich darauf zu setzen. Auch zeitweiliges
Besitzerrecht will gesichert sein.

Herr Blümel wußte, daß der Herr mit dem altmodischen
Kotelettenbart, der im speckigen Bratenrock stets in der
Nebennische saß, auf die gleichen Neuigkeitsblätter entbrannt
war. Zuzusehen, wie er den weiten, spiegelwandigen Raum
nach den Zeitungen durchjagte, Tisch nach Tisch umschnüffelte,
ratlos verzweifelt, wie ein Hund, der die Spur seines Herrn
verlor, war ein Schauspiel, kostenlos, also köstlich. Es
gab Lebensgenüsse genug, die unabhängig sind von jenen
Verzwicktheiten, die zusammenhängen mit Frauen, Ehetum und
ähnlichen Gebieten.

Auf solchen Gedankenwanderungen mußte es Herrn Blümel



 
 
 

erfreuen, als er jetzt in der Zeitung las, daß es einem geschickten
Forscher gelungen war, einen Hahn soweit zu bringen, Eier
auszubrüten. Tadellos, fachgewandt, vorschriftsmäßig war dem
Hahn dieses Kunststück gelungen, das sich wichtigmachende
Hennen durch überlautes Glucksen anzukünden pflegen. Auch
die Naturgesetze bekamen allmählich einen Riß, Herr Blümel
war überzeugt davon, die ganze Überschätzung der Weiblichkeit
im Weltall würde eines Tages zerplatzen wie Seifenblasen.

Herr Blümel hatte unter diesen Fortschrittshoffnungen
nicht bemerkt, daß drei neue Gäste mit lebhaften Worten
die Nebennische füllten, die Herr Blümel durch Spiegelung
übersehen konnte, ohne selbst bemerkt zu werden. Viel hatte
Herr Blümel dort schon miterlebt, Lustspiele, Dramen, auch
Filme, alles in kostenloser Beobachtung.

Der Klang einer Stimme, die ihm angenehme Melodien der
Erinnerung zu spielen begann, rief ihn aus seiner Versunkenheit
in das Problem brütender Hähne.

Wem gehörte diese Stimme? Er blickte auf. Er wußte es.
Da saß Fräulein Konstanze zwischen einem Herrn und einer

Dame. Sie trug eine Ledermütze, unter der sich das Blond
hervordrängte, auffällig wie ein selten gewordenes Goldstück aus
überreichem Geldbeutel.

Sonst bemerkte Herr Blümel ein helles Kleid, aus dem der
Hals, lang, schlank und weiß, emporragte.

Herr Blümel wollte sich einreden, daß Gänse ähnliche glatte
lange Hälse besäßen. Aber er konnte nicht verhindern, daß er an



 
 
 

einen Schwan denken mußte. Sogar an einen Singschwan.
Auch die Dame neben dem blonden Fräulein war dem Herrn

Kanzleioffizial nicht unbekannt. Ein Stammgast des Cafés am
Graben mußte wissen, wer Fräulein Steffi Pichler ist.

Herr Blümel besorgte zwar keine Einkaufe in solchem
Luxusgeschäft. Doch es gehörte zu Fräulein Pichlers
Gewohnheiten, die Tür ihres Ladens weit geöffnet zu halten bei
jedem Wetter. Vermutlich in der

Absicht, daß jeder Lufthauch einen Kunden hineinwehen
sollte.

So hatte Herr Blümel oft genug beobachten können, wie
Fräulein Steffi einem Kavalier die hellgelben Wildledernen
anprobierte. Finger für Finger mit sanften Streichbewegungen
bearbeitend. Dabei wurde geplaudert. Anscheinend Heiteres.
Man lächelte und lachte.

Herr Blümel beobachtete Fräulein Konstanzes festgeformte
Hände, die nicht klein waren, jedoch keineswegs groß zu nennen.
Es waren Hände, denen zuzutrauen war, daß sie gegebene
Versprechen halten würden.

Verkaufte man die Handschuhe auch in Berlin auf solche
intime beschauliche Art? Oder hinderte dort das energische
Tempo solches Verlieren in Unnützigkeiten?

Jedenfalls mochte es auch dort angebracht sein, daß eine
Dame in derartiger Lebensstellung einen männlichen Menschen
als Schutzwall neben sich hatte.

Herrn Blümels Blicke glitten zu dem Nachbar der beiden



 
 
 

Damen. Das war ein Mann des Tages, motorvertraut. Herr
Blümel hatte dies auf den ersten Blick festgestellt.

Über diesen neuen Typ, dieses Musterbild der Zeit hatte
sich Herr Blümel erst kürzlich mit einem jüngeren Kollegen
gestritten.

Dieser hatte behauptet, daß die Zeit wieder gekommen wäre,
wo Muskel- und Körperkraft Maßstab des Mannes ausmachten,
nicht mehr der steife Kragen und die Gehirngrammchen. Dem
halsfreien Proletarier gehörten Zukunft und Weib.

Herr Blümel hatte Bedauern gefühlt. Er glaubte zu wissen,
daß auch dieser Kollege nur die Anschauung einer Frau echote.
Ihretwegen verließ er die Beamtenbahn mit dem sicheren Endziel
der Pensionsberechtigung. Denn diese Frau hatte verkündet, sie
würde schon am Hochzeitstag sterben vor Langeweile, wüßte sie
im voraus, genau auf Heller und Pfennig, was ihr Lebensgefährte
verdienen würde, nicht nur bis ans Lebensende, sondern sogar
noch darüber hinaus.

Abwechslung, Aussichten, Erwartung, Neugier, ungeahnte
Möglichkeiten sollten die Lebensfahne flattern lassen.

Herr Blümel hatte dazu geschwiegen. Auch dieser Arme,
sonst zuverlässig und korrekt, glaubte auf dieses Geflatter
zeitlebens gewartet zu haben. Bedauernswert jeder, der einem
weiblichen Wesen übertriebenen Wert beimessen konnte.

Während dieses Gedankens mußte Herr Blümel bemerken,
wie Fräulein Konstanze im Spiegelbild einen silbernen
Likörbecher bereit hielt, um ihn gegen einen gleichen anklingen



 
 
 

zu lassen, den die massive Klaue des Kräftelenkers umfaßt
hatte. Man schien irgendeinen Plan oder einen Entschluß damit
besiegeln zu wollen.

Herr Blümel hatte sich plötzlich erhoben, vorwärts bewegt und
eine Verbeugung gezwängt zwischen die Silberbecher, bevor sie
sich berühren konnten.

Fräulein Konstanze erschrak sichtbar.
Aus Freude? Oder weil sie herausgerissen wurde aus

leichtsinnigem Spiel? …
 

* * *
 

Alle Vermutungen sind beinahe richtig.
Konstanze hatte an Herrn Blümel gedacht. Er war einbegriffen

gewesen in dieses Becherklingen, das dem Austausch zweier
Lebenswege hatte gelten sollen, einem Jongleurspiel, in dem die
Städte Berlin und Wien die Goldkugeln waren.

Ziffern und Zahlen der Geschäftsbücher zweier
Handschuhgeschäfte hatten ergeben, daß hier ein Tausch
niemanden betrügen würde.

Nun hatte Konstanze sich und den anderen eine Woche
Bedenkzeit ausbedungen. Sie spielte Lotterie mit der
Zukunft. Sie hatte sich gesagt, sollte ihr Herr Blümel noch
einmal, unverabredet begegnen, wollte sie ihn bei manchem
Zusammensein prüfen, beobachten, zu ergründen suchen.

Konstanze hatte also eigentlich gewünscht, Herrn Blümel



 
 
 

wieder zu begegnen.
Gleichzeitig aber gehofft, daß ihr Plan von selbst zerfließen

würde, wie manches andere Luftschloß, mit dessen Grundstein
sie balanciert hatte im Zukunftsgewölk.

Berlin war Berlin. Man tadelte es, wenn man dort war. Man
sehnte sich zurück, wenn man es verlassen. Konnte jemand diese
Stadt verstehen, der nicht dort aufgewachsen war? Der Pariser
liebt sein Paris, er braucht es wie der Säugling die Milch. Warum
schämt sich der Berliner, daß es ihm nicht anders geht, mit
dem brausenden Steinmeer zwischen Spree und Havel, zwischen
blauen Seen und patinagrünen Fichtenwäldern?

War es mit Wien ebenso? Diese Stadt, die wie ein alter
herrlicher Garten immer wieder gemächlich die gleichen
Pflanzen, immer aufs neue die gleichen Menschenarten
hervorbrachte, ungeachtet alles Zeitgetümmels? Verstand man
die Musik des Stefansdoms, wenn man nicht schon als Kind
mit diesen Melodien gespielt hatte, wie mit Kreisel und
Murmel? Vermochte man sich wirklich einzufügen in den
Spazierrhythmus der Ringstraße, wenn sich nicht schon die
ersten Schritte dort hatten erproben können?

War man sowenig imstande, seine Heimat zu vertauschen wie
sein Herz?

Konstanze, Blicke und Gedanken draußen in rauschenden
Regenstreifen, spürte zwischen Kaffeeduft, Löffelgeklapper und
Stimmgeschwirr des Wiener Cafés den feinen Hauch ihres
parfümierten Kaufladens, dessen bunte geschmackvolle Enge oft



 
 
 

den Rahmen bildete für anmutiges Gesellschaftsgeplauder.
Freundinnen, Bekannte der Jugendzeit, fanden sich dort

ein, um scherzend, spöttisch oder begeistert zu streiten über
Kunst, Theater, Bücher, Reisen, über Moden jeder Art. Mit der
Leichtigkeit des Schaums, der sich über den Wellen kräuselt und
über gefüllten

Sektkelchen. Lebensschwimmer, die nichts von der Tiefe
wissen wollten, die sich weder weit hinaus wagten, noch zu
tauchen suchten, wenigstens nicht ohne Korkgürtel oder feste
Kappe. Deren Sterne die Bogenlampen waren und die es alle
verstanden, auf Spaziergängen oder Wagenfahrten umzukehren,
kurz ehe die drohenden Vorstädte beginnen.

Hatten sie genug von der Kühle oder der Wärme des
bunten Ladenwinkels, eilten sie davon, zu Fuß oder im
Auto. Sie kümmerten sich nicht im geringsten darum, ob
dieser bunte, behaglich scheinende Fleck im Stadtgetrubel
für Konstanze das Podium sein könnte eines tüchtigen
Boxerkampfes mit Kalkulationen von Einkauf, Verkauf und
Wiedereinkauf und anderen geschickten Handgriffen, mit denen
der Erwerbenmüssende unermüdlich dem schlauen Leben zu
parieren wissen muß.

Man darf den Flüchtigen ihre Gleichgültigkeit nicht
übel nehmen. Konstanze wußte aus ihrer Kinderzeit, jenen
verwöhnten Tagen, daß auch Leichtlebige nicht so leichtlebig
sind, wie es Zuschauern scheint. Angst ist der Hintergrund all
unserer Taten. Jeder versucht, sich auf seine Weise vor dem



 
 
 

Schicksal zu verstecken. Der eine verschanzt sich hinter Arbeit,
der andere sucht hinter Vergnügungen Unterschlupf. Notwendig
sind alle. Die Leichtlebenden erhalten das Lachen.

Konstanze lachte gern. Konstanze verstand zu lachen. Wozu
durchaus nicht jeder befähigt ist.

So hatte Udo von Silken behauptet. Er kannte
Konstanze von Kindheit an. Ihre Väter waren Freunde

gewesen.
Udo war einer der treuesten unter Konstanzes Kundschaft. Er

kaufte unermüdlich Handschuhe. Das heißt, er ließ die Schuld
dafür ankreiden.

In diesem Punkt war Udo Meister.
Er entschuldigte dies mit der Erklärung, daß er unmöglich

Geld besitzen könne, denn er wäre etwas, das es heut überhaupt
nicht mehr gäbe. Adel wäre abgeschafft, Besitz ausgerottet,
Tradition weggeblasen.

Er aber bildete das Ergebnis von allen dreien. Durfte man ihn
dafür verantwortlich machen?

Udo hatte eine lässige Art sich zu bewegen, zu sprechen und zu
urteilen, über die sich Konstanze zu ärgern glaubte. Kein anderer
bewegte sich so. Wenigstens kannte Konstanze niemanden, der
ihm vergleichbar wäre. Wenige auch brauchten solche kleine
Handschuhnummern und verfügten trotzdem über solchen festen
Griff.

Udo verlangte manchmal Damenhandschuhe. Immer in
flottester Ausführung. Natürlich auch auf Kredit.



 
 
 

Es konnte Konstanze gleichgültig sein, was sie dem
Jugendfreund auf Konto schrieb, ob Handschuhe für Damen oder
für Herren.

Aber wir kümmern uns gern um Dinge, die uns
nichts angehen sollten. Auch Konstanze konnte dann
einige Bemerkungen nicht unterdrücken über Dummheit,
Leichtgläubigkeit, Kurzsichtigkeit.

Udo lächelte dazu in seiner frechen Lässigkeit und sagte, daß
alle seine Vorfahren den Frauen gedient hätten. Bei Tag und
bei Nacht. Er erinnerte daran, daß er in einem Schloß geboren,
Stammsitz der Familie am Ufer der Elster, daß sich ein Freund
und Staatsmann August des Starken erbaut hatte, eigens nur dazu,
um Udo von Silkens Ahn zu werden. Außerdem glaubte Udo, daß
man sich im Grunde nur in einen Schloßpark verlieben könne
oder in ein Auto. Allenfalls noch in einen Edelstein …

Konstanze überlegte, ob Udo wohl Kredit und Plauderkunst
auch bei Fräulein Steffi Pichler suchen würde? Ohne viel
Unterschied dabei zu finden in der Trägheit seiner Empfindung?

Oder würde er Konstanze nach Wien folgen? Wenn es ihn
überhaupt nicht gab, wie er behauptete, konnte es ihn doch
ebensogut nicht in Wien geben …

Herr Blümel hatte sich geräuspert, vernehmlich und
mehrmals.

Er bedauerte, das Fräulein aus ihrer Versunkenheit
aufgeschreckt zu haben. Aber ihr Gesicht hatte so ernsten
Ausdruck getragen, daß er diese Unterbrechung für kein Unrecht



 
 
 

hielt.
Er berichtete über das Gespräch, eben geführt mit dem Herrn

Kunstfahrer.
Man war eigentlich gleicher Meinung über das Leben.

Bremsen müssen hieß es auf Schritt und Tritt. Nur, daß der Herr
Kraftfahrer dies haßte und der Herr Kanzleioffizial den Sinn des
Daseins darin sah.

 
* * *

 
Einige Tage später saßen sich Fräulein Konstanze und

Herr Blümel wirklich gegenüber im Park von Schönbrunn.
Unter Laubgrün, zwischen Sonnenkringeln, Kaffeeduft und gut
gestrichenen Walzerweisen.

Jedes Blättchen wiegte sich mit im warmen Julihauch. Jedes
Insekt summte und brummte im Dreivierteltakt.

An allen Tischen saßen fröhliche Herzen.
Hier schien sie sich versteckt gehalten zu haben, die

verlorengegangene, gute, alte Zeit.
Nichts Schweres gab es mehr, nicht Billig mehr und Teuer,

nicht Gut und Böse, kein Sparen und kein Versagen, kein
Kranksein mehr oder gar Schlimmeres, nur wiegen, sich wiegen,
weil man noch lebte, Heiteres denkend, leicht sich fühlend im
Walzertakt.

Konstanzes blonde straffe Schlankheit wirkte eigentlich nicht
ganz rhythmisch zwischen den Wienerinnen, rundlich und



 
 
 

brünett.
Herr Blümel hatte vor dieser Art Frauen früher etwas wie

Angst empfunden. Wahrscheinlich in Erinnerung an eine allzu
gestrenge Lehrerin der Kindheit.

Was uns fürchten macht, zieht uns an. Darum also wohl
musterte Herr Blümel Konstanze gründlich.

Starr und unverwandt blickte er auf sein Gegenüber. Mit der
Aufmerksamkeit, wie er sie bisher nur für Dinge aufgebracht,
die ihn in Schaufensterauslagen angelockt hatten und deren
Kauf er in Erwägung gezogen. Beispielsweise jene Krawatte,
rotbraun mit grünen Punkten, deren Erwerb er wochenlang
täglich überlegt hatte. Bei jedem Spaziergang war das Stückchen
Seidenband scharf fixiert worden. Als er sich zum Kauf
entschlossen hatte, war die Krawatte verkauft worden, gerad in
den wenigen Sekunden, die Herr Blümel gebraucht hatte, um von
draußen nach drinnen zu gelangen.

Er hatte darin Schicksalsfügung gesehen. Man soll nichts
überstürzen, er freute sich der aufgedrungenen Ersparnis …

Konstanze ertrug Herrn Blümels Blicke ohne Schwierigkeit.
Sie genoß Walzermelodie und Sommerstunde. Alles schien
tanzen zu wollen. Selbst Herrn Blümels Nase. Die nicht ganz
Konstanzes Beifall hatte. Sie glich einem kleinen Knopf und
vermochte auf kurzem Rücken nicht einmal einen Kneifer reiten
zu lassen.

Konstanze meinte, Udo von Silkens lässiges Lächeln darüber
wegtanzen zu sehen.



 
 
 

Zu Udo paßte weder Kneifer noch Brille.
Udo trug ein Monokel vor seinem kurzsichtigen Auge. Dazu

war es nötig, das andere Auge, das nüchtern- normal sehende,
zuzukneifen. Auf diese Weise war Udos Lebensperspektive
entstanden. Keine Weltanschauung ohne Gründe …

Herr Blümel plauderte vom alten Wien. Er erzählte von
Frühlingsfesten, die einst gefeiert wurden. War das erste
Veilchen des Jahres entdeckt, meldete man das damals sofort
auf der »Burg«. Kurz darauf verkündeten Fanfarenbläser auf
allen Straßen, auf allen Plätzen, daß der Frühling gekommen.
Bereitwilligst stockte gleichen Augenblicks alle Arbeit. Alles
zog in die Schenken vor die Stadt zum Weingenuß. Überall
wurde Harfe gespielt. Oder die Pikkoloflöte. Sie wurde von den
Wienern picksüßes Hölzel genannt.

Konstanze lachte auf.
Herr Blümel fand es nicht uninteressant zu beobachten, wie

sich Lustigkeit zwischen die energischen Züge eines klugen
klaren Gesichts zwängte.

Er berichtete weiter vom Zauber der Vergangenheit. In
dem Wunsch, sich selbst angenehm zu machen, holte er die
unsterbliche Anmut der Vaterstadt Wien hervor, Abglanz ihrer
Reize fiel auf jeden Wiener.

Herr Blümel erbot sich, Fräulein Konstanze am nächsten Tag
nach Belvedere zu führen, ihr das Schloß des Prinzen Eugen zu
zeigen.

Konstanze wurde lebhaft. Prinz Eugen, der edle Ritter, ihn



 
 
 

hatte man schon in der Schule besungen, dreistimmig. Alle
Mädchen hatten für Prinz Eugen geschwärmt.

Alle Mädchen? Herr Blümel war gewiß keiner, dem an der
Bewunderung aller Mädchen gelegen war.

Aber ihn durchschoß doch die Feststellung, welche
Bevorzugung solch Prinz genoß, noch nach Jahrhunderten, dank
einer poesievoll scheinenden Position.

Gleich darauf berichtete Herr Blümel jedoch, ohne Spur
von Konkurrenzneid, Näheres aus des Savoyardenritters
interessantem Leben. Intim, zusammengehörig, so wie ein echter
Wiener vom anderen echten Wiener spricht.

Genau beschrieb er den Steinadler, grau, breitflügelig,
melancholisch, zahm geworden, den der feurige Prinz seinen
Bruder genannt. Den er täglich in der Morgenfrühe gefüttert
hatte, der ihn um fünfundsiebzig Jahre überlebte. Der
merkwürdigerweise gerad in der Stunde verendet war, als
Napoleon in Wien eingezogen.

Konstanze hatte Tränen in den Augen. Sie entschuldigte dies
lächelnd. Sie wisse selbst nicht, warum sie plötzlich traurig sein
müßte. Wien wäre so weich und rührend.

Herr Blümel hatte Weibertränen bisher für eine der übelsten,
verlogensten und raffiniertesten Naturerscheinungen gehalten.

Sogar zu jenen Natürlichkeiten, die sich so täuschend
nachahmen ließen, daß man meistens nur Imitation zu sehen
bekam.

Gerad heut jedoch hatte er in der Zeitung gelesen, daß frische



 
 
 

Tränen tötend auf Krankheitserreger und Bazillen wirkten.
Möglich, daß dies die Ursache war, daß er sich eingestehen zu

müssen glaubte, daß diese Tropfen des Gefühls wie Edelsteine
glänzten. Er hielt Aufrichtigkeit durchaus für Pflicht.

Man hörte schweigend den »Schönbrunner« des Meisters
Lanner.

Man war nicht unzufrieden, daß nach seinem Verklingen ein
kleiner Zwischenfall die Aufmerksamkeit beschäftigte. Einem
Bübchen war der Luftballon entflogen. Das Kind weinte, die
Mutter schalt.

Ein alter Herr, kleingestaltig, zusammengeschrumpft wie ein
Heinzelmann, trat zu dem Weinenden und sagte, der Bub müsse
darüber lachen, daß der Bunte so hoch hatte fliegen können,
wie er Kraft in sich hatte. Oben werde er zerplatzen vor Freude
darüber, daß er der Sonne so nah kommen gedurft. Im Zimmer
wäre er verschrumpft wie ein Bratapfel.

Bei diesem fröhlich vertrauten Wort lachte der Junge auf,
getröstet.

Zur scheltenden Mutter meinte der zierliche Alte, daß sich
ihre Ausgabe für den Davongeflogenen reichlich belohnt hätte.
Der hätte den Jungen in wenigen Augenblicken alles durchleben
lassen, was man an Empfindungen gewinnen könne. Sehnenden
Wunsch, Erfüllung, Freude am Besitz und den Schmerz des sich
ins Unbekannte verlierenden, nie zu haltenden Glücks.

Herr Blümel sah in Kindern eigentlich Störenfriede.
Heute rührte ihn der kindliche Kummer. So war also auch



 
 
 

solch Kleiner schon einverleibt in den Kreislauf des
Schmerzes, mit der ganzen Wucht des Menschseinmüssens.

Ein echt Wiener Gesichtchen hatte der Junge.
Herr Blümel äußerte zu Konstanze, daß es wohl nur in Wien

solche Art Bübchen, tief empfindend und reizend, geben könnte.
Konstanze lachte. Sie war der Meinung, daß Kinder überall

etwas sehr Liebliches, Ernstes, Heiteres, Rätselhaftes, Kostbares
wären. Auch in Berlin wäre das nicht anders.

Herr Blümel wurde plötzlich feuerrot, tupfte sich die Stirn und
sagte, daß die Sommerhitze heute bis in den Abend zu dauern
scheine.

Konstanze hatte dem zierlichen alten Herrn nachgesehen.
Sie sagte, er hätte die Lebhaftigkeit eines Kapellmeisters in

den Bewegungen. Sicher wäre er einer von den bedeutenden
Musikern Wiens. Oder sein Gespenst.

Als Antwort versuchte Herr Blümel aufs neue sich Glanz und
Schimmer zu entlehnen zu eigenem Schmuck.

Er brauchte diesmal einen kleinen Umweg. Er schilderte
große Landsleute, aber in ihren menschlichen Schwächen.

Schubert verstand zu komponieren, aber nicht hauszuhalten.
Mozart sprudelte über von Melodien, aber auch von Launen.
Beethoven der Gewaltige war unmöglich im Umgang, und seine
Hände sollen behaart gewesen sein bis an die Fingerspitzen.

Diese Behauptung lenkte unwillkürlich die Blicke auf die
eigenen Hände.

Herr Blümel war ein wenig eitel auf die seinen. Ein



 
 
 

Mann, dessen Handwerkszeug Kantel, Bleistift, Federhalter und
appetitlich weißes Papier waren, konnte es sich erlauben, seine
Nägel zu pflegen. Herr Blümel sah darin sogar eine angenehme
Zerstreuung, billig und beruhigend, wenn die Schere knipste, die
Feile hobelte, das Leder polierte, sommers am offenen Fenster,
winters im warmen Zimmer.

Trotzdem waren es nicht die Hände eines Dandys.
Konstanze mußte sich eines Gesprächs mit Udo erinnern.
In der phlegmatischen Frechheit, mit der Udo alle seine

Behauptungen aufstellte, hatte er über Hände gesprochen, diese
unfreiwilligen Wappenschilder, mit denen Konstanze den ganzen
Tag über in Beziehung stehen mußte.

Udo wollte wissen, daß es nur zwei wirkliche Unterschiede
unter allen Abarten dieses menschlichen Werkzeugs, dieser
Waffe, dieses Gerätes, Instrumentes, Spielzeugs gäbe: Finger,
bei denen man spürte, daß sie jederzeit bereit waren, in Nasen
und Ohren zu bohren, und solche, denen man solches niemals
zuzutrauen wagte.

Konstanzes Blick spielte auf Herrn Blümels Hand, die auf
dem Tisch Dreivierteltakt klopfte.

Konstanze errötete dabei. Wie wenn sie sich plötzlich eines
hinterhältigen Gedankens gegen einen Arglosen schelten müsse.

Dabei glaubte sie nichts anderes gedacht zu haben,
als daß solche korrekte Hände gewiß prachtvoll dafür zu
sorgen vermochten, daß Geschäftsbücher ohne Eselsohren und
Tintenflecke geführt würden …



 
 
 

Die Musik summte aus mit schmetterndem Schlußakkord.
Abendsonnenlicht durchströmte die Adern des grünen Laubes

mit weinrotem Blut.
Aus dem nahen Tierpark rollte Brüllen nachtwach

werdender Löwen und Tiger, schweres Rauschen machtvoller
Adlerschwingen, die sich wie segnend vergeblich zum Flug
auszubreiten suchten.

Nun eilte jeder der Stadt zu. Dreivierteltakt im Sinn und
Schritt. Am Weg standen die Bettler.

Lachen, Geplauder vermischten sich mit der milden Luft.
An steiler Himmelswand, wo das Rot rasch erloschen,

kletterte der kreisrunde Mond, langsam wie ein korpulenter
Bergsteiger, hoch und höher.

Herr Blümel beeilte sich, noch einmal die Gemütlichkeit
seines Wiens zu preisen.

In Konstanze bockte plötzlich etwas Böses,
Traurigmachendes.

Sie antwortete, Gemütlichkeit wäre auch nichts anderes als
grausame Gedankenlosigkeit.

Das Durcheinander der Autos hatte sie daran erinnert, daß
Udo Erregung, Anspannung, Gefahr als höchste Güter pries.
Daß, wenn er ein Auto lenkte in gewagtester Geschwindigkeit,
er das damit entschuldigte, daß er Raubritterblut in den
Adern, schon seine ältesten Vorfahren wären der Schrecken der
Landstraße gewesen.

Herr Blümel war beunruhigt. Frauen blieben unverständliche



 
 
 

Wesen. Eben noch lächelten sie, dann blickten sie fremd wie von
einem anderen Stern herunter. Sie schienen aus anderem Stoff
wie man selbst, waren niemals das, was man vermutete.

Herrn Blümels Unbehagen verstärkte sich, als Konstanze vor
dem Parktor glattweg in ein Auto stieg. Nur weil sie müde war
von allzuviel Sommerluft.

Die Fahrt verlief schweigsam. Konstanze hielt die Augen
geschlossen. Herrn Blümels Blick war auf den Preiszeiger
gerichtet. Dieser drehte sich schneller als irgendein Gestirn am
Himmel.

Trotzdem beschloß Herr Blümel die Endsumme ohne Zögern
zu bezahlen. Er fühlte sich verpflichtet, der Berlinerin zu
beweisen, daß Wien noch immer die Stadt der Kavaliere.

Jedoch er konnte nicht verhindern, daß er im Sausen der Fahrt
geschwind berechnen mußte, wieviel Wäscherechnungen oder
wieviel Stiefelsohlen oder gar Mittagsmahlzeiten man für diese
Summe hätte zahlen können. Als er die Menge Tassen Kaffee,
die Unzahl knuspriger Kipfel fast zum Greifen deutlich vor sich
sah, die man dafür hätte erstehen können, wurde ihm beinahe
übel …

 
* * *

 
Trotzdem war Herr Blümel ein Verschwender.
Er hätte die rasche Wagenfahrt durch linden mondhellen

Sommerabend, zur Seite einer jungen blonden Mitmenschin,



 
 
 

vollauf genießen können.
Denn Konstanze bezahlte jene Summe, bevor Herr Blümel

sich noch nach seiner Brieftasche zu durchstöbern begonnen
hatte, die er, in Anbetracht der vielen und großen Verbrechen
dieser Zeit, tief verwahrt trug.

Erst als Konstanze verschwunden war und sich Herr Blümel
allein fand, zwischen Spaziergängern, die ihn alle so wenig
angingen, wie sie sich um ihn kümmerten, spürte er das
Vibrieren der Räder im Blut und das Bewußtsein, niemanden
mehr neben sich zu haben.

Nicht ohne Mißmut begriff er gleichzeitig, daß er jegliche
Verabredung eines Wiedersehens verabsäumt hatte. Daß Frauen
vergeßlich sind, war begreiflich. Für sich als Mann hatte er
weniger Verzeihung für diese Nachlässigkeit übrig.

Unruhig schritt er kreuz und quer durch die schlummerweiche
Sommernachtluft. Überlegte dies und das, jenes und mancherlei,
ohne auf die praktischen Tagesgedanken zu kommen, die ihn
sonst in Anspruch nahmen und vor Langerweile bewahrten.

Er sagte sich, daß er sich telephonisch mit der jungen Dame in
Verbindung setzen könne. Bei näherer Überlegung hielt er dies
sogar für dringend nötig. Als Kavalier wünschte er das ausgelegte
Fahrgeld möglichst schnell zurückzuerstatten.

Allerdings, dieses Reden ins Leere hatte leicht etwas
Verwirrendes, wenn man mit Damen zu sprechen suchte. Man
wiederholte leicht unnötige Worte, vergaß dagegen wichtige. Es
brauchte nicht so zu sein, aber es konnte vorkommen.



 
 
 

Außerdem wußte Herr Blümel nicht, welchen Klang seine
Stimme hatte.

Er wurde sich erstaunt bewußt, daß dies etwas war, worauf er
noch nie geachtet hatte.

Sollte der Klang von auffallend unangenehmer Wirkung sein,
würde er die junge Dame nicht damit zu erschrecken wünschen.

Er versuchte einige halblaut gemurmelte Worte zu
belauschen, indem er vor sich hin zu flüstern begann.

Im Eifer solcher Selbstprüfung war Herr Blümel aus stillen
Straßen der Vorstadt plötzlich in den belebten Betrieb der
Praterstätte geraten.

Der Herr Kanzleioffizial sah sich genötigt, seine
Probeversuche einzustellen. Sie wären wertlos gewesen. Sein
Geflüster wurde von dem Lärm der Stimmen, Drehorgeln,
Rollbahnen verschluckt, ohne daß sich ihr Klang kontrollieren
ließ. Dagegen ergab sich die unangenehme Möglichkeit, daß
Vorübergehende den halblaut Flüsternden für bezecht halten
könnten.

Jedoch Herr Blümel, Gegner sonst jeder Heftigkeit und
Unbeherrschtheit, vermochte plötzlich nicht die Neugier auf den
Klang seiner Stimme zu bezähmen.

Gerad seit dem Augenblick, wo Herr Blümel die Flüsterworte
begonnen, lief ein junges Mädchen neben ihm her. Zufällig, wie
Herr Blümel meinte.

Herr Blümel beschloß behufs Stimmprüfung eine belanglose
Frage an dieses junge Mädchen zu richten, einfach, laut und



 
 
 

deutlich.
Mit kräftig betonter Stimme, sie klang dem scharf

Aufhorchenden zu seiner Freude durchaus angenehm, fragte er,
ob das Fräulein wisse, wie viel Uhr es sei?

»Jawohl,« war die geschwinde Antwort. Das junge Mädchen
hängte sich vergnügt in den rechten Arm des Herrn
Kanzleioffizials.

Herr Blümel rief geärgert, daß dies ein Irrtum sei.
Die neue Bekannte antwortete, daß nichts menschlicher als

Irrtum wäre, und wanderte weiter mit Herrn Blümel.
Aus Ungeschick wachst Ungeschick. Um dem Mädchen

endlich zu entfliehen, blieb dem Herrn Kanzleioffizial nichts
anderes übrig, als das Gedränge vor einer Schaubude zu nutzen
und in diese hinein zu flüchten.

Aus freiem Wollen wäre Herr Blümel niemals an solche Stätte
gelangt.

Zwischen den Bretterwänden schwärte Dämmerung, gefüllt
von Geheimnissen, von denen man nichts wissen wollte. Aber
einmal hier, bezahlt mit teurem Eintrittsgeld, fühlte sich Herr
Blümel verpflichtet, sich auch umzusehen.

Was er sehen mußte, sobald der Scheinwerfer aufblitzte,
mußte jeden entsetzen, geschweige einen Mann wie ihn, der
schon jede Schaustellung der Gefühle verabscheute, wie sie
beispielsweise Verlobungen oder Trauungen mit sich bringen.
Seine Augen erblickten eine Frau in voller Unverhülltheit, an
jeder Leibesstelle tätowiert mit Emblemen.



 
 
 

Als der Herr Kanzleioffizial die Blicke sofort entrüstet
abwendete, gewahrte er obendrein, daß er der einzige Zuschauer
war.

Er suchte sich eiligst zu entfernen. Da erlosch der
Scheinwerfer.

Herr Blümel suchte vergebens den Riegel der Tür. Er brachte
nur hinderliche Perlennetze ins Zappeln.

Mondlicht flimmerte durch das schlechte Bretterdach auf
die Tätowierte, die schon mitten im Bericht einer fesselnden
Lebensgeschichte war. Eine Kette wunderbarer Unglücksfälle.
Wie Ausschnitt nach Ausschnitt erregendster Extrablätter. Ein
Heer von Männern hatte nach der Unschuld dieses unberührten
Geschöpfes getrachtet. Nie etwas anderes erreicht als die
Erlaubnis äußerer Tätowierung. So merkwürdig ist manchmal
das Leben.

Voll Spannung türmte sich Herrn Kanzleioffizial
Blümels Mitgefühl. Ihm wurde Klarheit, daß man diese

unglücklichen Geschöpfe unterschätzte. Daß man viel an ihnen
gutzumachen hatte.

Seine Anteilnahme wuchs mit seiner Nachsicht. Verstehen
heißt Vorurteile überwinden.

Bald fühlte sich der Herr Kanzleioffizial nur noch Mitmensch
…



 
 
 

 
* * *

 
Kein Registerbuch, in dem nicht einmal eine kleine Zahl hätte

ausradiert werden müssen.
Der Herr Kanzleioffizial versicherte sich dies am nächsten

Morgen zur Selbstberuhigung.
Es war heller Sonnenschein, niemand war jetzt verpflichtet,

an Vorfälle zu denken, die mit Mondschein zusammenhängen.
Ordnung aber muß sein. Herr Blümel war genötigt, den

gestrigen Tag und seine Ausgaben zu buchen. Dies ließ sich nicht
umgehen. Unordnung im Taschenbuch würde ihm Wiederbeginn
wie Weiterführung des Tages ebenso unmöglich machen, wie
wenn er ohne Wasser und Seife hätte beginnen müssen.

Innere Reinheit ist schwieriger aufrecht zu halten als äußere.
Herr Blümel spürte es, als er sich nun mit seinem Rechenbuch

auseinanderzusetzen suchte. Wollte er aufrichtig sein, mußte
er den ganzen Betrag, den er gestern in seinem Geldbeutel
bei sich getragen, auf die Defizitseite buchen. Das Geld hatte
sich anscheinend mit dem Silberlicht verschmolzen, das um
die unglückliche, größte Sehenswürdigkeit gewogt hatte. Aus
Gegenden, wo die Wirklichkeit aufhört, holt niemand etwas
zurück. Verloren ist verloren.
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