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Der Mensch hat's nicht leicht. Das einfachste Tier hat es

besser.
Wenn sich zwei Esel begegnen, weiß jeder von ihnen sofort,

daß er einen Esel getroffen hat. Stehn sich zwei Menschen
gegenüber, wissen sie noch lange nicht, wen sie vor sich haben.
Sie ahnen nicht einmal, ob sie ihren rechten Handschuh in den
rechten Handschuh des andern legen dürfen.

Denn selbst ein Name spricht selten genug.
Erst am Beruf erkennt ein guter Bürger den andern. Erst

wenn man erfahren hat, womit sich der liebe Nächste, mehr oder
weniger, steuerpflichtig macht, kann man die innere Sicherheit
finden, die jedes positive Wissen verleiht.

Aufs Ungewisse von jedem Mitmenschen das Beste zu
glauben, ehrt einen. Man soll es sogar. Aber man stößt dabei auf
Überraschungen. Und Überraschungen sind selten angenehm.



 
 
 

Niemanden wird es beglücken, wenn sich im Theater der
nette, rundliche Herr Nachbar, den man für einen gediegenen
Rentier hielt, unvermutet als Sargfabrikant en gros und en detail
vorstellt. Ohne Entzücken streift man nun die Eleganz seiner
vollen, lächelnden Gattin, die der lebendigste Beweis für das
Blühen seines Geschäftes ist. Auch wenn es der Freundliche uns
nicht noch vor dem Wiederaufgehen des Vorhangs zuraunte, wir
ahnten es, daß sein Umsatz von Jahr zu Jahr steigt.

Man soll dem ehrlichen Wirken seines Nächsten das reichste
Gedeihen wünschen . . . Der Mensch hat's nicht leicht . . .

Keiner wußte besser Bescheid um alle Arten dieser geheimen
Gedanken, als Frau Anna Bomberling, geborene Kolpe.

Sie, die seit einundzwanzig Jahren die bessere Hälfte eines
Sargfabrikanten war und den blühenden Beruf ihres Gatten doch
noch nicht liebgewonnen hatte.

Trotzdem er es verdient hätte. Denn sie verdankte ihm eine
Lebensweise, die weit alle Mädchenträume übertraf, die sie
einstmals in des Vaters Schmiede gesponnen hatte, wenn die
Funken stoben und die um sich schlagenden Pferde der Fuhrleute
neue Hufeisen bekamen.

Sie hatte heute nicht nur einen echten Hasenpelz, wie damals
die junge Frau Amtmann, sondern wärmte sich mit Zobel und
Chinchilla. Sie hatte nicht nur einen schönen Sohn, ihr Hermann
war sogar Student und verkehrte nur mit den feinsten Leuten.
Sie hatte nicht nur ein süßes Mädchen mit blonden Locken
und blauen Schleifchen darin, ihre Babette war sogar so fein,



 
 
 

zierlich und vornehm, daß der Vater ihr sicher befohlen hätte, die
Schmiede dreimal auszufegen, ehe ein solches Fräulein über die
Schwelle treten durfte. Sie hatte einen guten, zärtlichen Mann,
der den ganzen Tag über nicht zu Haus war. Und doch war sie
nicht glücklich.

Denn auch Gewohnheit macht es nicht schöner, wenn man
immer wieder bemerken muß, daß jeder Bekannte an etwas
Unangenehmes erinnert wird, sobald er einen erblickt. Es bleibt
kränkend, daß Fremde, wenn sie herausgefühlt haben, wer man
ist, zusammenzucken, wie wenn sie sich an einer unsichtbaren
Nadel gestochen hätten.

Und das Schlimmste war, daß es Frau Anna ganz im
Geheimen den Leuten immer weniger verargen konnte. Die
Jahre machen erfahren. Je älter sie wurde, je besser lernte sie die
anderen verstehen.

Wenn sie an grauen und regenfeuchten Tagen, trotz der
wohligen Wärme ihrer feinen Zimmer, immer wieder fröstelte
und Gicht und Alter zu spüren glaubte, schauerte sie entsetzt
zusammen, wenn ihr Mann frisch und froh nach Haus kam, sie in
die rechte Backe kniff und sagte: »Altes Mäuschen, das Geschäft
blüht!«

Und wenn sie auf ihren Abonnementsplätzen im Hoftheater
ein klassisches Stück mit angesehen hatten, wo am Schluß
alle edlen Menschen tot ausgestreckt am Boden lagen und
Bomberling dann auf dem Heimweg, in seiner Freude, daß es
aus war, ein wenig zärtlich werden wollte, da kicherte sie nicht



 
 
 

mehr, wie vielleicht früher einmal, sondern noch ganz im Bann
des vielen Pathos, das sie geschluckt hatte, stieß sie ihn mit
schauernder Gebärde fort und sagte:

»Laß mich zufrieden. Mit dem Tod bist du im Bund!«
Das war ungerecht. Denn trotz seines Berufes hatte August

Bomberling noch nie einen Toten gesehen. Das wäre ihm ebenso
unangenehm gewesen wie jedem andern Menschen.

Es war überhaupt nichts Grauenhaftes an ihm. Im Gegenteil.
Er stand seinem Geschäft nicht nur in rastloser Tüchtigkeit vor,
sondern mit der ganzen Heiterkeit, die ein rechtschaffener Sinn
und die gesunde Regelmäßigkeit aller Körperverrichtungen dem
Menschen geben.

Niemand ging aus Bomberlings Laden, dem er nicht selbst die
Tür geöffnet und mit einer Verbeugung versichert hätte:

»Es war mir ein Vergnügen, beehren Sie mich wieder.«
Aber leider läßt sich das Glück der Ehe mit Fleiß und

Gediegenheit allein nicht erzwingen.
August Bomberling merkte bald, daß er von dem, was ihn am

meisten beschäftigte, zu Haus nicht reden durfte, wenn er's gut
haben wollte. Und das wollte er. So lernte er schweigen, wo's
Not tat. Das war in den ersten Ehejahren nicht immer leicht;
denn Frau Anna begann sich bald mit ihrer Kleidung mehr nach
dem Pariser Journal als nach dem Hauptbuch seines Geschäfts zu
richten. Aber er hatte seine Frau lieb, und das half ihm vorwärts.

Ihm war überhaupt nichts zuwider.
Er konnte nicht begreifen, was man auszusetzen hatte



 
 
 

an seinem Beruf, der ehrlich und notwendig war. Auf die
natürlichste Weise von der Welt war er zu ihm gekommen.
Als seine Meisterarbeit als Tischler fertig war, da hatte er den
Weg ins Leben nach einer Gelegenheit entlang gespäht, die
möglichst rasch vorwärts bringt. Er hatte sich auf die Schwelle
der Werkstatt gesetzt und sich ruhig und klar vorgestellt, was von
allen Dingen seines Handwerks wohl das gangbarste wäre. Ob es
nicht etwas gäbe, was einfach ein jeder haben müsse, ob er wolle
oder nicht.

An einem Tisch saßen viele. Einen Schrank hatte selten
jemand allein, selbst ein Bett hat nicht jedes in der Welt für sich.
Er selbst teilte das seine mit zwei kleineren Brüdern.

Da flitzte ein Pfiff über seine Lippen, ein anderes Bett war
ihm eingefallen. Bei dem gab's nichts zu teilen. Das bekam der
ärmste Tölpel für sich allein. Er grübelte weiter. Je mehr er sich
mit diesem Gedanken beschäftigte, um so mehr Vorzüge fielen
ihm ein.

Da gab's kein Umtauschen. Da gab's keine Nörgelei mit
Reparaturen. Daran wurde nichts unmodern. Da ging man nicht
nach langem Handeln wieder lächelnd zur Ladentür hinaus, um
sich's dankend noch einmal zu überlegen. Da mußte man kaufen,
da half kein Zappeln.

Immer lustigere Lieder pfiff er, während die Gedanken
tanzten. Lächelnd hatte er zu Anna Kolpe hinübergeschmunzelt,
die schlank und blond die Kartoffeln schälte und auf die Hufeisen
sah.



 
 
 

An dem gleichen Abend war er zum Schmied gegangen
und hatte ihm seine Pläne anvertraut. Eine Sargfabrik wollte
er anfangen und sich die Anna holen, sobald das Geschäft im
Schwunge war. Ob der Schmied einige Tausende wagen wollte?
Es wäre eine aufgelegte Sache, und er begann ihm die Vorzüge
seines gangbaren Artikels an den Fingern herzuzählen. Erstens:
jeder braucht's, ob er will oder nicht. Zweitens: Umtausch
ausgeschlossen. Drittens: Reparaturen . . .

Der Schmied hatte ihn unterbrochen und ihm versichert, daß
er ihm auch ohne weitere Ausführlichkeiten glaube. Doch meinte
er, daß sie im Dorf so etwas nicht brauchten. Er sah dabei
rückwärts über seine Schulter, wie wenn er jemanden hinter
sich spüre. Eine solche Sache wäre etwas für die große Stadt.
Die Anna könnte er gewiß einmal kriegen, wenn er's zu etwas
gebracht hätte. Dafür müsse er sich aber die paar Tausend wo
anders suchen. Alles mit Maßen.

Bomberling hatte sich froh bedankt, daß er die Anna haben
sollte, wenn es ihm gut gehn werde, und war zu seinem Meister
geschwenkt.

Der gab ihm die paar Tausend, als er die neumodischen Pläne
des Gesellen erfuhr.

Diese jungen Plänezimmerer waren am besten in der Stadt
aufgehoben, die groß und entfernt war. Hier war man selber. –
– –

Ehe Bomberling damals wieder heimkam, waren viele heiße
Hufeisen geschmiedet worden.



 
 
 

Anna sah, daß Augusts Schnurrbart dick und blond war und
seine Augen blau und froh blickten. Sie sagte sich, daß er in der
großen Stadt wohne, wo man mitten drinnen im Leben saß. Was
kümmerte sie sein dummes Geschäft, das nur für die Toten da
war.

Es gab Hochzeit. Den Brautkranz in einer Tortenschachtel und
viele Kisten voll neuer Wäsche, in jedem Stück ein Hufeisen
eingestickt, fuhr man am andern Tage glückselig nach der Stadt.
Die kleine Wohnung lag vier Treppen hoch, und die schlanke
Anna war stolz über das große Stück Stadt, das sie von ihren
Fenstern übersehen konnte.

Nun war das alles lange her. Die Stadt war mit jedem
Zeigerdrehen gewachsen, und der Umsatz von Bomberlings
Fabrik hatte Schritt mit ihr gehalten.

Man wohnte im ersten Stockwerk und war selbst ein Teil
dieser großen Stadt geworden. An Kleidung sowohl, wie an der
in Grenzen gehaltenen Wohlbeleibtheit war man von weitem als
gut fundierter Bürger erkenntlich.

Anna Bomberling, die gnädige Frau, hatte nicht die
geringste Ahnung mehr, daß man der goldenen Sonne zumuten
durfte, rote, mit grüner Seife gewaschene Flanellhosen auf
Bodenkammern oder ordinären Gartenzäunen zu trocknen.

Man weiß, was man sieht. Und in Bomberlings Heim, das sie
jetzt bezogen hatten, als ihre Ehe in das dritte Jahrzehnt bog,
erinnerte nichts mehr an eine Vergangenheit mit Schmiede und
Tischlerwerkstatt.



 
 
 

Selbst die alten Familienbilder waren verschwunden, die
bisher die Wände geschmückt hatten, in breiten schwarzen
Rahmen, aus Leistenresten der Fabrik gezimmert.

Frau Bomberling hatte erklärt, daß sie die alten Gesichter
nicht mehr sehen konnte, und Bomberling hatte sich, wie stets,
ihrem Wunsche gefügt. Ihm war es gleich, was an der Wand hing.
Nur die großen Kreidezeichnungen von seinen und Annas Eltern
waren nicht auf den Boden gekommen, sondern schmückten die
mit Bügeleisen verzierte Tapete des Plättzimmers.

Der Herr Dekoratör, der es übernommen hatte, die Wohnung
mit Prima-Geschmack einzurichten, hatte erklärt, daß es
jetzt die meisten Herrschaften so machten. Und er verstand
seine Sache. Er nannte sich nicht umsonst »Spezialist für
Wohnungskultur«, er war es auch.

Die Vorderräume von Bomberlings Wohnung waren unter
seinen Händen ein Stück moderner Kultur geworden. In
den feinen Duft des Modeparfüms, dem stets der würzige
Soßenhauch eines großen Bratens diskret untermischt war,
atmeten sie eine starke Vornehmheit aus.

Schon auf der Diele lag ein großer Perserteppich, der echt war.
Jeder Besucher, dem Frau Bomberling den Preis dieses

Gegenstandes zuflüsterte, fuhr zusammen, als habe ihn jemand
auf den kleinen Zeh getreten.

Dies bewies Frau Bomberling, daß sich Selbstüberwindung
belohnt, denn eigentlich hatte sie den Perser nicht haben wollen.
Sie wollte nicht so viel Geld ausgeben für einen alten Fetzen voll



 
 
 

türkischen Ungeziefers. Sie meinte, Imitation wäre sauberer und
billiger und mache denselben Effekt.

Aber der Spezialist für Geschmack hatte beschwörend seine
Hände erhoben, an denen die meisten Fingerspitzen blau
unterlaufen waren, weil auch der geschickteste Mensch nicht
immer den Nagel auf den Kopf treffen kann. Mit Wehmut in
den schmalen, rot geränderten Augen hatte er der gnädigen Frau
erklärt, daß auf der Diele ein echter Orientale liegen müsse.
In den hinteren Zimmern und den Räumen, die sie bewohnten,
konnte man so viel Imitation haben, wie man wollte. Noblesse
oblige.

Da hatte Frau Bomberling nachgegeben; denn sie baute dieses
Heim nicht zum Vergnügen so vornehm auf. Sie hatte ihre
Absichten damit.

Drei stilvolle Zimmer reihten sich der Diele an. Im Salon
standen die Möbel aus einem alten englischen Schloß. Über
der Erkerbrüstung des breiten Fensters hatte ein lateinisches
Buch, im alten Einband aus Schweinsleder, stets aufgeklappt,
dazuliegen. An der Wand hing ein englischer Kupferstich,
worauf in einem wohlgepflegten Park ein lächelnder junger
Mann bemüht war, einem lächelnden Mädchen aus guter
Familie den Verlobungsring anzustecken. Jedesmal, wenn
Frau Bomberling durch diesen feierlichen Raum ging, dessen
Vorhänge aus gelber Seide immer geschlossen waren, lächelten
das Bild und sie sich an.

Sonst hatte sie mancherlei Ärger mit diesem Salon. Die



 
 
 

Mädchen konnten nicht begreifen, daß das lateinische Buch
aufgeschlagen auf der feingeschnitzten Holzbrüstung zu liegen
habe. Jedesmal, wenn sie Staub wischten, klappten sie es zu.
Obwohl sie in den feinsten Familien gewesen.

Von diesem Salon aus kam man in das Teezimmer. Seine
besondere Sehenswürdigkeit bestand in der Tassensammlung
einer russischen Gräfin. Auf jeder emaillierten Schale war ein
Zar oder mindestens ein Großfürst.

»Wenn ich nur wüßte, wozu wir das alles nötig haben,« hatte
Bomberling gesagt, als man ihn das erstemal durch die fertige
Pracht seines Heims führte. Frau Anna hatte nichts geantwortet.
Sie tauschte nur wieder ein Lächeln mit dem kupfergestochenen
Paar an der Wand.

An dem gläsernen Tassenschrank vorbei ging es zwischen
zwei Kelims ins Musikzimmer. Hier beherrschte der große
Flügel den Raum, an dem Babette Klavier und Gesang übte.
Von einer Damastdecke hob sich wie eine große gediegene
Bonbonniere der blanke Mahagonikasten ab, in dem Hermanns
Geige ruhte.

Babette und Hermann waren, was musikalisches Gefühl
betraf, nicht gerade erblich belastet zu nennen.

Bomberling gestand, so unnötig es Frau Anna auch fand,
noch heute jedem offen ein, daß ihm Musik ein Geräusch wie
jedes andere sei. Aber daß er einen Lokomotivenpfiff einem
Geigensolo vorziehe, weil er kürzer sei.

Frau Anna dagegen wurde vor jedem Grammophon tief



 
 
 

bewegt.
Außerdem wußte sie, daß Musik zum guten Ton gehöre. So

spielte Babette Klavier und Hermann geigte.
Das Musikzimmer gehörte also eigentlich schon zu den

gewohnten Räumen. Das sah man auch an den vielen Blumen,
die dort in allen Vasen standen; denn Babette liebte die Blumen
und kaufte sie, wo sie sie sah. Sie brachte alle Woche eine andere
Lieblingsblume, die sie für die schönste der Welt erklärte, am
Gürtel und am Jackett trug, und mit der sie alle bewohnten
Zimmer zu schmücken versuchte.

Besonders das ihre. Zwischen den weiß lackierten Möbeln
und den hellen Mullgardinen, dem blanken Spiegel, hinter dem
die Photographien berühmter Männer steckten, und zwischen
den vielen Blumen hatten die Hände des Geschmacksspezialisten
nichts anrühren dürfen.

Ebenso wenig wie im Nebenzimmer, wo Hermann zwischen
Büchern, Heften, Pfeifen, Tintenfässern, Rapieren und der
Galerie schöner Frauenköpfe nur in einer von ihm selbst
bestimmten Unordnung hausen wollte.

Eine lange Pfeife im Mund und eine Knallbonbonmütze auf
dem dicken Blondhaar war er dem Spezialisten in der behäbigen
Breitschultrigkeit, die er vom Vater übernommen hatte, auf
der Schwelle seines Zimmers entgegengetreten und hatte ihm
erklärt, daß vor dieser Tür seine Geschmackskultur aufzuhören
habe. Hier herrsche schon die nächste Generation.

Und dann hatten Babette und er ein Lachduett von vielen



 
 
 

Minuten angestimmt. Der Gehrock des Spezialisten verschwand
mit langen Schritten, die lange Linie des Korridors herunter. Sein
blanker Rücken spiegelte vornehm beherrschte Wut.

Aber merkwürdigerweise hatte auch Frau Bomberling ihn
mit sanftem Lächeln gebeten, die Einrichtung des ehelichen
Schlafzimmers ihr selbst zu überlassen.

Von Natur ist nichts schön, erst die Gewohnheit macht es
dazu.

Es gibt so mancherlei liebgewordene Bequemlichkeit, die man
nicht dem modernen Leben opfern möchte: einen einzigen Raum
wollte sie haben, wo man sich wirklich zu Hause fühlte.

Vergeblich hatte der Kulturspezialist der gnädigen Frau
vorgehalten, daß ein Betthimmel geradezu fabelhaft unmodern
geworden sei, daß der dicke Engel, der aus vergoldetem Holz
über den Betten schwebte, jeder Kunst entbehre und sogar
anatomische Mängel aufweise.

Frau Bomberling war fest geblieben. Auch die Kultur muß
ihre Grenzen haben.

Diesen Engel hatte ihr August eigenhändig geschnitzt und
vergoldet. Sie hatte immer gefunden, daß Hermann ihm ähnlich
sähe. –

Zwischen diesen Räumen mit eigner Atmosphäre und dem
stummen Kulturgebiet auf der anderen Seite lag, als freundlicher
Vermittler, das große Speisezimmer.

Es war der Raum, der am häufigsten alle Bomberlings vereint
sah. Eichenmöbel und Lederstühle machten es behaglich. In



 
 
 

einer Ecke tickte, fest und bestimmt, die große Standuhr. Am
Fenster hüpfte ein Kanarienvogel im Bauer, den Hermann
Napoleon getauft hatte, worauf Frau Bomberling stolz war.

Am Umgang erkennt man den Menschen.
Es lag Würde in ihrem Ton, wenn sie dem Mädchen sagte:
»Geben Sie Napoleon frisches Futter.«
An der Wand hing ein großes Stilleben, ein delikates Bild.

Es war nicht nur von einem Maler gemalt, der weltberühmt
war, es stellte eine echte Straßburger Gänseleberpastete vor,
umgeben von Austern, roten Hummern, frischen Spargelbündeln
und einem Strauß ausgewählter Rosen.

Der Geschmacksspezialist hatte Frau Bomberling auf dieses
vornehme Bild aufmerksam gemacht, das aus dem Nachlaß
eines Bankiers billig zu erstehen war. Frau Anna hatte es
eigentlich teuer gefunden. Sie meinte, daß es der Maler zu
einer Jahreszeit gemacht haben müsse, in der diese Delikatessen
gerade besonders hoch im Preise gestanden hätten. Aber sie
konnte sich nicht davon losreißen. So wurde es gekauft und dem
Eßtisch gegenüber gehängt. Wo es gewiß am Platz war. Denn
Kunst soll anregend wirken.

Der erste, der jeden Morgen, sobald der Frühstückstisch
gedeckt war, dieses freundliche Zimmer betrat, war Bomberling
selbst. Er war ein Frühaufsteher und genoß das Behagen eines
kurzen Alleinseins an jedem Morgen aufs neue.

Erst ging er zum Fenster und sah nach dem Wetter, das er
immer schön fand. Dann zwängte er einen seiner runden Finger



 
 
 

in das Vogelbauer und lockte Napoleon, den er so früh am
Morgen einfach Hänschen nannte. Und dann ging schon die Tür
auf, und das Mädchen mit reiner Schürze und reinem Häubchen
kam herein, sagte freundlich guten Morgen und stellte die blanke
Kaffeekanne auf den sorgsam gedeckten Tisch.

Kaffeeduft gibt Behagen wie Sonnenschein.
Lächelnd setzte sich Bomberling an den Tisch, steckte sich

die kleine Frühstücksserviette in den Kragen, der wie ein weißer
Ring den vollen Hals mit dem Doppelkinn zusammenhielt, und
packte das Messer zum Angriff . . .

Früher, als die Kinder noch klein waren, hatte er sie sich oft als
fröhliche Morgengäste ins Zimmer geholt. Er hatte sich Babette
aufs Knie gesetzt, ihr gelbseidenes Haar gestreichelt, ihre kleinen
weißen Finger auf den breiten Rücken seiner behaarten Hand
gelegt und sich immer wieder gewundert, wie zierlich solche
kleinen Mädelchen gearbeitet waren. Oder er hatte sich den
dicken Hermann auf den kräftigen Rücken gebuckelt und war mit
ihm um den Tisch herumgerannt. Das hatten sie Karussellfahren
genannt.

Aber jetzt waren die Kinder groß und redeten gebildet. Er
steckte seine Bissen gern ungeniert in den Mund.

Mit sicherer Hand faßte Bomberling die Leberwurst und
säbelte sich ein dickes Stück herunter. Dann warf er die Wurst
zurück und griff in das volle Semmelkörbchen. Ehe er Brot
und Wurst vereinte, nahm er mit lautem Schlürfen einen großen
Schluck des starken Kaffees. Wohlig wärmend rann die heiße



 
 
 

Flüssigkeit ihren dunklen Weg.
Aber unser Wohlbehagen hängt nicht allein von unseren

eigenen Anstrengungen ab.
Gerade als Bomberling, Brot und Wurst kauend, innen und

außen gewärmt, in dem illustrierten Teil der Morgenzeitung den
Katafalk eines aufgebahrten Milliardärs studierte, ging hinter
seinem Rücken die Tür auf, und Frau Anna, im hellblauen
Schlafrock, jedoch noch ohne die moderne Haarfülle, kam
herein. Klirrend setzte sie das Schlüsselkörbchen neben die
Leberwurst. Dann nahm sie Bomberling gegenüber Platz und
begann, sich mit auffallend viel Geklapper dem Frühstück zu
widmen. Mehrere Mal räusperte sie sich laut und klopfte mit
dem Löffel gegen die Tasse, wie wenn sie eine öffentliche
Ansprache halten wollte. Aber Bomberlings Aufmerksamkeit
blieb bei Leberwurst und Katafalk.

Selbst als Frau Anna, langsam und nicht ohne Betonung,
gesagt hatte:

»Wir sind im Oktober, mein August –« wendete er nicht den
Kopf, sondern sagte kauend, die Augen in der Zeitung, daß er
die Miete schon vom Geschäft aus bezahlt habe.

Das Selbstverständliche vergißt man zu achten.
Die hellblauen Schlafrockschultern zuckten geringschätzend,

und Frau Anna sagte, daß sie, um das zu hören, nicht so früh
aufgestanden wäre.

Bomberling legte rasch die Serviette fort, erhob sich und
steckte sich eine Morgenzigarre an. Er war überzeugt davon,



 
 
 

daß Frau Anna, wie immer, wenn sie einen Augenblick allein
zusammen waren, ohne müde zu sein, ihm wieder einmal
mitteilen würde, wie und was sie in all den Jahren gelitten habe,
die Frau eines Sargmachers zu sein, und daß sie nicht eher ruhen
werde, bis die Lebensbahn ihrer Kinder in ein höheres Milieu
gelenkt wäre.

Daher beeilte er sich, rasch die Krümel von dem runden Hügel
der Weste, über dem sich die dicke goldene Uhrkette schlängelte,
abzuschütteln und sagte:

»Mein altes Mäuschen, ich muß leider schleunigst fort. Wenn
du mir noch etwas zu sagen hast, telefoniere, du weißt: 8182.«

Er kniff Frau Anna in gewohnter Weise in die rechte Backe
und beeilte sich, aus dem Zimmer zu kommen.

Aber ein Ehemann ist selten sein eigener Herr.
»Ich habe mit dir zu reden,« sagte Frau Anna sanft, aber fest.

Und Bomberlings Füße waren gebannt.
Frau Anna begann. Aber sie hielt sich nur kurz bei dem vielen

Leid auf, das sie durch die Art von Bomberlings Beruf gelitten.
Sie sprach von Babette. In ernstem Ton erinnerte sie ihren Gatten
daran, daß das Kind in diesem Oktober siebzehn Jahre alt werde.
Und ehe noch Bomberling hatte einwenden können, daß er zu
jedem Geschenk bereit sei, hatte sie ihm feierlich erklärt, daß
viele Mädchen aus guter Familie in diesem Alter schon verlobt
wären.

Sie schöpfte ein wenig Atem, und es gelang Bomberling zu
sagen, daß ein Mädchen warten müsse, bis der Rechte kommt.



 
 
 

Dabei hatte er sich schon wieder zum Gehen gewandt, denn
er wußte nicht, daß die Unterhaltung erst jetzt begann.

Ohne von seinen Worten Notiz zu nehmen sprach Frau Anna
weiter, ohne Aufenthalt, ohne zu stocken.

So wie man redet, wenn man weiß, was man will. Sie teilte
Bomberling mit, daß die Eltern für das Glück der Töchter zu
sorgen hätten. Daß dies in seinen Kreisen zu den ersten Pflichten
der menschlichen Natur gehöre.

Napoleon schmetterte in seinem Bauer einen langen Triller,
und Frau Anna unterbrach sich und rief:

»Halt den Schnabel, Napoleon.«
Aber auch die Zwiesprache zwischen den Gatten wurde nun

heftiger. Denn Frau Anna war etwas außer Atem gekommen, und
Bomberling fand Zeit zu antworten.

Bis Frau Anna den Namen und das Einkommen
eines Geheimen Regierungsrates über den Frühstückstisch
schleuderte.

Erst nach einer Weile fragte Bomberling leise und verdutzt:
»Liebt sie ihn denn?«
»Sie kennt ihn doch noch gar nicht,« sagte Frau Anna, nun

wirklich ärgerlich über so viel Schwerfälligkeit.
Sie goß sich Eau de Cologne auf das Taschentuch und tupfte

sich hörbar atmend die Stirn.
Das war eine Wendung des Gesprächs, die Bomberling nicht

fremd war. Er atmete erleichtert auf, zündete seine Zigarre, die
bei dem schnellen Wortwechsel ausgegangen war, noch einmal



 
 
 

an und maß dabei die teppichbelegte Strecke bis zur Tür. Da
läutete es draußen.

Für den Großstädter ist die Flurklingel die Stimme des
Schicksals. Es wollte offenbar Bomberling zur Hilfe kommen.

Frau Anna zuckte zusammen, griff ohne Zögern zum
Schlüsselkorb und verschwand.

Bomberling war nicht der Mann, der Zeit verlor.
Im gleichen Augenblick war er zu der anderen Tür hinaus.
Draußen auf der Diele fand er sich seinem Neffen Paul

gegenüber, der sich vergeblich bemühte, den Hut abzunehmen,
denn er hatte die Arme voll Blumen.

Bomberling zog seine Uhr.
»Ist es nicht längst Geschäftszeit, Junge?« fragte er.
Paul bejahte das, aber auf dem Wege zur Fabrik habe er in

einem Laden diese Blumen gesehen. Babette hatte gestern so
bedauert, daß man nirgends mehr Maiglöckchen bekomme. Da
hätte er ihr diese rasch bringen wollen.

»Dann tu's nur und komme mir dann nach,« sagte
Bomberling.

Damit fiel die Tür hinter ihm zu. Er wollte seine Freiheit nicht
noch einmal aufs Spiel setzen. –

Als ihn ein Stadtauto geschwind und geschickt durch das
Gewimmel von Straßen und Plätzen trug, wo sich die frische
Geschäftigkeit eines neuen Tages regte, dachte er, wie einfach es
wäre, wenn aus Babette und Paul ein Paar werden würde.

Gerade im Jahr, als Babette geboren werden sollte, war ihm



 
 
 

Paul, der damals zehnjährig war, als einzige Erbschaft eines
Onkels zugefallen, den man in der ganzen Familie stets den
Erbonkel genannt hatte.

Aber Testamente bergen noch mehr Wunder als andere
Geheimnisse.

Als der Onkel starb, hinterließ er den betrübten Verwandten
nichts als diesen Sohn. Die anderen lehnten die Annahme
dieser Erbschaft ab. August trat sie an. Alle belächelten seine
Dummheit, denn damals war sein Geschäft noch klein, und er
hätte wohl genug an seinen eigenen Kindern haben können.

Aber unsere Dummheiten sind oft das Klügste, was wir im
Leben tun. Paul war jetzt längst sein einziger Vertrauter in dem
großen Fabrikbetrieb, der unaufhaltsam anwuchs und immer
weitere Anforderungen an Überlegung und Arbeitskraft stellte.

Denn alles kommt anders. Er hatte gedacht, daß etwas, das
nicht modern war, nicht unmodern werden konnte. Das war ein
Irrtum gewesen. Man hatte den Stil erfunden. Alles mußte jetzt
stilvoll sein. Man wollte auch hier Eigenart. Besondere Linien in
der Schnitzerei. Mit Kunst gehämmerte Beschläge. Dann wurde
das Verbrennungssystem immer moderner und beliebter. Man
mußte auch geschmackvoll ausgestattete Urnen führen.

Als sich bei Paul ein nettes Zeichentalent zeigte, hatte ihn
Bomberling auf die Kunstschule geschickt.

Er wurde sein erster Zeichner und leitete nun das große
Schnitzatelier der Fabrik. Und das war gut; denn Bomberling
konnte rechnen wie ein Finanzminister, aber vom Zeichnen



 
 
 

verstand er so viel wie von der Musik. Es wollte ihm nicht
einleuchten, warum ein Schnörkel schöner sein sollte, wenn er
nach rechts umbog statt nach links. Die Menschen machten sich
das Leben auf alle Weise verzwickt.

Er runzelte die Stirn. Der Geheime Regierungsrat fiel ihm ein.
Ärgerlich warf er den Stummel seiner Zigarre zum

Wagenfenster hinaus. In der Großstadt findet alles sein
Unterkommen. Ein Schusterjunge fing ihn auf und steckte ihn
in den Mund.

Bomberling mußte lachen. Gesunde schleppen sich nicht
lange mit Ungemach. Als das Auto hielt, war es Bomberling
schon wieder behaglicher zumut, und als er erst bei der
Arbeit war und die neueste Musterkollektion aus Ebenholz
in Augenschein nahm, hatte er seine alte Fröhlichkeit
wiedergefunden . . .

Inzwischen wartete Paul auf Babette.
Als nahen Verwandten des Hauses hatte ihn das Mädchen

nicht in das Kulturgebiet, sondern in das Speisezimmer geführt.
Dort war niemand, nur Napoleon trillerte einen Morgengesang.
Das laute Stimmenduett der ehelichen Unterredung hatte ihn
angeregt.

Paul sah ernsthaft auf den kleinen gelben Federball, der sich
beleidigt aufplusterte, weil jemand näher kam, und dachte: »Du
hast es gut. Du siehst sie alle Tage.«

Niemand kam. Paul ging zum Büfett, um sich in dem
blanken Silbertablett zu spiegeln. Er hatte keine Ahnung, welche



 
 
 

Krawatte er heute umgebunden hatte. Als er von Hause fortging,
wußte er ja nicht, daß er Babette heute sprechen würde. Aber
das einfältige Tablett verkleinerte ihn auf lächerliche Weise. Die
Krawatte war nichts als ein undeutlicher Fleck.

Als Paul es mit den Fensterscheiben versuchen wollte, wurde
er gestört. Babette war hereingekommen. Ihr blondes Haar
schmiegte sich glatt an den zierlichen Kopf und leuchtete über
den Ohren in zwei dicken Puffen. Ein schwarzes Samtkleid,
gürtellos und eng geschnitten, das den Hals freigab, ließ ahnen,
wie schön das ganze Mädchen war.

Mit ganz besonderer Sorgfalt hatte sich Babette heute
bekleidet: Denn sie hatte etwas sehr Besonderes vor.

Ein Lächeln auf dem Gesicht, hatte sie Paul gefragt, was ihn
so früh hergeführt habe, als sie auch schon die Blumen bemerkte
und an Paul vorüber zum Tisch eilte.

»Wie schön!« rief sie. »Die ganze Nacht träumte ich von
Maiglöckchen.«

Eilig nahm sie einen Busch von den weißen Blüten und
hellgrünen Blättern in den Arm, um sie sofort in ihr Zimmer zu
tragen.

In der Tür besann sie sich. Sie drehte sich lächelnd zu Paul
zurück und sagte, daß er nicht etwa zu warten brauche, bis sie
wieder zurückkäme, sie wisse ja, daß er in die Fabrik müsse.
Dann nickte sie ihm freundlich zu und verschwand.

Langsam ging Paul hinaus. Er hätte den Hut viel rascher
nehmen können, als er tat; denn seine Arme waren jetzt leer.



 
 
 

Als Babette zurückkam, goß sie sich stehend ein wenig Kaffee
ein und biß in ein braunes Semmelchen. Kauend ging sie hin und
her, mit ihren Blumen beschäftigt.

Sie hatte nie Geduld, sich schon am Morgen feierlich vors
Essen zu setzen, und heut besonders nicht.

Sie hatte beschlossen, den berühmten Schauspieler zu
besuchen, der als Romeo und Hamlet, als Don Carlos und Faust
teils über ihrem Waschtisch hing, teils hinter ihrem Spiegel
steckte. Sie wollte ihn um ein Autogramm bitten. Ob er die
Blonden leiden mochte? Man sagte, daß er ein Südländer sei. In
der italienischen Stunde mußte sie stets an ihn denken. Io t' amo
= ich liebe dich.

Sie fuhr ertappt zusammen. Hermann war ins Zimmer
gekommen und ließ sich auf einen Stuhl plumpsen.

»Vater schon bei seinen Särgen?« fragte er und gähnte.
Babette fragte zurück: ob etwa sein Frühaufstehen bedeute,

daß er ins Kolleg ginge?
»Unsinn, Frühschoppen,« knurrte Hermann, gähnte wieder

und klingelte nach warmem Kaffee.
Babette suchte den Rest der Blumen zusammen, nickte

dem Bruder freundlich zu und ging hinaus. Sie mußte in den
Unterricht zu Fräulein Grisheim hinaus.

Ehe sie die Wohnung verließ, suchte sie die Mutter auf.
Mißtrauen ist die Tugend der Hausfrau. Frau Bomberling saß

in der Küche und beobachtete durchs Lorgnon das Kochen der
Quittenmarmelade.



 
 
 

Babette gab ihr einen herzlichen Kuß und dachte zärtlich:
»Wie stolz würde die Gute sein, wenn sie die Schwiegermutter
des berühmtesten Schauspielers wäre.«

Die Mutter streichelte lächelnd Babettes weiche Wangen und
dachte gerührt: Meine Geheime Frau Regierungsrat.

Hoffnung hat verschiedene Gesichter . . .
Zwischen den Büchern und Heften ein Bild ihres Romeo

betrat Babette bald darauf mit fröhlichem Morgengruß Fräulein
Grisheims Schulzimmer. Sie tauschte mit Hilde Wegner, ihrer
Vertrauten. einen Blick des Einverständnisses. Heute also.

Dann begann der Unterricht.
Auch Mädchen müssen für den Kampf des Lebens gerüstet

werden. Fräulein Grisheim führte die jungen Damen in die
Sprache und Kunstgeschichte Italiens ein, damit sie auf der
Hochzeitsreise Vergnügen hatten. Die Mädchen kicherten viel.
Bei den einfachsten Sätzen lachten sie.

»Kellner, ist dieses Zimmer verschließbar?« sollte übersetzt
werden, aber nichts war zu hören als das Gequietsch
unterdrückten Lachens.

Fräulein Grisheim sah wütend in die blauen Augen und glatten
Gesichter und suchte eilig die nächste Reihe des Vokabelbuchs.
Mit ihrer harten Altmädchenstimme, die nie hatte Liebesworte
sagen dürfen, schrie sie nun:

»Sie brauchen uns morgen früh nicht zu wecken.«
Auch das schien nicht das Richtige zu sein. Das Gequietsche

verstärkte sich.



 
 
 

Aber auch die längste Stunde hat nur sechzig Minuten. Von
einer nahen Fabrik pfiff es Mittag. Die Bücher klappten zu.

Das war die einzige Minute am Tage, wo Fräulein Grisheim
lächelte . . .

Arm in Arm gingen Babette und Hilde Wegner durch die
Straßen.

Sie waren Freundinnen, seit sie sich bei Fräulein Grisheim
kennen gelernt hatten. Die tiefsten Gründe aller Freundschaft
verbanden sie. Sie taten sich gegenseitig leid und sie beneideten
einander.

Babette bewunderte an Hilden, daß ihr Vater ein höherer
Beamter und ihr Bruder Offizier war, und sie bedauerte sie,
weil sie schon zweiundzwanzig Jahr alt und gar nicht hübsch
war. Hilden tat Babette leid, weil ihr Vater diese gräßliche,
unheimliche Fabrik hatte und weil sie überhaupt nicht aus feiner
Familie war. Aber sie beneidete sie um ihr blondes Haar, nach
dem sich jeder auf der Straße umsah, und beinahe noch mehr
um ihr behagliches, helles Mädchenzimmer.

Seit Hildes Bruder das Leutnantspatent hatte und nie mehr mit
seinem Monatswechsel auskam, war die Wohnung ihrer Eltern
sehr zusammengeschrumpft.

Nur die Repräsentationsräume waren geblieben.
Hilde schlief auf einem Ausziehsofa im Speisezimmer,

und ihr kleines, buntes Hab und Gut aus Schleifen,
Schleiern, Spitzenkragen und Ansichtskarten mußte sie in
einem Tischkasten der Badestube aufbewahren, die zugleich



 
 
 

ihr Ankleidezimmer vorstellte. Sie hatte keinen Fleck, der ihr
gehörte.

Darum sehnte sie sich im geheimen, zu heiraten.
Babette und Hilde sprachen eifrig von dem großen

Schauspieler, auf dessen Wohnung sie jetzt zuschritten. Bei jeder
Anschlagsäule machten sie halt, um seinen Namen auf dem
Theaterzettel zu lesen. Babette empfand, daß sein Ruhm auch sie
anging. In wenigen Augenblicken würde sie vor ihm stehen.

Hilde sollte vor der Haustür warten. Sie bot sich
an, mit hinaufzukommen, aber Babette nahm diesen
Freundschaftsdienst nicht an. Mit dem zierlichen Kopfnicken,
das sie immer anwandte, wenn sie jemanden nicht mehr
brauchte, verschwand sie im Haus.

Ein Dienstmädchen, das einen dicken, kleinen Jungen auf dem
Arm hatte, öffnete ihr die Wohnungstür und führte sie in ein
buntes, mit Büchern und Bildern beladenes Zimmer.

Hier wartete Babette in großer Erregung.
Wie mochte seine Stimme klingen, wenn er guten Tag sagte?

Konnte er überhaupt etwas anderes als Verse sprechen?
Aber auch Götter sind von Haus aus Menschen.
Im Nebenzimmer klapperten Teller und jemand sagte

unwirsch:
»Kannst du denn dem Rindvieh von Köchin nicht beibringen,

daß sie die Zwiebeln ordentlich braun brät?«
Babette zuckte zusammen. Das war seine Stimme. Deutlich

hatte sie ihren Klang im Ohr, wie sie jubelte: »O Königin, das



 
 
 

Leben ist doch schön.«
Jetzt wurde drinnen ein Stuhl beiseite geschoben. Schritte

näherten sich der Tür.
Ohne zu überlegen lief Babette aus dem Zimmer. Flinker als

eine Eidechse war sie aus der fremden Wohnung verschwunden.
Als Hilde sie mit vielen Fragen empfing, sagte sie, daß man

über ein solches Erlebnis nicht sprechen könne.
Hilde blickte die blonde Freundin bewundernd an. In tiefem

Schweigen schieden sie.
Aber als Babette nach Hause kam, nahm sie sämtliche

Photographien dieses Mannes von der Wand und warf sie in
einen schwarzen Kasten. Sie war wütend, daß ihr dabei die
Tränen über die Backen kugelten.

Was ging sie ein Mensch an, der Zwiebeln aß.
Indessen hatte auch Babettes Mutter die Zeit genützt.

Nachdem die Quittenmarmelade eingefüllt und die Gläser
dreimal überzählt worden waren, war Frau Anna für eine Stunde
in ihr Schlafzimmer verschwunden.

Die Zeit verändert.
Als sie wieder herauskam, war sie eine bedeutend schlankere,

elegante Dame geworden, mit einer Fülle von Locken unter
Hut und Schleier. Wie bei dem Frühling selbst wehte ein
starker Blütenduft vor und hinter ihr her. Ehrerbietig legte das
Mädchen die breite Pelzgarnitur um die vollen Schultern der
gnädigen Frau, reichte ihr den großen Muff mit dem künstlichen
Veilchenstrauß und öffnete die Tür zum Fahrstuhl.



 
 
 

Langsam glitt Frau Bomberling zur Erde nieder.
Sie wollte ihre Freundin, die Frau Geheimrätin, besuchen,

eine feine und liebenswürdige Dame. Ihr verstorbener Mann war
ein großer Gelehrter gewesen. Man hatte eine ganze Käferfamilie
nach ihm benannt. Außerdem, wie so manches zusammentrifft,
war die Rätin die Tante jenes Geheimen Regierungsrats.

Frau Geheimrat hatte es trotz der ehrenvollen Beziehung
zu der neu entdeckten Käferfamilie recht knapp. Sie lebte
ohne Dienstmädchen und ließ sich nur die gröbste Arbeit ihres
Haushaltes von der Portierfrau besorgen. Das übrige tat sie selbst
in Glacéhandschuhen und einem Häubchen auf dem Haar.

Aber auch mit Glacéhandschuhen angefaßt, bleibt der Alltag
grob.

Die Portierfrau zeigte nicht genügend Respekt und grinste
höhnisch, wenn sie den geringen Küchenabfall forttragen sollte.
So hatte Frau Geheimrat ihre Freundin Bomberling gebeten, ihr
doch einige Sektpfropfen mitzubringen, die sie dann und wann
in den Abfalleimer der Küche werfen konnte.

Frau Anna hatte bereitwilligst zugesagt. Obgleich auch
Bomberlings, wenn sie unter sich waren, ohne jeden
übertriebenen Aufwand speisten.

Aber wir müssen uns der hohen Meinung unserer Freunde
nicht unwert zeigen.

Frau Bomberling ging in ein Weingeschäft, bestellte einige
Flaschen roten Tischwein und bat den Verkäufer um einige alte
Champagnerpfropfen.



 
 
 

»Aber natürlich französische,« fügte sie hinzu.
Sie wurde von Frau Geheimrat mit großer Freude empfangen,

denn diese hatte sich soeben fürchterlich geärgert und war
überaus froh, jemandem ihr Herz ausschütten zu können. Die
Portierfrau hatte eine kleine Gipsbüste zerschlagen, die Schiller
dargestellt hatte. Statt ein Wort der Entschuldigung zu sagen
hatte sie behauptet, daß Schiller doch nicht mehr modern sei.

»Was sagen Sie dazu?« fragte die Frau Rätin, vor Erregung
zitternd.

Frau Bomberling errötete. Sie hatte keine Erfahrung auf
diesem Gebiet. Aber es schien ihr, daß das Theaterstück Don
Carlos, das sie erst kürzlich mit Babette gesehen hatte, von
diesem zerbrochenen Schiller gemacht worden war.

»Das sind so Ansichtssachen,« sagte sie zögernd.
»Gewiß, gewiß,« beeilte sich die Freundin zu sagen. – »Aber

daß sich eine solche Person mir gegenüber ein literarisches
Urteil herausnimmt. Ein kleiner Standesunterschied muß doch
schließlich noch da sein.«

Frau Bomberling überreichte das Päckchen mit den Pfropfen
und machte die Beschenkte darauf aufmerksam, daß es echte
französische wären. Frau Rätin könne jederzeit neue bekommen.
Diese dankte herzlich und versicherte, daß sie lange damit
auskommen werde. Jeden Sonntag einen Pfropfen in den Kasten
wäre reichlich genug. Man muß nicht verschwenden.

Nun war die Reihe zu erzählen an Frau Anna. Sie berichtete,
wie fleißig ihre Kinder um ihre Bildung bemüht waren. Babette



 
 
 

im italienischen Unterricht und Hermann im Kolleg. Und dann
erkundigte sie sich höflich, ob Frau Rats Neffe inzwischen
angekommen sei. Denn der Herr Regierungsrat sollte erst in
diesen Tagen in die Großstadt versetzt werden.

Die Rätin nickte vor Freude. Gestern hatte der gute Junge sie
besucht. Sie hatte ihm sofort von ihrer lieben Freundin und deren
Angehörigen erzählt.

Frau Bomberling erkundigte sich behutsam nach dem Alter
des guten Jungen.

Die Tante runzelte die schmale Stirn und sagte nach einiger
Überlegung, daß sie das nicht so genau in ihrem armen
alten Kopf habe. Er wäre wohl so gerade in die Vierzig
hineinmarschiert. Vielleicht war er auch schon fünfundvierzig.
Am Ende sogar achtundvierzig. Möglich ist alles. Aber wie dem
auch sei. Im Vergleich zu der Höhe seines Titels sei die Zahl
seiner Jahre immer noch niedrig.

So redeten sie noch allerhand, was so zwischen Mutter und
Tante zu sprechen war. Als Frau Bomberling aufbrach, lud
sie ihre liebe Freundin zum Abendessen ein an Babettchens
siebzehntem Geburtstag. Wenn der Herr Regierungsrat sie
begleiten wollte, würde er sehr willkommen sein.

Frau Rat versprach die Einladung zu übermitteln. Sie glaubte
beinah, schon heute für ihn zusagen zu können.

Sie schieden mit dem Lächeln fester Freundschaft. –
Als Frau Bomberling auf die Straße trat, spiegelte sich die

rötliche Herbstsonne schon in den billigen Dachwohnungen. Sie



 
 
 

war also im Untergehen. Es fehlte nicht viel an der Stunde, wo
bei Bomberlings gegessen wurde. Aber es war von jeher Frau
Annas Vorrecht gewesen, einige Minuten zu spät zu kommen. Sie
beschloß zu Fuß zu gehen, einige Bewegung würde ihr gut tun.

An der nächsten Straßenecke stand ein Wagen, überhäuft mit
weißen Blumenkohlköpfen, die zu verblüffend billigen Preisen
verkauft wurden.

Frau Anna hielt inne und trat an den Wagen, vor dem sich
Frauen und Mädchen drängten und pufften. Sie vergaß immer
wieder auf Augenblicke, daß es bei Bomberlings nicht auf fünf
Pfennige mehr oder weniger ankam. Es gelang ihr, vier große,
feste Köpfe zu erstehen und beim Schluß noch fünf Pfennige
von dem billigen Preis herunterzuhandeln. Herzlich froh ging sie
weiter.

Aber Besitztum ist Bürde. Bei jedem Schritt wurde das Paket
schwerer. Das alte Zeitungspapier öffnete sich, und die prallen
Köpfe begannen mit jedem Vorübergehenden zu kokettieren.
Alle schienen diesem frechen Gemüse, das sich gegen das
kostbare Pelzwerk drängte, zuzulächeln. Frau Anna mußte von
Schritt zu Schritt mehr befürchten, daß ihr der Kohl davonrollte.
Sie glühte vor Angst und Verlegenheit, und schließlich war ihr
Widerstand gebrochen. Sie winkte einem Auto.

Einige Minuten später war sie zu Haus. Bomberling war schon
da. Im Eßzimmer, wo die Fenstervorhänge zugezogen waren und
das Licht behaglich den gedeckten Tisch beschien, wanderte er
auf und ab.



 
 
 

»Mäuschen, mein Magen knurrt,« rief er fröhlich, als er Frau
Anna kommen hörte.

Bald saßen alle um den Tisch.
Bomberling hielt sich nicht lange mit reden auf, sondern griff

hastig zu.
Frau Anna hatte der Blumenkohl den Appetit verdorben.
Hermann, dessen Frühschoppen bis jetzt gedauert hatte, war

von seinen Angehörigen durch einen dichten Nebel getrennt.
Schleier wogten vor seinen Augen.

»Ich habe die Frau Geheimrat eingeladen,« sagte Frau
Anna. »Zu einem Abendessen an Babettchens Geburtstag.
Wahrscheinlich wird sie ihr Neffe, der Geheime Regierungsrat
Koberstein, begleiten. Er soll ein scharmanter Mann sein.«

Babette verzog den Mund. Sie freute sich nicht mehr auf ihren
Geburtstag.

Sobald das Essen beendet war, setzte sie sich wieder an den
Flügel und spielte, im tiefen Dunkel, einen Trauermarsch nach
dem anderen.

Aus Frühstück, Mittag und Abendbrot formten sich weiter die
Tage, die auf Babettes Geburtstag zuschritten.

Aber Babette war wieder heiterer geworden. Die Zwiebeln
des Romeo waren ein wenig vergessen. Denn Hildes Bruder,
der Leutnant, war zu Besuch gekommen und holte die beiden
Freundinnen jeden Mittag aus dem Unterricht ab.

Babette fand, daß eine Uniform das Straßenbild wohltuend
belebte . . .



 
 
 

Frau Bomberling steckte in diesen Tagen über und über in
Arbeit.

Von früh bis abend machte sie Einkäufe und Bestellungen. Sie
scheute keine Mühe. Das Essen sollte gut und reichlich werden.
Bomberlings Gäste sollten sich satt essen können.

Eines Mittags fand man beim Nachhausekommen auch eine
Karte vor: Gustav Koberstein, Geheimer Regierungsrat.

Erfolg spornt an. Frau Anna schlief mit dem Kochbuch auf
dem Nachttisch . . .

Und endlich war der Abend da.
Das ganze Kulturgebiet war hell erleuchtet. Von den Decken,

aus den Wänden, auf den Tischen glühten die elektrischen
Lampen. Der Kupferstich mit dem lächelnd verliebten Paar glich
einem Spiegel, glitzernd warf er die vielen Lichter zurück. Die
Zaren und Großfürsten im Tassenschrank glänzten in vollem
Ordensschmuck.

Im Eßzimmer stand die gedeckte Tafel.
Babette hatte sie geschickt mit duftenden Veilchen bestreut.

Seit heute morgen war diese kleine Blume ihr Liebling. Auch am
Gürtel ihres weißen Kleides trug sie einen Strauß davon. Frau
Bomberling fragte, von wem sie die vielen Veilchen eigentlich
hätte. Babette konnte sich nicht recht entsinnen. Möglich, daß sie
von Hildes Bruder, dem Leutnant, wären, antwortete sie.

Um den Hals trug Babette die haarfeine Goldkette, die ihr der
Vater heute geschenkt.

Bomberling hatte sie selbst gekauft.



 
 
 

Er hatte das Auto vor einem eleganten Juwelierladen
halten lassen und von dem vornehmen Herrn, der im
Gesellschaftsanzug hinter dem Ladentisch stand, einen Schmuck
für den sehr hübschen Hals einer jungen Dame verlangt. Man
hatte ihm höflich zu dieser sehr feinen Goldschnur geraten, an
der eine einzelne Perle wie ein aufgefangener Tautropfen hing. –

In seinem Büro hatte Bomberling sie noch einmal
ausgepackt. An seinem Schreibtisch, wo sich schwarze und
braune Holzleisten türmten und Zeichnungen von Särgen und
Grabstätten wenig Raum ließen, saß er und ließ die feine
Kette durch seine runden Finger gleiten. Als er sie sorgsam
zurückgebettet hatte in das feine Lederkästchen, lag ein Lächeln,
nachdenklich und zufrieden, auf seinem Gesicht.

Wo gehobelt wird, fallen Späne ab.
Babette war froh mit der Perle.
Als der Vater nach Haus kam, umarmte sie ihn und sagte:
»Ich muß immer daran denken, daß sie tief unten im Meer,

verborgen in einer Muschel, lag.«
Und dann lief sie an den Flügel und spielte einen wilden Tanz.
Bomberling stand mit Staunen und Stolz vor der blitzenden

Tafel. Er bewunderte Anna. Woher nur verstand sie das alles?
Er wußte nicht, daß in jeder Frau ein Stück Prinzessin steckt.

Diese Tafel hatte Anna schon mit sechzehn Jahren gesehen. Als
die Funken aus den Hufeisen stoben.

Aber wo war Anna? Bomberling hatte sie im ganzen
Kulturgebiet vergeblich gesucht. Endlich fand er sie in der



 
 
 

Plättstube, wo die Kreidezeichnungen beider Elternpaare
auf Reihen von Weinflaschen und garnierten Schüsseln
niederstarrten.

Hier stand Frau Bomberling mit Herrn Schütte. Herr Schütte
war der Lohndiener. Frau Rätin hatte ihn ihrer Freundin
empfohlen. Er war ein Diamant. Wo er half, blieb nichts zu
wünschen übrig. Er tat restlos seine Pflicht.

Eben war er gekommen. Er bat nun um die speziellen
Wünsche der Gnädigen. Frau Anna sprach erregt in sein Gesicht,
das glatt und unbeweglich wie eine Wachsmaske blieb und
nur schmerzlich zusammenzuckte, wenn die gnädige Frau den
französischen Namen eines Gerichts aussprach.

Frau Anna war recht erleichtert, als Herr Schütte sie
bald unterbrach und ihr mit einer dankbar ablehnenden
Handbewegung zu verstehen gab, daß er schon genügend
orientiert sei.

Er verbeugte sich und ging, um seine weißen Handschuhe
zu holen, zu seinem Überzieher, den er bescheiden hier an der
Vorratskammer an einen Nagel gehangen hatte. Er mußte eine
Weile suchen und sah sich nervös nach Frau Anna um, die
immer noch, ganz ohne Grund, hier anwesend war. Denn die
Taschen dieses Mantels waren tief. Nicht jeder ist seines Namens
wert. Das Futter dieses Rockes verdiente seinen Namen in des
Wortes weitester Bedeutung. Nur an der Peripherie des Mantels
angenäht, hatte es manches Rebhuhn, manche Pastete und
manche Flasche Wein umschlossen, ganz abgesehen von dem



 
 
 

Überfluß an Obst, Zigarren und Konfekt, an den es beständig
gewohnt war. Denn Herr Schütte hatte eine Familie zu Haus.
Jeder Mann muß für die Seinen sorgen.

Als Frau Anna ihren Gatten in der Tür erblickte, erschrak sie.
Sie hatte ihm noch am Nachmittag telephonieren wollen, daß der
Herr Regierungsrat vielleicht 48 Jahr sei. Entfernung mildert.
August dies einfach ins Gesicht zu sagen, hatte sie von Tag zu
Tag verschoben.

Aber jetzt war keine Zeit mehr zu Privatunterhaltungen. Es
konnte jeden Augenblick klingeln. Bomberling mußte sich rasch
einen schwarzen Anzug anziehen. Frau Anna war schon lange
stattlich und pompös.

Herr Schütte, der jetzt die Handschuhe angezogen hatte, sagte
mit dem vornehmen Flüsterton, der ihm eigen war:

»Verzeihung, gnädige Frau, man läßt es nicht zum Klingeln
kommen. Ich begebe mich jetzt auf die Diele. Höre ich Schritte
auf der Treppe, öffne ich. Ich muß die Herrschaften bitten, sich
in den Salon zu begeben.«

Frau Anna bat höflich, ob sie noch einen raschen Blick in
die Küche werfen dürfe. Herr Schütte erlaubte es mit einem
bedauernden Achselzucken.

Als Frau Anna den Korridor zurückgeeilt kam, sagte Herr
Schütte, ob die gnädige Frau nichts dagegen habe, wenn er beim
Einschenken die Marke der Weine in die Ohren der Gäste flüstre.
Er sei das so gewohnt.

»Muß das sein?« fragte Frau Anna und starrte erschreckt in



 
 
 

die rasierte Unbeweglichkeit vor ihr.
Herr Schütte nickte wortlos.
Frau Anna schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie

unsicher, sie glaube, nur der Sekt habe einen festen Namen.
Herr Schütte beruhigte sie. Das schadete gar nichts. Er

murmele überhaupt nur ganz erstklassige Marken.
Damit verbeugte er sich und öffnete die Tür des Salons.
Ein tüchtiger Diener erspart manches.
Beruhigt rauschte Frau Anna hinein.
Bomberlings warteten.
Erst schien es, wie wenn alle die Einladung vergessen hätten.

Aber dann kamen sie rasch hintereinander.
Zuerst Hilde Wegner und ihr Bruder Fritz in Uniform.

Dann Paul mit schönen Blumen. Hinter ihm Bomberlings
Lagerchef, ganz frisch vom Frisör. Am Arm führte er seine
junge Frau, die in Trauer war. Sie sagte entschuldigend,
daß sie ihre Großmutter verloren habe und eigentlich noch
keine Festlichkeiten mitmachen dürfe. Aber diese kleine
Abendgesellschaft sei ja kein großes Vergnügen.

Inzwischen war ein Studienfreund Hermanns gekommen,
der vor jedem eine tadellose Verbeugung mit Hackenklappen
gemacht hatte. Und endlich die Frau Geheimrätin mit ihrem
Neffen, dem Geheimen Regierungsrat Gustav Koberstein.

Wenn es nicht nötig gewesen wäre, noch auf Onkel Albert und
Tante Helene zu warten, hätte man sofort zu Tisch gehen können.

Babette saß auf einer Stuhllehne und beobachtete den neuen



 
 
 

Bekannten, der sich neben den Vater gesetzt hatte und sich mit
diesem unterhielt.

Er war groß und hager. Seine Nägel waren blank wie seine
Lackschuhe. Seine Stirn reichte bis ins Genick.

Babette schnupperte ein wenig in die Luft. Dann rutschte sie
rasch vom Stuhl. Sie wollte Hilde Wegner erzählen, daß sich der
Herr Regierungsrat parfümiere.

Hermann und sein Freund verständigten sich mit einem
Blick der Bewunderung über das Monokel des Herrn Rats,
das fest, wie angeleimt, unter den Augenbrauen saß. Der Kerl
war ein Kavalier. Ohne Frage. Inzwischen erzählte der Herr
Regierungsrat, lässig in seinen Stuhl zurückgelehnt, diesem
Sargfabrikanten vor allen Dingen erst einmal, daß er ein Kerl sei,
der unglaublich schnell Karriere gemacht habe. Mit fabelhafter
Fixigkeit, die ihm sobald keiner nachmachen werde.

Das war nicht zu Unrecht behauptet. Der Zufall läßt sich
schwer wiederholen, und er war es gewesen, der den Herrn
Koberstein so rasch hatte avancieren lassen. An einem Vormittag
nämlich, als sich Herr Koberstein wieder einmal bodenlos
langweilte, hatte er auf die leere Hälfte eines Aktenstückes,
das er bearbeiten sollte, ein großes schönes Fragezeichen
gezogen. Mit einem dicken Buckel, wie ein Gläubiger, und einer
schlanken Taille, wie ein hübsches Mädchen. Und darunter einen
Punkt, voll und rund wie die Erde. Gerade als er fertig damit
war, wurde die Tür aufgerissen, und sein Vorgesetzter kam
herein. Vergebens versuchte Herr Koberstein die Frucht seiner



 
 
 

unverlangten Zeichenkunst zu verstecken.
»Sie haben etwas Fragwürdiges gefunden? Geben Sie her.«
Was einmal über uns verhängt ist, geschieht auch. Die

Akten wurden geprüft. Herr Koberstein hatte eine große
Unterschleifung aufgedeckt und seiner Behörde einen großen
Dienst geleistet.

Es gehört zu den meisten Dingen viel weniger Verstand, als
wir glauben.

Aber das war schließlich eine persönliche Angelegenheit des
Herrn Regierungsrats. Es ist begreiflich, daß er nicht auf diese
Einzelheiten zurückkam.

Außerdem wurde er durch das Erscheinen der letzten Gäste
unterbrochen. Onkel Albert und Tante Helene waren gekommen.
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