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I
 

Im Schatten einer hohen Linde, am Ufer der Moskwa, unweit
Kunzowo, lagerten an einem der heißesten Sommertage des
Jahres 1853 zwei junge Männer im Grase. Der eine, dem
Anscheine nach dreiundzwanzig Jahre alt, hoch von Wuchs, von
dunkler Gesichtsfarbe, mit spitzen etwas schiefer Nase, offener
Stirn und verhaltenem Lächeln auf den breiten Lippen, lag auf
dem Rücken und blickte, leicht mit den Augen blinzelnd, in
die Ferne hinaus; der andere lag auf der Brust, den blonden
Lockenkopf auf beide Arme gestützt, und hatte gleichfalls den
Blick in die Weite gerichtet. Er war drei Jahre älter als sein
Gefährte, schien aber viel jünger zu sein: der Schnurrbart
keimte kaum und das Kinn war mit leichtem Flaum bedeckt.
Es lag etwas kindlich Liebliches etwas einnehmend Graziöses
in den seinen Zügen seines frischen, runden Gesichtes, in
den angenehmen braunen Augen, den schönen, vollen Lippen
und den weißen kleinen Händen. Sein ganzes Wesen athmete
glückliche, heitere Gesundheit, Sorglosigkeit, Selbstvertrauen,
Jugendmuthwillen und Jugendzauber. Er ließ seine Blicke
umherschweifen, lächelte und stützte den Kopf, wie es Knaben



 
 
 

thun, die dessen sich bewußt sind, daß man sie mit Vergnügen
betrachtet. Er hatte einen weiten, weißen Ueberrock in der Art
eines Staubhemdes an; ein blaues Tuch war um seinen schlanken
Hals geschlungen und neben ihm im Grase lag ein zerdrückter
Strohhut.

Im Vergleich zu ihm schien sein Gefährte ein alter Mann
und Niemand würde beim Anblick seiner ungelenken Figur
geglaubt haben, daß auch er Genuß empfinde, daß auch ihm
wohl zu Muthe sei. Es war etwas Unbeholfenes in seiner
Stellung, in der Art wie sein nach oben breiter, nach unten
spitz zulaufender Kopf auf dem langen Halse saß; diese
Unbeholfenheit äußerte sich auch in der Haltung der Arme, des
in einen kurzen, schwarzen Ueberrock gezwängten Oberkörpers
und in den langen Beinen, die er, wie Heuschrecken ihre
Hinterfüße, die Knie hinauf, an sich gezogen hatte. Bei alledem
war unverkennbar, daß er ein wohlerzogener Mensch war;
sein ganzes Wesen trug das Gepräge der »Ordentlichkeit« und
sein unschönes und sogar etwas komisches Gesicht verrieth
Gewohnheit des Nachdenkens und Gutmüthigkeit. Sein Staate
war Andrei Petrowitsch Berßenjew; sein Kamerad, der blonde
junge Mann, hieß Pawel Jakowlewitsch Schubin.

– Warum liegst Du nicht, gleich mir, aus der Brust? begann
Schubin. So ist es viel besser. Besonders wenn man dabei
die Füße in die Höhe hebt und mit den Hacken aneinander
klopft – siehst Du, so! So hast Du den Rasen vor der Nase:
fortwährend die Landschaft anzustieren, bekommt man satt; –



 
 
 

betrachte Dir einmal ein rundes Käferchen, wie es den Grashalm
hinaufkriecht, oder eine Ameise, wie sie geschäftig umherläuft.
Das ist wirklich vernünftiger. Liegst Du doch in Deiner pseudo-
classischen Positur hingestreckt, wie eine Tänzerin im Ballet, die
sich auf einen Felsen aus Pappe stützt. Vergiß nicht, Du hast
jetzt volles Recht auszuruhen; ’s ist keine Kleinigkeit; als Dritter
aus dem Candidatenexamen hervorzugehen! Ruhen Sie aus, Sir;
hören Sie auf, sich anzustrengen, strecken Sie Ihre Glieder!

Schubin brachte diese Rede näselnd in etwas trägem und
tändelndem Tone vor (so reden verwöhnte Kinder zu den
Freunden des Hauses, die ihnen Zuckerwerk bringen), und ohne
eine Antwort abzuwarten fuhr er fort:

–  Was mich am meisten bei Ameisen, Käfern und bei
den anderen Herren Insecten in Erstaunen setzt, das ist ihre
außerordentliche Ernsthaftigkeit; mit so wichtiger Physiognomie
laufen sie umher, als gelte ihr Dasein auch etwas! Der Mensch,
dieser Kopf der Schöpfung, dieses höhere Wesen, blickt auf sie
herab, und siehe da, sie nehmen keine Notiz davon; ja einer
Mücke kann es gar einfallen, sich dem Kopf der Schöpfung auf
die Nase zu setzen und dieselbe als eine Nahrungsquelle für sich
zu benutzen. Das ist beleidigend. Andererseits aber – weshalb
wäre ihr Leben schlechter als das unsere? Warum sollten sie
nicht auch wichtig thun, wenn wir es uns erlauben? Wohlan,
Philosoph, löse mir diese Aufgabe! Warum sprichst Du nichts?
Nun?

– Was willst Du? . . . fragte Berßenjew, aus seinen Träumen



 
 
 

erwachend.
–  Was? wiederholte Schubin. Dein Freund breitet vor Dir

seine tiefsinnigsten Ideen aus und Du schenkst ihm nicht einmal
Gehör!

–  Ich ergötzte mich an der Fernsicht! Sieh doch, wie jene
Felder herrlich im Sonnenschein glänzen! (Berßenjew lispelte
etwas beim Sprechen.)

–  Der Ton ist fein gehalten, brummte Schubin. Mit einem
Worte, Natur!

Berßenjew schüttelte den Kopf.
– Du solltest mehr als ich daran Freude haben. Das schlägt in

Dein Fach: Du bist Künstler.
– Nein; mein Fach ist es nicht, erwiederte Schubin und schob

den Hut in den Nacken. Ich bin Fleischer; mein Fach ist – Fleisch,
Fleisch zu modelliren, Schultern, Beine, Arme, und hier ist nichts
von Form, nichts Bestimmtes, Alles auseinander geflossen . . .
Und das bringe mal Einer zusammen!

– In seiner Art ist auch das schön! bemerkte Berßenjew. Ja,
sage doch, hast Du Dein Basrelief beendet?

– Welches?
– Das Kind mit dem Ziegenbock.
–  Das hole der Kukuk, Kukuk, Kukuk! rief Schubin in

singendem Tone. Ich habe mir das Leben selbst, die Alten, die
Antike angesehen und mein Machwerk zerschlagen. Du zeigst
mir die Natur und sagst: Da ist auch Schönheit. Gewiß, Schönheit
ist in Allem, selbst in Deiner Nase zu finden, wie willst Du aber



 
 
 

jeder Schönheit nachlaufen. Die Alten, – die liefen dem Schönen
nicht nach; es ließ sich von selbst auf ihre Werke herab, wer
weiß woher! vom Himmel etwa? Ihnen gehörte die Welt; wir aber
können uns so breit nicht machen: die Arme sind uns zu kurz.
Wir werfen unsere Angel nach einem Punkte aus und passen auf.
Hat etwas angebissen, bravo!l wenn nicht . . .

Schubin streckte die Zunge vor.
– Halt, halt! entgegnete Berßenjew, das ist ja ein Widerspruch.

Wenn Du das Schöne nicht fühlen, es nicht lieben wirst, wo es Dir
auch vorkommen mag, wird es sich Dir in Deiner Brust nimmer
aufthun. Wenn eine schöne Aussicht, eine liebliche Musik Deine
Seele nicht rühren, ich will sagen, Dein Gefühl nicht anregen . . .

–  Ach, Du Gefühlsanreger! platzte Schubin aus und lachte
bei diesem neugeschaffenen Worte auf, Berßenjew jedoch
blieb ernsthaft. Nein, Bruder, fuhr Schubin fort, Du bist ein
kluger Kopf, ein Philosoph der dritte Candidat der moskauer
Universität, mit Dir zu streiten kann gefährlich werden,
vorzüglich für mich, den ausgetretenen Studenten; eines muß ich
Dir aber sagen: außerhalb meiner Kunst liebe ich die Schönheit
nur an Frauen . . . an Mädchen, und auch das erst seit Kurzem . . .

Er drehte sich auf den Rücken um und legte die Hände unter
den Kopf zurück.

Einige Minuten blieben sie stumm. Die Stille der Mittagshitze
lag schwer aus der bestrahlten und ruhenden Erde.

– Da wir just von Weibern reden, fing Schubin wieder an,
warum fällt es Niemandem ein, Stachow in Zucht zu nehmen?



 
 
 

Hast Du ihn in Moskau gesehen?
– Nein.
– Der Graubart hat ganz den Verstand verloren. Täglich sitzt

er bei seiner Augustine Christianowna, langweilt sich furchtbar
und geht doch nicht fort. Sie gucken einander in die Augen,
– so dumm . . . daß Jedem übel dabei wird. Da hast Du
es! Was Familie betrifft, ist der Mensch doch gewiß nicht
vom Himmel übergangen worden; aber nein, er muß noch die
Augustine haben! Ich kenne nichts Widerlicheres, als diese
Entenphosiognomie! Ich habe neulich eine Carricatur von ihr
modellirt, in Dantan’schem Geschmack. Sie ist nicht schlecht
ausgefallen. Ich werde sie Dir zeigen.

– Und Helena Nikolajewna’s Büste, fragte Berßenjew, geht es
mit der vorwärts?

–  Nein, Bruder, es geht nicht vorwärts damit. Das Gesicht
könnte Jeden zur Verzweiflung bringen. Siehst Du Dir’s an,
– sind es nur reine, regelmäßige, gerade Linien; es scheint,
die Aehnlichkeit müsse leicht heraus zu bekommen sein. Doch
nein . . . nichts davon. Hast Du bemerkt, wie sie zuhört? Kein
einziger Zug bewegt sich, aber der Ausdruck im Blicke verändert
sich beständig, und davon wird auch die ganze Figur anders. Was
fängt dabei ein Künstler, und noch dazu ein mittelmäßiger, an?
Ein wunderbares Wesen . . . ein sonderbares Wesen, setzte er
nach einer kleinen Pause hinzu.

– Ja; ein wunderbares Mädchen, wiederholte Berßenjew.
–  Und das ist Nikolai Artemjewitsch Stachow’s Tochter!



 
 
 

Sprich Du mir nun von Blut und Race. Und ist es nicht curios,
daß sie so ganz seine Tochter, ihm so ähnlich und zugleich der
Mutter, Anna Wassiljewna, ähnlich ist. Diese Frau achte ich von
ganzem Herzen, auch hat sie mir viel Gutes erwiesen – eine Gans
ist sie aber doch! Von wem hat nur Helene diese Seele? Wer
hat dieses Feuer entzündet? Da hast Du wieder eine Aufgabe,
Philosoph!

Der Philosoph, antwortete jedoch wie vorhin nichts.
Redseligkeit war überhaupt nicht Berßenjew‘s schwache Seite,
Helene- und wenn er sprach, drückte er sich nicht in üblicher
Weise aus; er stockte und gesticulirte ohne Noth mit den
Händen; jetzt aber war ein besonderes Schweigen über ihn
gekommen, ein Schweigen, das als Ermattung und Melancholie
gedeutet werden konnte. Nach langer und schwerer Arbeit,
die viele Stunden des Tages in Anspruch genommen hatte,
war er, nicht weit von der Stadt, aufs Land gezogen. Die
Unthätigkeit, die wonnige reine Luft, das Bewußtsein, ein
Ziel erreicht zu haben, das offene ungezwungene Gespräch
mit dem Freunde, das plötzlich hervorgerufene Bild eines
lieben Wesens, alle diese verschiedenartigen und dabei einander
doch ähnlichen Eindrücke verschwammen bei ihm zu einem
allgemeinen Gefühle, das ihn zugleich beruhigte, aufregte und
erschlaffte . . . Er war ein überaus empfindsamer junger Mann.

Unter der Linde war es kühl und still; die Fliegen und
Bienen, die in den Schattenkreis derselben hineingeriethen,
summten, wie es schien, leiser; das reine, kurze, smaragdgrüne



 
 
 

Gras schillerte nicht in goldigen Uebergängen und bewegte
sich nicht; wie von einem Zauber berührt ragten die längeren
Halme regungslos empor, und wie von einem Zauber berührt
und leblos hingen auch an den unteren Zweigen der Linde gelbe
Blüthenbüschel herab. Mit Wonne sog jeder Athemzug den
lieblichen Duft tief ein. In der Ferne« jenseits des Flusses, bis
an den Horizont stand Alles in Glanz und Gluth; zuweilen strich
ein Luftzug darüber hinweg und zertheilte und vervielfältigte den
Glanzschimmer; ein strahlender Dunst zitterte über dem Boden.
Kein Vogel ließ sich hören – während der heißen Mittagsstunden
singen die Vögel nicht – doch rings umher zirpten Grillen und
im kühlenden Schatten ruhend, hörte sich dieser geschäftige
Lebensruf mit Vergnügen an: er schläferte ein und rief die
Phantasie wach.

–  Hast Du bemerkt« begann plötzlich Berßenjew, indem
er mit Gesticuliren seiner Rede nachhalf, welch’ ein
eigenthümliches Gefühl die Natur in uns erweckt? Alles in ihr ist
so vollendet, so klar, ich möchte sagen, so selbstgenügsam; wir
sehen es und freuen uns daran und doch erweckt sie dabei immer,
wenigstens in mir, eine gewisse Unruhe, eine unbestimmte
Angst, ja sogar Schwermuth. Woher kommt das wohl? Wäre es
etwa, weil wir bei ihrem Anblicke, Angesichts derselben, uns
unserer Unvollkommenheit, unserer Unklarheit bewußt werden,
oder ist das, was ihr genügt, zu wenig, um uns zu befriedigen und
fehlt es ihr an Anderem, das heißt an dem, was uns Noth thut?

– Hm, erwiederte Schubin, ich will Dir, Andrei Petrowitsch,



 
 
 

sagen, woher das kommt. Du hast die Eindrücke eines einsamen
Mannes beschrieben, der nicht lebt, sondern vor sich hinstiert
und in sich selbst zerfließt. Was nützt das bloße Gassen? Fange
zu leben an und Du wirst ein ganzer Kerl werden. Klopfe
so viel Du willst an das Thor der Natur, sie wird Dir nicht
antworten, weil sie stumm ist. Sie wird tönen und jammern wie
eine Darmsaite, auf Lieder warte nicht. Eine lebende Seele – die
wird Dir Antwort geben, und vor Allem die Seele eines Weibes.
Und darum, mein edler Freund, rathe ich Dir, Dich nach einer
Gefährtin des Herzens umzusehen, und alle schwermüthigen
Empfindungen werden sofort bei Dir verschwinden. Das ist
es, was uns »Noth thut« wie Du sagtest. Diese Angst, diese
Schwermuth, das ist ja Alles, wahrhaftig, in seiner Art, eine
Hungersnoth. Gieb dem Magen die angemessene Speise und
Alles wird bald in Ordnung sein. Nimm Deine Stelle im
Weltraume ein, werde ein lebender Körper, mein Bester. Und
was ist denn, was nützt denn, die »Natur?« Höre auf das Wort:
Liebe . . . welch’ ein mächtiges, glühendes Wort! Natur . . .
was für ein kalter, schülerhafter Ausdruck! Und darum (Schubin
sagte es singend): Es lebe Maria Petrowna; oder nein« setzte er
hinzu, nicht Maria Petrowna; nun das bleibt sich ganz gleicht
Vous me comprenez!

Berßenjew erhob sich ein wenig und stützte sein Kinn aus die
gekreuzten Arme.

– Wozu der Scherz, sagte er, ohne den Gefährten anzusehen,
wozu der Spott? Ja, Du hast Recht: Liebe . . . ist ein großes Wort,



 
 
 

ein großes Gefühl . . . Von welcher Liebe aber sprichst Du?
Schubin richtete sich gleichfalls etwas auf.
– Von welcher Liebe? Von welcher Dir beliebt, sie muß aber

da sein. Offen gestanden, giebt es, meiner Ansicht nach, keine
verschiedenen Gattungen von Liebe. Wenn Du wirklich liebst . . .

– Von ganzer Seele, warf Berßenjew ein.
– Nun ja, das versteht sich von selbst: die Seele ist kein Apfel;

man kann sie nicht in Theile zerlegen. Wenn Du also liebst, hast
Du auch Recht. Spotten wollte ich aber nicht. Mein Herz ist
jetzt so zärtlich, so weich gestimmt . . . Ich wollte blos erklären,
warum die Natur, wie Du sagtest, einen solchen Eindruck aus
uns hervorbringt. Das kommt, weil sie in uns das Bedürfniß der
Liebe erregt und nicht im Stande ist, es zu befriedigen. Sie drängt
uns sanft in andere, lebendige Umarmung und wir verstehen sie
nicht und erwarten von ihr selbst etwas Besonderes. Ach, Andrei,
Andrei, schön ist diese Sonne, dieser Himmel, Alles, Alles um
uns her ist so herrlich und Du trauerst; wenn Du aber in diesem
Augenblicke in Deiner Hand die Hand eines geliebten Weibes
hieltest, wenn diese Hand und das ganze Weib Dein wären, und
wenn Du dazu noch mit ihren Augen sähest, nicht mit eigenem,
isolirtem Gefühle, sondern mit ihrem Gefühle fühltest . . . o
Andrei, nicht Schwermuth, nicht Angst erregte dann die Natur
in Dir und für ihre Schönheiten hättest Du kein Auge; sie selbst
würde frohlocken und jubeln, sie würde Deine Hymne mit ihrem
Gesang begleiten, denn Du hättest ihr, der Stummen, die Sprache
gegeben.



 
 
 

Schubin sprang auf und ging einige Mal auf und ab,
Berßenjew seinerseits senkte den Kopf und sein Gesicht röthete
sich leicht.

– Ich bin nicht ganz mit Dir einverstanden, begann er, nicht
immer weist die Natur auf . . . Liebe hin. (Dieses Wort kam nicht
sogleich aus seinem Munde.) Sie droht uns auch, sie mahnt uns
an schreckliche . . . ja an unergründliche Geheimnisse. Ist sie es
nicht, die uns verschlingen soll, die uns fortwährend verschlingt?
an ihr ist Leben und Tod; aus ihr redet ebenso laut Tod wie
Leben.

–  Auch in der Liebe ist Leben und Tod, unterbrach ihn
Schubin.

– Und dann, fuhr Berßenjew fort, wenn ich zum Beispiel im
Frühling in einem Walde, im Dickicht des Grüns mich befinde
und mir däucht, ich höre die romantischen Töne von Oberon‘s
Horn (Berßenjew empfand etwas wie Scham, als er diese Worte
vorbrachte), wäre das wohl . . .

–  Liebessehnen, Sehnen nach Glück, weiter nichts! warf
Schubin ein. Auch mir sind jene Töne, jene Rührung, jene
Erwartung bekannt, die im Schatten des Waldes, in dessen
tiefstem Dickicht, oder auch wohl Abends auf freiem Felde,
wenn die Sonne sich neigt und hinter dem Röhricht Nebel vom
Flusse aufsteigen, die Seele beschleichen. Aber auch vom Walde,
wie vom Flusse, von der Erde, wie vom Himmel, von jedem
Wölkchen, jedem Grashalme erwarte und fordere ich Glück, ich
spüre in Allem dessen Herannahen, überall höre ich sein Rufen.



 
 
 

»Mein Gott, mein Gott ist licht und heiter!« Das war der Anfang
eines Gedichtes von mir; Du wirst gestehen, der Vers ist schön,
den folgenden habe ich aber nicht dazu finden können. Glück!
s Glück! so lange das Leben noch nicht abgelaufen ist, so lange
wir noch alle unsere Glieder in unserer Gewalt haben, so lange
es mit uns nicht bergab, sondern bergan geht! Hol‘s der Kukuk!
fuhr Schubin in einem plötzlichen Anfalle von Begeisterung fort;
wir sind jung, nicht mißgestaltet, nicht auf den Kopf gefallen:
wir wollen uns das Glück erobern!

Er schüttelte die Locken und blickte selbstbewußt und fast
herausfordernd gen Himmel. Berßenjew erhob die Augen zu
ihm.

– Als ob es nichts Höheres gäbe, als Glück! sagte er ruhig.
– Was denn zum Beispiel? fragte Schubin und blieb stehen.
– Nun, wir sind Beide, wie Du sagst, jung, ehrliche Männer, so

zu sagen; Jeder von uns wünscht für sich Glück . . . Ist aber wohl
dieser Begriff: »Glück« solcher Art, daß er uns Beide vereinigen,
begeistern und zwingen könnte, einander die Hand zu bieten?
Ist er nicht ein selbstsüchtiger, ich will sagen, ein trennender
Begriff?

– Du kennst also wohl Begriffe, die vereinigen?
– Gewiß, und es sind deren nicht wenig; auch Du kennst sie.
– Wohlan denn, nenne mir diese Begriffe.
– Nun zum Beispiel, Kunst – da Du gerade Künstler bist –

Heimath, Wissenschaft, Freiheit, Gerechtigkeit.
– Und Liebe? fragte Schubin.



 
 
 

– Auch Liebe ist ein vereinigender Begriff; aber nicht jene
Liebe, nach welcher Dich jetzt gelüstet: Liebe ist nicht . . . Genuß;
Liebe ist . . . Opfer.

Schubin machte ein saures Gesicht.
– Das paßt für Deutsche; ich will für mich selbst Liebe; ich

will Nummer Eins sein.
– Nummer Eins, wiederholte Berßenjew – Ich möchte glauben

Nummer Zwei zu werden . . . wäre die rechte Bestimmung
unseres Lebens.

–  Wenn Jeder Deinem Rathe folgen wollte, erwiederte
Schubin mit kläglicher Grimasse, – so äße Niemand auf der Welt
Ananas: ein Jeder überließe sie dem Nächsten.

– Daraus folgt, daß Ananas kein Bedürfniß ist; sei übrigens
ohne Sorge: es wird immer Leute geben, die selbst das liebe Brod
Anderen vom Munde nehmen.

Beide Freunde schwiegen einige Zeit.
– Neulich begegnete mir wieder Inßarow, nahm Berßenjew

das Gespräch wieder auf: – ich habe ihn zu mir eingeladen; ich
will durchaus, daß er mit Dir . . . und auch mit Stachow‘s bekannt
werde.

– Wer ist dieser Inßarow? Ach ja jener Serbe oder Bulgare,
von dem Du mit mir gesprochen. Jener Putriot! Hat er nicht
vielleicht Dir alle diese philosophischen Ideen beigebracht!

– Vielleicht.
– Ist das ein ungewöhnliches Individuum, wie?
– Gewiß.



 
 
 

– Gescheit? Talentvoll?
– Gescheidt? . . . ja; talentvoll? . . . weiß nicht, glaube nicht.
– Nicht? Was ist denn Merkwürdiges an ihm?
– Du wirst es sehen. Für jetzt aber, denke ich, ist es Zeit, daß

wir gehen. Anna Wassiljewna wartet vermuthlich auf uns. Wie
viel ist es an der Zeit?

– Ueber Zwei. Komm. Welche Hitze! Diese Unterhaltung hat
mir alles Blut entzündet. Auch Du warst einen Augenblick . . .
nicht umsonst bin ich Künstler: ich bemerke Alles. Gestehe, das
Mädchen steckt Dir im Kopfe . . .

Schubin wollte Berßenjew in die Augen blicken, dieser wandte
sich jedoch ab und verließ seinen Platz unter der Linde. Schubin
folgte ihm, nachlässig-graziös auf seinen zierlichen Füßchen
dahin schreitend. Berßenjew‘s Gang war linkisch, er zog beim
Gehen die Schultern hoch hinauf und streckte den Hals vor, und
doch hatte er mehr das Aussehen eines ordentlichen Menschen,
als Schubin, er war mehr Gentleman, würden wir sagen, wenn
dieses Wort bei uns nicht verbraucht wäre.j



 
 
 

 
II

 
Die jungen Leute stiegen zum Flusse hinab und gingen an

dessen Ufer weiter. Vom Wasser wehte Kühle ihnen entgegen
und das leise Plätschern der kleinen Wellen schlug angenehm an
ihr Ohr.

–  Ich möchte gern wieder baden, sagte Schubin, – fürchte
aber zu spät zu kommen. Sieh doch das Wasser an; es scheint
uns zu locken. Die alten Griechen hätten eine Nymphe darin
gesehen. Wir aber sind keine Griechen, o schöne Nymphe! wir
sind dickhäutige Scythen!

– Wir haben unsere Nixen, bemerkte Berßenjew.
–  Zum Henker mit Deinen Nixen! Wozu nützen mir, dem

Bildhauer, diese Ausgeburten einer eingeschüchterten, starren
Phantasie, diese in dicker Bauernstubenluft und im Dunkel
der Winternächte ausgebrüteten Gestalten? Ich brauche Licht,
Raum . . . Wann, o mein Gott, wann werde ich Italien sehen?
Wann . . .

– Du willst wohl sagen Kleinrußland?
– Schäme Dich, Andrei Petrowitsch, mich an einen dummen

Streich zu erinnern, den ich ohnehin bitter bereue. Nun ja, ich
war ein Narr; die vortreffliche Anna Wassiljewna gab mir Geld,
nach Italien zu reisen und ich bin zu den Chochols1 gefahren, um

1 Das heißt: Schöpfe. Spottname für Kleinrussen. D. Uebers.



 
 
 

Mehlklößchen zu essen und . . .
–  Brauchst nicht weiter zu sprechen, unterbrach ihn

Berßenjew.
– Und dennoch kann ich sagen, das Geld war doch nicht ganz

weggeworfen. Ich habe dort solche Typen, besonders weibliche,
gefunden . . . Freilich, ich weiß es, außerhalb Italiens giebt’s kein
Heil!

– Du kannst nach Italien reisen, sagte Berßenjew, ohne sich
umzuwenden: – und wirst doch nichts schaffen. Du wirst nur mit
den Flügeln schlagen und doch nicht fliegen. Wir kennen Euch!

–  Stawasser2 hat sich aber doch erhoben . . . Und nicht er
allein. Und kann ich es nicht, so heißt das« daß ich ein flügelloser
Pinguin bin. Es wird mir hier schwül, ich muß nach Italien, fuhr
Schubin fort: – dort ist Sonne, Schönheit . . .

Ein junges Mädchen, in breitem Strohhute, mit einem
rosenfarbigen Sonnenschirme in der Hand, zeigte sich in diesem
Augenblicke auf dem Fußwege, auf welchem die Freunde
dahingingen.

–  Was sehe ich aber? Selbst hier kommt die Schönheit
uns entgegen! Der reizenden Zoë entbietet seinen Gruß der
bescheidene Künstlers rief plötzlich Schubin, theatralisch den
Hut schwenkend.

Das junge Mädchen, dem diese Anrede galt, blieb stehen,
drohte ihm mit dem Finger und sagte, nachdem beide Freunde
an sie herangekommen waren, mit heller Stimme und etwas

2 Namhafter russischer Bildhauer, verstorben. D. Uebers.



 
 
 

schnarrend:
– Warum kommen Sie denn nicht zum Essen, meine Herren?

Der Tisch ist gedeckt.
– Was höre ich? rief Schubin, die Hände zusammenschlagend.

Hütten Sie sich wirklich, reizende Zoë, bei dieser Hitze
herausgewagt nur um uns aufzusuchen? Muß ich so den Sinn
Ihrer Worte deuten? Sagen Sie, wäre es möglich? Oder nein,
besser, Sie sprechen das Wort nicht aus: die Reue würde mich
auf dem Flecke tödten.

– Ach, hören Sie auf, Pawel Jakowlewitsch, erwiederte nicht
ohne Unwillen das junge Mädchen, warum sprechen Sie nie im
Ernste zu mir? Ich werde böse werden, setzte sie mit koketter
Miene hinzu und warf die Lippen auf.

–  Sie werden mir nicht zürnen, ideale Zoë Nikitischna;
Sie werden mich nicht in den finsteren Abgrund wahnsinniger
Verzweiflung stürzen wollen. Ernsthaft zu sprechen ist mir aber
unmöglich, denn ich bin kein ernsthafter Mensch.

Das junge Mädchen zuckte die Achseln und wandte sich zu
Berßenjew.

–  So ist er immer; er behandelt mich wie ein Kind, und
ich bin doch schon über achtzehn Jahre alt. Ich bin schon ein
erwachsenes Mädchen.

–  O Gott! seufzte Schubin und verdrehte die Augen;
Berßenjew lächelte still.

Das Mädchen stampfte mit dem Fuße.
–  Pawel Jakowlewitschs Sie werden mich böse machen!



 
 
 

Helene hat mich begleiten wollen, fuhr sie fort, ist aber im Garten
geblieben. Sie hat sich vor der Hitze gefürchtet . . . ich fürchte
aber die Hitze nicht. Kommen Sie.

Sie ging auf dem Fußwege voran, den schlanken Körper bei
jedem Schritte sanft hin- und herwiegend und mit dem schönen
Händchen, in schwarzem Halbhandschuh, die langen, weichen
Locken aus dem Gesichte zurückstreichend.

Die Freunde folgten ihr (Schubin preßte bald die Hände
ans Herz, bald streckte er dieselben über dem Kopfe empor)
und waren einige Augenblicke darauf vor einem der vielen
Landhäuser in der Umgegend Kunzowos angekommen. Es war
ein kleines hölzernes Häuschen mit einem Erker von hellrothem
Anstrich, das inmitten eines Gartens lag und still aus dem Grün
der Bäume hervorguckte. Zoë war die Erste am Pförtchen,
sie machte es auf, lief in den Garten und rief: Ich habe
die Herumstreicher zurückgebracht! Ein junges Mädchen, von
blassem und ausdrucksvollem Gesichte, erhob sich von einer
Bank in der Nähe des Gartenweges und an der Schwelle des
Hauses zeigte sich eine Dame in violett-seidenem Kleide; sie
hielt gegen die Sonne ein gestieltes Batisttuch vor der Stirn und
lächelte schmachtend und träge.



 
 
 

 
III

 
Anna Wassiljewna Stachow, geborene Schubin, blieb, sieben

Jahre alt, als vater- und mutterlose Waise und Erbin eines
ziemlich beträchtlichen Vermögens zurück. Sie hatte sehr
reiche und sehr arme Verwandte; die armen von väterlicher,
die reichen von mütterlicher Seite: den Senator Wolgin, die
Fürsten Tschikurassow. Fürst Ardalion Tschikurassow, der ihr
zum Vormund bestimmt wurde, gab sie in die beste Pension
Moskaus, und als sie die Anstalt verließ, nahm er sie zu sich
ins Haus. Er lebte auf großem Fuße und gab im Winter Bälle.
Anna Wassiljewna‘s zukünftiger Mann, Nikolai Artemjewitsch
Stachow, eroberte sich seine Gattin auf einem jener Bälle,
wo dieselbe in einem »reizenden rosenfarbenen Anzuge und
Kopfputz aus kleinen Röschen, erschienen war. Sie bewahrte
diesen Kopfputz noch auf . . . Nikolai Artemjewitsch Stachow,
Sohn eines verabschiedeten Capitains, der, 1812 verwundet, eine
einträgliche Anstellung in Petersburg bekommen hatte, bezog,
sechszehn Jahre alt, die Junkerschule und trat in die Garde.
Er war hübsch von Gestalt, gut gebaut und galt fast für den
besten Tänzer auf den Tanzkränzchen des Mittelstandes, die er
vorzugsweise besuchte; in der hohen Welt hatte er nicht Zutritt.
Von Jugend auf schwärmte er für zwei Dinge: Flügeladjutant zu
werden und eine vortheilhafte Heirath zu schließen; dem ersteren
entsagte er bald, dafür aber behielt er desto fester letzteres im



 
 
 

Auge. Zu diesem Zwecke fuhr er jeden Winter nach Moskau.
Stachow sprach ziemlich fertig französisch und wurde, weil
er kein ausschweifendes Leben führte, für einen Philosophen
gehalten. Schon als Fähnrich liebte er eifrig zu disputiren, ob
zum Beispiel ein Mensch wohl in seinem Leben alle Punkte des
Erdballs bereisen, oder ob er wohl erfahren könne, was auf dem
Boden des Meeres vorgehe – und war stets der Meinung, es sei
unmöglich.

Stachow war fünfundzwanzig Jahre alt, als er Anna
Wassiljewna »kaperte;« er nahm seinen Abschied und zog aufs
Land, um die Wirthschaft zu führen. Er wurde des Lebens
auf dem Lande jedoch bald überdrüssig, umsomehr, da die
Bauern zinspflichtig waren und zog daher nach Moskau, wo seine
Frau ein Haus besaß. In seiner Jugend hatte er keinerlei Spiel
gespielt, nun aber bekam er eine Leidenschaft fürs Lottospiel
und als dieses verboten ward,3 für Whist. Zu Hause fühlte er
Langeweile; er machte die Bekanntschaft einer Wittwe deutscher
Abkunft und verbrachte bei ihr fast seine ganze Zeit. Den
Sommer 1853 ging er nicht nach Kunzowo aufs Land; er blieb
unter dem Vorwande, Mineralwasser zu brauchen, in Moskau; in
Wahrheit jedoch, weil er sich nicht von seiner Wittwe trennen
konnte. Er sprach übrigens auch mit ihr wenig und stritt meistens
mit ihr darüber, ob man wohl die Witterung vorausbestimmen

3 Dieses sonst unschuldige Spiel wurde in den öffentlichen Clubs verboten, da sich
zahlreiche Familienväter ihm Tage lang hingaben und bedeutende Summen verloren.
D. Uebers.



 
 
 

könne und dergleichen mehr. Es nannte ihn einmal Jemand
Frondeur; diese Benennung gefiel ihm sehr. Ja wohl, dachte er,
selbstgefällig die Mundwinkel herabziehend und sich langsam
schaukelnd, es ist nicht leicht, mich zu befriedigen; mich führt
man nicht so leicht an. Das Frondiren Stachow‘s bestand aber
einfach darin, daß er zum Beispiel wenn Jemand von Nerven
sprach, fragte: Und was nennen Sie Nerven? oder wenn in
seiner Gegenwart von Fortschritten der Astronomie die Rede
war, er dazwischen warf: Und glauben Sie an Astronomie?
Wollte er seinen Gegner gänzlich vernichten, dann sagte er: Das
sind Alles nur Phrasen. Man muß gestehen, daß dergleichen
Argumente vielen Leuten (wie es heut zu Tage noch vorkommt)
unumstößlich schienen; Stachow hatte aber gewiß keine Ahnung
davon, daß Augustine Christianowna in ihren Briefen an ihre
Cousine Theolinde Petersilius ihn »mein Pinselchen« nannte.

Nikolai Artemjewitsch‘s Frau, Anna Wassiljewna, war
ein kleines mageres Weibchen mit feinen Gesichtszügen,
zu Gemüthsbewegungen und Trauer geneigt. In der
Erziehungsanstalt hatte sie Musik getrieben und Romane
gelesen, später aber beides aufgegeben; dann hatte sie sich mit
ihrem Putze beschäftigt, aber auch dieses bei Seite gelegt; zuletzt
war es die Erziehung ihrer Tochter, die sie zu übernehmen
gedachte, doch es versagten ihr die Kräfte auch hierin und sie
überließ diese Sorge einer Gouvernante; das Ende von Allem
war, daß sie weiter nichts mehr that, als sich ihrer Trauer
und stiller Gemüthsbewegung hinzugeben. Helene Nikolajewna‘s



 
 
 

Geburt zerstörte ihre Gesundheit, sie gebar keine Kinder
mehr; auf diesen Umstand machte Nikolai Artemjewitsch
Anspielungen, um sein Verhältniß mit Augustine Christianowna
zu rechtfertigen. Anna Wassiljewna betrübte die Untreue ihres
Gatten sehr; es schmerzte sie besonders, daß er einmal durch List
seiner Geliebten ein paar graue Pferde aus ihrem eigenen Gestüte
geschenkt hatte. Ins Gesicht machte sie ihm niemals Vorwürfe,
insgeheim aber beklagte sie sich über ihn bei allen Hausgenossen
selbst bei ihrer Tochter. Anna Wassiljewna liebte nicht Besuche
zu machen; sie hatte es gern, wenn irgend ein Gast bei ihr saß und
ihr etwas erzählte; blieb sie allein, dann fühlte sie sich sogleich
unwohl. Sie besaß ein sehr liebevolles und gefühlvolles Herz: das
Leben aber hatte sie sehr bald aufgerieben.

Pawel Jakowlewitsch Schubin war in entferntem Grade ihr
Neffe. Sein Vater hatte in Moskau gedient. Seine Brüder
waren im Cadettencorps erzogen worden; er, als jüngstes Kind,
Liebling der Mutter, und von zarter Leibesbeschaffenheit, wurde
zu Hause behalten. Er wurde für die Universität bestimmt und
machte mit Mühe das Gymnasium durch. Schon früh zeigte
sich bei ihm Neigung zur Bildhauerei; dem gewichtigen Senator
Wolgin kam einmal bei des Knaben Tante eine kleine Statuette
zu Gesicht (eine Arbeit des damals noch Sechszehnjährigen)
und er erklärte, das angehende Talent unter seine Protection
nehmen zu wollen. Der plötzliche Tod von Schubin‘s Vater hätte
beinahe der Zukunft des jungen Menschen eine andere Richtung
gegeben. Der Senator als Gönner der Talente, schenkte ihm eine



 
 
 

Büste des Homer aus Gyps – das war Alles; Anna Wassiljewna
aber half ihm mit Geld aus und mit genauer Noth, neunzehn
Jahre alt, bezog er die Universität, um Medicin zu studiren. Pawel
empfand nicht die geringste Neigung zur Medicin, doch bei
der damaligen Zahl der Studenten war es unmöglich, in irgend
eine andere Facultät zu treten;4 außerdem hoffte er Anatomie zu
lernen. Er beendete dieses Studium nicht; ohne in den zweiten
Cursus übergegangen zu sein, verließ er vor dem Examen die
Universität, um sich ausschließlich seinem Berufe zu widmen.
Er arbeitete eifrig, aber mit Unterbrechungen, streifte in der
Umgegend Moskaus umher, formte und zeichnete Portraits von
Bauermädchen, kam mit vielerlei Leuten, mit Jung und Alt,
Hohen und Niederen, italienischen Formgießern und russischen
Künstlern zusammen, wollte nichts von der Akademie wissen
und keine Professoren anerkennen. Er besaß entschiedenes
Talent: sein Name fing an in Moskau genannt zu werden. Seine
Mutter, eine Pariserin aus – guter Familie, eine brave und kluge
Frau, hatte ihm die französische Sprache gelehrt, Tag und Nacht
sich um ihn bekümmert und Sorge für ihn getragen; sie war
stolz auf ihn und als sie, noch jung, von der Schwindsucht
ergriffen, im Sterben lag, bat sie Anna Wassiljewna, sich ihres
Sohnes anzunehmen. Er war damals einundzwanzig Jahre alt.
Anna Wassiljewna erfüllte ihre letzte Bitte; sie stellte Schubin
ein kleines Zimmer in einem Nebengebäude. des Landbauses zur

4 Die Zahl der Studenten wurde einmal auf 300 festgesetzt; über diese Zahl hinaus
durften nur angehende Mediciner immatrieulirt werden. D. Uebers.



 
 
 

Verfügung.



 
 
 

 
IV

 
–  So kommen Sie doch zum Essen, kommen Sie, bat die

Hausfrau mit kläglicher Stimme, und Alle begaben sich in den
Speisesaal. Sehen Sie sieh zu mir, Zoë, sagte Anna Wassiljewna,
Du aber, Helene, unterhalte den Gast, und Du Paul, ich bitte
Dich, treibe nicht Muthwillen und necke nicht Zoë. Mir thut
heute der Kopf weh.

Schubin richtete wieder den Blick gen Himmel; Zoë
erwiederte denselben mit einem leichten Lächeln. Diese
Zoë, oder richtiger Zoja Nikitischna Müller, war ein nettes,
blondgelocktes, etwas schieläugiges, volles junges Mädchen,
deutscher Abkunft, mit einem Stutznäschen und rothen
zierlichen Lippen. Sie sang nicht schlecht russische Romanzen,
spielte ganz hübsch auf dem Clavier verschiedene bald heitere,
bald rührende Stückchen,« kleidete sich mit Geschmack, aber
etwas kinderhaft und gar zu zierlich. Anna Wassiljewna hatte
sie als Gesellschafterin ihrer Tochter engagirt und ließ sie fast
niemals von sich. Helene hatte nichts dagegen; wenn sie zufälliger
Weise mit Zoë allein blieb, wußte sie niemals, was sie mit ihr
sprechen sollte.—

Die Mahlzeit dauerte ziemlich lange; Berßenjew unterhielt
sich mit Helene vom Studentenleben, von seinen Plänen und
Hoffnungen; Schubin horchte, schwieg, aß mit übertriebener
Hast und warf von Zeit zu Zeit komische Blicke auf Zoë, die



 
 
 

darauf beständig mit phlegmatischem Lächeln antwortete. Nach
der Tafel begaben sich Berßenjew, Helene und Schubin in den
Garten; Zoë blickte ihnen nach, zuckte leicht die Achseln und
setzte sich dann ans Clavier. Anna Wassiljewna fragte sie zwar:
Warum gehen Sie denn nicht auch in den Garten? doch die
Antwort nicht abwartend, setzte sie hinzu: spielen Sie mir etwas
recht Schwermüthiges vor . . .

– La dernière pensée de Weber? fragte Zoë.
–  Ach ja, aus Weber, sagte Anna Wassiljewna, ließ sich

auf einen Armstuhl nieder und eine Thräne zitterte an ihren
Wimpern.

Unterdessen war Helene mit ihren beiden Begleitern in eine
Akazienlaube gelangt, in deren Mitte sich ein hölzerner Tisch,
von Bänken umgeben, befand. Schubin blickte zurück, sprang
einige Male umher, sagte dann leise: Warten Sie! lief auf sein
Zimmer, brachte ein Stück Lehm und begann nun, Zoë‘s Gestalt
unter Kopfschütteln, Brummen und Lachen zu modelliren.

–  Immer die alte Geschichte, sagte Helene zu Berßenjew,
nachdem sie einen Blick auf die Arbeit geworfen hatte, und setzte
damit ihr an der Tafel begonnenes Gespräch mit ihm fort.

– Die alte Geschichte! wiederholte Schubin. Das ist aber ein
unerschöpflicher Stoff! Heute besonders bringt sie mich zur
Verzweiflung.

–  Weshalb denn das? fragte Helene. Man könnte glauben,
Sie sprechen von irgend einer boshaften, widerlichen Alten. Ein
hübsches junges Fräulein . . .



 
 
 

– Freilich, warf Schubin ein, – sie ist hübsch, sehr hübsch; ich
bin überzeugt, daß jeder Vorübergehende, der sie sieht, durchaus
dabei denken muß: das ist mir Eine, mit welcher sich köstlich . . .
eine Polka tanzen ließe; auch bin ich überzeugt, daß sie das
weiß und daß es ihr angenehm ist . . . Wozu denn also dieses
verschämte Spiel, diese Bescheidenheit? Nun, Sie verstehen
schon, was ich damit sagen will, setzte er durch die Zähne hinzu.
– Sie sind übrigens jetzt mit anderen Dingen beschäftigt.

Und Zoë’s Bild zerbrechend, begann Schubin hastig und
augenscheinlich ärgerlich den Lehm zu kneten.

–  Sie möchten also Professor werden? fragte Helene
Berßenjew.

– Ja, erwiederte dieser, die rothen Hände zwischen die Kniee
zwängend. Das ist mein liebster Traum. Freilich, ich weiß sehr
gut, was mir noch Alles fehlt, um würdig eines so hohen . . .
ich will sagen, ich bin zu wenig vorbereitet, hoffe indessen die
Erlaubniß zu einer Reise ins Ausland zu erhalten;5 ich bleibe drei,
vier Jahre dort, wenn es nöthig ist, und dann . . .

Er hielt inne, schlug die Augen nieder, dann rasch wieder
auf und brachte unbeholfen lächelnd sein Haar in Ordnung.
Wenn Berßenjew mit Frauen sprach, wurde seine Rede noch
langsamer; auch lispelte er dann mehr.

– Sie wollen Professor der Geschichte werden? fragte Helene.
–  Ja, oder der Philosophie, setzte er, die Stimme sinken

lassend, hinzu, wenn es sich thun läßt.
5 Es war zu jener Zeit das Reisen ins Ausland gesetzlich erschwert. D. Uebers.



 
 
 

– Er ist schon jetzt stark wie ein Teufel in der Philosophie,
bemerkte Schubin, indem er mit dem Nagel tiefe Furchen in dem
Lehm zog, wozu braucht er ins Ausland zu reisen?

– Und wird Sie Ihre Stellung vollkommen befriedigen? fragte
Helene, auf den Ellenbogen gestützt und ihm gerade ins Gesicht
blickend.

– Vollkommen, Helene Nikolajewna, vollkommen. Welchen
besseren Beruf könnte es geben? Denken Sie nur, in die
Fußstapfen eines Timofei Nikolajewitsch6 zu treten . . . Der
Gedanke allein an einen solchen Wirkungskreis erfüllt mich mit
Freude und Schauer, ja . . . mit Schauer, den . . . der aus dem
Bewußtsein der Unzulänglichkeit meiner Kräfte entspringt. Mein
seliger Vater ertheilte mir seinen Segen zu diesem Werke . . .
Seine letzten Worte werde ich nie vergessen . . .

– Ihr Vater starb im vergangenen Winter?
– Ja, Helene Nikolajewna, im Februar.
– Man sagt, fuhr Helene fort, er habe eine bemerkenswerthe

Schrift in Manuscript hinterlassen; ist das wahr?
–  Ja, ein solches ist vorhanden. Das war ein vortrefflicher

Mann. Sie hätten ihn lieb gewonnen, Helene Nikolajewna.
–  Ich bin davon überzeugt. Und was ist der Inhalt jener

Schrift?
–  Den Inhalt, Helene Nikolajewna, könnte ich Ihnen nicht

leicht in ein paar Worten wiedergeben. Mein Vater war ein Mann

6 Granowski, ein sehr beliebter Professor der Geschichte in Moskau; verstorben. D.
Uebers.



 
 
 

von großer Gelehrsamkeit, Schellingianer, er gebrauchte nicht
immer deutliche Ausdrücke . . .

– Andrei Petrowitsch, unterbrach ihn Helene, vergeben Sie
mir meine Unwissenheit, was bedeutet Schellingianer?

Berßenjew lächelte leicht.
–  Ein Schellingianer bedeutet einen Anhänger Schelling’s,

eines deutschen Philosophen, worin aber Schelling’s Anschauung
bestand . . .

– Andrei Petrowitsch! rief plötzlich Schubin, um des Himmels
Willen! Du wirst doch Helene Nikolajewna nicht gar einen
Vortrag über Schelling halten wollen? Habe doch Mitleid!

– Durchaus keinen Vortrag, murmelte Berßenjew und wurde
roth, ich wollte . . .

–  Und warum denn keinen Vortrags warf Helene ein. Wir
Beide, Pawel Jakowlewitsch, bedürfen der Vorträge sehr.

Schubin sah ihr fest in die Augen und brach plötzlich in
Lachen aus.

– Worüber lachen Sie denn? fragte sie trocken und fast streng.
Schubin verstummte.
– Ach ich bitte, zürnen Sie nicht, sagte er nach einer kleinen

Pause, vergeben Sie mir. Aber in der That, wie ist es möglich,
ich bitte Sie, jetzt, bei diesem Wetter, unter diesen Bäumen von
Philosophie zu sprechen? Wäre es nicht besser, wir sprächen von
Nachtigallen, von Rosen, von jungen Gesichtern und Lächeln?

– Ja, und von französischen Romanen, von Weiberstaat, setzte
Helene hinzu.



 
 
 

– Meinetwegen auch davon, wenn er nur hübsch ist.
–  So? Nun wenn wir aber nicht von Weiberstaat sprechen

wollten? Sie nennen sich mit Stolz einen freien Künstler, warum
suchen Sie die Freiheit Anderer zu schmälern? Und erlauben Sie
mir die Frage, weshalb greifen Sie bei dieser Sinnesart Zoë an?

Schubin fuhr plötzlich von seiner Bank auf. Ja, so! sagte er
mit unsicherer Stimme, Ich verstehe Ihren Wink; Sie schicken
mich fort, zu ihr, Helene Nikolajewna. Mit anderen Worten, ich
bin hier überflüssig?

– Es fiel mir gar nicht ein, Sie fortzuschicken.
– Sie wollen sagen, fuhr Schubin zornig fort, ich sei keiner

anderen Gesellschaft werth, wir paßten zusammen, ich sei
ebenso flach, albern und kleinlich wie die süßliche deutsche
Mamsell? Nicht so?

Helene runzelte die Stirn.
–  Sie haben nicht immer so von ihr gesprochen, Pawel

Jakowlewitsch, bemerkte sie.
– Ah! Vorwürfe, Vorwürfe jetzt! rief Schubin aus. Nun ja,

ich mache kein Hehl daraus, es war eine Minute, ja eine einzige
Minute, als mich diese frischen, albernen Wangen . . . Nun, wenn
ich Ihnen mit Vorwürfen entgegnen, Ihnen ins Gedächtniß rufen
wollte . . . Leben Sie wohl, brach er plötzlich ab, es ist zum
Verrücktwerden!

Und mit der Hand auf den zu einem Kopfe geformten Lehm
schlagend, lief er aus der Laube hinaus und begab sich auf sein
Zimmer.



 
 
 

– Ein Kind, sagte Helene und sah ihm nach.
– Ein Künstler« sagte lächelnd Berßenjew. Die Künstler sind

alle so. Man muß ihnen ihre Launen hingehen lassen. Das ist ihr
Recht.

– Ja wohl, erwiederte Helene, Pawel hat jedoch bisher sich
noch durch nichts dieses Recht erworben. Was hat er bis jetzt
vor sich gebracht? Geben Sie mir Ihren Arm, wir wollen einen
Gang durch die Allee machen. Er hat uns gestört. Wir sprachen
von der Schrift Ihres Vaters.

Berßenjew nahm Helene’s Arm und folgte ihr in den Garten,
doch das zu früh unterbrochene Gespräch ward nicht wieder
aufgenommen; Berßenjew war wieder auf seine Ansichten über
Professur und seine künftige Wirksamkeit zurückgekommen.
Langsam und unbeholfen ging er an Helene‘s Seite hin, hielt
ungeschickt ihren Arm, stieß sie zuweilen mit der Schulter an
und blickte ihr nicht ein einziges Mal ins Gesicht; seine Rede
floß indessen leicht, wenn auch nicht frei dahin, er drückte sich
dießmal einfach und passend aus, seine Blicke, die langsam an
den Stämmen der Baume, an dem Rande des Weges, an dem
Rasen hinstreiften, glühten von sanfter Rührung edler Gefühle
und in der ruhigen Stimme äußerte sich die Freude, die der
Mensch empfindet, wenn ihm vergönnt wird, sich gegen ein
anderes, ihm theueres Wesen auszusprechen. Helene hörte ihm
mit Aufmerksamkeit zu, und halb zu ihm gekehrt, verwandte sie
nicht den Blick von seinem etwas bleichgewordenen Gesichte,
von seinen freundlichen und sanften Augen, die doch den ihrigen



 
 
 

auszuweichen suchten. Ihre Seele hatte sich aufgethan und ein
Gefühl von Zärtlichkeit, Gerechtigkeit, Güte ergoß sich halb in
ihr Herz, halb wuchs es in ihm empor.



 
 
 

 
V

 
Bis in die Nacht hinein kam Schubin nicht aus seinem

Zimmer. Es war schon ganz dunkel geworden, der Mond stand
hoch am Himmel, die Milchstraße leuchtete und die Sterne
flimmerten, als Berßenjew, nachdem er von Anna Wassiljewna,
Helene und Zoë Abschied genommen hatte, an die Thür seines
Freundes trat. Er fand sie verschlossen und klopfte an.

– Wer da? ließ sich Schubin‘s Stimme vernehmen.
– Ich bin’s« gab Berßenjew zur Antwort.
– Was willst Du?
– Laß mich ein, Pawel, höre auf zu schmollen; schämst Du

Dich nicht?
– Ich schmolle nicht, ich schiefe und sehe im Traume Zoë’s

Bild.
– So höre doch auf. Du bist ja kein Kind. Laß mich hinein,

ich muß mit Dir sprechen.
– Hast Du Dich denn noch nicht sattgesprochen mit Helene?
– Nun höre endlich auf; laß mich ein!
Schubin stellte sich schnarchend. Berßenjew zuckte die

Achseln und entfernte sich.
Die Nacht war warm und ganz besonders still, als ob

Alles rings umher aus ein Unbekanntes lauschte und Wache
stünde; auch Berßenjew, umfangen von dem unbeweglichen
Dunkel, blieb unwillkürlich stehen, lauschte gleichfalls und



 
 
 

stand Wache. Ein leichtes Rauschen, dem Rauschen eines
seidenen Gewandes vergleichbar, ließ sich von Zeit zu Zeit
in den Wipfeln der nächsten Bäume vernehmen und erregte
in Berßenjew eine angenehme und beängstigende Empfindung,
ja etwas wie Furcht. Ein leichter Schauer überflog seine
Wangen, seine Augen wurden von kalten Thränen plötzlich
feucht; ihm dünkte, er müsse so leise wie möglich auftreten,
sich verbergen, fortschleichen. Da strich ein scharfer Hauch an
ihm vorüber: er fuhr zusammen und war fast wie versteinert;
ein schläfriger Käfer fiel aus den Zweigen zu seinen Füßen
nieder; ein leises Ah! entschlüpfte Berßenjew’s Lippen von
Neuem blieb er stehen. Er begann an Helene zu denken, und
mit einem Male waren jene zufälligen Eindrücke vermischt:
es blieb nur die belebende Empfindung der nächtlichen Kühle
und des nächtlichen Spazierganges zurück; das Bild des jungen
Mädchens erfüllte ganz seine Seele. Gesenkten Kopfes schritt
Berßenjew fort und dachte an ihre Worte und Fragen. Auf
ein Mal glaubte er rasche Fußtritte hinter sich zu hören. Er
lauschte: es kam Jemand gelaufen, man wollte ihn einholen, ein
unterbrochenes Athemholen konnte er schon hören; da tauchte
plötzlich aus dem schwarzen Schatten eines großen Baumes,
ohne Mütze auf dem zerwühlten Haare, ganz bleich im Lichte
des Mondes, Schubin vor ihm auf.

– Es freut mich, daß Du diesen Weg gegangen bist, brachte
er außer Athem hervor, – ich hätte die ganze Nacht nicht
geschlafen, wenn ich Dich nicht eingeholt hätte. Gieb mir die



 
 
 

Hand. Du gehst jetzt nach Hause?
– Ja, nach Hause.
– Ich werde Dich begleiten.
– Ohne Mühe?
– Thut nichts. Ich habe auch das Halstuch abgenommen. Es

ist jetzt warm.
Die Freunde gingen einige Schritte weiter.
– Nicht wahr, ich bin heute ein Narr gewesen? fragte Schubin

plötzlich.
– Aufrichtig gesagt, ja. Ich habe Dich nicht begreifen können.

So habe ich Dich noch nie gesehen. Und worüber bist Du in Zorn
gerathen, lohnte sich’s denn! Um solche Kleinigkeiten?

– Hm, murmelte Schubin. Das sagst Du, für mich sind es aber,
keine Kleinigkeiten. Siehst Du, setzte er hinzu, – ich muß es Dir
bekennen, ich . . . ich . . . denke von mir was Du willst . . . ich . . .
nun ja denn! ich liebe Helene.

– Du liebst Helene! wiederholte Berßenjew.
– Nun ja, sagte Schubin mit affectirter Gleichgültigkeit. Das

nimmt Dich Wunder? Ich will Dir noch mehr sagen. Bis zum
heutigen Abend durfte ich hoffen, daß auch sie mich mit der Zeit
lieben werde. Heute aber habe ich die Ueberzeugung gewonnen,
daß ich auf nichts zu hoffen habe. Sie hat einen Anderen
liebgewonnen.

– Einen Anderen? Wen denn?
–  Wen? Dich! rief Schubin aus und gab Berßenjew einen

Schlag auf die Schulter.



 
 
 

– Mich?
– Dicht wiederholte Schubin.
Berßenjew that einen Schritt zurück und blieb regungslos

stehen. Schubin beobachtete ihn scharf.
– Und das wundert Dich? Du bist ein bescheidener Jüngling.

Sie liebt Dich aber doch, darauf kannst Du Dich verlassen.
–  Was Du für Unsinn schwatzst! sagte endlich Berßenjew

ärgerlich.
– Keinen Unsinn, nein. Doch warum bleiben wir stehen? Laß

uns weiter gehen. Es spricht sich besser im Gehen. Ich kenne sie
schon lange, und kenne sie gut. Ich kann mich nicht täuschen.
Sie hat Geschmack an Dir gefunden. Es war eine Zeit, wo ich
ihr gefiel; aber erstens bin ich ihr ein gar zu leichtfertiger junger
Bursche, Du hingegen bist ein ernster Kopf, bist moralisch und
physisch eine anständige Persönlichkeit, Du . . . warte etwas, ich
bin noch nicht fertig . . . Du bist ein gewissenhaft-gemäßigter
Enthusiast, Du bist ein wahrer Repräsentant jener Priester der
Wissenschaft, auf die . . . nein, nicht auf die . . . auf welche die
Klasse des mittleren russischen Adels mit vollem Rechte stolz
ist! Und zweitens hat Helene mich neulich ertappt, wie ich Zoë
die Hände küßte.

– Zoë?
– Ja wohl, Zoë. Was ist dabei zu machen? Sie hat so schöne

Schultern.
– Schultern?
–  Nun ja, Schultern, Hände, ist das nicht einerlei?



 
 
 

Helene überraschte mich bei dieser freien Beschäftigung
nach der Mittagstafel, und vor dem Essen hatte ich über
Zoë losgezogen. Helene begreift leider nicht, wie natürlich
dergleichen Widersprüche sind. Da kommst Du nun dazu: Du mit
Deinem Glauben an . . . ja« an was glaubst Du denn gleich? . . .
Du wirst gleich roth, verwirrt, sprichst von Schiller, Schelling (sie
ist ja wie versessen aus merkwürdige Männer), nun und der Sieg
ist Dein, und ich Unglückseliger versuche zu scherzen und . . .
und . . . dabei . . .

Schubin brach plötzlich in Thränen aus, ging auf die Seite,
setzte sich auf den Boden und griff mit beiden Händen ins Haar.

Berßenjew trat an ihn heran.
–  Pawel, begann er, was soll diese Kinderei? Ums

Himmelswillen! Was hast Du denn heute? Der Himmel weiß,
was für ein Unsinn Dir in den Kopf gekommen ist, und Du
weinst. Wahrhaftig, mir scheint, Du spielst Komödie.

Schubin erhob den Kopf. Im Scheine des Mondes glänzten
Thränen auf seinen Wangen, sein Gesicht lächelte jedoch.

–  Andrei Petrowitsch, nahm er das Wort, Du kannst von
mir denken, was Dir beliebt. Ich will sogar zugeben, daß mich
in diesem Augenblicke die Hysterie gepackt hat; ich bin aber,
bei Gott, in Helene verliebt und Helene liebt Dich. Uebrigens
versprach ich Dir, Dich bis nach Hause zu begleiten, ich muß
mein Versprechen halten.

Er stand auf.
–  Welch eine Nacht! Wie silberglänzend, wie dunkel, wie



 
 
 

jugendfrisch! Wie wohl ist jetzt denen, die geliebt werden! Wie
freuen sie sich, nicht zu schlafen! Du wirst schlafen, Andrei
Petrowitsch?

Berßenjew gab keine Antwort und beeilte seine Schritte.
– Wohin eilst Du? fuhr Schubin fort. Glaube meinen Worten,

eine solche Nacht wird sich in Deinem Leben nicht wiederholen
und zu Hause wartet Deiner Schelling. Es ist wahr, er hat Dir
heute einen guten Dienst erwiesen; doch laufe deshalb nicht so.
Singe wenn Du es verstehst, singe noch lauter, wenn Du es nicht
verstehst . . . zieh den Hut ab, wirf den Kopf zurück, lächele die
Sterne an. Sie alle blicken Dich an, Dich nur allein; weiter haben
sie nichts zu thun, die Sterne, als nur Verliebte anzublicken . . .
darum sind sie auch so wunderschön. Du bist ja doch verliebt,
Andrei Petrowitsch? . . . Du antwortest mir nicht . . . Warum
giebst Du keine Antwort? fuhr Schubin wieder fort. O, wenn
Du Dich glücklich fühlst, dann schweige, schweige! Ich, ich
schwatze, weil mir’s den Hals zuschnürt, ich werde nicht geliebt,
ich bin ein Taschenspieler, ein Artist, ein Possenreißer; aber
welch stilles Entzücken zöge ich bei diesem nächtlichen Fächeln,
unter dieser Sternendecke, unter diesen Brillanten in mich ein,
wüßte ich mich geliebt! . . . Berßenjew, bist Du glücklich?

Berßenjew verharrte in Schweigen und schritt eilig aus
dem ebenen Wege weiter. In der Ferne glänzten durch die
Bäume die Lichter des Dorfes, in dem er wohnte; es bestand
im Ganzen aus etwa zehn kleinen Landhäusern. Ganz im
Anfange desselben, rechts vom Wege ab, unter zwei weitästigen



 
 
 

Birkenbäumen, befand sich eine kleine Bude mit Hökerwaaren;
die Fenster derselben waren alle bereits geschlossen, nur ein
breiter Lichtstreifen fiel fächerartig aus der geöffneten Thür
auf das zertretene Gras und die unteren Theile der Bäume und
beleuchtete grell die weißliche Rückseite des dichten Laubes.
Ein Mädchen, dem Anschein nach eine Kammerzofe, stand in
der Bude, mit dem Rücken zur Thüre gewandt und handelte
um etwas mit dem Krämer; unter dem rothen Tuche, das
sie über den Kopf geworfen hatte und mit entblößtem Arme
am Kinn zusammenhielt, waren ihre vollen Wangen und ihr
schlanker Hals kaum zu bemerken. Die jungen Leute traten
in den Lichtkreis; Schubin warf einen Blick in das Innere
der Bude, blieb stehen und rief: Annuschka! Das Mädchen
wandte sich rasch um. Es zeigte sich ein liebliches, etwas
breites, aber frisches Gesicht mit heiteren, braunen Augen und
schwarzen Augenbrauen. Annuschka! rief Schubin wieder. Das
Mädchen sah ihn forschend an, erschrak, wurde verlegen . . .
und, ohne ihren Einkauf zu beschließen, sprang sie die Stufen
hinab, schlüpfte gewandt vorbei und ging mit kaum merklichem
Seitenblick über den Weg links ab. Der Krämer, ein dicker
und für Alles auf der Welt gleichgültiger Mensch, wie es alle
Landhöker sind, rief ihr gähnend nach, Schubin aber wandte sich
zu Berßenjew mit den Worten: Das . . . das, siehst Du . . . ich
habe hier eine bekannte Familie . . . bei ihnen nun . . . glaube
Du nur nicht . . . und ohne seine Rede zu Ende zu bringen lief er
dem sich entfernenden Mädchen nach.



 
 
 

–  Wische doch wenigstens Deine Thränen ab, rief ihm
Berßenjew, der sich des Lachens nicht enthalten konnte, nach.
Als er aber zu Hause angelangt war, hatte sein Gesicht kein
heiteres Aussehen; er lachte nicht mehr. Er hatte den Worten
Schubin’s keinen Augenblick Glauben geschenkt, sie waren aber
doch tief in seine Seele gedrungen. Pawel wollte mich zum
Besten haben, dachte er, . . . einmal wird sie aber doch Jemand
lieben . . . Wen wird sie lieben?

Berßenjew hatte in seinem Zimmer ein Clavier, es war nicht
groß und nicht neu, doch von weichem und angenehmem,
wenn auch nicht ganz reinem Tone. Berßenjew setzte sich an
dasselbe und schlug einige Arcorde an. Gleich allen russischen
Edelleuten hatte er in seiner Jugend Musik gelernt und spielte
auch, wie fast alle unter ihnen, grundschlecht, liebte jedoch
leidenschaftlich Musik. Es war, streng genommen, nicht die
Kunst, die er an ihr liebte, nicht die Formen, die ihr zum
Ausdrucke dienen (Symphonien und Sonaten, ja selbst Opern
stimmten ihn traurig), sondern das Element derselben: er liebte
jene unbestimmten und angenehmen, jene gegenstandslosen
und Alles umfassenden Eindrücke, welche der harmonische
Uebergang der Töne in der Seele erregt. Ueber eine Stunde
blieb er vor dem Clavier, wiederholte mehrere Male dieselben
Acrorde, versuchte sich unbeholfen an neuen und stockte oft,
bei den verkürzten Septimen gern verweilend. Sein Herz war
schwer und mehr als ein Mal traten ihm Thränen in die Augen.
Er schämte sich derselben nicht: er vergaß sie im Dunkeln. Pawel



 
 
 

hat Recht, dachte er, ich fühle es: dieser Abend kehrt nicht
wieder. Endlich stand er auf, zündete ein Licht an, zog den
Schlafrock über, holte von einem Bücherbrette den zweiten Theil
von Raumer‘s Geschichte der Hohenstaufen – seufzte ein paar
Male und vertiefte sich in seine Lectüre.



 
 
 

 
VI

 
Inzwischen war Helene aus ihr Zimmer gekommen, hatte sich

an das geöffnete Fenster gesetzt und den Kopf auf die Arme
gestützt. Es war ihr zur Gewohnheit geworden, jeden Abend
ein Viertelstündchen am Fenster ihres Zimmers zu verbringen.
In dieser Zeit unterhielt sie sich mit sich selbst und legte sich
Rechnung über den verflossenen Tag ab. Sie war vor Kurzem
zwanzig Jahre geworden. Sie war von hohem Wuchs, hatte ein
bleiches, brünettes Gesicht, unter runden Augenbrauen große
graue Augen, um die feine Sommersprossen lagen, Stirn und
Nase in ganz gerader Linie, einen festgeschlossenen Mund und
ein ziemlich hervortretendes Kinn. Dunkelbraune Haarflechten
fielen über den schlanken Hals tief in den Nacken herab.
In ihrem ganzen Wesen, im gespannten und etwas scheuen
Ausdrucke des Gesichtes, im klaren, doch wechselnden Blicke,
in dem gleichsam gezwungenen Lächeln, in der sanften und
ungleichen Stimme lag etwas Nervöses, Elektrisches, etwas
Heftiges und Hastiges, mit einem Worte etwas, was nicht
Jedermann ansprechen, ja Manchen sogar abstoßen konnte.
Ihre Hände waren schmal, blaßroth, mit langen Fingern, die
Füße auch schmal; sie ging rasch, fast eilig und etwas nach
vorn geneigt. Sie hatte einen sonderbaren Entwickelungsproceß
durchgemacht; anfangs hatte sie ihren Vater vergöttert, dann
leidenschaftlich der Mutter angehangen und war darauf gegen



 
 
 

Beide erkaltet, insbesondere gegen den Vater. In der letzten
Zeit behandelte sie ihre Mutter wie eine kranke Muhme; der
Vater aber, der auf sie stolz gewesen war, so lange sie für
ein ungewöhnliches Kind gegolten hatte, begann vor ihr Scheu
zu empfinden, als sie erwachsen war, und sagte ihr, sie sei
ein exaltirtes Mädchen, der Himmel wisse, nach wem sie
geartet! Schwäche empörte sie, Dummheit ärgerte sie, Lüge
verzieh sie in »alle Ewigkeit« nicht; in ihren Anforderungen
war sie unnachgiebig, selbst in ihre Gebete mischten sich
bisweilen Vorwürfe. Hatte Jemand ihre Achtung verloren, – ihr
Urtheilsspruch erfolgte rasch, oft gar zu rasch, – dann war er
für sie, nicht mehr vorhanden. Alle Eindrücke gruben sich mit
Schärfe in ihre Seele; das Leben gab sich ihr nicht leicht.

Die Gouvernante, welcher Anna Wassiljewna übertragen
hatte, die Erziehung ihrer Tochter zu vollenden, – eine
Erziehung, die, beiläufig gesagt, die schmachtende Dame nicht
einmal begonnen hatte, – war russischer Abkunft, die Tochter
eines ruinirten Sportelreißers, ein äußerst empfindsames,«
gufherziges und lügenhaftes Institutsfräulein, das sich beständig
in Jemand verliebt hatte und zuletzt in ihrem fünfzigsten
Lebensjahre (als Helene sechszehn geworden war) einen Offizier
heirathete, der sie sogleich im Stiche ließ. Diese Gouvernante
liebte sehr die Literatur und machte auch selbst Verse; sie
brachte Helene Geschmack am Lesen bei, doch befriedigte sie
das Lesen allein nicht: von Kindheit an hatte sie nach Thätigkeit,
nach nutzbringender Thätigkeit gedürstet; Arme, Hungernde,



 
 
 

Kranke beschäftigten, beunruhigten und plagten sie; sie sah
diese Elenden in ihren Träumen, erkundigte sich nach ihnen bei
allen Bekannten; Almosen theilte sie eifrig mit unwillkürlicher
Wichtigkeit, ja mit Aufregung aus. Alle verfolgten Thiere,
ausgehungerte Hofhunde, dem Tode ausgesetzte Kätzchen, aus
dem Neste gefallene Sperlinge, ja selbst Insecten und Gewürm
fanden bei Helene Schirm und Schutz: sie selbst reichte ihnen
die Nahrung und empfand keinen Ekel dabei. Die Mutter ließ
ihr den Willen; dafür war aber der Vater sehr angehalten über
seine Tochter, ihrer unwürdigen Zärtlichkeit willen, wie er es
nannte, und betheuerte, daß man vor Hunden und Katzen keinen
Schritt im Hause thun könne. Lenotschka, rief er zuweilen,
komm rasch, eine Spinne saugt einer Fliege das Blut aus, rette
die Unglückliche! Und ganz bestürzt kam Lenotschka gelaufen,
befreite die Fliege und reinigte ihr die Füße. Laß Dich nun selbst
stechen, wenn Du ein so gutes Herz hast, bemerkte ironisch der
Vater. Helene war etwas über neun Jahre alt, als sie mit einem
Bettelmädchen, Katja, Bekanntschaft machte und insgeheim
Zusammenkünfte mit demselben im Garten hielt; sie brachte
ihr Naschwerk, schenkte ihr Tücher, Zehnkopekenstücke . . .
Spielzeug nahm Katja nicht . . . setzte sich zu ihr in irgendeinen
Winkel, hinter Nesseln auf den Boden, aß mit freudiger Demuth
von ihrem trockenen Brode und hörte ihre Erzählungen an.
Katja hatte eine Tante, ein böses altes Weib, von welcher sie
oft Schläge bekam; sie haßte die Alte und sprach nur davon,
wie sie ihr entlaufen und »in Gottes freier Welt« leben wollte;



 
 
 

mit heimlicher Ehrfurcht und mit Grauen hörte Helene die
ungewohnten, fremdartigen Reden Katja‘s und verwandte kein
Auge von derselben; Alles an ihr – die schwarzen, unstäten,
fast thierischen Augen, die von der Sonne gebräunten Hände,
die hohle Stimme und selbst die zerrissene Kleidung – Alles
schien Helene außerordentlich, beinahe heilig. Und war dann
Helene ins Haus zurückgekehrt, so dachte sie noch lange an
die Bettlerin, an Gottes freie Welt; dachte daran, wie sie sich
einen Stock aus Nußholz schneiden, sich ein Ränzel umhängen,
mit Katja davonlaufen und mit einem Kranze von Kornblumen
auf den Landstraßen umherziehen wollte; sie hatte einmal Katja
mit einem solchen Kranze gesehen. Wenn Jemand von ihren
Verwandten in solchen Augenblicken ins Zimmer trat, wurde
sie mürrisch und blickte scheu umher. Einst lief sie im Regen
zu Katja hinaus und beschmutzte sich das Kleid; der Vater sah
es und schalt sie eine Schlampe, eine Bauerndirne. Sie fuhr
plötzlich auf . . . und es wurde ihr schauerlich und wunderbar ums
Herz. Katja trällerte oft ein etwas wildes Soldatenlied; Helene
hatte von ihr dies Lied gelernt . . . Anna Wassiljewna belauschte
sie und wurde unwillig darüber.

–  Wo hast Du eine solche Abscheulichkeit hergenommen?
fragte sie ihre Tochter.

Helene blickte ihre Mutter blos an und antwortete nichts
darauf; sie fühlte, sie könne sich eher in Stücke reißen lassen, als
daß sie ihr Geheimniß verrieth, und wieder wurde ihr schauerlich
und angenehm ums Herz. Die Bekanntschaft mit Katja dauerte



 
 
 

jedoch nicht lange; das arme Mädchen erkrankte an einem
hitzigen Fieber und starb wenige Tage darauf.

Als Helene den Tod Katja’s erfuhr, war sie lange Zeit traurig
und konnte die Nächte nicht schlafen. Die letzten Worte des
armen Mädchens klangen fortwährend in ihren Ohren und ihr
däuchte sogar, es rufe sie Jemand.

Und die Jahre kamen und gingen, rasch und unmerkbar.
Wie Wasser unter einer Schneedecke floß Helene’s Jugendzeit,
äußerlich unthätig, doch unter innerem Kampf und Sturm dahin.
Gespielinnen hatte sie nicht; von allen jungen Mädchen, die
das Haus der Stachow’s besuchten, hatte sie sich mit keinem
befreunden können. Elterliche Macht hatte nie aus Helene
gelastet, aber seit ihrem sechzehnten Jahre war sie fast ganz
unabhängig und führte ein ihr eigenartiges, einsames Leben.
In Einsamkeit erglühte und erkaltete ihre Seele, wie ein Vogel
schlug sie gegen ihren Käfig, und doch war kein Käfig da;
es that ihr Niemand Zwang an, es stand ihr Niemand im
Wege, und doch suchte sie sich frei zu machen und quälte
sich müde. Zuweilen begriff sie sich selbst nicht, empfand
sogar Furcht vor sich selbst. Alles um sie herum kam ihr bald
abgeschmackt, bald unbegreiflich vor. Was heißt Leben ohne
Liebe? und doch ist Niemand da, den man lieben könnte! dachte
sie, und ihr wurde Angst vor diesen Gedanken, vor diesen
Empfindungen. Als sie achtzehn Jahre alt war, wäre sie beinahe
an einem bösartigen Fieber gestorben; ihr von Natur gesunder
und kräftiger Organismus aufs Tiefste erschüttert, konnte sich



 
 
 

lange nicht erholen; endlich verschwanden die letzten Spuren der
Krankheit, doch Helene Nikolajewna’s Vater sprach immer noch,
nicht ohne Erbitterung, von ihren Nerven. Zuweilen wollte ihr’s
dünken, als trage sie Verlangen nach Etwas, wonach Niemandem
in Rußland verlange, woran überhaupt Niemand denke. Dann
war sie wieder ruhig, lachte sogar über sich selbst, lebte sorglos
in den Tag hinein, bis etwas Heftiges, Namenloses, das sie nicht
zu bewältigen wußte, in ihrem Innern zu kochen begann und
sich mit Ungestüm Luft zu machen strebte. Das Gewitter zog
weiter, die Flügel, die sich nicht zu erheben vermocht hatten,
sanken matt herab; doch gingen diese Aufwallungen nicht spurlos
vorüber. Wie sehr sie sich auch bestrebte, nichts von dem
merken zu lassen, was in ihr vorging, so äußerte sich doch die
Pein der aufgeregten Seele in ihrer scheinbaren Ruhe, und ihre
Verwandten hatten oft das volle Recht, die Achseln zu zucken,
sich zu verwundern und ihre »Sonderbarkeiten« unbegreiflich zu
finden.

An jenem Tage, mit welchem unsere Erzählung beginnt, blieb
Helene länger als gewöhnlich am Fenster sitzen. Sie dachte viel
an Berßenjew und an das Gespräch mit ihm. Er gefiel ihr; sie
glaubte an die Wärme seiner Gefühle, an die Lauterkeit seiner
Absichten. Er hatte noch nie mit ihr so gesprochen, wie an jenem
Abende. Sie erinnerte sich des Ausdruckes seiner bescheidenen
Augen, seines Lächelns . . . und lächelte selbst und verfiel in
Gedanken, doch war nicht mehr er der Gegenstand derselben.
Durch das offene Fenster blickte sie hinaus in die Nacht;



 
 
 

blickte lange auf den dunklen, niedrig hängenden Himmel, dann
stand sie auf, warf mit einer Bewegung des Kopfes das Haar
aus dem Gesicht zurück und breitete darauf nach ihm, nach
diesem Himmel, ihre entblößten, gekühlten Arme aus; dann
ließ sie sie sinken, fiel vor ihr Bett auf die Knie, drückte ihr
Gesicht in das Kissen und brach, trotz aller Anstrengung, das
sie überwältigende Gefühl zu unterdrücken, in ursachslose, doch
ahnungsvolle, heiße Thränen aus.



 
 
 

 
VII

 
Am folgenden Tage, gegen zwölf Uhr, fuhr Berßenjew

mit einem Retourwagen nach Moskau. Er hatte Geld auf
der Post zu heben, wollte sich einige Bücher kaufen und
bei dieser Gelegenheit Inßarow besuchen, mit dem er Einiges
zu besprechen hatte. Während der letzten Unterhaltung mit
Schubin war Berßenjew der Gedanke gekommen, Inßarow zu
sich aufs Land einzuladen. Er fand denselben jedoch nicht
sogleich; Inßarow war aus seiner früheren Wohnung in eine
andere übergezogen, zu welcher der Zutritt nicht leicht war; die
Wohnung befand sich auf dem hinteren Hofe eines häßlichen,
steinernen Hauses, das in petersburger Geschmack, zwischen
dem Arbat und der Powarskaja erbaut war. Vergeblich schleppte
sich Berßenjew von einer der schmutzigen Aufgangstreppen
zur anderen, vergeblich war sein Rufen nach dem Hausknecht
oder »sonst Jemandem.« Schon die Hausknechte Petersburgs
entziehen sich nach Möglichkeit den Blicken der Fremden, in
Moskau erst vollends; Niemand antwortete auf Berßenjew‘s
Rufen; ein einziger neugieriger Schneider, in Hemdärmeln
und Weste, ein Gebind grauen Zwirns um den Hals, streckte
schweigend sein fahles, unrasirtes Gesicht mit blau geschlagenem
Auge zum hohen Luftloch hinaus; eine schwarze Ziege ohne
Hörner, die auf einem Misthaufen stand, drehte mit kläglichem
Gemecker den Kopf und setzte mit vermehrter Hast ihr



 
 
 

Wiederkäuen fort. Endlich erbarmte sich eine Frau in alter
Saloppe und abgetretenen Stiefeln Berßenjew‘s und wies ihm die
Wohnung Inßarow’s. Berßenjew traf ihn zu Hause. Er bewohnte
ein Zimmer bei jenem Schneider, der so gleichgültig aus dem
Luftloche Berßenjew‘s Verlegenheit angesehen hatte . . . das
Zimmer war groß, fast leer, mit dunkelgrünen Wänden, drei
viereckigen Fenstern, einem kleinen Bett in der einen, einem
kleinen ledernen Divan in einer anderen Ecke und einem großen
leeren Käfige hart an der Decke, den vor Zeiten eine Nachtigall
bewohnt hatte. Inßarow trat dem Gaste an der Schwelle entgegen;
aber nicht mit einem »Ah« Sie sind es!« oder »Ach Du mein
Gott! durch welchen Zufall?« er sagte ihm nicht einmal »Guten
Tag« sondern drückte ihm einfach die Hand und führte ihn zum
einzigen Stuhl, der sich im Zimmer befand.

– Setzen Sie sich, sagte er, und nahm selbst auf einer Ecke
des Tisches Platz.

–  Es ist bei mir noch Alles in Unordnung, wie Sie sehen,
fuhr Inßarow fort, indem er auf einen Stoß Papiere und Bücher
auf dem Fußboden deutete; ich habe mich noch nicht gehörig
eingerichtet. Es hat mir an Zeit dazu gefehlt.

Inßarow sprach das Russische vollkommen richtig, betonte
jedes Wort fest und rein; doch lag in seiner Kehlstimme,
die übrigens angenehm klang, etwas Fremdartiges. Inßarow’s
ausländische Herkunft (er war Bulgare) bekundete sich noch
auffallender in seinem Aeußeren; er war ein junger Mann von
fünfundzwanzig Jahren, hager und sehnig, mit eingefallener



 
 
 

Brust und starkgelenkigen Fingern; die Gesichtszüge waren
scharf, er hatte eine gebogene Nase, schwarzes, ins Blaue
schillerndes, straffes Haar, eine niedrige Stirn, kleine
starrblickende, tiefliegende Augen und dichte Augenbrauen;
wenn er lächelte, kamen herrliche weiße Zähne auf einen
Augenblick hinter den feinen, harten, gar zu scharfgeschnittenen
Lippen zum Vorschein. Er hatte einen abgetragenen, aber
reinlichen, bis an den Hals zugeknöpften Rock an.

– Warum haben Sie Ihre frühere Wohnung verlassen? fragte
ihn Berßenjew.

– Diese ist billiger; sie liegt auch der Universität näher.
– Jetzt sind aber Ferien . . . Und wie kann es Ihnen Vergnügen

machen, im Sommer in der Stadt zu wohnen! Sie hätten sich
auf dem Lande einmiethen sollen, da Sie doch Ihre Wohnung
aufgaben.

Inßarow erwiederte auf diese Bemerkung nichts und bot
Berßenjew eine Pfeife an, indem er hinzufügte: Entschuldigen
Sie, ich habe weder Papyros noch Cigarren.

Berßenjew zündete die Pfeife an.
– Ich habe es so gemacht, fuhr er fort, habe mir ein Häuschen

bei Kunzowo gemiethet. Sehr billig und sehr bequem. Es ist sogar
oben ein überflüssiges Zimmer da.

Inßarow antwortete wieder nichts.
Berßenjew that einen Zug aus der Pfeife.
– Es ist mir der Gedanke gekommen, fuhr er dann fort, indem

er den Rauch als dünnen Strahl wieder ausstieß, wenn sich zum



 
 
 

Beispiel Jemand fände . . . der Lust hätte, zum Beispiel Sie, habe
ich gedacht . . . oder sich dazu verstehen wollte, sich’s dort oben
bei mir bequem zu machen . . . wie wäre das schön! Was meinen
Sie dazu, Dmitri Nikanorowitsch?

Inßarow blickte ihn mit seinen kleinen Augen an.
Sie machen mir den Vorschlag, bei Ihnen auf dem Lande zu

wohnen? – Ja; ich habe dort oben ein Zimmer übrig.
– Danke sehr, Andrei Petrowitsch; ich glaube jedoch, meine

Mittel werden es mir nicht erlauben.
– Was heißt das . . . nicht erlauben?
–  Sie erlauben mir nicht auf dem Lande zu wohnen. Zwei

Wohnungen kann ich nicht bestreiten.
– Ich meinte ja . . . fing Berßenjew an und stockte. Es würde

Ihnen keine weiteren Kosten verursachen, fuhr er fort. Diese
Wohnung hier, wollen wir sagen, würden Sie behalten; dafür
ist nun Alles dort sehr billig; wir könnten es zum Beispiel so
machen, so einrichten, daß wir gemeinschaftlichen Tisch hielten.

Inßarow schwieg. Berßenjew wurde verlegen.
– Besuchen Sie mich wenigstens bei Gelegenheit, begann er

nach einer kleinen Pause. Ganz in der Nähe von mir wohnt
eine Familie, mit welcher ich Sie gern bekannt machen möchte.
Was für ein herrliches Mädchen da ist, wenn sie wüßten,
Inßarow! Auch wohnt dort ein guter Freud von mir, ein Mensch
von großem Talent; ich bin überzeugt, Sie werden einander
gefallen. (Der Russe ist sehr gastlich und liebt es, mit seinen
Bekanntschaften aufzuwarten.) Wirklich, kommen Sie. Aber



 
 
 

noch besser, ziehen Sie herüber zu uns, wahrhaftig. Wir könnten
zusammen arbeiten, lesen . . . Sie wissen, mein Fach ist
Geschichte, Philosophie. Alles dies interessirt Sie, ich habe eine
Menge Bücher.

Inßarow stand auf und ging im Zimmer umher. Darf ich
wissen, fragte er endlich, wie viel zahlen Sie für Ihr Landhaus?

– Hundert Rubel Silber.
– Und wie viel Zimmer sind im Ganzen dort?
– Fünf.
– Folglich würde, wohlgerechnet, ein Zimmer zwanzig Rubel

kosten?
– Wohlgerechnet . . . Aber bedenken Sie nur, es ist mir ganz

überflüssig. Es steht ganz leer.
–  Das kann sein; hören Sie aber, setzte Inßarow mit

einer entschiedenen und dabei gutmüthigen Bewegung des
Kopfes hinzu, ich kann nur in dem Falle auf Ihren Vorschlag
eingehen, wenn Sie einwilligen, laut Berechnung Zahlung von
mir anzunehmen. Zwanzig Rubel bin ich im Stande zu zahlen,
um so mehr, da Ihrer Aussage nach ich an anderen Dingen werde
sparen können.

–  Freilich; aber in der That, ich mache mir ein Gewissen
daraus . . .

– Anders geht es nicht, Andrei Petrowitsch.
– Nun, wie Sie wollen; sind Sie aber eigensinnig!
Inßarow antwortete auch hieraus nichts.
Die jungen Männer bestimmten den Tag, an welchem



 
 
 

Inßarow überziehen sollte. Es ward der Wirth gerufen; er
schickte jedoch zuvor sein Töchterchen, ein Kind von sieben
Jahren, mit einem großen, bunten Tuche auf dem Kopfe;
aufmerksam, fast mit Schrecken, hörte sie Alles, was ihr Inßarow
sagte, an, und entfernte sich schweigend; gleich nach ihr erschien
ihre Mutter, hochschwanger und gleichfalls mit einem Tuche,
aber einem ganz kleinen, auf dem Kopfe. Inßarow erklärte ihr, er
fahre aufs Land in die Umgebung von Kunzowo, behalte indessen
die Wohnung und übergehe alle seine Effekten ihrer Aufsicht;
die Schneidersfrau schien ebenfalls in Schreck zu gerathen und
ging hinaus. Endlich kam der Wirth; dieser schien anfänglich
Alles begriffen zu haben und sagte blos nachsinnend: In die
Umgebung von Kunzowo? nachher aber riß er plötzlich die Thür
auf und rief: Behalten Sie die Wohnung? Inßarow beruhigte ihn.
Man muß es doch wissen, wiederholte der Schneider barsch und
verschwand.

Berßenjew kehrte, sehr zufrieden mit dem Erfolge seines
Vorschlages, wieder zurück. Inßarow gab ihm, mit einer in
Rußland wenig gebräuchlichen, liebenswürdigen Höflichkeit das
Geleite bis an die Thür, legte, als er allein geblieben war,
sorgfältig seinen Rock ab und begann seine Papiere zu ordnen.



 
 
 

 
VIII

 
Am Abend desselben Tages saß Anna Wassiljewna in

ihrem Empfangszimmer und sammelte sich zum Weinen. Im
Zimmer befanden sich außer ihr ihr Gatte und ein gewisser
Uwar Iwanowitsch Stachow, ein weitläufiger Oheim Nikolai
Artemjewitsch’s, Cornet außer Diensten, sechzig Jahre alt,
ein Mann, der sich vor Feistheit kaum bewegen konnte, mit
kleinen, schläfrigen, gelben Augen und farblosen dicken Lippen
im gelben und fetten Gesicht. Seit seinem Austritt aus dem
Dienste lebte er beständig in Moskau von den Zinsen eines
kleinen Capitals, das ihm seine Frau, eine Kaufmannstochter,
hinterlassen hatte. Er trieb nichts und dachte wohl nicht mehr,
und was er je dachte, behielt er für sich. Nur einmal in
seinem Leben war er in Aufregung gerathen und hatte Thätigkeit
entwickelt; er hatte nämlich in der Zeitung von einem neuen
Instrumente auf der londoner Ausstellung, einem »Contra-
bombardon« gelesen, den Wunsch geäußert, sich dies Instrument
kommen zu lassen und sich sogar erkundigt, an wen das Geld
adressirt und durch welches Comptoir es abgesandt werden
müsse. Uwar Iwanowitsch trug einen weiten Oberrock von
Tabakssarbe und ein weißes Halstuch, aß häufig und viel und
machte in allen schwierigen Fällen, das heißt jedes Mal, wenn
es an ihm gewesen wäre, seine Meinung über etwas zu sagen,
in der Luft convulsivische Bewegungen mit den Fingern der



 
 
 

rechten Hand, anfangs vom Daumen zum kleinen Finger, dann
vom kleinen Finger zum Daumen, wobei er mit Anstrengung
hinzusetzte: »Man müßte . . . irgendwie, so . . . oder so . . .«

Uwar Iwanowitsch saß in einem Lehnstuhle am Fenster
und athmete schwer. Nikolai Artemjewitsch ging mit großen
Schritten im Zimmer auf und ab, die Hände in den Taschen; sein
Gesicht drückte Unzufriedenheit aus.

Er blieb endlich stehen und schüttelte den Kopf. Ja, begann
er, zu unserer Zeit waren die jungen Leute anders erzogen.
Junge Leute erlaubten sich nicht gegen ältere zu manquiren. Er
sprach die Sylbe »man«, nach Art der Franzosen, durch die
Nase.) Jetzt aber sperre ich vor Erstaunen die Augen weit auf.
Vielleicht haben sie und nicht ich Recht; vielleicht. Ich habe
aber doch auch meine persönlichen Ansichten; ich bin doch nicht
als Dummkopf auf die Welt gekommen. Was halten Sie davon,
Uwar Iwanowitsch?

Uwar Iwanowitsch sah ihn blos an und ließ seine Finger
spielen.

–  Helene Nikolajewna zum Beispiel, fuhr Nikolai
Artemjewitsch fort, Helene Nikolajewna begreife ich freilich
nicht. Ich bin für sie nicht hoch genug. Ihr Herz ist so weit,
daß es die ganze Natur umfaßt, bis auf die kleinste Schabe, den
kleinsten Frosch, mit einem Worte Alles, ihren leiblichen Vater
ausgenommen. Nun schön; ich weiß es und mische mich nicht
hinein. Da kommen die Nerven und die Gelehrsamkeit und das
Schweben in den Lüften, von allem dem verstehen wir nichts.



 
 
 

Daß aber Herr Schubin . . . und wenn er auch ein merkwürdiger,
außerordentlicher Künstler ist, wogegen ich nichts zu sagen habe,
wenn er sich gegen einen älteren Mann vergißt, gegen einen
Mann, dem er doch, man kann wohl sagen, viel zu verdanken
hat . . . das, muß ich gestehen, kann ich dann dans mon gros
sense nicht zugeben. Ich bin von Natur nicht geneigt. zu viel zu
verlangen, gewiß nicht; es giebt aber in allen Dingen ein Maß.

Anna Wassiljewna schellte mit Aufregung. Ein Dienstbursche
trat herein.

– Warum kommt Pawel Jakowlewitsch nicht? fragte sie. Ich
rufe, ich rufe – und er kommt nicht!

Nikolai Artemjewitsch zuckte die Achseln.
– Weshalb aber, ich bitte Sie, wollen Sie ihn rufen lassen? Ich

fordere es durchaus nicht, wünsche es nicht einmal.
–  Sie fragen weshalb? Nikolai Artemjewitsch! Er hat

Ihnen Unruhe verursacht; vielleicht Ihnen in Ihrer Brunnencur
Nachtheil gebracht. Ich muß mit ihm sprechen. Ich will wissen,
wodurch er sich Ihren Zorn zugezogen hat.

– Ich sage Ihnen, ich verlange es nicht. Und warum müssen
Sie . . . devant les domestiques . . .

Anna Wassiljewna erröthete leicht.
–  Sie thun mir Unrecht, wenn Sie so reden, Nikolai

Artemjewitsch. Ich werde niemals . . . devant . . . les
domestiques . . . Geh Feduschka, daß Du mir sogleich Pawel
Jakowlewitsch herrufst.

Der Junge entfernte sich.



 
 
 

–  Das ist Alles ganz und gar nicht nöthig, sagte Nikolai
Artemjewitsch durch die Zähne und begann wieder im Zimmer
umherzugehen. Das lag ja durchaus nicht in meinen Worten.

– Aber ich bitte Sie, Paul muß sich bei Ihnen entschuldigen.
–  Aber ich bitte Sie, wozu brauche ich seine

Entschuldigungen? Und was heißt denn Entschuldigung? Das
sind nichts als Phrasen.

– Wozu? fragen Sie. Er muß eine Zurechtweisung erhalten.
–  Die mögen Sie ihm selbst ertheilen. Ihnen wird er eher

gehorchen. Ich habe nichts gegen ihn.
– Nein, Nikolai Artemjewitsch, Sie sind heute, seit Sie hierher

gekommen sind, nicht gut bei Laune. Mich däucht, Sie haben in
dieser letzten Zeit sogar etwas abgenommen. Ich befürchte, die
Cur schlägt bei Ihnen nicht gut an.

–  Ich bedarf durchaus dieser Cur, bemerkte Nikolai
Artemjewitsch; meine Leber ist nicht in Ordnung.

In diesem Momente trat Schubin herein. Er schien ermüdet.
Ein leichtes, fast spöttisches Lächeln schwebte um seine Lippen.

– Sie haben nach mir gefragt, Anna Wassiljewna? sagte er.
– Ja, gewiß habe ich nach Dir gefragt. Aber Paul, ich bitte

Dich, das ist ja schrecklich. Ich bin sehr unzufrieden mit
Dir. Wie hast Du Dich gegen Nikolai Artemjewitsch vergessen
können?

–  Nikolai Artemjewitsch hat bei Ihnen über mich geklagt?
fragte Schubin und warf mit demselben spöttischen Lächeln
einen Blick aus Stachow. Dieser wandte sich ab und senkte die



 
 
 

Augen zu Boden.
– Ja, er hat über Dich geklagt. Ich weiß nicht, was Du gegen

ihn verschuldet hast, Du mußt ihn aber gleich um Entschuldigung
bitten, seine Gesundheit ist jetzt sehr zerrüttet und dann müssen
wir Alle, so lange wir jung sind, unseren Wohlthätern Achtung
erweisen.

– Oh Logik! dachte Schubin und wandte sich gegen Stachow.
Ich bin bereit, Sie um Entschuldigung zu bitten, Nikolai
Artemjewitsch, sagte er mit einer kurzen, höflichen Verbeugung,
wenn ich Sie wirklich durch irgend etwas beleidigt hätte.

–  Ich hatte . . . durchaus nicht, entgegnete Stachow immer
noch den Blicken Schubin‘s ausweichend. Ich verzeihe Ihnen
übrigens gern, denn Sie wissen, ich bin gar nicht difficil.

– Oh, das unterliegt durchaus keinem Zweifel! sagte Schubin.
Erlauben Sie mir aber die Frage, ist es auch Anna Wassiljewna
bekannt, worin mein Vergehen besteht?

– Nein, ich weiß Nichts, bemerkte Anna Wassiljewna, und
streckte neugierig den Hals vor.

–  O mein Gott! rief ungeduldig Nikolai Artemjewitsch:
wie viele Male habe ich schon gebeten, gefleht, wie viele
Male gesagt, wie verhaßt mir alle diese Erklärungen und
Scenen sind! Kommt Unsereiner ein Mal nach langer Zeit nach
Hause und glaubt auszuruhen, – man spricht ja immer von:
Familienkreis, intérieur, Familienvater, – gleich giebt es Scenen
und Unannehmlichkeiten. Keine Minute Ruhe! Man mag wollen
oder nicht, man fährt in den Club oder . . . oder sonst irgend



 
 
 

wohin. Der Mensch ist ja ein lebendes Wesen, er hat doch
physische Bedürfnisse, und da will man . . .

Und ohne seine Rede zu Ende zu bringen, verließ Stachow
rasch das Zimmer und warf die Thür zu. Anna Wassiljewna
folgte ihm mit dem Blicke. In den Club? sagte sie mit
bitterer Miene leise, – es ist nicht der Club, wohin Sie fahren,
flatterhafter Mensch! Im Club giebt’s Niemand, dem man Pferde
aus dem eigenen Gestüte schenkt – noch dazu Grauschimmel!
Meine liebste Farbe. Nein, nein, leichtfertiger Mann, setzte sie
schon lauter hinzu, – nicht in den Club fahren Sie. Und Du, Paul,
fuhr sie fort und erhob sich von ihrem Sitze, – schämst Du Dich
gar nicht? Du bist doch kein kleines Kind. Da habe ich wieder
Kopfweh bekommen. Wo ist Zoë, weißt Du nicht, wo sie ist?

– Sie ist, glaube ich, oben auf ihrem Zimmer. Das schlaue
Füchslein verkriecht sich bei solchem Unwetter immer in seinen
Bau.

– Oh, bitte, bitte! – Anna Wassiljewna tastete suchend rings
um sich her. Mein Gläschen mit geriebenem Meerrettig, hast Du
es nicht gesehen? Paul, thue mir den Gefallen, ärgere mich in
Zukunft nicht mehr.

–  Wie könnte ich das, Tantchen? Lassen Sie mich Ihr
Hündchen küssen. Den Meerrettig habe ich im Cabinet, auf dem
Tischchen gesehen.

–  Die Darja läßt ihn auch immer irgendwo stehen, seufzte
Anna Wassiljewna, und rauschte in ihrem seidenen Kleide ab.

Schubin wollte ihr folgen, blieb jedoch stehen, als er hinter



 
 
 

sich die träge Stimme Uwar Iwanowitsch’s vernahm.
– Dich . . . Gelbschnabel . . . sollte . . . man . . . anders . . .

abfertigen; sagte in gebrochener Rede der Cornet außer Diensten.
Schubin trat zu ihm. Und weshalb sollte man mich, abfertigen,

ehrenwerther Uwar Iwanowitsch?
– Weshalb? Bist jung, mußt ehrerbietig sein, Ja.
– Gegen wen?
– Gegen wen? Das versteht sich von selbst. Ja, grinse nur.
Schubin kreuzte die Arme über einander.
–  Oh, Sie Repräsentant des Chors in der Tragödie,

rief er aus, – Sie Schwarzerdenproduct, Sie Grundfeste des
gesellschaftlichen Baues!

Uwar Iwanowitsch ließ seine Finger spielen.
Genug, mein Junge, laß ab.
–  Da sitzt er, fuhr Schubin fort, an Jahren offenbar kein

junger Edelmann mehr, und wie viel glücklichen, kindlichen
Glauben birgt er noch in sich! Achtung haben! Wissen Sie aber
auch, Sie Elementarmensch, weshalb mir Nikolai Artemjewitsch
zürnt? Ich habe den ganzen heutigen Morgen mit ihm bei seinem
deutschen Liebchen zugebracht; wir haben heute unser drei:
»Verlaß mich nicht, gesungen; das hätten Sie hören müssen. Das
zieht bei Ihnen, denke ich, ja auch. Wir sangen also, mein bester
Herr, und sangen, – nun, das wurde mir langweilig; ich sehe,
es wird nicht gut, die Zärtlichkeit wird zu arg. Ich begann die
Beiden zu necken. Da ging es los! Zuerst wurde sie auf mich
böse, dann auf ihn; dann wurde er auf sie böse, und sagte ihr,



 
 
 

nur zu Hause fühle er sich glücklich und dort sei sein Paradies;
sie aber erwiederte, er habe keine Moral, und ich fügte auf
deutsch hinzu: »Ach!« Er ging davon; ich blieb da. Da ist er
nun hergekommen in sein Paradies, und es wird ihm ganz übel
darin. Darum brummte er auch jetzt. Wohlan, rund heraus, wer
ist schuld?

– Natürlich Du, erwiederte Uwar Iwanowitsch.
Schubin blickte ihn scharf an. – Darf ich mir die Freiheit

nehmen, ehrenhafter Ritter, die Frage an Sie zu richten, – sagte
er mit unterwürfiger Stimme, – waren die räthselhaften Worte,
die Sie so eben auszusprechen geruhten, das Ergebniß irgend
einer Kombination Ihrer Denkfähigkeiten, oder der Ausdruck
eines momentanen Bedürfnisses, eine Lufterschütterung, einen
sogenannten Schall hervorzubringen?

– Laß mich in Ruhe, stöhnte Uwar Iwanowitsch.
Schubin lachte auf und lief hinaus. – He, rief eine

Viertelstunde später Uwar Iwanowitsch, bringt mir . . . ein
Gläschen Branntwein.

Ein kleiner Diener brachte auf einem Präsentirteller
Branntwein mit dem zugehörigen Imbiß. Uwar Iwanowitsch
nahm langsam das Glas mit Branntwein vom Präsentirteller
und heftete seinen Blick lange mit gespannter Aufmerksamkeit
darauf, als ob er im Zweifel sei, was er eigentlich in der
Hand habe. Dann blickte er den Jungen an und richtete die
Frage an ihn, ob er nicht Waßka heiße. Dann machte er eine
betrübte Miene, trank das Glas aus, aß etwas dazu und zog



 
 
 

sein Schnupftuch aus der Tasche. Der Junge hatte schon längst
Teller und Branntwein an seinen Ort zurückgestellt und die
Ueberreste von Hering aufgegessen, war auch schon, auf einen
Paletot der Herrschaft niedergekauert, eingeschlummert, als
Uwar Iwanowitsch immer noch sein Taschentuch mit gespreizten
Fingern vor sich hielt und mit der gleichen angestrengten
Aufmerksamkeit bald zum Fenster hinaus, bald auf den
Fußboden und die Wände stierte.



 
 
 

 
IX

 
Schubin kehrte auf seine Kammer zurück und griff nach

einem Buche. Da trat Nikolai Artemjewitsch‘s Kammerdiener
vorsichtig zu ihm in’s Zimmer und überreichte ihm ein kleines,
dreieckig zusammengelegtes Billet, das ein großes Wappen als
Siegel trug. »Ich hoffe, stand in dem Zettel, daß Sie, als Mann
von Ehre, sich mit keinem Worte eine Anspielung auf einen
gewissen Wechsel erlauben werden, von welchem heute Morgen
die Rede war. Meine Verhältnisse und meine Grundsätze sind
Ihnen bekannt, ebenso die Geringfügigkeit der Summe selbst und
andere Umstände; endlich giebt’s Familiengeheimnisse, die man
achten muß und die Ruhe einer Familie ist ein Heiligthum, welches
nur des êstres sans coeur, zu denen ich Sie zu zählen keinen Grund
habe, nicht anerkennen! (Dieses Billet schicken Sie zurück.) N. S.«

Schubin fügte mit Bleistift die Worte darunter: »Seien Sie
unbesorgt, noch ziehe ich nicht Schnupftücher aus fremden
Taschen;« übergab den Zettel dem Kammerdiener und nahm
wieder sein Buch vor. Es entfiel aber bald seinen Händen.
Er blickte auf den sich röthenden Himmel, auf zwei mächtige
Fichten, die abgesondert von den übrigen Bäumen standen und
dachte: »Bei Tage haben die Fichten ein bläuliches Ansehen
und Abends ein so herrliches Grün;« darauf begab er sich in
den Garten in der stillen Hoffnung, Helene dort anzutreffen. Er
täuschte sich nicht. In einiger Entfernung, auf einem Wege hinter



 
 
 

dem Gebüsch, ward er ihr Kleid gewahr. Er eilte ihr nach und
redete sie an:

– Sehen Sie nicht nach mir, ich bin es nicht werth.
Sie warf einen raschen Blick auf ihn, lächelte leicht und ging

weiter in den Garten hinein. Schubin folgte ihr.
– Ich bitte Sie, mich nicht anzusehen, begann er – und beginne

doch ein Gespräch mit Ihnen: ein reiner Widerspruchs es bleibt
sich gleich, ‚s ist nicht der erste. Es fiel mir eben ein, daß ich
Sie wegen meines albernen Ausfalls von gestern noch nicht, wie
sich’s gebührt, um Entschuldigung gebeten habe. Sie sind doch
nicht böse auf mich, Helene Nikolajewna?

Sie blieb stehen und gab ihm nicht sogleich Antwort – nicht
daß sie ihm böse gewesen wäre, ihre Gedanken schweiften
vielmehr in der Ferne.

– Nein, sagte sie endlich, – ich bin durchaus nicht böse auf Sie.
Schubin biß sich auf die Lippen.
– Was für ein besorgtes . . . und dabei gleichgültiges Gesicht!

murmelte er. – Helene Nikolajewna, fuhr er etwas lauter fort« –
lassen Sie mich Ihnen eine kleine Geschichte erzählen. Ich hatte
einen guten Freund, und der Freund hatte einen Freund. Dieser
letzte führte anfangs ein Leben, wie es ein anständiger Mensch
thun muß, später jedoch ergab er sich dem Trunk. Da begegnete
mein Freund ihm eines Morgens (sie hatten, bemerken Sie wohl,
ihre Bekanntschaft bereits gelöst), er begegnet ihm und sieht
ihn betrunken. Mein Freund drehte ihm sogleich den Rücken.
Jener aber trat zu ihm heran und sagt: »Es würde mich nicht



 
 
 

ärgern, wenn Sie ohne Gruß vorübergegangen wären, warum
wandten Sie sich aber von mir ab? Vielleicht hat Gram mich
soweit gebracht . . . Friede meiner Asche!«
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