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Wilhelm Walloth
Aus der Praxis

 
I. Kapitel

 
In dem elegant eingerichteten Wartezimmer des Dr. Friedrich

Kahler blätterte eine schwarzgekleidete, dichtverschleierte
Dame bereits seit einer Stunde in dem großen, zum
allgemeinen Gebrauch niedergelegten Album. Die hastige,
zuckende Bewegung ihrer Hände, die Art, wie sie den hinter
der Portiere des ärztlichen Studierzimmers verschwindenden
Patienten nachblickte, verriet eine gewisse Spannung; auch
konnte ein scharfes Auge die Erregung ihrer bald erblassenden,
bald hocherrötenden schönen Gesichtszüge durch die Schwärze
des verhüllenden Spitzenschleiers schimmern sehen. Der letzte
vor ihr angekommene Patient wurde soeben durch den
Gehilfen des Arztes mittelst eines kräftigem ›Herein!‹ in das
Sprechzimmer gerufen; die junge Dame saß allein. Sie schloss
das Album, beugte seufzend den Kopf, schenkte sich alsdann
ein Glas Wasser ein und setzte es, ihren Schleier lüftend, mit
zitternden Händen an die Lippen. Ihr schwer atmender Busen
ließ auf ein Lungenleiden schließen, obgleich ihre Wange eine
völlig gesunde Farbe trug. Indes schien ihr das kalte Wasser
nicht zu behagen, der kleine Schluck, den sie genommen, ließ sie



 
 
 

zusammenschauern, sie setzte das Glas auf den Tisch, stand auf
und ordnete vor dem prächtigen, goldumrahmten Spiegel ihre
ein wenig exzentrische, von einer seltsamen Phantasie zeugende
Kleidung, wobei es auffallen musste, wie wenig weibliche
Anstelligkeit sie besaß. Als sich jetzt die Türe öffnete, um einen
neuen hilfesuchenden Patienten einzulassen, schlug die Dame
sofort ihren Schleier über ihre fein geformten Züge, benahm sich
aber im Übrigen so ungeniert, als befände sie sich zu Hause.

»Guten Tag,« sagte der neue Ankömmling, ein älterer,
militärisch aussehender Herr, der den Arm in einer Binde trug.
Die Dame räusperte sich, blätterte in dem Album und schwieg.

Da sich nun unter dem Rufe: ›Herein!‹ die Türe des ärztlichen
Studierzimmers öffnete, wollte der neue Ankömmling, wie es
ihm, dem später Erschienenen ziemte, der Dame den Vortritt
lassen, diese sagte jedoch mit einer singenden Stimme und nicht
ganz dialektfreien Aussprache:

»Bitte, gehen Sie nur —«
»Aber Sie kamen doch vor mir?« wandte der Herr bescheiden

ein.
»Tut nichts – ich warte,« sagte die Dame, sich unbehilflich

verbeugend und an den ihr, wie es schien, ungewohnten Glacee-
Handschuhen zupfend.

Der Herr folgte dem Diener, indes die Verschleierte, die
sich wieder allein sah, durch das Fenster hinab auf den
Schlossplatz blickte, woselbst gerade das Musikcorps des
Garderegiments einen Kreis formierte. Bald schmetterten die



 
 
 

champagnersprühenden Töne eines Strauß’schen Walzers heraus,
schienen jedoch die Nerven der Dame, anstatt sie zu besänftigen,
nur noch mehr zu überreizen, wenigstens zog sie ihre schwarzen,
ungemein delikat gezogenen Augenbrauen finster zusammen und
murmelte einige unwillige Bemerkungen. Die goldene Pendüle,
die vor dem Spiegel prunkte, zeigte gleich 4 Uhr; um vier Uhr
pflegte Dr. Kahler seine Sprechstunde zu beenden, und als sich
nach einiger Zeit der militärische Herr mit dem Arm in der Binde
durch eine Hintertüre, die man laut erknarren hörte, entfernte,
vernahm die Dame, wie der Gehilfe des Arztes die Türe des
Sprechzimmers von innen schließen wollte. Sie räusperte sich,
so laut sie vermochte; der junge Gehilfe, aufmerksam gemacht,
öffnete noch einmal, streckte den Kopf durch die Portiere und
sagte, als er die Anwesende bemerkte:

»Ach! Verzeihen Sie – der Herr Doktor muss um halb 5 an
die Bahn – eine schwierige Operation in Frankfurt —«

Aber sein Herr unterbrach ihn mit der aus dem Sprechzimmer
dumpf herausschallenden Frage:

»Noch jemand hier?«
Der Gehilfe verschwand, bis er nach einiger Zeit wieder

erschien.
»Bitte, treten Sie ein,« sagte er zu der nun sichtlich zitternden,

hocherregten Dame.
Als die Portiere sich hinter ihr rauschend geschlossen, sah

sich unsere Freundin einem schwarzbärtigen Herrn gegenüber,
der von einem Buche, in das er Notizen gemacht hatte, aufsah



 
 
 

und die Zigarre aus dem Munde nahm, die das ohnehin düstere
Gemach mit bläulichem Nebel erfüllte.

»Bitte, setzen Sie sich,« sagte er, auf einen Stuhl deutend,
der vor einem riesigen, mit Hörrohren und andren Apparaten
bedeckten Tische stand. Die Dame nahm allen ihren Mut
zusammen, räusperte sich und setzte sich, während der Arzt
in einem wissenschaftlichen Buche blätternd frug, mit was er
dienen könne.

Die Töne eines Regimentsmarsches schmetterten jetzt lauter
denn zuvor an die Scheiben des Zimmers, wodurch die Dame
augenscheinlich in eine noch peinlichere Verlegenheit versetzt
wurde, sie begann mehrmals einen Satz, brach ab, begann
einen neuen und beugte den Kopf schließlich in so tödlicher
Verlegenheit auf die Brust herab, dass Dr. Kahler sich mitleidig
zu ihr hinüberneigte.

»Ist Ihnen unwohl?« frug er höflich besorgt, »Sie haben wohl
starken Kopfschmerz, bitte, vertrauen Sie mir Ihr Leiden getrost
an—«

»Mein Herr, erlauben Sie, dass ich mich Ihnen zuerst
vorstelle: Fräulein Emma Pöhn,« stieß die Dame hervor, richtete
dann den Kopf mit Würde in die Höhe und hatte nach kurzer
Anstrengung sogleich ihre Fassung in einem solchen Grade
wieder gefunden, dass der Arzt es für nötig fand, sich erstaunt
ein wenig in seinem Strohsessel zurückzubeugen.

»Ich bin durchaus gesund,« fuhr die Dame fort, nun
einen kühlen, imponierenden Ton affektierend, der auch



 
 
 

nicht verfehlte, eine verblüffende Wirkung auf den Doktor
hervorzubringen, »durchaus gesund,« lächelte sie, »und
Sie werden erstaunen, nenne ich die Ursache, die mich
hierhergeführt.«

Der Arzt nickte bestätigend, als sei er darauf vorbereitet
zu erstaunen. Sie lächelte, strich ihr Kleid glatt und wartete,
bis eine rauschende Fanfare des Regimentsmarsches verklungen
war, dann begann sie, während der Arzt ungeduldig mit einem
Bleistifte spielte, von neuem:

»In meiner Lage befand sich wohl noch kein Weib, seit die
Welt existiert,« sagte sie so gelassen als möglich, »wenngleich
man behauptet, es gäbe nichts Neues unter der Sonne. Sie
sehen, ich bin über die allerersten Jugendjahre hinaus, dennoch
bin ich gezwungen zu heiraten. Ja, mein Herr, gezwungen! Ich
verabscheue die Ehe und komme nun in die Lage, mir einen
Mann zu suchen! Ich fühle, dass ich edler handeln würde, dies
nicht zu tun.«

Da sie nun schwieg, sah ihr der Arzt prüfend in die
Augen, doch sie, diesen unzweideutigen Blick ignorierend,
starrte längere Zeit düster vor sich nieder und zuckte erst, als
der Regimentsmarsch plötzlich schwieg, wie aus einem bösen
Traume erwachend empor.

»Sie sind ein Mann von Erfahrung, haben sich bereits einen
Namen gemacht,« sagte sie in ihrer etwas singenden, gedehnten
Weise, »ich denke, ich brauche mich vor einem berühmten
Manne nicht anders zu zeigen, als ich bin. Sie werden mich für



 
 
 

wunderlich halten, wenn ich mich Ihnen zeige, wie ich bin.«
»Gewiss nicht,« murmelte der Arzt, das gespannt prüfende

Auge nicht von ihren Gesichtszügen entfernend, »reden Sie
unumwunden.«

»Ich setze mich über die Meinung der Welt hinweg,« fuhr sie
ruhig fort, »ich tat es von jeher, schon vor dem Tode meines
Vaters, und werde es immer tun, ich verachte die Meinung der
Welt. So hören Sie denn, ich lege Ihnen eine seltsame Frage vor.«

Sie hielt einen Augenblick inne, als beschwere sie der
Tabaksdunst und fuhr in geschäftsmäßigem Tone fort, der indes
ihre innerliche Erregung kaum zu bemänteln imstande war:

»Haben Sie unter Ihren Patienten einen womöglich armen
Mann, einerlei von welchem Alter, der an einer Krankheit leidet,
die ihm kein langes Leben mehr gönnen wird?«

»Es wird sich wohl ein solcher finden lassen,« sagte der
Arzt, von dem ein gewisser Verdacht wich, den er betreffs des
Geisteszustandes Fräulein Pöhns gehegt, »aber bitte, reden Sie
weiter – wenn hier ein Werk der Mildtätigkeit —«

»Gewiss nicht,« fiel ihm Fräulein Emma hastig in die Rede,
»ich will mich nicht besser machen, als ich bin; mein Zweck ist
ein ganz und gar egoistischer, total egoistischer. Wollten Sie mir
die Adresse dieses Kranken – doch ich vergesse,« unterbrach sie
sich, »der Kranke muss unverheiratet sein–«

Der Arzt lächelte ein wenig ironisch, schüttelte den Kopf
und streifte die schöne Seltsame wieder mit seinem zweifelnden
prüfenden Seitenblick.



 
 
 

»Unverheiratet?« sagte er zögernd.
»Allerdings,« erwiderte Fräulein Emma Pöhn, dem Blick

des Arztes mit einer gewissen herausfordernden Scheu
begegnend, »doch ich glaube, Sie halten mich nicht recht
für zurechnungsfähig, wenn ich Ihnen nicht betreffs meines
merkwürdigen Gebarens sobald als möglich nähere Auskunft
erteile. Wenn Sie Zeit haben, wird die Aufklärung, die ich Ihnen
zu geben habe, bald jeden Ihrer Zweifel zerstreuen.«

Sie hatte dies mit einer Würde gesagt, die an Kälte streifte,
wie sie denn während des ganzen Zwiegesprächs eine große
Gemütskälte zur Schau zu tragen suchte. Der Arzt sah nach der
Uhr.

»Ihre Mitteilung interessiert mich in mannigfacher Weise,«
sagte er, abermals ein Lächeln unterdrückend, »ich werde mit
einem späteren Zuge fahren! Bitte, reden Sie weiter.«

Er legte die Zigarre weg, streifte den Vorhang am Fenster
ein wenig zurück, schlug ein Bein über das andere und nahm
sich vor, das nun etwas heller beleuchtete Gesicht des Fräuleins
mit dem ganzen Aufwand seines medizinischen Scharfsinns
zu studieren. Fräulein Pöhn verharrte in ihrer geheuchelten
Gleichmütigkeit und begann ihren Bericht in einer etwas
gesuchten Ausdrucksweise, der man anhören sollte, dass sie sich
einer gewissen höheren Geisteskultur teilhaftig gemacht.

»Ich lebte,« erzählte sie, »bis vor kurzem auf dem Dorfe
Rheinheim in der Nähe von D., als einziges Kind meines Vaters,
des Pfarrers, der mir, ich darf es wohl gestehen, eine sehr



 
 
 

gute Erziehung angedeihen ließ. Schon in frühster Jugend auf
der Schulbank, war ich indes mit den Dogmen der christlichen
Kirche, die mein Vater mir beibringen wollte, nicht völlig
einverstanden, was mir mein guter Vater jedoch nicht übelnahm,
da ich sonst rasch und willig lernte. Meine Mutter, die ein armes
Bauernkind gewesen und die mein Vater ihrem häuslichen Elend,
besonders der schlechten Behandlung ihrer Eltern entzogen,
befasste sich freilich wenig mit meiner Erziehung; mein Vater
war von mildem, fast schwachem Charakter, und so wuchs ich
ziemlich wild auf. Ich übergehe meine Jugend. Als ich kaum das
zehnte Lebensalter erreicht, traf uns ein großes Unglück, meine
Mutter nämlich, die unter der rohen Behandlung ihrer Eltern sehr
gelitten hatte, sowohl körperlich als geistig—« die Erzählerin
begann sich zu verwirren, »es wurde mir erzählt, man habe sie
oft misshandelt—«

Sie hielt inne, fuhr dann aber, nachdem sich ihre Stirne einen
Augenblick verfinstert und ihre Stimme sich belegt hatte, mit
Fassung fort:

»Wir zogen vor einigen Jahren nach der Stadt. Da ist eine
Türe in dem neuen Hause, das wir in der Stadt bezogen, die
sich nur für mich öffnet, durch die, außer dem meinen, noch
kein Fuß geschritten und die von jedem der wenigen Freunde,
die uns besuchen , mit Scheu betrachtet , ängstlich vermieden
wird. Hinter dieser Türe, in dem stets verdunkelten Zimmer, liegt
einem lebenden Wesen nicht mehr ähnlich nun schon seit Jahren
eine Unglückliche, meine Mutter.«



 
 
 

Wiederum hielt sie inne, zog die zitternden Augenbrauen
schmerzlich zusammen und suchte ihre aufquellende
Gemütserschütterung mit der ganzen Kraft ihres starken
Charakters niederzuhalten. Der Arzt betrachtete sie mit
Teilnahme und als sie jetzt mit leiser, bebender, fast verschämter
Stimme sagte: »Eine unheilbare Geisteskrankheit!« zuckte er
zusammen und suchte in der Tat bewegt nach Worten des
Mitgefühls. Sie jedoch war ihrer Schwäche bald Herr geworden.

»Was ist da zu ändern,« fuhr sie fort, »ich muss es tragen
und ich erfülle meine Pflicht, darf ich wohl sagen, ich erfülle sie
freudig. Nur von mir nimmt die Unselige Speisen an, nur von
mir lässt sie sich reinigen, ich muss sie zeitweise im Zimmer
auf und ab tragen, wenn sie ihr phantastisches Angstgefühl
überfällt, und ich muss sie oft beruhigen, wie man ein Kind
beruhigt. Ich lasse gewöhnlich alle Türen der ganzen Wohnung
offen, um auf das geringste Geräusch, das aus ihrem Zimmer
dringt, zu ihr eilen zu können, ich koche, ich arbeite, ich lebe
nur noch für sie, die kaum mehr den Lebenden beigezählt
werden darf. Sie mögen sich denken, welches Dasein ich führe,
wie öde, wie einsam ich zwischen meinen vom Wahnsinn
verfinsterten Wänden sitze. Vielleicht ist es Ihnen nun auch
verständlich, als Arzt verständlich, wenn ich Ihnen sage, dass
ich, immer von den krankhaften Gebilden einer Geisteskranken
umgeben, immer dieses Elend vor Augen, selbst zuweilen fürchte
geisteskrank zu werden; vielleicht werden Sie es nach solchen
Erlebnissen entschuldigen, wenn ich auf die sogenannte sittliche



 
 
 

Weltordnung nicht aufs Beste zu sprechen bin.«
»Solche Erlebnisse können freilich auch das mitfühlendste

Herz verbittern,« entgegnete der Arzt mit weicher,
teilnehmender Stimme.

»Doch bitte, hören Sie weiter,« begann sie aufs neue, den
wärmeren Ton, in welchem der Arzt mit ihr verkehren wollte,
absichtlich ablehnend. »Es kann Sie schwerlich wundernehmen,
wenn ich Ihnen sage, dass ich, besonders da unsre pekuniären
Verhältnisse nicht eben die glänzendsten waren, nie daran dachte
zu heiraten und dass sich auch schwerlich jemand gefunden
haben würde, der die Tochter der Geisteskranken zum Eheweib
begehrte, schon deshalb nicht, weil dieser unglückliche Ehegatte
meine Mutter sozusagen mit mir zugleich hätte heiraten müssen,
denn selbstverständlich hätte mich die Ehe nicht abhalten
können, meine Mutter weiter zu pflegen. Es fand sich auch kein
Freier, was mir sehr angenehm war, denn – offen herausgesagt –
ich hatte von jeher eine Abneigung gegen die Ehe, die sich noch
bedeutend steigerte, als ich die neueste Philosophie, besonders
als ich Schopenhauer kennenlernte —«

»So? Sie haben Schopenhauer gelesen,« unterbrach sie der
Arzt respektvoll.

»Ich schätze mich glücklich, diesen Geist kennengelernt
zu haben,« fuhr sie, ein wenig stolz auf ihre Starkgeistigkeit
fort. »Kurzum ich hasste die Ehe; ich lernte von den Frauen
gering denken und hielt die Männer ebenfalls nicht sehr hoch,
wenigstens flößten mir die jungen Kandidaten, mit denen



 
 
 

mein Vater umzugehen gezwungen war, keinen sonderlichen
Respekt ein. Nun besuchte uns zuweilen ein alter, grillenhafter
Onkel, der es sich in seiner jovial mephistophelischen Weise in
den Kopf gesetzt hatte, mir andere Begriffe über Männerwelt
und Ehe beizubringen. Der Mann, der eine reiche Frau
geheiratet, wusste diesen Reichtum als geschickter Jurist ins
Bedeutende zu steigern; er hatte seine Jugend, wie man sagt,
allzu reichlich genossen, es hing ihm noch etwas Burschikoses,
Lebemännisches an und er glaubte nun, er dürfte uns, da
wir seine Erben seien, tyrannisieren. Das tat er denn auch,
obgleich wir uns seine Schroffheiten keineswegs gefallen ließen,
wo er nur konnte. Nach seiner Vorschrift musste gehandelt
werden, ihm musste gehuldigt werden, und wehe uns, wenn
wir zu widersprechen wagten. Besonders mich pflegte er
unaufhörlich zu ärgern, suchte mir, obgleich er ihn selbst gern
las, Schopenhauer zu verleiden und behauptete, ein weibliches
Wesen, das keine Ehe einginge, sei nur ein halbes Wesen,
ein Unding. Ich blieb ihm keine Antwort schuldig, ward
ihm zuweilen sogar recht unliebenswürdig, was ihn indes
eher zu erfreuen schien, und als ich ihm bewies, dass ich
schon durch die außergewöhnlichen Verhältnisse, in welchen
wir lebten, gezwungen sei, ehelos zu bleiben, behauptete er,
gerade ich müsste heiraten und zwar ganz unbedingt, denn nur
die Ehe könnte meinen sich mehr und mehr verdüsternden
Geist aufhellen, ihm eine heilsame Ablenkung geben. Ich sehe
den alten heißblütigen Rechtsanwalt noch immer hinter seiner



 
 
 

Weinflasche sitzen, wie er mit nachdrucksamen Gebärden seine
Rede über die Ehe begleitete. Mein alter Vater saß vor ihm, sein
Haupt billigend wiegend und aufmerksam dem Beweise folgend,
den ihm der scharfe Advokat, der sich so gerne sprechen hörte,
mit ungewöhnlicher Präzision entgegenschleuderte. Ich ging ab
und zu, kochte, sah nach der Mutter und warf zuweilen eine
spitzige Bemerkung hin, die der greise Redner widerlegte, stolz
darauf, dass er in seinem 80. Jahre noch so gut disputierte. Kurze
Zeit darauf starb Onkel Konrad am Schlage; ich dachte von
jeher, dass er am Schlag sterben würde, er war so sanguinisch,
so aufgeregt. Ich kann sagen, sein Tod ging mir nahe, er
berührte mich umso tiefer, als mein armer Vater kurz vorher
ebenfalls der Welt Lebewohl gesagt und ich mit meiner kranken
Mutter allein in der Welt stand. Ich komme nun zum Schluss,
Herr Doktor, zu dem Punkt, um den sich alles dreht und der
Ihnen die gewünschte Aufklärung über mein seltsames Gebaren
geben wird. Mein Onkel hatte mir seine ganzen Reichtümer
testamentarisch vermacht, Haus, Hof und Gut; aber in dem
Testament befand sich eine Bedingung, die mir so unerhört
schien, dass ich anfangs die ganze Erbschaft mit Entrüstung
zurückzuweisen entschlossen war.«

Dr. Kahler neigte sich gespannt lauschend zu der Sprecherin
hinüber, diese errötete ein wenig, fuhr sich mit dem Taschentuch
über die Lippen, und suchte alsdann ein Lächeln zu erzwingen.

»Erst an dem Tage,« fuhr sie mit immer sicherer werdender
Stimme fort, »sollte mir die Erbschaft zufallen, an welchem ich



 
 
 

meine Hand am Altar einem Manne gereicht.«
Sie unterbrach sich und sah einmal so scheu zu Doktor

Kahler empor, als fürchte sie durch ihre Enthüllung dessen
Geringschätzung oder gar Abscheu herausgefordert zu haben.
Der Doktor verzog indes den Mund ein wenig zum Lächeln,
schüttelte dann aber ernst das bärtige Haupt und murmelte vor
sich hin:

»Sonderbar, dass die meisten Menschen ehe sie mit dem Tode
abgehen, glauben, sie müssten sich von irgendeiner interessanten
Seite zeigen.«

»Da haben Sie recht,« entgegnete Fräulein Emma Pöhn,
erfreut darüber, dass ihr Gegenüber die Sachlage ernstzunehmen
begann. »Wie oft liest man von wunderlichen Testamenten;
ich habe dergleichen Wunderlichkeiten stets für Erfindungen
mäßiger Zeitungsschreiber gehalten und nun komme ich selbst
in die Lage, in einer derartigen Komödie zu figurieren, die
für mich freilich eher tragischer Natur ist. Es scheint für den
Sterbenden ein gewisser Reiz darin zu liegen, die Lebenden
durch irgendeine Absonderlichkeit zu verblüffen, als wenn
hierdurch das Gedächtnis an den Geschiedenen länger erhalten
bliebe.«

»Sie wollen nicht vergessen, dass der Reichtum gar manche
Grille ausbrütet,« warf der Arzt ein, »doch in Ihrem Falle hat der
Verstorbene so ganz unrecht nicht. Eine Ehe könnte eine ganz
günstige Wirkung auf ihr Geistesleben ausüben.«

»Und das sagen Sie? Ein Arzt?« fiel sie ihm heftig ins Wort,



 
 
 

»Sie, der doch wissen muss, wie leicht,—« sie brach ab und fuhr
mit zitternder Stimme fort, »wie leicht sich Geisteskrankheiten
vererben?«

Sie errötete, erblasste dann sehr tief und sah mit dem
Ausdruck eines großen unauslöschlichen Seelenleids vor sich
nieder, sodass Dr. Kahler, erschrocken einlenkend, von
Mitgefühl erfasst, ihr Mut, einzuflößen suchte.

»Es ist unbedingt notwendig, dass Sie sich zerstreuen,« sagte
er mit weicher Stimme, »das Leben, das Sie führen, muss
Sie in kurzer Zeit aufreiben, denn nichts ist gefährlicher, als
tagelanges Alleinbleiben und Grübeln über Unabwendbares; Sie
müssen Gesellschaft aufsuchen und zwar heitere Gesellschaft,
damit Sie das traurige Bild gewaltsam vergessen lernen, das Sie
täglich vor Augen haben. – Am besten wäre es – wenn Sie dem
düstern Anblick für immer entfliehen könnten, das würde Ihre
angegriffenen Nerven wiederherstellen, würde Ihnen die Welt
wieder in schönerem Lichte zeigen. Könnten Sie die Kranke
nicht in einer Irrenanstalt unterbringen?«

Fräulein Pöhn erklärte mit einfachen, festen Worten, dass sie
dies letztere nie tun werde, sie halte eine derartige Erleichterung
ihrer Lebensaufgabe für ein Verbrechen, sie wolle ihre Mutter
bis ans Ende pflegen und würde sie niemals fremden Händen
anvertrauen. Sie sagte dies mit so schlichten, starken Worten,
dass der Arzt, fast beschämt, nicht das Herz hatte, etwas Weiteres
dagegen einzuwenden. Er neigte ergriffen das Haupt und sah dem
Mädchen alsdann mit einem Blick innigster Hochachtung in das



 
 
 

klare große Auge. Nach einiger Zeit begann er mit unsicherer
Stimme:

»Ich glaube, nach dem, was sie mir erzählt haben, nicht, dass
sich die Geisteskrankheit Ihrer Mutter in Ihrer Familie forterbt,
da nicht angeborene Anlagen, sondern traurige Gemütszustände,
fortgesetzte schlechte Behandlung die Krankheit Ihrer Mutter
herbeigeführt. Etwas anderes ist es, wenn das Leiden ohne jede
äußere Veranlassung ausbricht.«

»Einerlei!« entgegnete sie rasch, »man soll das Schicksal
nicht auf die Probe stellen. Vielleicht ist der Widerwille, den
ich der Ehe entgegenbringe, ein Fingerzeig der Natur; ich hatte
mir vorgenommen, auf die Ehe völlig zu verzichten; ein Wesen,
wie ich es bin, sagte ich mir, eine vom Schicksal Gezeichnete,
begeht ein Verbrechen, wenn sie heiratet! Nun kommt diese
Erbschaft, die uns auf einmal allen Nahrungssorgen entreißen
würde, die so viel dazu beitragen könnte, das unselige Los meiner
Mutter zu verbessern, ihre letzten Lebenstage zu verschönen. Ich
würde in das prächtig ausgestattete Haus des Onkels ziehen, die
Mutter erhielte ein größeres luftiges Zimmer, ihr Bett würde,
da sie sich oft wund liegt, mit Luftkissen versehen werden,
ich könnte ihr beständig ihre Lieblingsspeisen kochen; sehen
Sie, das Essen blieb ihr einziger Genuss – ich könnte ihr einen
Fahrstuhl machen lassen – kurzum, ich könnte ihr jede nur
irgend mögliche Bequemlichkeit verschaffen. Mit dem Tode
meines Vaters erlosch unsre kleine Pension; ich selbst könnte mir
ja durchhelfen, aber nun dieses Elend, ohne genügende Mittel es



 
 
 

zu lindern! Ich darf nicht daran denken.«
Wiederum hielt sie einen Augenblick inne, sah starr vor sich

nieder, schüttelte sich dann ein wenig und begann fortzufahren:
»So bin ich denn nach langem, schwerem Kampfe zu

einem Entschluss gekommen, zu dem Entschluss, mich um die
Meinung der Welt möglichst wenig zu kümmern, dem Wohl
meiner Mutter ein Opfer zu bringen. Mögen die Leute dazu
sagen, was sie wollen, sie kennen die Verhältnisse nicht, haben
keinen Überblick über meine Lage und dann bin ich ja auch,
wenn ich die Erbschaft antrete, zum Glück so gestellt, dass ich
das Gerede der Welt kühn verachten darf.«

»Sie folgen also dem Willen Ihres Onkels?« frug Dr. Kahler
gespannt, »ah – jetzt begreife ich – warum Sie—« er brach ab,
zündete seine Zigarre an und begann eine auffallende Unruhe zu
zeigen.

»Ja, Herr Doktor,« sagte sie ruhig, »ich heirate, wie es sein
letzter Wille ist – nur gehe ich ein wenig jesuitisch dabei zu
Werk.«

Ihr schönes Gesicht nahm einen naiv-trotzigen Ausdruck an,
der des Doktors Aufmerksamkeit in hohem Grade fesselte, als
sie nach einer Pause mit leiserer Stimme fortfuhr:

»Ich werde heiraten! Aber, um möglichst bald wieder
selbstständig dazustehen – einen todkranken Mann! Auf diesen
Ausweg verfiel ich gestern Nacht, als mich das Nachdenken
über diese ganze peinliche Angelegenheit nicht schlafen ließ.
Ich war kaum ein wenig eingeschlafen, als ich plötzlich wieder



 
 
 

emporfuhr, und da ging es wie eine Offenbarung in mir auf.
Wenn du einen Sterbenden heiratest, sagte ich mir mit der
Sophistik des Unglücks, tust du ja noch an dem Armen ein
gutes Werk, dessen letzte Stunden du mittelst deines Reichtums
verschönern kannst. Ich weiß sehr wohl, dass dies egoistisch
gedacht ist, was aber bleibt mir, wenn ich meiner Mutter traurige
Tage verschönen will, wenn ich uns dem drückendsten Elend
entreißen will, andres übrig? Stellen Sie es sich nur vor! Eine
Wahnsinnige, die Mangel leidet…?«

Der Arzt blies heftige Rauchwolken vor sich hin und frug dann
ein wenig ärgerlich:

»Und ich soll Ihnen jenen todkranken Mann unter meinen
Patienten auswählen, den Sie zu beglücken gedenken?«

»Wenn Sie nicht wollen, wird sich ein anderer finden,« meinte
sie mit erzwungener Ruhe.

»Ich bewundere Ihre Energie,« sagte er dann herb.
»Die braucht man im Leben,« erwiderte sie ebenso kalt.
Es entstand eine peinliche Pause. Der Arzt schien unschlüssig.

Sein Auge irrte im Gemach umher, er begann die Zigarre unruhig
zwischen den Lippen zu drehen.

»Ich muss Ihnen gestehen,« sagte er rau, »dass mir diese
Art, Ihnen zu einem Manne zu verhelfen, ebenso sonderbar
wie widerwärtig vorkommt. Ich glaube, ich kann mich nicht
entschließen, Ihrer Bitte entgegenzukommen.«

»Und warum nicht?« frug sie aufstehend, die schönen Lippen
aufeinander pressend, »indes, wie Sie wollen.«



 
 
 

Sie trat einen Schritt dem Ausgang entgegen, während er, die
Zigarre im Mund, am Schreibtisch sitzen blieb.

»Sind Sie fest entschlossen,« frug er noch einmal, »eine solche
abenteuerliche Ehe einzugehen?«

»Was ist abenteuerlich?« gab sie zurück, »es kommt nur
darauf an, von welcher Seite man die Sachlage betrachtet. Uns
modernen Europäern kommt vieles abenteuerlich vor, was einem
Beduinen oder einem Menschen vergangener Zeiten als etwas
durchaus Gewöhnliches erschienen wäre. Sie verblüfft dieser
Fall, weil er Ihnen zum ersten Mal mit seiner vollen Neuheit
und Seltsamkeit vor Augen tritt; hätten Sie so lang darüber
nachgedacht wie ich, er würde alles Ungewöhnliche für Sie
verloren haben, wie er es für mich verloren hat. Ich habe mich
an das Abenteuer so sehr gewöhnt, dass es keines mehr für mich
ist.«

Sie hatte die Türklinke erfasst, ließ diese jetzt los und trat auf
den noch immer nachdenklich Dasitzenden zu.

»Können Sie mir,« sagte sie ernst, »meinen Egoismus
wirklich nicht verzeihen? Und ist meine Handlungsweise denn
völlig egoistisch? Handle ich nicht unter dem Zwang der
Notwendigkeit?«

»Ich muss Ihnen das zugestehen,« sagte er langsam, als
prüfe er seine eigene Entscheidung, »doch —« er schwieg und
setzte dann ganz rasch hinzu, ohne recht zu wissen, was er
sagte: »warum wollen Sie es nicht einmal mit einem Gesunden
probieren?«



 
 
 

Er runzelte darauf die gesenkte Stirne ein wenig; sie bemerkte
das, sah ihn erstaunt an und entgegnete nach einer Pause: »Sie
wissen es ja, warum nicht!« .

»Ach so!« sagte er errötend und sich tiefer herabneigend
fügte er hinzu: »Dann gefiele mir es, offen gestanden, immer
noch besser, Sie wiesen die Erbschaft von sich und ertrügen das
Unvermeidliche so gut es eben gehen will.«

»Raten Sie mir das wirklich?« frug sie erstaunt, indem ein
tiefer Ernst ihre Züge überschattete.

»Sie mögen recht haben,« fuhr sie leiser fort, als der Doktor
schwieg, »obgleich Sie nicht wissen, was Sie von mir verlangen,
welche Entbehrungen meiner harren, welche Opfer ich bringen
muss, welche dunklen Pläne zuweilen von meinen Sinnen Besitz
nehmen. Aber trotzdem, wenn Sie mir diesen Rat geben, will ich
versuchen, die finsteren Gedanken zu verscheuchen, die alsdann,
zuweilen Einlass begehrend, an mein Herz pochen werden!«

»Finstere Gedanken?« frug er wie träumend, neigte dann den
Oberkörper langsam in den Sessel zurück und sah ihr ernst in
das finster brütende Auge, in dessen verschleiertem Glanz er zu
lesen suchte.

Und was las er in diesen Zügen? Unwillkürlich schrak
er zurück, als er einige Zeit in dieses unter den schwarzen,
hochgewölbten Brauen blitzende Auge gesehen. Vor einigen
Tagen hatte er die berühmte Clara Ziegler in Grillparzers Medea
bewundert. An diese Medea, wie sie über dem letzten, blutigen
Entschluss brütet, musste er plötzlich denken, als er das seltsame



 
 
 

Mädchen so in sich gekehrt, so starr in die öde Luft blickend
an der Türe stehen sah. Er zuckte zusammen; welcher Tat wäre
diese leidenschaftliche, starke Seele fähig, dachte er; nein! Da
gibt es keinen Ausweg! Sogleich bemühte er sich zu lächeln,
stand auf und erfasste die Hand Fräulein Pöhns.

»Nein, mein Fräulein, achten Sie nicht auf meine Worte,«
sagte er herzlich, »ich habe mich geirrt! Handeln Sie nach Ihrem
ersten Entschluss, es ist das Beste, das kleinere von zwei Übeln.
Ich werde Ihnen behilflich sein.«

»Ich danke Ihnen,« sagte sie tonlos, ganz kalt.
»Wollen Sie mich morgen um diese Zeit wieder besuchen?«
Sie nickte und er fuhr in einem Tone fort, dessen

Leichtfertigkeit seine tiefe, innere Bewegung bemänteln sollte:
»Da ist unter meinen Patienten,« warf er hin, »ein armer

Maler, er heißt Paul Steinacher, dem hat die undankbare Muse
so übel mitgespielt, dass ich vor einigen Wochen gerade noch
recht kam, ihm ein Gegengift wider das Arsenik beizubringen,
das er in einem Anfall von Katzenjämmerlichkeit genommen. Ich
habe den jungen Mann in der Tat recht liebgewonnen, während
der Zeit, da ich ihn behandelt und ich würde es ihm von Herzen
gönnen, wenn er seine letzten Lebenstage statt in einer windigen
Dachwohnung in einem guten Krankenhause bei ordentlicher
Nahrung beschlösse.«

Er schwieg, ein Lächeln erzwingend.
»So wird er sterben?« frug Fräulein Pöhn nicht ohne eine

gewisse Teilnahme.



 
 
 

Des Arztes Gesicht verdüsterte sich einen Augenblick.
»Voraussichtlich!« warf er achselzuckend hin, »ich möchte

es ihm fast wünschen. Schade um den talentvollen Jüngling.
Das Gift hat seinen ohnehin durch erzwungene Hungerkur
angegriffenen Körper zu stark mitgenommen. Doch genug
hiervon.«

Er zog die Uhr.
»Es ist Zeit, dass ich gehe,« unterbrach er sich, »ich werde

also morgen das Vergnügen haben. Inzwischen werde ich den
Patienten vorbereiten und da er mir sehr freundschaftlich
zugetan ist, zweifle ich nicht, dass er nichts gegen die seltsame
Verbindung einzuwenden hat.«

Fräulein Pöhn verabschiedete sich, da sie empfand, wie Dr.
Kahler das Thema abzubrechen wünschte. Sie versprach, die
nötigen Papiere, aus welchen er die ganze Angelegenheit näher
kennenlernen werde, ihm durch ihren Rechtsanwalt einhändigen
zu lassen; mit diesem Rechtsanwalt bitte sie das weitere
ausführlicher zu besprechen.

Nachdem sie das Zimmer verlassen, stand der Arzt noch so
lange sinnend am Fenster, bis er die schlanke, schwarze Gestalt
über den Schlossplatz gehen sah, dann von dem eintretenden
Diener an den harrenden Wagen erinnert, riss er sich aus seinen
Träumereien, kleidete sich rasch an und eilte hinab.

Das Mädchen, musste er sich gestehen, war durch eigenartige
Schicksale in ein eigenartiges Wesen verwandelt werden, aber je
länger er über sie nachsann, desto geheimnisvoller wurde ihm ihr



 
 
 

Auge, ihre ein wenig stark ausgeprägte Stirne, ihr eigentümlich
ländlicher Dialekt, überhaupt das wunderlich Ungenierte und
dabei Sichere, Nachdenkliche ihres Benehmens.

Den Kindern Geisteskranker, wenn sie gesund bleiben,
verleiht die Natur oft außergewöhnliche Geisteskräfte – hatte
der Arzt hier ein solch wunderbares Wesen vor sich, das unter
dem schwülen, exotischen Hauch des Wahnsinns herangereift,
besonders glänzende Geistesschwingen erhalten? War dies eines
jener unglücklich-glücklichen Wesen, deren reiche Talente aus
Grauen, Trümmern und Moder erblüht sind?

Als er nach der Bahn fuhr, begegnete er ihr im raschen
Vorbeifahren noch einmal und fühlte, als sie ihn jetzt lächelnd
grüßte, ein mit Hochachtung gemischtes Mitleid in seine
Brust dringen. Wenn er sich die ganze Sachlage klarlegte, die
Rolle, die er spielen sollte, verdeutlichte, befiel ihn stets ein
Missbehagen und zuweilen kam es ihm zu Sinne: wie, wenn
das, was du eben vernommen, die phantastische Erfindung
einer tatsächlich Geisteskranken gewesen wäre? Doch ihr
Vortrag war so ruhig, so sachlich, dass er diesen Zweifel
bald fallen ließ. Und doch war er, als er jetzt aus dem
Wagen stieg, so zerstreut, dass er sein Etui voll kostbarer
Instrumente vergaß und am Billettschalter sich einige Zeit auf
sein Reiseziel besinnen musste. – Wie ihn der Lärm, das Fahren,
Laufen, Lachen betäubte! Er hätte einem beständig »Kaffee«
in vier Sprachen schreienden Kellner einen Verweis erteilen
mögen, so unzufrieden war er mit sich selbst; das »Achtung«,



 
 
 

»Vorgesehen« der vorübereilenden Gepäckträger störte ihn, als
sei es nur an ihn allein gerichtet, kurz, sein sonst so energischer,
selbstbewusst ironischer Charakter war wie niedergehalten, wie
gedämpft.

Ärgerlich über seine Versunkenheit schritt er nach dem
Wartesaal I. Kl., sich gewaltsam verbietend, an die ganze,
sonderbare Angelegenheit zu denken

»Kaffee,« ertönte noch immer des sprachfertigen Kellners
Stimme, als er eben den Saal betreten und mitten im Gedränge
der Passanten sich ihm eine Hand auf die Schulter legte.

»Wie Doktor, Sie hier?« frug es ihn.
»Ah, Rechtsanwalt Heinheimer,« sagte Kahler zerstreut,

einen kleinen Mann bemerkend.
»Wohin, mein Bester?« schrie der kleine behäbige

Rechtsanwalt, um sich im Lärm verständlich zu machen.
»Operation in Frankfurt, reiche Bankierfamilie,« erklärte der

Arzt rasch.
»Ah!« rief Herr Heinheimer, »man merkt, Ihr Ruhm

vergrößert sich von Tag zu Tag; Sie sind ein berühmter Mann,
eine Autorität…«

»Alter Herr – Schlaganfall,« sagte Kahler ein wenig
geschmeichelt, »werde das eine Auge herausnehmen müssen…«

»So, so! Gut, dass Sie nicht mich zu malträtieren brauchen
– bin Gott sei Dank gesund,« fuhr der joviale Rechtsanwalt
fort, einen scheuen Blick auf den Instrumentenkasten werfend,
»aber was ich Ihnen sagen wollte, werde morgen das Vergnügen



 
 
 

haben…«
»Morgen?« frag Kahler zerstreut.
»In einer sehr wunderlichen Erbschaftsgeschichte,« setzte der

kleine Herr hinzu.
»Was?« stieß der Arzt erschrocken heraus.
»Hm? Mein Bester? Höre in dem Lärm nicht gut,« gab

der Rechtsgelehrte zurück, indes der Menschenstrom die kleine
Gestalt vier Schritte weit von der Tür wegriss.

»Sind Sie der Rechtsanwalt,« stieß der Arzt hervor, »mit dem
Fräulein Pöhn jene Erbschaftsangelegenheit ordnet?«

»Ah! Sie wissen schon? Das Fräulein hat Sie bereits besucht?«
lachte der Rechtsanwalt, »desto besser, erspart Einleitung,
kostet das Fräulein 3 Mark weniger! Seltsamer alter Kauz, der
Todesverblichene – nicht wahr? Doch hören Sie, Ihr Zug pfeift
– komme von Mainz – leben Sie wohl – auf morgen also —«

Der Jurist empfahl sich, das heißt, er wurde von der Menge
hinweggewirbelt und der Arzt schritt wie im Traume seinem
anfahrenden Zuge entgegen. Also Wahrheit! Es verhielt sich alles
so, wie sie angegeben? Es ließ sich nicht mehr zweifeln? Erst als
er, im Coupé sitzend, einmal rasch sein Etui öffnete und ihm die
wohlgeordnete Reihe der glänzenden Messer entgegenlächelte,
kam wieder Sicherheit in seine Seele. Pflichterfüllung, das war
es, das half ja auch ihr über den Jammer ihrer Tage hinweg!
Pflichterfüllung bis zur Selbstaufopferung!

Sein ganzes Denken konzentrierte sich mit einem gewissen
Stolz auf den ernsten Krankheitsfall, den er jetzt in Frankfurt zu



 
 
 

behandeln hatte, er fühlte Kraft in den Händen, Mut im Auge und
es durchströmte ihn jene beruhigende, erhebende Empfindung,
die uns ergreift, wenn unser Vollbringen unsrem Wollen die
Waage halten kann. —



 
 
 

 
II. Kapitel

 
Am folgenden Tag sehen wir Herrn Dr. Kahler nebst Fräulein

Pöhn vor einem baufälligen Hause der Altstadt aus einer
Mietskutsche steigen und sehen beide einen kleinen schmutzigen
Hof durchwaten. Es hatte geregnet, der Frühling war indes noch
nicht bis zu diesen alten Stadtmauern vorgedrungen, die grau und
schläfrig ihre rieselnden moosigen Steine zeigten, wie Bettler,
die hilfesuchend ihre Blößen enthüllen. Emma befand sich in
nicht geringer innerer Erregung, die sie vergeblich vor ihrem
Begleiter zu verbergen suchte; sie hörte wie im Fieberhalbschlaf
den Regen leise durch die morsche Dachkandel rinnen und
sein eintöniges Lied singen; ein feuchter Geruch von verfaultem
Stroh drang aus der Holzgalerie, über deren schwankende Dielen
sie beide jetzt wandelten, drüben an der zerbrochenen Sprosse
der Feuerleiter, die von verrosteten Klammern getragen wurde,
hing ein durchgeweichter Filzhut, ein melancholisches Symbol
geschwundener Herrlichkeit; drunten die Gasse, in die sich der
Brunnen entleerte, die Wäsche, die von der Galerie herabhing,
der graue Himmel und der fern über die Dächer der Stadt
herüberragende, in Duft gehüllte Kirchturm vervollständigte
das Bild trübseliger, missmutiger Einsamkeit und legte um das
für Natureindrücke empfängliche Gemüt des Mädchens eine
bange, ungeduldige Spannung. Der Arzt hatte sie gebeten, einen
Augenblick auf der Galerie zu warten, er wolle sich vorher



 
 
 

überzeugen, ob sein Patient bereits angekleidet sei.
So stand jetzt Emma allein auf der feuchten, im Winde

schwankenden Brücke und versuchte, das beängstigende
Herzklopfen der Erwartung zu unterdrücken, indem sie ihre
ganze Aufmerksamkeit auf ihre armselige Umgebung lenkte.
War es ihr doch zuweilen, als sei sie im Begriff, ein
Verbrechen zu begehen, doch sobald im hintersten Winkel
ihres Bewusstseins eine derartige Empfindung aufsteigen wollte,
frug sie sich mit einem trotzigen Erstaunen, was denn
Verbrecherisches sei an einer Handlung, zu der sie noch überdies
durch außerordentliche Schicksale gezwungen werde? Und ob
man denn, wenn man über eignen Geist und Verstand zu verfügen
habe, sich nicht von der Meinung anderer emanzipieren könne?
Nein! Sie wollte selbstständig sein, und begehe sie eine Torheit
– was kümmere es die Welt, wenn sie töricht sein wolle?

So stand sie fröstelnd, von mannigfachen Vorstellungen
gequält, und sah in den kleinen Hof hinab, wo soeben zwei
Ratten aus einer Maueröffnung schlüpften und sich nach etwas
Essbarem umschauten.

Sie stützte sich auf das Geländer und verfiel für einige
Augenblicke in jene träumerische Geistesabwesenheit, wie
sie uns öfter zu überfallen pflegt, wenn wir nach langen,
ermattenden Gemütskämpfen uns zu einem gewagten Entschluss
emporgerafft haben.

Der Regen rieselte weiter, die Dachkandel klagte ihr
eintöniges Lied, einige Sperlinge piepsten auf dem Dache – ihr



 
 
 

Geist ging plötzlich völlig in diese dürftige Umgebung über, es
war ihr auf einmal, als sei sie zwischen diesen kahlen Mauern,
dieser Wäsche, diesen Besen, Eimern und ausgetretenen Treppen
geboren, als müsse sie nun bis an ihr Lebensende in dieser von
Schmutz und Armut strotzenden Häuslichkeit verweilen – arm
– elend; – ein entsetzliches Angstgefühl sank auf sie nieder,
sie hätte aufschreien mögen, doch da kam der Doktor aus dem
dunklen Hausgange zurück, sie atmete erleichtert auf. So war es
nur ein böser Traum! Sie war nicht arm und elend, sie hatte es
sogar in ihrer Hand, reich, sehr reich zu werden! Und sie musste
lächeln und sich gestehen, dass es das Glück diesmal besser mit
ihr gemeint, dass der Reichtum doch nicht so verachtungswert
sei, wenn man eine kranke Mutter zu pflegen habe.

Indes war Doktor Kahler, dessen Gesicht eine gewisse Unruhe
zeigte und der die Unstetigkeit seiner Bewegungen zu verbergen
suchte, näher gekommen.

»Wollen wir eintreten?« frug er leise, »ich habe mich
erkundigt, er ist aufgestanden.«

Sie nickte und folgte dem Voranschreitenden durch einen
schmalen Gang, eine Treppe hinab, dann wieder eine Treppe
hinauf, bis sie vor einer Tür Halt machten, die in ihrem oberen
Teile ein Glasfenster trug, unter dessen Scheibe eine Visitenkarte
befestigt war.

›Paul Steinacher, Kunstmaler‹, lautete die Aufschrift dieser
Karte.

»Hier wohnt der arme Teufel,« flüsterte der Arzt, »soll ich



 
 
 

anklopfen?«
»Ich kann mich noch nicht entschließen, einzutreten,« sagte

sie ebenso leise.
Der Arzt entgegnete nichts, beugte sich vor und blickte einige

Zeit durch das Glasfenster.
»Sehen Sie hier,« sagte er dann zu Emma, die ihr Herzklopfen

zu unterdrücken suchte, und deutete mit ernster Miene nach der
Glasscheibe, »sehen Sie nur hindurch.«

Emma zögerte ein wenig, stellte sich aber dann, da
ihre Neugier den Sieg davontrug, auf die Fußspitzen und
überblickte eine enge Kammer, in derem hinterstem Winkel
ein verwahrlostes Bett stand. Dicht vor dem Fenster befand
sich ein Tisch, an welchem ein schlanker, junger Mann von
kaum zweiundzwanzig Jahren in sehr abgetragener Kleidung saß;
er zeichnete oder wollte wenigstens zeichnen. Seine schmalen,
krankhaft weißen Finger zitterten über das an das Fenster
gerückte Reißbrett, zuweilen setzte er ab, fuhr sich seufzend
über die breite Stirne und sah dann mit müdem, erloschenem
Blick hinaus auf die Dächer und Schornsteine, die seine Aussicht
bildeten. Dann suchte er sich emporzuraffen, Emmas Herz
krampfte sich zusammen, als sie beobachtete, wie er den Stift
fester zu fassen suchte, wie er die schmerzlich verzogenen
Lippen, als wolle er sich zur höchsten, letzten Kraftleistung
anspannen, zusammenbiss, während sich sein großes Auge mit
Tränen füllte. Als sie länger in dies abgehärmte Gesicht geblickt,
kam es ihr vor, als habe sie diese Züge, über die der Tod jetzt



 
 
 

seinen geheimnisvollen Hauch breitete, irgendwo schon einmal
gesehen, obgleich sie sich auf keine bestimmte Begegnung
besinnen konnte. Doch vielleicht, sagte sie sich, ist es nur das
Mitleid mit dem Armen, das mir die Täuschung vorspiegelt:
ich habe diesen unglücklichen Gesichtsausdruck schon einmal
gesehen.

Sie wollte sich, von peinlichem Mitleid ergriffen, abwenden,
als sie gewahrte, wie der junge Mensch plötzlich einen
unartikulierten Laut ohnmächtiger Wut ausstieß, den Stift
heftig von sich schleuderte und darauf krampfhaft schluchzend
in den Stuhl zurücksank, das Gesicht, in das die wirren,
schweißtriefenden Haare herabhingen, mit beiden Händen
bedeckend.

Emma traten die Tränen in die Augen, sie wollte sich, wie von
einer peinlichen Marterszene, abwenden, und doch fühlte sie sich
genötigt, den Unglücklichen zu beobachten, dessen wildnaiver
Schmerzensausbruch einen eignen bestrickenden Reiz auf sie
ausübte.

Endlich wandte sie sich zum Arzt.
»Ich kann nicht bei ihm eintreten,« sagte sie mit bebender

Stimme, »gehen Sie allein! Teilen Sie ihm alles mit.«
Der Arzt nickte, sie verließ ihn, blieb dann stehen und sagte,

unruhig vor sich niedersehend:
»Es ist nur zu seinem Besten, Doktor, nicht wahr? Sie sehen

das selbst? Wo ist da ein Unrecht?«
»Sie sind unschlüssig geworden,« gab Kahler achselzuckend



 
 
 

zurück.
Sie besann sich, ein wenig erblassend.
»Nein! Nein! Gehen Sie nur, ich erwarte Sie im Wagen,« stieß

sie mit rauer Stimme, fast unverständlich hervor und ging.
Der Arzt hatte angeklopft; wie es seine Gewohnheit war, trat

er, kaum das: »Herein!« abwartend, ein. Paul Steinacher ließ die
Hände vom Gesicht gleiten und blickte mit finster drohendem,
fast wildem Gesichtsausdruck nach der sich öffnenden Türe,
errötete aber sofort, als er den Arzt, seinen einzigen Freund,
eintreten sah. Indem ein kindlich verschämtes Lächeln seine
bleichen Züge belebte und indem er sich mühsam erhob, fasste
er, ohne das Wort, das ihm auf der zuckenden Lippe schwebte,
aussprechen zu können, nach seines Ratgebers Hand.

Es lag etwas unbehilflich Demütiges in seinem ganzen
Betragen, eine scheue, tiefgefühlte Dankbarkeit, die keine
Worte fand. Doktor Kahler, sonst redselig, setzte sich diesmal
schweigsam nieder, spielte mit seinem Stock und suchte das
Gesicht abzuwenden.

»Sie sind heute so ernst, Doktor,« begann der Maler
nach einiger Zeit mit aufrichtiger Besorgnis, aber auch einer
gewissen respektvollen Ängstlichkeit die Miene seines Freundes
studierend, »mache ich Ihnen Sorge?« setzte er dann leise hinzu.

Der Arzt hob langsam den Kopf.
»Wie haben Sie geschlafen?« frug er dann ablenkend.
»Wie immer, nicht gut,« sagte der zuweilen nervös mit dem

Kopfe Zitternde, »ich träumte wüstes Zeug die ganze Nacht! Ich



 
 
 

fühle mich matter denn je zuvor.«
Der Arzt griff nach dem Puls des Kranken.
»Ich habe von Ihnen geträumt,« setzte Paul leise hinzu.
»Von mir?« frug der Doktor zerstreut, ohne zu wissen, was

er fragte.
»Ja,« fuhr der Maler erregt fort, das Haupt beschämt zur Erde

neigend, »die ganze Nacht quälte mich mein Gewissen, Doktor,
ich lag mit mir selbst im Zank, ich ohrfeigte mich, mein Stolz trat
vor mich hin und spie mir ins Gesicht; du bist ein Undankbarer,
ein ganz nutzloses Geschöpf, das von der Gnade anderer leben
muss, ich warf es mir vor, dass ich Ihre Hilfe in Anspruch nahm,
ohne doch nur im Geringsten, nicht einmal durch ein Bild —«

Der Arzt, der erriet, wie sein Patient den Satz schließen werde,
unterbrach ihn heftig.

»Wie oft habe ich Ihnen schon gesagt, dass Sie meine Hilfe
gar nicht in Anspruch nehmen,« entgegnete er mit ärgerlich-
freundlichem Lachen. »Ich habe Ihnen meine Hilfe aufgenötigt,
lieber Freund. Wie konnten Sie meine Hilfe in Anspruch
nehmen, als Sie das Arsenik im Magen hatten und sich hier
auf dem Fußboden vor Schmerz umherwälzten und mich der
Schutzmann aus dem Bette holte! Da wussten Sie ja gar nichts
von meiner Gegenwart, sondern lagen auf Ihrem Bett, stöhnten
und riefen: Sie hätten nichts Eiligeres zu tun als ins bessere
Jenseits abzureisen. Sehen Sie das nicht ein – –«

»Ja,« wandte der Künstler tief aufseufzend ein, »einmal wäre
genug gewesen, aber dass Sie alsdann Tag für Tag kamen, mir



 
 
 

Medikamente aufdrangen, die ich nicht nehmen wollte, mir
für bessere Nahrung sorgten,« die Stimme versagte ihm: kaum
hörbar, den Kopf tief auf die Brust herabgedrückt, fügte er hinzu:
»nein! Das ertrag ich nicht länger! Das beschämt mich zu tief
– –«

»Beschämen?« rief der Arzt jetzt beinah wirklich ärgerlich,
»schämen hätten Sie sich vorher sollen, wie Sie das Gift an die
Lippen setzten. Wissen Sie, das war ein ganz einfältiger Streich
–«

»Im Gegenteil, es war der vernünftigste meines Lebens,«
sagte der Künstler kopfschüttelnd, während er mit düstrem
Auge vor sich niederstarrte, »und es war ein einfältiger Streich
Ihrerseits, mich wieder ins Leben zurückzurufen, das mir zur
Qual geworden. Was soll ich nun im Leben beginnen! Es ist auch
nur Galgenfrist, denn glauben Sie, Doktor, ich fühlte es nicht,
dass mir der Tod bereits am Herzen frisst?«

»Unsinn,« fuhr der Doktor dazwischen.
»Machen Sie nur kein solch’ ungläubiges Gesicht, ich sehe es

Ihnen an, das ich recht habe, mein Körper ist ruiniert, zerstört
für immer. Die Dosis Gift war zwar nicht groß genug, um
mir in einer Stunde den Garaus zu machen, dafür wirkt sie
desto sicherer nach. Ganz behutsam – ganz langsam – « er
lächelte ein ironisches mattes Lächeln und strich mit der Hand
durch die Luft, als wolle er die geheimnisvolle Nachwirkung des
Giftes hierdurch andeuten. Der Arzt wollte etwas Tröstliches
entgegnen, der fieberhaft erregte junge Mann holte mühsam



 
 
 

Atem, erhob sich und wankte, sich an den Möbeln zuweilen
haltend, in dem engen Gemach auf und ab.

»O, wenn ich wieder Muskel und Nerv’ hätte,« klagte er, indes
sein sonst so edles Auge in krankhafter Glut schwamm, »sehen
Sie hier diese angefangene Skizze – Antigone, wie sie zum Tode
geführt wird – es ist meine beste Skizze, ausgeführt könnte
mich dieses Gemälde mit einem Schlage zum berühmten Mann
machen – sehen Sie nur, wie sie sich an den Altar klammert, wie
sie der raue Kriegsmann packt, dieser Ausdruck in ihrem Auge
– das heißt, Sie sehen noch nichts – aber ich sehe es – hier –
hier im Kopfe – und wenn ich den Stift ergreife – glauben Sie,
ich brächte eine vernünftige Linie heraus? Kaum zehn Minuten
kann ich den Stift halten – ja! Kaum zehn Minuten, es ist um
wahnsinnig zu werden, kaum zehn Minuten —«

Die letzten Worte mit zitternder, tränenerstickter Stimme
hervorkeuchend, sank er hilflos auf sein Bett nieder, das Haupt
zwischen beide auf die Knie gestützten Arme gepresst. Der Arzt
legte gerührt seine Hand auf die Schulter des Trostlosen und bat
ihn, sich zu beruhigen.

»Fassen Sie sich, mein Freund, es kann noch alles besser
werden,« sagte er, »hören Sie mich an – ich habe Ihnen eine
merkwürdige Begebenheit mitzuteilen – wollen Sie mich ruhig
anhören —?«

Der Künstler ließ sein Haupt los, nickte mit einem kindlich-
bitterem Gesichtsausdruck, der ihm sehr gut stand, vor sich hin
und alsdann sich langsam dem Arzte zuwendend, sagte er leise:



 
 
 

»Verlassen Sie mich nicht, Doktor – bitte, verlassen Sie mich
nicht, Sie sind mein einziger Freund.«

Den Arzt bewegten diese so einfach naiv ausgesprochenen
Worte Pauls aufs Tiefste; er fühlte, wie nie zuvor, dass sich
dieses Kindergemüt mit seiner offenen Hoffnungsseligkeit an
ihn, den Verschlossenen, Strengen geklammert hatte, dass er
einen großen Einfluss übte auf diese reine, hingebende Seele
und dies erfüllte ihn mit einer seltsamen Weichheit. Die Tränen
traten dem Manne in die Augen, als er die edelgeschwungenen
Linien dieses von sanfter Traurigkeit überschatteten Gesichts mit
dem Auge verfolgte und er fasste, von aufrichtiger Freundschaft
bewegt, die Hand des Unglücklichen, sie innig drückend.

»Ach ja,« flüsterte der Künstler von einer Stimmung rasch
in die entgegengesetzte verfallend, »es kann vielleicht alles noch
besser werden, nicht wahr? Sie glauben es selbst, ich kann wieder
gesund werden?«

Dr. Kahler nickte so heiter wie möglich, seine aufsteigende
Rührung gewaltsam zurückdämmend.

»Armer Mensch,« dachte er, »der am Rand des Grabes noch
dem Traum des Lebens nachjagt.«

»Ach! Wenn Sie mich retten könnten, Doktor,« fuhr der
andere ermattet fort, die widerstrebende Hand des Arztes an die
Lippen führend, »nur so lange mich am Leben lassen könnten,
bis ich dies Bild vollendet habe – dann will ich ja gern sterben,
nur noch so viel Kraft, um vier Wochen hindurch den Pinsel
führen zu können —«



 
 
 

Kahler atmete auf.
»Wissen Sie, mein Freund,« fiel er rasch ein, »dass ich

gekommen bin, um Ihnen diese Rettung, von der Sie sprechen,
zu bieten?«

Da nun der Kranke freudig lächelnd aufzuhorchen begann,
wich jedes Schuldgefühl, das ihn anfangs beklemmte, aus
des Arztes Brust; er war im Begriff, diesem Unglücklichen
eine Wohltat zu erzeigen, ihm die letzten Tage seines Lebens
zu verschönern, und das in der Tat innige, fast väterliche
Freundschaftsgefühl, das er dem jungen Mann, kaum da er ihn
kennengelernt, entgegenbrachte, überwand seine letzten Zweifel.
Voraussichtlich wird der arme Schelm innerhalb eines Monats
sterben, sagte sich Doktor Kahler seufzend, doch darf ich
deshalb ein Mittel unversucht lassen, das unter Umständen
wenigstens sein Leben um einige Monate verlängern könnte?
Die Heilkunde betrügt oft die scharfsinnigste Vorausberechnung.
Wer weiß, wie lange ihn bessere Pflege am Leben zu erhalten
vermag? Vielleicht wird es ihm in der Tat noch möglich sein,
jenes Bild zu vollenden, dessen Skizze ihn nicht ruhig sterben
lässt, und wie dankbar wird er sein, wenn sein brechendes Auge
auf dem vollendeten Bilde ruht!

Als der Arzt sich einen Augenblick hindurch in der Phantasie
Fräulein Pöhn als die Gattin des Malers vorstellte, wusste er
selbst nicht, warum ihm auf einmal ein bitteres Gefühl die Brust
beklemmte und es ihm war, als müsse er sogleich das Zimmer
verlassen. Ein Blick in das abgemattete Gesicht des Kranken



 
 
 

verscheuchte ihm jedoch, so schnell wie sie gekommen, diese
seltsame Unruhe und sich rasch überwindend, teilte er dem
gespannt Lauschenden lächelnd mit, da sei ihm in seiner Praxis
ein höchst merkwürdiger Fall vorgekommen.

»Ganz außergewöhnlich, mein Lieber,« sagte er, »und zwar
geht die Sache weniger mich als Sie an. Immer die Künstler,
natürlich die Künstler, die haben das größte Glück!«

Der Kranke frug lächelnd, was ihm Glückliches denn
bevorstehe, und der Doktor ging mit sich zu Rate, ob er ihm
die ganze volle Wahrheit sagen, oder ob er der rettenden Arznei
ein wenig täuschende Süßigkeit beimischen solle. Auf diese Art
gelangte er rascher zu seinem Ziele, und durfte man einem
Arzte es verübeln, wenn er eine kleine Notlüge ersann, um
das Leben seines Patienten zu verlängern, unter Umständen zu
erhalten? Wie oft war er in die Lage versetzt worden, mittelst
einer Unwahrheit des Leidenden Los zu erleichtern, z. B. die
sehr gefährliche Krankheit für gefahrlos zu erklären, und hier
sollte er dies Mittel, das schon seit dem alten Galen jeder Arzt
mit Erfolg angewandt, verschmähen? Trotzdem entschied er sich
für die Wahrheit, dann aber erschien ihm die Sache doch gar
zu wunderlich, der arme Freund, sagte er sich, würde gewiss
den sonderbaren Heiratsantrag mit Entrüstung zurückweisen und
sich nicht zum Werkzeug einer reichen Erbin erniedrigen wollen.

Er schwieg und überlegte, ob er nicht besser tun werde, seine
Hände gänzlich aus diesem gefährlichen Spiel zu lassen, aber
ein Blick in das bleiche Gesicht seines Freundes stieß diesen



 
 
 

Vorsatz sogleich wieder um. Hier musste Rettung geschaffen
werden, rief eine Stimme seines Innern, er fühlte, dass ihn die
Zerstörung dieses unverfälschten, einst so lebensfrohen Gemüts
tiefer erschüttern werde, als alles, was ihm seither Schmerzliches
begegnet, obgleich er sich nicht zu erklären wusste, weshalb er
eigentlich diesen lebhaften Anteil an Paul nahm. So entschloss
er sich denn mit der Tollkühnheit der Ratlosigkeit.

»Hören Sie,« stieß er hervor, ohne recht zu wissen, was er
sagte, »da kam eine Dame zu mir in mein Sprechzimmer; sie
wusste, dass ich den Maler Paul Steinacher in Behandlung habe,
sie will diesen hübschen Menschen irgendwo gesehen haben und
—« er zögerte einen Augenblick, neigte dann den Kopf und fügte
schelmisch lächelnd hinzu: »nun warum soll ich es nicht offen
heraussagen, aus der Art, wie mich die Dame über Sie ausfrug,
ging hervor, dass sie eine lebhafte Neigung zu Ihnen gefasst hat.«

Paul schüttelte ungläubig lächelnd den Kopf.
»Was Sie nicht sagen,« warf er hin.
»Die Dame ist sehr wohlhabend,« fuhr der Arzt, ob seiner

Fälschung der Wahrheit ein wenig errötend, fort, »die Dame ist
eine große Verehrerin der Kunst – kurzum – warum soll ich
damit zögern —? Sie haben es ja längst erraten – die Dame,
die erfuhr, Sie seien krank, seien in schlechten Verhältnissen,
die Dame frug mich, auf welche Weise sie Ihnen nützlich sein
könnte, ob sie etwas für Sie tun könne, ja sie ging noch weiter!«

»Bin ich dieser Dame in der Tat so interessant?« frug der
Jüngling mit naivem Erstaunen.



 
 
 

Doktor Kahler nickte.
»Sie glaubt in Ihnen eine lebhafte Neigung voraussehen zu

dürfen,« fuhr er fort, immer unruhiger auf seinem Stuhle hin
und her rückend, »Fräulein Emma Pöhn lässt nun durch mich
anfragen, ob sie sich betreffs dieser Neigung keiner Täuschung
hingibt –«

Paul unterbrach den Sprecher.
»Das wird immer besser,« lachte er auf und der Arzt, durch

dieses Lachen aus dem Zusammenhang gebracht, sah verwirrt
zu Boden, während Pauls Stirne sich auf einmal zu verfinstern
begann.

»Nun, nun, mein Freund,« meinte der Arzt mit unsicherer
Stimme nach einiger Zeit, »die Sache ist keineswegs lächerlich.
Sie kennen die Macht, die der Künstler auf das weibliche
Gemüt ausübt, Sie haben auch schon von den extravaganten
Leidenschaften vornehmer Damen gehört. Warum soll eine
solche Dame sich nicht in Sie verlieben dürfen? Was ist da
erstaunlich? Warum soll sie eine solche Liebe nicht gestehen
dürfen? Ich sehe überdies nicht ein, warum man dem Glück,
wenn es endlich einmal eintreten will, verdrossen die Türe
schließen soll. Ob sich nun Fräulein Pöhn betreffs Ihrer Neigung
täuscht oder nicht, jedenfalls sucht sie eine Annäherung und es
wäre Torheit von Ihnen, mein Freund, wollten Sie eine Neigung,
durch die Sie mit einem Schlage aller Nahrungssorgen enthoben
wären, zurückweisen. Wie gesagt, die Dame ist sehr reich, und
—«



 
 
 

Paul richtete sich hastig von seinem Lager empor.
»Nicht weiter, mein Freund,« unterbrach er den Sprecher,

indem die Blässe seiner Wangen in erschreckender Weise
zunahm und er rascher Atem holte, »ich kenne dieses Fräulein
nicht, aber auch wenn ich sie kennte, und wäre auch ihre Neigung
so tief, wie Sie sagten, und gäbe sie mir auch die Mittel an die
Hand, glücklich zu werden, – nie —«

Er brach ab, fuhr sich mit der Hand seufzend durch die
schwarzen, feuchten Locken und sank ermattet auf die Kissen
zurück. Doktor Kahler schaute äußerst beklommen drein.

»Sie wissen noch nicht alles, mein Freund,« stammelte nach
einiger Zeit der Maler kaum hörbar.

Doktor Kahler hatte die Photographie Emma Pöhns, welche
ihm diese, ehe sie beide von Hause wegfuhren, eingehändigt,
aus seinem Portefeuille genommen, hielt das Bild jetzt in der
Hand und sah mit verlegen fragendem Blick zu dem in die Kissen
Gesunkenen hinüber.

»Wie? Was weiß ich nicht?« frug er erstaunt, indes eine
Ahnung in ihm aufstieg, als er des Kranken geisterbleiche Miene
genauer beobachtete.

»Ach! Doktor,« fuhr jener nach einiger Zeit leise, fast
verschämt fort, »ehe ich das Gift nahm – o Gott! Ich will es
Ihnen gestehen – nicht allein meine Armut war schuld an der
verzweifelten Tat —«

»Was?« rief der Arzt, als der Kranke abbrach, »sollte auch
hier wieder einmal – die alte Geschichte – welche Torheit —!«



 
 
 

Er schwieg, als wolle er sich ärgerlich zeigen, und betrachtete
dann den tief Atem holenden Freund, mit melancholischem
Lächeln. Der Patient schwieg lange Zeit, das Gesicht mit beiden
Händen bedeckend, als schäme er sich, seine Gemütsbewegung
zu zeigen.

Nach einer längeren Pause sprach der Doktor mit weicher
Stimme und in fragendem Tone das Wort: »Liebe« aus, worauf
Paul wie erschrocken emporfuhr und den Freund mit seinen
großen, schmerzlich leuchtenden Augen ansah.

»Nicht wahr, das ist Torheit?« sagte er, wie über sich
selbst entrüstet, »ich weiß, es ist Torheit! Aber sehen Sie, uns
Künstlern haftet ein einmal gesehenes interessantes Gesicht so
tief im Gedächtnis, dass wir uns von dem liebgewonnenen
Phantasiebilde nicht mehr zu trennen vermögen, dass es von
unserem ganzen Wesen Besitz ergreift, uns völlig ausfüllt. Es
war an jenem Tage, da ich hungrig und sehr erschöpft nach
dem Schlosse wandelte, um in der Gemälde-Ausstellung mich
durch geistige Genüsse für die Entbehrung der körperlichen zu
entschädigen; das ist so meine Art, ich suche und finde Trost bei
den toten Bildern, die sich vor meinen Blicken beleben. Ich war
so ermattet, dass ich kaum die Treppe hinaufklimmen konnte,
wandelte dann wie betäubt durch die Säle und suchte, indem
ich zuweilen von meiner letzten Semmel aß, meine traurige
Gemütsstimmung mittelst der Phantasiewelt, die mich umgab, zu
verscheuchen. Ich brauche Ihnen meinen jämmerlichen Zustand
nicht weiter auszumalen, nur das will ich hinzufügen, dass ein



 
 
 

abscheulicher Menschenhass mir diesmal zu schaffen machte
und der Gedanke, was andere in der Kunst geleistet und
mir unerreichbar bleiben sollte, mich diesmal ganz besonders
bitter stimmte. Im letzten Saale traf ich eine Dame, deren
geistvoll schöne Gesichtszüge mir trotz meiner Sinnenverwirrung
auffielen. Sie stand vor einem modernen Bilde, einer Hero, und
ihr ernstes, von tiefer Glut beseeltes Auge schien mehr in sich
hinein als auf das Bild zu sehen. Die Dame redete mich an und
ich gab ihr, meinen Schwächezustand so gut es gehen wollte
bemäntelnd, Antwort. Ich weiß nicht mehr ausführlich, was sie
frug und was ich antwortete, nur so viel weiß ich, dass sie mich
einmal, da ihr wahrscheinlich mein schlechtes Aussehen auffiel,
mit sanfter Stimme frug: ob ich krank sei. Ich schüttelte natürlich
den Kopf, obgleich ich kaum auf den Füßen stehen konnte.
Trotzdem ich die Welt wie durch einen Schleier sah und mir die
Ohren summten, bewegte ihre weiche Stimme, der mitleidige,
so geistvolle Blick, den sie auf mir ruhen ließ, mein Innerstes.
Kam es mir nur so vor, oder verhielt es sich in Wirklichkeit
so, es schien mir, als wollte sie mir ein Anerbieten betreffs
pekuniärer Aushilfe machen, als wage sie dies jedoch nicht. Die
mitleidige Art, in der sie mit mir sprach, flößte mir seltsamer
Weise ein tiefes, geradezu peinliches Mitleid mit mir selbst ein,
ich glaube, ich konnte meine Tränen nicht länger beherrschen;
ich benahm mich in dem nervösen Zustande, der mich befallen,
beinahe kindisch. Ich weiß nicht, wie es kam, wahrscheinlich
stand ich nicht mehr fest auf den Füßen, ich glaube, sie hielt



 
 
 

mich am Arme, oder tat sonst etwas, kurzum, ich saß auf einmal
in einem der Sessel, die zu allgemeinem Gebrauch aufgestellt
sind. Die ganze Szene ist mir übrigens in einen Nebel gehüllt,
ich könnte sie ebenso gut geträumt haben. Ich sah noch ihr
bestürztes, seltsam schönes Auge in mein Auge blicken, hörte
noch ihr Gemurmel: ›der arme Mensch!‹ Dann mag ich wohl
die Besinnung verloren haben, ich fand mich später, wohl von
einem der Saaldiener dorthin gebracht, auf der Steintreppe des
Schlosses. Als ich nach meinem Taschentuch griff, um mir
den kalten Schweiß von der Stirne zu wischen, fand ich zwei
Fünfmarkscheine in der Tasche. Wie ich nach Hause kam, weiß
ich nicht, doch es ergriff mich zu Hause in meinen kahlen,
liebeleeren Wänden eine solche Sehnsucht nach der edelherzigen
Freundin und zugleich ein so überwältigendes Mitleid mit mir
selbst, dass ich —« Paul hielt inne, die Tränen drangen ihm
in die Augen, seine Stimme zitterte, »nun, Doktor, Sie wissen
am besten,« fuhr er, sich gewaltsam fassend, fort, »was alsdann
geschah.«

Da er, die Augenbrauen finster zusammenziehend, vor sich
niederstarrte und schwieg, machte der Doktor eine abwehrende
Bewegung auf dem Stuhl.

»Und die fremde Dame,« redete er den Sinnenden an, »haben
Sie nie wieder etwas von ihr gehört?«

Der Maler schüttelte den Kopf.
»Das sind romantische Träumereien, mein Lieber,« fuhr der

Doktor fort, »halten Sie sich jetzt wieder an die Wirklichkeit.



 
 
 

Sie machen sich das weis, dass Sie jene unbekannte Mildtätige
lieben.«

»Ich weiß auch nicht, ob ich sie liebe,« entgegnete der
Kranke träumerisch, »ihre Mildtätigkeit tat mir nach dem vielen
Schlimmen, Gehässigen, das ich erlebt, so unendlich wohl,
erfüllte mich mit so hingebender Dankbarkeit. Und dann ihre
Schönheit; wenn Sie diesen Kopf gesehen hätten, Doktor, Sie
würden anders reden. Diese Feinheit, diese Durchgeistigung in
allen Linien, dabei diese Weichheit des Mundes, während um
die Augenbrauen ein reizender Trotz schwebte und die Augen
so tief aufmerksam leuchteten – wer das gesehen, vergisst es nie
wieder.«

»Nun,« unterbrach ihn der Doktor lächelnd, »jene Fremde,
von der ich sprach, ist auch nicht zu verachten, wenn auch
Ihr Phantasiebild, das Sie von jener anderen im Kopfe tragen,
unerreichbar zu sein scheint für arme Sterbliche. Sehen Sie sich
einmal das Gesicht Fräulein Pöhns an, ich finde, diese Züge
könnten einem Maler unter Umständen gefallen.«

Er hielt Paul die Photographie entgegen, die dieser ohne
Interesse, fast widerwillig ergriff, dann aber, da seine Hände
nervös zitterten, zu Boden fallen ließ. Er bückte sich, das Bild
aufzuheben, warf einen Blick darauf, zuckte wie vom Schlag
gerührt zusammen und legte dann das Bild, während ihn eine
tödliche Schwäche anzuwandeln schien, mit zitternden Fingern
aus das Bett, auf das er langsam zurücksank.

Der Arzt sprang dem, wie von einem Krampfe Befallenen



 
 
 

bei, spritzte ihm aus einer nebenstehenden Schüssel Wasser in
das erblasste Gesicht und frug erschrocken, was ihm denn fehle,
was denn geschehen sei. Er erinnerte sich, dass er dem Kranken
gestern durch einen Diener eine Flasche Portwein zugeschickt;
nach dieser Flasche suchte er sogleich in allen Winkeln, fand
sie auch schließlich hinter der Staffelei und flößte dem nun
allen Ernstes in Ohnmacht Gesunkenen einige Tropfen ein. Die
belebende Wirkung des Weins blieb nicht aus. Nach einiger Zeit
begannen sich die Wangen des Ohnmächtigen zu röten, seine
Augen verloren ihre verglaste Starrheit und indem er die Hand
seines Helfers krampfhaft an die Brust drückte, bewegte er die
Lippen zum Sprechen.

»Was wollen Sie sagen, mein Freund?« frug Kahler, der ihn
nicht zu verstehen vermochte, mitleidig.

»Doktor, Doktor,« brachte der Kranke mühsam hervor, »sie
ist es!«

»Wer?« frug Kahler, der zu erröten begann, »es ist doch nicht
—«

Der Maler nickte, während sich ein glückseliges Lächeln in
seinen vergrämten Zügen Bahn brach.

»Ja, sie ist es, es ist dieselbe,« flüsterte er »eben diese Augen,
eben dieser Mund, so sah sie mich an – und Sie sagen, sie liebt
mich —?«

»Wie? Es ist also jene Fremde, die auf dem Schlosse, vor
dem Bilde mit Ihnen sprach?« frug Kahler und wusste selbst
nicht, warum ihm bei dieser Vermutung das Blut in die Wangen



 
 
 

stieg und ein fast an Zorn grenzendes Schmerzgefühl die Brust
umklammerte.

Der Maler, der sich infolge der freudigen Erregung auffallend
rasch von seiner Ohnmacht erholte, erklärte nochmals, dass er
sich nicht täusche. Er ließ sich noch einmal die Photographie
reichen, betrachtete sie mit inniger Aufmerksamkeit und sagte
dann, während ein kindliches Lächeln seine Lippen kräuselte:

»Also habe ich ihr gefallen. Sie sagen, dass sie sich nach mir
erkundigt, Doktor? Reden Sie doch! Teilen Sie mir doch ihre
Schicksale, ihre Familienverhältnisse mit.«

Kahler, der in ein trübes Sinnen verfallen war, bestätigte
die Neigung des Mädchens und fügte ein paar flüchtige
Bemerkungen über ihre Familie bei, mit sich selbst uneins, was er
nun beginnen solle, ob er seine Lüge aufrecht erhalten oder dem
unerfahrenen Jüngling die offene Wahrheit, die ganze unselige
Erbschaftsangelegenheit auseinandersetzen solle. Endlich stand
er, nach seinem Hut greifend, auf.

»Ich muss gehen,« sagte er ein wenig rau, »werde aber heute
Mittag gegen 3 Uhr wieder erscheinen; wenn es Ihnen recht ist,
begleitet mich Fräulein Pöhn.«

Der Maler, den die Aussicht, jene unbekannte Wohltäterin
von Angesicht zu Angesicht wiederzusehen in eine momentane
Aufregung versetzte, konnte kein Wort hervorbringen. Er
begnügte sich, tief aufatmend mit dem Haupte zu nicken.

»Also bis heute Mittag,« sagte der Arzt, als er bereits die Türe
geöffnet, »denken Sie über das Glück nach, das Ihnen bevorsteht,



 
 
 

mein Lieber! Die Dame scheint ganz ernstliche Absichten zu
haben – denken Sie an Ihre der Pflege bedürftige Gesundheit und
vor allem an Ihr unvollendetes Bild —«

Der Arzt hatte diese Worte sehr hastig, fast unverständlich
hervorgestoßen, die letzte Mahnung hatte er durch den Spalt der
fast geschlossenen Türe in das Zimmer hereingesprochen und
war dann rasch von dannen geeilt. Er kennt sie also bereits, er
liebt sie, klang es in seinem Innern nach, während er die finstre
Galerie entlang schritt, aber wie töricht, wie charakterlos, einem
Sterbenden diese Liebe verübeln zu wollen Gewaltsam lenkte
er seine Gedanken von diesem ihm peinlichen Gegenstande ab,
bemerkte jedoch mit Verwunderung, wie ihm alle Gegenstände,
an welchen er vorübergehen musste, in ein flimmernd rotes Licht
getaucht erschienen und seine Augen, oder seine Sinne sich in
einer Verfassung befanden, die ihn mehrmals den Weg verfehlen
ließ, der ihm doch genau bekannt war. Das Nervensystem des
jungen Menschen ist überreizt, dachte er dann, er liebt sie wohl
kaum, das ist eine krankhafte, sentimentale Anwandlung. Als
er dann auf die Straße vor den noch immer haltenden Wagen
trat, durch dessen herabgelassenes Fenster Fräulein Emma Pöhn,
ihre Erwartung verbergend, herausschaute, konnte er anfangs vor
Herzklopfen kaum reden, bezwang sich jedoch und berichtete,
durch welche Lüge er sich aus der Affäre gezogen. Emma sah
ein, dass diese Lüge eine Notwendigkeit gewesen und wusste,
obgleich sie sich eines unbehaglichen Gefühls nicht zu erwehren
vermochte, nichts dagegen einzuwenden.



 
 
 

»Natürlich muss diese kleine Täuschung aufrechterhalten
werden,« mahnte Kahler, als beide Platz genommen und der
Wagen abfuhr. Emma schwieg, auch Kahler war einsilbig und
prüfte zuweilen das ernste, schöne Antlitz des nachdenklichen
Weibes.

»Wie lange mag er noch leben?« frug sie nach längerem
Stillschweigen.

»Einen Monat vielleicht,« sagte Kahler achselzuckend,
während er die heftigsten Gewissensbisse darüber empfand, dass
er es nicht über sich gewinnen konnte, dem Mädchen von jenem
Zusammentreffen im Ausstellungssaale und der Dankbarkeit des
armen Malers zu erzählen, ebenso wie ihn bei der Aussicht,
sein Patient überlebe den kommenden Monat nicht mehr, ein
ihm unerklärliches Gefühl anwandelte, ein Gefühl, das er, da
er den jungen Mann doch wahrhaft liebte, verdammen musste,
das er mit Gewalt verscheuchen wollte und das doch immer
wiederkehrte.

 
* * *

 
Indessen lag der junge Maler auf seinem Bette, von einem

Glücksrausch übermannt, der sein Herz beängstigte und ihn
manchmal an seiner gesunden Vernunft zweifeln ließ. Wie?
Träumst du nicht dies alles? murmelte er manchmal vor sich hin.

Oder hat dir die Nachwirkung des Arseniks die
Verstandeskräfte verwirrt und du hältst Eingebildetes für



 
 
 

Wirkliches. Aber hier stand noch der Stuhl, auf dem Kahler
gesessen, noch klang ihm das Wort des Arztes im Ohr nach, und
da lag sie ja noch, die Photographie, da blickten sie ihn an, die
düster schönen, geheimnisvoll-unheimlichen Gesichtszüge.

O diese Gesichtszüge, wie sie ihn während seines Krankseins
verfolgt, wie sie auch in der tiefsten Betäubung aller seiner
Sinne nicht von ihm wichen, und wie sie ihn anlächelten, wenn
diese Betäubung einem leichteren Traum Platz machte. Aus dem
einen edlen Charakterzug dieses Weibes konstruierte sich der
Schwärmer den ganzen Charakter, und noch jetzt rührte ihn ihr
mitleidiger Blick, der damals auf ihm geruht, zu Tränen. In seiner
jugendlichen Phantasie stand sie wie ein überirdisches Wesen;
seine Seelenleiden, Hunger und Schwäche hatten seine Liebe ins
Krankhafte gesteigert.

Also ein solches Glück stand wie ein Wunder plötzlich vor
ihm und wollte ihn ans Herz drücken und sagte: fasse zu, hier
bin ich, du hast lang genug gelitten, ich will dich erlösen. Und
sollte er zugreifen? War es nicht beschämend für ihn, ohne
Kampf den Sieg zu genießen? Er sah durch sein Dachfenster über
die wirr durcheinander geworfenen Dächer, überall rauchende
Schornsteine, trübe Fenster, moosbewachsene Ziegel, Windeln
und Geschirr, eine öde, traurige Welt gähnte ihn an, so weit
er blickte, dürre, erdrückende Prosa! Und aus diesem engen
Gefängnis konnte er sich befreien, nur eines Wortes bedurfte es,
so führte man ihn in ein reiches, glänzendes Leben! Ach! Und er
gesundete vielleicht noch! War es ihm doch, als durchströme ihn



 
 
 

jetzt schon ein nie gekanntes Jugendfeuer; die Aussicht, sein Bild
zu vollenden, an der Seite eines geliebten Weibes zu wandeln, sie
war schon hinreichend, ihn mit jenem stürmischen Lebensmut zu
erfüllen, der den phantasievollen Künstler zuweilen mit göttlicher
Kraft überfällt. Und wenn sie ihn wirklich liebte – ihr Wort, ihre
Miene mussten es ja beweisen —! Und warum sollte sie ihn nicht
lieben? Sprach doch schon damals, als er in der Bildergalerie
auf einen Stuhl gesunken war, eine so tiefe Teilnahme aus ihrem
Auge, konnte sich diese Teilnahme nicht mit der Zeit vergeistigt,
verstärkt haben? Und wenn sie ein seltsam geartetes Weib war,
einen außergewöhnlichen Charakter besaß – was schadete dies!
Sollte das ihn abhalten, sie zu lieben? Konnten Untiefen und
Absonderlichkeiten des Charakters einer Ehe nicht erst einen
außergewöhnlichen Reiz verleihen? War er doch auch kein
Philister, der immer nur die breite Heerstraße des Gewöhnlichen
liebt, suchte er doch mit Vorliebe das Abenteuerliche.

Und dann sein nagender Ehrgeiz – wenn das Bild vollendet vor
ihm prangte, allen Meistern mit seiner leuchtenden Farbenpracht
zurufend: Seht, das hat ein seither Unbekannter, Verachteter
geschaffen! Paul stand auf und schritt, wie im Fieber an
allen Gliedern zitternd, in dem engen Gemach auf und nieder,
zuweilen halblaute Worte vor sich hinmurmelnd.

Bald verwarf er den ganzen Plan als seiner unwürdig, bald
war er freudeberauscht mit allem einverstanden, selig in dem
Gedanken, ihr Sklave zu sein, und als jetzt Luise, die Tochter
seiner Hauswirtin mit dem Mittagessen ins Zimmer trat, sah er



 
 
 

sie so geistesabwesend an, dass das Mädchen ganz erschrocken
frug, ob sie den Arzt rufen solle? Es scheine, als ob ihm unwohl
sei.

Paul, der dem Mädchen, da es ihn während seiner Krankheit
treu gepflegt, Dank schuldete, griff ihm lächelnd unter das Kinn
und bemerkte in seinem trunkenen Zustande nicht, wie dem
Kinde fast die Tränen in die Augen traten, er richtete, ohne recht
zu wissen, was er sagte, stammelnd ein paar freundliche Worte
an sie und war in seinem Taumel nahe daran, ihr die Ereignisse,
die ihm bevorstanden, mitzuteilen. Er frug einmal, was sie wohl
dazu sagen werde, wenn er Hochzeit halte, und gab dann in so
humoristisch-verwirrter Weise ein paar Andeutungen, betreffs
zu erwartenden Reichtums, dass Luise ihm wirklich mehrmals
mit unverhohlener Angst in die Augen sah. Endlich bemerkte er
selbst, dass man ihn heute nicht verstehen werde und er lenkte
lachend von diesem Thema ab.
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