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lvan S. Turgenev
Tagebuch eines Überflüssigen

Dorf Owetschi-Wodi, 20. März 18 . .

Der Arzt hat mich soeben verlassen. Nun bin ich aber endlich
im Klaren! Wie er sich auch bemühte, es fortzuklügeln, er
mußte es zuletzt doch aussprechen. Ja, ich werde bald, sehr
bald sterben. Das Eis der Flüsse wird brechen, und mit dem
letzten Schnee werde ich wegschwimmen – wohin? Gott weiß
es! Auch ins Meer . . . Nun, was macht’s. Wenn einmal sterben,
so doch am liebsten im Frühling sterben. Ist es aber nicht
lächerlich, sein Tagebuch vielleicht zwei Wochen vor dem Tode
zu beginnen? Uebrigens, es bleibt sich ja gleich! Und warum
sollten vierzehn Tage weniger ausmachen, als vierzehn Jahre,
vierzehn Jahrhunderte? Vor der Ewigkeit ist Alles Narretei,
pflegt man zu sagen – ja! aber in diesem Falle wäre auch die
Ewigkeit selbst – Narretei. – Doch, ich verfalle, wie es scheint,
in Spekulationen: das ist ein schlechtes Zeichen. Wird mir
etwa bange? – Lieber erzähle ich etwas. Draußen ist es feucht,
windig – aus zugehen ist mir verboten. Was aber erzählen? Ein
gesitteter Mensch spricht nicht von seinem physischen Leiden;
eine Novelle oder sonst Etwas zu dichten, ist nicht meine Sache;
Abhandlungen über erhabene Gegenstände zu schreiben, ist nicht
für meine Kräfte; Beschreibungen aus dem mich umgebenden
Leben – das könnte selbst mich nicht amüsiren. Nichts zu thun,



 
 
 

ist aber langweilig. Zum Lesen – bin ich zu faul. Ei was! Es ist
am besten, ich erzähle mir selbst meine Lebensgeschichte. Vor
dem Tode ist das wohl erlaubt und am Ende auch Keinem zum
Nachtheil. Ich beginne also.

Geboren wurde ich vor etwa dreißig Jahren in einer
ziemlich wohlhabenden gutsherrlichen Familie. Mein Vater war
ein leidenschaftlicher Spieler, meine Mutter eine Dame von
Charakter – überhaupt eine sehr tugendhafte Frau. Aber ich
konnte an keiner Frau eine Tugendhaftigkeit nachweisen, die
noch weniger Freudigkeit gedeihen ließe, als die meiner Mutter.
Sie ertrug kaum die Last ihrer Tugenden und quälte Alle, sich
selbst am meisten. Während der fünfzig Jahre ihres Lebens hat
sie sich kein einziges Mal überwunden, die Hände in den Schoß
zu legen; sie war immer in Bewegung und wirthschaftete wie eine
Ameise – aber ohne jeden Nutzen, was man von einer Ameise
nicht grade sagen kann. Ein unruhiger Wurm nagte Tag und
Nacht in ihr. Nur ein einziges Mal habe ich sie vollkommen ruhig
gesehen: am ersten Tage nach ihrem Tode – im Sarge. Als ich
sie betrachtete, schien es mir wahrlich, als ob ihr Gesicht eine
schweigende Verwunderung ausdrücke. Es schien, als sprachen
von den halbgeöffneten Lippen, den eingesunkenen Wangen und
aus den sanften, unbeweglichen Augen die Worte: »Wie schön
ist es, sich nicht zu rühren! Ja, schön – es ist schön, sich endlich
frei zu machen von dem drückenden Bewußtsein des Lebens, von
dem aufdringlichen und unruhigen Gefühle des Daseins! – Ader
darum handelt es sich hier nicht.



 
 
 

Ich wuchs kümmerlich und ohne Heiterkeit heran. Der Vater
und die Mutter liebten mich beide ; aber dadurch ist mir das
Leben nicht leichter gewesen. Der Vater, als ein Mann, der sich
offen einer schändlichen und ruinirenden Leidenschaft ergab,
hatte in seinem Hause nicht die mindeste Macht. Er war sich
seiner Gesunkenheit bewußt, und da er keine Kraft besaß,
von dem geliebten Laster abzustehen, so suchte er wenigstens
durch zustimmende Demuth und durch eine freundliche und
bescheidene Miene die Nachsicht seiner musterhaften Gattin
zu verdienen. Meine Mutter ertrug in Wirklichkeit ihr Unglück
mit der kalten, würdevollen Langmuth, in der sich so viel Stolz
und Egoismus verbirgt. Sie warf meinem Vater nie etwas vor;
schweigend pflegte sie ihm ihr letztes Geld zu geben und seine
Schulden zu bezahlen. Er lobte und pries sie in ihrer Gegenwart,
wie in ihrer Abwesenheit; doch liebte er nicht zu Hause zu sein
und küßte mich nur verstohlener Weise, als ob er sich fürchtete,
mich mit seiner Gegenwart zu verpesten. Seine einstellten Züge
athmeten alsdann eine solche Güte, das fieberhafte Zucken
seiner Lippen verwandelte sich in ein so rührendes Lächeln,
seine braunen von feinen Runzeln umgebenen Augen leuchteten
in einer solchen Liebe, daß ich unwillkürlich meine Wange an
die seine schmiegte, welche feucht und warm war von Thränen.
Ich wischte ihm mit meinem Tuche die Thränen ab, und sie
flossen von Neuem, ohne Anstrengung, wie Wasser aus einem
übervollen Glase. Ich pflegte selbe in Weinen auszubrechen,
und er tröstete mich, streichelte mich mit seiner Hand über den



 
 
 

Rücken und küßte mir mit seinen zuckenden Lippen das ganze
Gesicht. Wenn ich an meinen Vater denke, so schnüren mir
sogar jetzt noch, mehr als zwanzig Jahre nach seinem Ableben,
die ungeweinten Thränen die Gurgel zusammen, und das Herz
schlägt, schlägt so heiß und bitter und quält sich in einem so
beklemmenden Mitleiden, als ob ihm noch lange beschieden
wäre zu schlagen, und als ob ihm wirklich noch ein Gegenstand
zum Bedauern vorhanden wäre.

Meine Mutter im Gegentheil behandelte mich immer gleich
freundlich, alles gleich – kalt. In den Kinderbüchern kommen
oft solche Mütter vor, moralisirende und gerechte. Sie liebte
mich, ich aber liebte sie nicht. Ja, ich scheute mich vor
meiner tugendhaften Mutter und liebte leidenschaftlich meinen
lasterhaften Vater.

Für den heutigen Tag ist es jedoch genug. der Anfang ist da,
und um das Ende, wie es auch ausfallen möge, habe ich mich
nicht zu bekümmern. Das hängt von meiner Krankheit ab.

21. März.

Heute ist ein merkwürdiges Wetter. Warm, klar. Die Sonne
spielt lebhaft auf dem schmelzenden Schnee. Alles glänzt,
dampft, tröpfelt. Die Sperlinge schreien wie Verrückte um
die dunkeln Zäune umher. Die feuchte Luft reizt süß und
unwiderstehlich meine Brust. Der Frühling – der Frühling
kommt! Ich sitze am Fenster und schaue über das Feld hinaus.
O Natur, Natur! Ich habe dich so lieb, und doch ging ich aus
deinem Schoße hervor, untauglich für das Leben. Da hüpft ein



 
 
 

Sperling mit ausgebreiteten Flügeln; er schreit, und jeder Ton
seiner Stimme, und jedes zerzauste Federchen an seinem kleinen
Körper athmet Gesundheit und Kraft.

Was folgt aus Alledem? – Nichts. Er ist gesund und hat das
Recht zu schreien und rauflustig zu sein. Und ich – ich bin
krank und muß sterben – das ist Alles. Mehr hiervon zu sprechen
verlohnt sich nicht. Das weinerliche Appelliren an die Natur
erscheint lächerlich bis in’s Komische – kehren wir zur Erzählung
zurück.

Ich wuchs, wie schon gesagt, sehr kümmerlich und trübe
heran. Geschwister besaß ich nicht. Erzogen wurde ich zu Hause.
Was hätte denn sonst meine Mutter zu thun gehabt, wenn man
mich in eine Pension oder eine Kroneanstalt abgegeben hätte?
Dazu sind ja eben die Kinder da, daß die Eltern sich nicht
langweilen – Wir lebten größtentheils im Dorfe; manchmal
gingen wir nach Moskau. Ich hatte Hofmeister und Lehrer, wie
es die Sitte erforderte. Besonders blieb mir ein kränklicher und
sentimentaler Deutscher, Nickmann, in Erinnerung, ein überaus
trauriger und vom Schicksale getroffener Mensch, der in einer
vergeblichen, drückenden Sehnsucht nach seiner fernen Heimath
brannte. Gewöhnlich am Ofen, inmitten der drückenden Schwüle
des engen Vorzimmers, welches durch und durch vom saueren
Geruch des gegorenen Kwaß1 getränkt war, da sitzt mein
unrasirter, verwachsener Diener Wassily, mit dem Zunamen: die
Muttergans, in seinem unverwüstlichen Halbrock aus grobem

1 Ein säuerliches russisches Nationalgetränk, ans Roggenmehl und Malz bereitet.



 
 
 

Gewebe – er sitzt und spielt Karten mit dem Kutscher Potap, der
seinen neuen schaumweißen Schafpelz und seine unzerstörbaren
Schmierstiefel zum ersten Male anhat – und Nickmann singt
hinter dem Verschlage:

Herz, mein Herz, warum so traurig?
Was bekümmert dich so sehr?
’s ist ja schön im fremden Lande —
Herz, mein Herz, was willst du mehr? . . .

Nach dem Ableben meines Vaters siedelten wir ganz nach
Moskau über. Ich zählte damals zwölf Jahre. Mein Vater starb
des Nachts an einem Schlaganfall. Ich werde diese Nacht nicht
vergessen. Ich schlief fest, wie Kinder gewöhnlich schlafen;
aber ich erinnere mich, daß es mir sogar im Schlafe schien,
als vernehme ich ein schweres und gleichmäßiges Schnarchen.
Plötzlich spüre ich, daß mich Jemand an die Schulter faßt und
rüttelt. Ich öffne die Augen: vor mir steht mein Diener. »Was ist
los?« – »Kommen Sie nur, kommen Sie! Alexej Michajlowitsch
liegt im Sterben.« Wie ein Wahnsinniger springe ich aus dem
Bett – nach seinem Schlafzimmer – ich sehe . . . der Vater
liegt da mit zurückgeworfenem Haupte, das Gesicht blutroth
und athmet mit der größten Anstrengung. In die Thür drängen
sich Leute mit erschrockenen Gesichtern. Im Vorzimmer fragt
eine heisere Stimme: »Hat man nach dem Arzt geschickt?«
Im Hofe wird das Pferd aus dem Stalle gezogen; das Thor
knarrt – ein Talglicht brennt im Zimmer am Boden. Die



 
 
 

Mutter, die auch anwesend ist, ergiebt sich dem Schmerze, ohne
jedoch dabei den Anstand und das Bewußtsein ihrer Würde
zu verlieren. Ich warf mich dem Vater an die Brust, umarmte
ihn und stammelte: »Papa! Papa!« . . . Er lag unbeweglich
und blinzelte eigenthümlich. Ich sah ihm in’s Gesicht – ein
unerträgliches Grauen preßte meinen Athem zusammen. Ich
schrie auf vor Schreck, wie ein rauh angepackter Vogel – man
schleppte mich von ihm und führte mich weg. – Noch am
Tage zuvor – als ob er seinen nahen Tod geahnt hätte – hatte
er mich heiß und schwermuthsvoll geliebkost. – Man brachte
einen verschlafenen und widerstrebenden Arzt, der stark nach
Liebstöckelgeist koch. Mein Vater starb unter seiner Lanzette,
und am andern Tage stand ich, vollständig stupid vor Gram,
mit einer Kerze in der Hand vor dem Tische, auf welchem der
Verblichene lag, und hörte sinnlos den dumpfen Gesang des
Diakonus an, den von Zeit zu Zeit die schwache Stimme des
Geistlichen unterbrach. Die Thränen hätten nicht auf über meine
Wangen, über meine Lippen, den Kragen und das Vorhemd zu
rieseln. Ich zerfloß in Weinen und schaute unverwandt und starr
auf das unbewegliche Antlitz des Vaters, als ob ich von ihm
Etwas erwartete. Meine Mutter machte inzwischen langsam ihre
tiefen Kniebeugungen, erhob sich jedesmal wieder langsam und
berührte, sich bekreuzend, mit Nachdruck Stirn, Schulter und
Brust. In meinem Hirn lebte kein einziger Gedanke; ich war
ganz in Lethargie verfallen, fühlte aber doch, daß in mir etwas
Schreckliches vorging: der Tod blickte mir damals in’s Gesicht



 
 
 

und zeichnete mich.
Wir siedelten also nach dem Ableben meines Vaters bald nach

Moskau über, und zwar aus einem sehr einfachen Grunde. Unser
Gut kam unter den Hammer und wurde vollständig verkauft,
mit Ausnahme eines kleinen Dörfchens – dasselbe, in welchem
ich eben jetzt die letzten Tage meines großartigen Daseins
ablebe. Ich gestehe, daß ich trotz meines jugendlichen Alters
den Verkauf unseres Restes sehr bedauerte – richtiger, es war
mir blos um unsern Garten leid. An diesen Garten sind fast
einzig meine lichten Erinnerungen geknüpft. Dort begrub ich
an einem ruhigen Frühlingsabende meinen besten Freund, einen
alten Hund mit abgestuztem Schwanze und krummen Pfoten
– Trix hieß er. Dort pflegte ich, im hohen Grase verborgen,
die geraubten Aepfel, rothe, süße Nowgorodische, zu verzehren.
Dort endlich erblickte ich zum ersten Male zwischen den
Sträuchern reifer Himbeeren das Stubenmädchen Klawdia, die
trotz ihrer Stutznase und der Gewohnheit, in ihr Kopftuch hinein
zu lachen, in mir eine so zärtliche Leidenschaft erweckte, daß
ich in ihrer Gegenwart, kaum athmend, zu erstarren pflegte und
verstummte, und einst, an einem Ostersonntage, als an sie die
Reihe kam, mein Herrenhändchen zu küssen. auf dem Punkte
war, auf ihre ausgetretenen bockledernen Schuhe – einen Kuß
zu drücken. Du lieber Gott! Sind denn seitdem wirklich nur
zwanzig Jahre verstrichen? Wie lange ist es denn her, daß ich auf
meinem braunen, zottigen Pferdchen um den alten Zaun unseres
Gartens herumritt und, in den Steigbügeln mich emporhebend,



 
 
 

die doppelfarbigen Pappelblätter abriß? – Der Knabe, selbst der
Jüngling fühlt nicht, daß er lebt: gleich einem Tone wird sein
eigenes Leben dem Menschen nicht sogleich wahrnehmbar.

O mein Garten – o ihr überwachsenen Wege um den flachen
Teich! O du sandiges Plätzchen unter dem baufälligen Damme,
wo ich so oft Grundlinge und Schmerlen fischte! Und ihr, ihr
hohen Birken mit den langen, herabhängenden Zweigen, wo von
der Landstraße her das traurige Lied des Bauern sich vernehmen
ließ, holperich unterbrochen durch die Stöße seines Fuhrwerks –
ich sende euch Allen mein letztes Lebewohl! . . . Indem ich vom
Leben scheide, strecke ich nur zu euch allein meine Arme aus.
Ich möchte mich noch einmal satt athmen an der bitteren Frische
des Wermuths, an dem süßen Duft des abgemähten Buchweizens
auf den Feldern meiner Heimat. Ich möchte noch einmal aus
der Ferne den bescheidenen gedehnten Klang der gesprungenen
Glocke unserer Pfarrkirche hören; noch einmal eine Zeit lang im
kühlen Schatten weilen, unter dem Eichenbusche, am Abhange
der bekannten Schlucht; noch einmal mit den Augen begleiten
die bewegte Spur des Windes, der mit dunklem Strome längs des
goldglänzenden Grases unserer Wiese dahinläuft . . . Ach! wozu
das Alles? – Doch ich kann heute nicht mehr weiter. – Morgen!

22. März.

Heute ist es wieder kalt und trübe. So ein Wetter ist für mich
viel passender. Es entspricht vollkommen meiner Arbeit. Der
gestrige Tag hat in mit zur unrechten Zeit manche unnützen
Gefühle und Erinnerungen wachgerufen. Das soll sich nicht



 
 
 

mehr wiederholen. Gefühlsergüsse sind gleich der Wurzel des
Farnkrautes; man saugt sie anfangs gerne, und es scheint,
als ob sie gar nicht schlecht schmecke; später aber wird sie
unangenehm im Munde. Ich will lieber einfach und gelassen
meine Lebensgeschichte erzählen.

Wir siedelten also nach Moskau . . .
Es fällt mir eben wieder ein, ob es wirklich der Mühe wert sei,

von meinem Leben zu erzählen?
Nein, entschieden – es verlohnt sich nicht . . . Mein

Leben zeichnete sich in keiner Weise von dem vieler anderen
Menschen aus. Das elterliche Haus, die Universität der Dienst
in untergeordneten Aemtern, der Austritt aus dem Dienste – ein
kleiner Zirkel von Bekannten, eine saubere Armuth, bescheidene
Wünsche – sagen Sie gütigst: Wem ist dies Alles nicht schon
bekannt! Und deshalb werde ich meine Lebensgeschichte lieber
nicht erzählen, um so mehr, da ich zu meinem eigenen Vergnügen
schreibe. Und wenn ich selbst in meiner Vergangenheit weder
etwas besonders Heiteres, noch etwas besonders Trauriges fände,
so muß auch in Wahrheit Nichts in ihr vorhanden sein, was
der Aufmerksamkeit werth wäre. Ich will lieber versuchen, mir
meinen Charakter darzulegen.

Was bin ich für ein Mensch? . . . Man könnte mir bemerken,
daß ich auch danach nicht befragt werde – nun gut! Aber ich
stehe ja vor dem Tode – unbedingt muß ich bald sterben –
und vor dem Tode ist wahrlich, wie mir scheint, der Wunsch
verzeihlich, zu erfahren: was bin ich denn für ein Mensch



 
 
 

gewesen?
Nachdem ich gehörig über diese Frage nachgedacht, und da

ich im Uebrigen nicht nöthig habe, mich zu bitter über meine
Person zu äußern, – wie es solche Leute zu thun pflegen, die zu
sehr von ihren guten Eigenschaften überzeugt sind – so muß ich,
ohne daß es mir schwer fiele, das Eine bekennen: daß ich ein
durchaus überflüssiger Mensch in dieser Welt gewesen bin – oder
anders gesagt – ein vollkommen überflüssiger Vogel. Und dies
beabsichtige ich morgen zu beweisen; denn heute huste ich wie
ein krankes Schaf, und meine Nianjuschka,2 Terentjewna, läßt
mir keine Ruhe: »Gehen Sie doch zu Bette, mein Väterchen, und
nehmen Sie etwas Thee zu sich!« . . . Ich weiß schon, weshalb
sie mich quält: sie mochte selbst Thee trinken. Nun, mir ist’s
recht! Weshalb denn einer alten Frau versagen, in den letzten
Augenblicken ihres Herrn noch so viel als möglich Nutzen von
ihm zu ziehen? . . . Vorläufig ist die Zeit noch nicht um.

23. März.

Wiederum Winter! Der Schnee fällt in dichten Flocken. – Ein
Ueberflüssiger, ja – ein Ueberflüssiger . . . Ein ausgezeichnetes
Wort habe ich da gefunden. Je tiefer ich in mich eindringe, je
aufmerksamer ich meine ganze Vergangenheit betrachte, desto
mehr überzeuge ich mich von der strengen Wahrheit dieses
Ausdruckes. Ein Ueberflüssiger – ja, so ist es. Für andere
Menschen als für mich könnte dieses Wort nicht gebraucht

2 Wärterin.



 
 
 

werden. Es giebt allerdings mancherlei Menschen, schlechte und
gute, kluge und dumme, angenehme und unangenehme – aber
Ueberflüssige . . . nein, die giebt es nicht. Daß heißt – ich möchte
recht verstanden werden – auch ohne jene Menschen könnte ja
das Weltall bestehen . . . das ist schon wahr; aber Ueberflüssigkeit
ist doch nicht ihre Haupteigenschaft, nicht das sie auszeichnende
Merkmal. Und wenn sie sich über solche Menschen äußern,
so kommt ihnen gerade das Wort »Ueberflüssig« nicht zuerst
auf die Zunge. Aber ich – von mir kann man sonst nichts
Anderes aussagen: ein Ueberflüssiger – und damit abgemacht.
Ein außeretatsmäßiger Mensch – das ist Alles. Auf mein
Erscheinen hat die Natur, wie mich dünkt, nicht gerechnet, und
deshalb hat sie mich auch wie einen unerwarteten, ungerufenen
Gast behandelt. Nicht umsonst sagte von mit ein Spaßvogel,
ein großer Liebhaber vom Préférence-Spiel, daß meine Mutter,
indem sie mich geboren, labet geworden. Ich spreche jetzt von
mir in aller Ruhe, ohne Galle . . . Es gilt ja die Vergangenheit!
Während der ganzen Dauer meines Lebens habe ich immer
meinen Platz besetzt gefunden – vielleicht eben deshalb, weil ich
diesen Platz nicht dort gesucht, wo ich ihn hätte suchen sollen.
Ich war zweifelsüchtig, schüchtern, empfindlich, wie überhaupt
alle kranken Menschen. Dabei – und dies wahrscheinlich
in Folge übermäßiger Eigenliebe, oder überhaupt in Folge
der Fehlgeschlagenheit meiner Person – lag zwischen meinen
Gefühlen und Gedanken und dem Ausdruck dieser Gefühle ein
so zu sagen unsinniges, unerklärliches und unüberwindliches



 
 
 

Hinderniß; und wenn ich mich je entschloß, mit Gewalt dieses
Hinderniß zu bekämpfen, diese Schranke zu durchbrechen, so
gewannen meine Geberden, der Ausdruck meines Geistes und
mein ganzes Wesen das Aussehen einer qualvollen Spannung;
nicht nur schien ich alsdann – nein! ich war in Wirklichkeit
unnatürlich und gezwungen. Ich fühlte das selbst, und schnell
bemühte ich mich, wieder in mich selbst zurückzukehren. Dann
Pflegte sich in meinem Innern eine schreckliche Aufregung zu
erheben. Ich analysirte mich selbst haarklein, stellte über mich
die subitilsten Betrachtungen an, verglich mich mit Anderen,
brachte mir die verschiedensten Blicke, das Lächeln, die Worte
der Menschen, in deren Gegenwart ich mir hatte Luft machen
wollen, in Erinnerung, deutete Alles von der schlechten Seite,
lachte sarkastisch über meine Anmaßung: »zu sein, wie Alle
sind«, und plötzlich mitten im Lachen, ließ ich den Muth sinken;
ich verfiel in eine thörichte Niedergeschlagenheit – und dann
ging das Alte von neuem los – mit einem Worte; ich drehte mich,
wie ein Eichhörnchen im Rade. Ganze Tage pflegten in dieser
peinlichen, unfruchtbaren Arbeit zu vergehen. Nach Alledem –
sagen Sie gütigst – sagen Sie selbst: für Wen und wozu bedarf
es eines solchen Menschen? Weshalb wickelte sich dies Alles
in mir ab, welcher Grund war vorhanden für dieses grübelnde
Umtreiben mit mir selbst? Wer wüßte es? Wer könnte es sagen!

Ich erinnere mich – eines Tags fuhr ich aus der Stadt – aus
Moskau – in der Diligence. War der Weg schon gut, so spannte
der Fuhrmann neben den vier Pferden noch ein fünftes an.



 
 
 

So ein unglückliches fünftes Pferd, so ein unnützes Pferd, das
schlechterdings mit einem kurzen, dicken Stricke angebunden
wird, welcher unbarmherzig in seinen Schenkel einschneidet,
den Schwanz reibt, es in der allerunnatürlichsten Art zu laufen
nöthigt und seinem Körper fast die Form eines Kommas verleiht
– erweckt in mir immer das tiefste Mitleiden. Ich bemerkte
dem Fuhrmann, daß man, nach meiner Ansicht, das fünfte
Pferd ganz entbehren könnte. Er schwieg ein wenig, zuckte mit
den Schultern, versetzte dem Pferde einige Peitschenhiebe über
den magern Rücken und den aufgedunsenen Leib – und sagte
schmunzelnd: »Hm! Auch wirklich komisch, wie es sich noch
dazu geschleppt hat! Weiß der Teufel!« . . . Und auch ich habe
mich noch dazu geschleppt . . , Ja, so ist’s; die Station war
übrigens nicht weit gelegen.

Ein ueberflüssiger . . . Ich versprach, die Richtigkeit meiner
Meinung zu beweisen, und ich werde mein Versprechen erfüllen.
Ich erachte es für unnütz, tausenderlei Kleinigkeiten, alltägliche
Ereignisse und Begebenheiten zu erwähnen, welche übrigens
in den Augen eines jeden richtig denkenden Menschen als
unwiderlegbare Beweise zu meinen Gunsten, das heißt, zu
Gunsten meiner Ansicht, dienen könnten. Ich beginne lieber
sogleich mit einem sehr wichtigen Falle, nach dessen Kenntniß
wahrscheinlich schon kein Zweifel mehr zurückbleiben wird
in Bezug auf die Begründung des Wortes: »Ueberflüssig«. Ich
wiederhole: ich habe nicht die Absicht, in unbedeutende Dinge
einzugehen. Aber ich kann nicht umhin, eines vielleicht doch



 
 
 

interessanten und bemerkenswerthen Umstandes zu gedenken,
nämlich des eigenthümlichen Benehmens meiner Freunde (ich
habe auch Freunde gehabt), das sie jedesmal an den Tag
legten, wenn ich ihnen begegnete oder sie besuchte. Es war,
als ob sie sich alsdann unheimlich fühlten: sie lächelten ganz
unnatürlich, sie schauten mir nicht in die Augen oder auf
die Füße, wie es doch so Mancher zu thun pflegt, sondern
sie sahen aus meine Wangen, drückten mir hastig die Hand,
sagten dabei in Eile: »Ah, guten Morgen, Tschulkaturin!« (das
Schicksal beschenkte mich nämlich mit diesem Namen), oder:
»Ah, da ist ja Tschulkaturin!« – entfernten sich sofort wieder
und verblieben manchmal nachher einige Zeit ohne Bewegung,
als ob sie sich anstrengten, irgend Etwas in der Erinnerung
aufzufrischen. Ich bemerkte dies Alles; denn es fehlt mir nicht
an Scharfsinn und an der Fähigkeit, Beobachtungen anzustellen.
Ich bin überhaupt nicht dumm: es kommen mir dann und wann
manche eigenthümliche Gedanken in den Sinn – nicht ganz
gewöhnliche. Da ich aber ein überflüssiger Mensch bin, und vor
meinem Innern ein Schlößchen hängt, so wird mir bange, meine
Gedanken auszusprechen, um so mehr, da ich im Voraus weiß,
daß ich dieselben sehr schlecht ausdrücken würde. Manchmal
erscheint es mir sogar seltsam, daß Menschen überhaupt reden,
und so einfach, so frei . . . Welche Gewandtheit! – denke
ich mir dann. Das heißt, um die Wahrheit zu sagen, auch mit
mir ereignete es sich oftmals, daß trotz des Schlößchens meine
Zunge den Kitzel bekam. Aber in Wirklichkeit brachte ich nur



 
 
 

in meiner Jugend Worte hervor; dafür gelang es mir jedoch in
den reiferen Jahren immer, mich zu bezähmen. Ich pflegte mir
im Falle der Versuchung halblaut vorzusagen: »Nun, wir wollen
lieber ein wenig schweigen« – und ich beruhigte mich alsdann
– Zum Schweigen haben wir Alle Lust. Besonders zeichnen
sich hierin unsere Frauen aus: manches hohe russische Fräulein
schweigt oft mit solcher Energie, daß dabei sogar ein geübterer
Mensch in leichtes Fieber und kalten Schweiß gerathen kann.
Doch – es handelt sich hier um etwas Anderes, und ich bin am
allerwenigsten berufen, Andere zu kritisiren. – Ich schreite zur
versprochenen Erzählung. Vor einigen Jahren ereignete es sich
durch ein Zusammentreffen von an sich zwar unbedeutenden,
für mich aber verhängnißvollen Umständen, daß ich etwa sechs
Monate in der Kreisstadt O . . . zubringen mußte.

Diese Stadt ist sehr unbequem an einem Abhange gelegen und
zählt etwa achthundert Einwohner. Die Armuth ist hier zu Hause,
alle Häuschen sehen bis zur Unbeschreiblichkeit elend aus. Auf
der Hauptstraße lagen an manchen Stellen, als wollten sie Einem
an ein Pflaster glauben machen, weibliche, häßliche Platten
von unbehauenem Kalkstein – ein Grund, weshalb Lastwagen
dieselbe gewöhnlich vermieden. Grade in der Mitte eines zum
Erstaunen schmutzigen freien Platzes erhebt sich ein kleines,
gelblich angestrichener Bau mit dunkeln Löchern, und in diesen
Löchern sitzen Menschen in großen Mützen und machen eine
Miene, als ob sie sich mit Handelsgeschäften abgaben. Auf
demselben Platze ist eine ungewöhnlich hohe, bunte Stange



 
 
 

aufgepflanzt; neben der Stange ist, der Ordnung halber, auf
Befehl der Behörde ein Wagen mit fahlem Heu angefahren,
und dabei schreitet ein der Krone angehöriges Huhn umher.
Mit einem Worte, in der Stadt O . . . ist der Aufenthalt
ergötzlich. In den ersten Tagen fürchtete ich vor Langeweile
um den Verstand zu kommen. Ich muß gestehen, daß, wenn
ich auch ein überflüssiger Mensch bin, ich nichtsdestoweniger
alles Krankhafte nicht auszustehen vermag . . . Ich hatte ja auch
dem Glücke nicht abgeschworen, und habe mich bemüht, es von
rechts und von links anzupacken – und deshalb ist es wohl nicht
zu verwundern, daß auch ich mich langweilen kann, wie andere
Sterbliche. – Ich hielt mich in O . , . in Dienstangelegenheiten
auf . . .

Aber Terentjewna scheint sich unbedingt vorgenommen zu
haben, mich zu Tode zu quälen. Hier eine Probe unserer
Unterhaltung.

Terentjewna. – Ei, ei, mein Väterchen! Was schreiben Sie
denn da in einem fort? Es ist nicht gesund, gar nicht gesund für
Sie zu schreiben.

Ich. – Aber ich vergehe vor Langeweile Terentjewna!
Sie. – Nehmen Sie nur etwas Thee zu sich, und gehen Sie dann

zu Bett! Sie werden mit Gottes Hilfe schwitzen und dabei ein
wenig schlafen.

Ich. – Ich will nicht schlafen.
Sie. – Aber Väterchen, wo denken Sie denn hin? Gott sei mit

Ihnen! Gehen Sie zu Bett, gehen Sie ja nur schlafen: es ist für



 
 
 

Sie besser.
Ich. – Ich werde ja ohnedies sterben, Terentjewna!
Sie. – Der Himmel soll uns behüten und bewahren! . . . Nun!

Befehlen Sie den Thee aufzutragen ?
Ich. – Ich halte kaum noch eine Woche aus, Terentjewna!
Sie. – Ei, ei, Väterchen! Was schwatzen Sie da? . . . Also ich

werde den Samowar aufsetzen . . .
O Du hinfälliges, gelbes, zahnloses Geschöpf! Bin ich auch

für Dich schon kein Mensch mehr!
24. März. – Heftiger Frost.

Schon am ersten Tage meiner Ankunft in O . . .
nöthigten mich die oben angedeuteten Dienstangelegenheiten,
einen gewissen Herrn Oschogin, Kirillo Matweijewitsch, einen
der ansehnlichsten Beamten des Kreises, aufzusuchen. Seine
Bekanntschaft machte ich, oder, wie man sich auszudrücken
beliebt, in intimere Beziehung zu ihm trat ich jedoch erst
zwei Wochen später. Sein Haus lag auf der Hauptstraße und
zeichnete sich vor allen andern durch seine Größe, das gefärbte
Dach und durch zwei Löwen am Thore aus – von derjenigen
Art von Löwen, die eine ungewöhnliche Aehnlichkeit mit
den mißgestalteten Hundefiguren der Moskauer Gegend haben.
Schon diese Löwen ließen mich vermuthen, daß Oschogin nicht
unbemittelt sei. Und in der That besaß er auch gegen 400
Bauern. Er pflegte bei sich die gewählteste Gesellschaft der
Stadt O . . . zu empfangen , und galt für einen gastfreundlichen
Mann. So besuchte ihn der Polizeidirektor des Kreises, der in



 
 
 

einem breiten rostfarbenen Zweigespann vorzufahren pflegte
– ein ungewöhnlich massiver Mann, wie ans veraltetem
Material gebaut. Ferner waren dort gewöhnliche Gäste der
Kreisanwalt, ein gelbliches bösartiges Geschöpf; der Feldmesser,
ein Mischling von deutscher Abstammung, mit tatarischem
Gesicht; ein Offizier aus dem Ressort für Wegebauten, eine
zarte Seele, Sänger und gleichzeitig Intriguant; ein emeritirter
Kreis-Adelsmarschall, ein Herr mit gefärbtem Haar, plissirtem
Chemisett und fest anliegenden Beinkleidern, der jene Art von
Würde zur Schau trug, in welche sich Leute einzuhüllen pflegen,
die einmal mit dem Kriminalgericht zu thun gehabt haben. Eis
verkehrten bei Oschogin schließlich noch zwei Gutsbesitzer,
unzertrennliche Freunde – beide nicht mehr jung, ja sogar schon
abgelebt – von welchen der Jüngere dem Aelteren beständig den
Mund verstopfte, indem er ihm vorwarf: »Aber entschuldigen
Sie, Sergei Sergeitsch, wo wollen Sie denn hin?« Sie schreiben
ja »Pfropfen« mit »B.« Ja, meine Herren, fuhr er gewöhnlich,
sich an die Anwesenden wendend, mit der vollen Ueberzeugung
von seinem guten Rechte fort. »Sergei Sergeitsch schreibt nicht
Pfropfen«, sondern »Bfropfen«. Und alle Anwesenden lachten
bei diesem Spaße, obwohl sich aller Wahrscheinlichkeit nach
kein Einziger unter ihnen in der Rechtschreibkunst auszeichnete.
Der arme Sergei Sergeitsch Pflegle dann zu verstummen, und
mit einem anmuthiges Lächeln den Kopf hängen zu lassen. –
Aber ich vergesse, daß meine Zeit knapp zugemessen ist und
lasse mich zu viel in detaillierte Schilderungen ein. Somit also



 
 
 

– ohne weitere Abschweifungen, Oschogin war verheirathet, er
besaß eine Tochter, Elisaweta Kirillowna, und in diese Tochter
verliebte ich mich.

Oschogin selbst war ein Mann von gewöhnlichem Schlage –
weder besondere schlecht, noch besonders gut. Seine Frau hatte
das Aussehen eines gealterten Küchleins. Dafür aber hatte die
Tochter mit den Eltern Nichts gemein. Sie war hübsch und trotz
ihrer Lebhaftigkeit von sanfter Natur. Ihre hellgrauen Augen
schauten gutmüthig und grade aus den kindlich aufgeschlagenen
Lidern hervor. Sie pflegte fast immer zu lächeln und ließ auch oft
laut lachend den angenehmen Klang ihrer Stimme hören. Dabei
bewegte sie sich frei, rasch – und erröthete anmuthig.

Ihr Anzug war nicht besonders elegant; einfache Kleider
standen ihr besonders gut. – Ich knüpfte niemals leicht
Bekanntschaft an, und wenn ich mich Jemand gegenüber gleich
vom ersten Male ab leicht und wohl fühlte – was sich übrigens
fast nie ereignete – so hatte die neue Bekanntschaft einen
sehr günstigen Eindruck auf mich gemacht. In Gesellschaft
von Damen konnte ich mich überdies gar nicht benehmen
und pflegte in ihrer Gegenwart entweder mürrisch zu werden
und ein grimmiges Aussehen anzunehmen, oder aber in der
allerdümmsten Weise die Zähne zu zeigen und aus Verlegenheit
die Zunge im Mund hin und her zu bewegen. Bei Elisaweta
Kirillowna dagegen fühlte ich mich vom ersten Augenblicke
an heimisch. Unser erstes Zusammentreffen fand in folgender
Weise statt. Ich komme an einem Vormittage zu Oschogin und



 
 
 

frage: »zu Hause?« man antwortete: »zu Hause! Ist mit seiner
Toilette beschäftigt. Werden gebeten in den Saal einzutreten.«
Ich trete in den Saal, sehe mich um – da steht am Fenster, mir
den Rücken zuwendend, ein Mädchen in einem heilen Kleide
und hält in der Hand einen Käfig. Ich empfand, wie gewöhnlich,
eine Bangigkeit. Indessen, ich faßte mich und kündigte mich aus
Höflichkeit durch ein leises Husten an. Das Mädchen wendet
sich rasch um, so rasch, daß die Locken ihr grade auf das
Gesicht schlagen – erblickt mich, macht eine Verbeugung und
weist lächelnd auf ein Kästchen, das bis zur Hälfte mit Körnern
angefüllt war. »Sie erlauben?« – Wie üblich in solchen Fällen
beugte ich den Kopf, bog gleichzeitig rasch das Knie nach
vorwärts und zog es wieder zurück (als wenn mich Jemand in
die Kniekehle gestoßen hätte) – was, wie bekannt als Zeichen
einer guten Erziehung und angenehmen Ungezwungenheit im
Benehmen gilt; – dann lächelte ich, hob die Hand und machte
zweimal mit ihr eine zarte vorsichtige Bewegung in der Luft.
Das Mädchen wendete sich bald von mit ab, zog aus dem Käfig
ein Brettchen hervor und sagte plötzlich, ihre Stellung nicht
verändernd: »Dieser Blutfink gehört Papa . . . Haben Sie diese
Thierchen auch gern?« – »Ich ziehe den Zeisig vor« – antwortete
ich, nicht ohne eine gewisse Ueberwindung. – »Ah! So! . . .
Ich liebe auch die Zeisige. Aber sehen Sie ihn mit an – wie
schön ist er doch! Sehen Sie nur – er schreckt nicht zurück.« (Es
wunderte mich, daß ich selbst nicht zurückschreckte.) »Treten
Sie doch näher! Er heißt Popka.« Ich trat hinzu und beugte mich



 
 
 

gegen den Käfig hin. »Nicht wahr, ein liebliches Ding?« Mit
diesen Worten wendete sie mir ihr Gesicht zu und wir standen so
nahe nebeneinander, daß sie ihren Kopf ein wenig zurückwenden
mußte, um mich mit ihren hellen Aeuglein anzusehen. Ich
betrachtete sie: ihr junges rosiges Gesicht lächelte mit einer
solchen Freundlichkeit, daß auch ich lächelte und vor Freude
schier laut auslachte. Da öffnete sich die Thür: Herr Oschogin
trat ein. Ich ging auf ihn zu, sprach ihn ungezwungen an, blieb
– ich weiß selbst nicht wie das geschah, zu Mittag zurück,
verbrachte dort endlich den ganzen Abend – und am andern Tage
beim Abnehmen des Ueberrockes, begrüßte mich der Diener
Oschogins, ein langer und halbblinder Kerl, wie einen Freund
des Hauses.

Eine Stätte zu finden, mir wenigstens für kurze Zeit ein
Nest zu bauen, die Freuden der alltäglichen Beziehungen und
Gewohnheiten zu erkennen: dieses Glück war mir – einem
Ueberflüssigen, aller Familienliebe baren Mann – bisher nicht
zu Theil geworden. Wenn ich mich auch nur annähernd mit
einer Blume vergleichen dürfte, und wenn dieser Vergleich nicht
gar so trivial wäre, so hätte ich mich entschlossen zu sagen,
daß ich von diesen Tage an seelisch aufblühte. Alles in mir
und nun mich herum sah auf einmal so verändert aus! Mein
ganzes Leben leuchtete in Liebe auf – ja, mein ganzes Leben, bis
auf die kleinsten Kleinigkeiten, gleich einem einsamen, dunkeln
Zimmer, in welches man ein Licht hineingetragen hat. Ich legte
mich zu Bett und stand auf, kleidete mich an, frühstückte,



 
 
 

rauchte meine Pfeife – ganz anders wie früher; ich hüpfte sogar
im Gange, wahrlich ich that so, als ob meinem Rücken Flügel
angewachsen wären. Soviel ich mich erinnern kann, verblieb
ich inbetreff des Gefühles, welches Elisaweta Kirillowna in
mir wachgerufen hatte, keinen Augenblick im Unklaren. Ich
verliebte mich leidenschaftlich in sie vom ersten Tage an und
wußte vom ersten Tage an, daß ich verliebt sei. In den nächsten
drei Wochen sah ich sie täglich. Diese drei Wochen sind die
glücklichsten in meinem Leben gewesen, jedoch ist mir die
Erinnerung an sie peinlich. Ich bin nicht imstande, allein an sie zu
denken: unwillkürlich tritt vor meine Augen auch das, was ihnen
gefolgt, und eine gallige Bitterkeit umlagert mein Herz, das kaum
einmal Zeit gehabt hatte aufzugehen und zu erweichen.

Wenn ein Mensch sich wohl fühlt, so arbeitet sein Gehirn,
wie bekannt, sehr wenig. Ein ruhiges und freudiges Gefühl, das
Gefühl der Befriedigung, durchdringt sein ganzen Wesen; er ist
von ihm ganz eingenommen. Das Bewußtsein der Individualität
schwindet bei ihm; er ergiebt sich – wie schlecht erzogene
Dichter sich ausdrücken – der Glückseligkeit. Ist aber endlich
dieser »Zauber« vorüber, so fühlt er sich oftmals gekränkt; er
bedauert, daß er sich inmitten des Glückes so wenig beobachtet,
daß er durch Nachsinnen, durch Erinnerung seine Glückseligkeit
nicht verdoppelte, nicht verlängerte . . . als ob ein »in
Glückseligkeit« schweigender Mensch dazu Zeit hätte, und als ob
es der Mühe werth wäre, über seine Gefühle nachzusinnen! Ein
glücklicher Mensch ist gleich einer Fliege in der Sonne. Deshalb



 
 
 

ist es mir auch, wenn ich über diese drei Wochen nachdenke, fast
unmöglich, einen genauen, bestimmten Eindruck in mir wach zu
rufen, um so mehr, da während dieser Zeit zwischen uns nichts
besonders Bemerkenswerthes vorgefallen ist . . . Diese zwanzig
Tage sind für mich eine Heimath von Wärme, von Jugend und
Duft, sie erscheinen wie ein heller Streifen auf meinem düstern
und grauen Lebenspfade . . . Unerbitterlich klar und deutlich wird
auf einmal mein Gedächtniß von dem Augenblicke ab, da über
mich – um die Worte desselben schlechterzogenen Poeten zu
gebrauchen – die Schläge des Schicksals hereinbrachen.

Ja, diese drei Wochen . . . Uebrigens, ich könnte nicht
sagen, daß sie in mir keine Gestalt zurückgelassen haben.
Manchmal, wenn es mir geschieht, daß ich lange über diese
Zeit nachdenke, schwebt diese und jene Erinnerung aus dem
Dunkel der Vergangenheit hervor, grade so wie die Sterne
am Abendhimmel unerwartet dem aufmerksam auf denselben
gerichteten Auge entgegenblitzen. Besonders blieb mir ein
Spaziergang in einem Haine außerhalb der Stadt im Gedächtnis.
Es waren unser vier Personen; Frau Oschogin, Lisa, ich und
ein gewisser Bismenkoff, ein untergeordneter Beamter der
Stadt O . . ., ein blondhaariges, gutmüthiges und bescheidenes
Geschöpf. Oschogin selbst blieb zu Hause zurück. Er hatte
durch anhaltenden Schlaf Kopfschmerzen bekommen. – Es
war ein herrlicher Tag, warm und still. Ich muß bemerken,
daß ein Besuchen von Vergnügungsgärten und öffentlichen
Anlagen nicht im Charakter der Russen liegt. In den sogenannten



 
 
 

öffentlichen Gärten der Gouvernementsstädte werden Sie zu
keiner Jahreszeit eine lebendige Seele antreffen, wenn nicht
etwa ein altes Mütterchen, das sich auf eine grüne, von der
Sonne durchglühte Bank in der Nähe eines großen Baumes
ächzend niedergelassen – und das nur in dem Falle, wenn
sich ihr in der Umgebung, vor der Thür irgend eines Hauses,
kein abgesessenes Bänkchen zeigen wollte. Wenn aber in naher
Entfernung von der Stadt ein armseliger Birkenhain vorhanden
ist, so fahren Leute vorn Kaufmannsstande, manchmal auch
Beamte gewöhnlich an Sonn- und Feiertagen mit Samowar,
Kuchen und Melonen hinaus, pflanzen diesen Segen von
Delicatessen dicht am Spazierwege auf dem staubigen Grase
aus und setzen sich herum, zu essen und im Schweiße ihren
Angesichtes Thee zu trinken – bis tief in den Abend hinein.
Grade solch ein Hain existirte damals zwei Weist von O . . .
entfernt. Wir kamen dort des Nachmittags an, nahmen, wie
üblich, unseren Thee ein und machten uns dann alle vier auf,
um im Haine ein wenig umherzuschlendern. Bismenkoff reichte
seinen Arm Frau Oschogin, ich bot den meinigen Lisa an.
Der Tag neigte sich schon seinem Ende zu. Ich befand mich
damals in der größten Gluth der ersten Liebe (es waren kaum
zwei Wochen seit unserer Bekanntschaft verstrichen), in jenem
Zustande der leidenschaftlichen und fürsorgenden Anbetung, in
welchem unsere ganze Seele unschuldig und unwillkürlich jede
Bewegung des geliebten Wesens verfolgt, in welchem man von
der Gegenwart derselben nicht satt wird, sich an dessen Stimme



 
 
 

nicht satt hören kann – wo man lächelt und wie ein genesenes
Kind aussieht, während ein einigermaßen erfahrener Mensch
in einer Entfernung von hundert Schritten schon beim ersten
Anblicke erkennen muß, was in solchen Seelen vorgeht. Bis zu
diesem Tage hatte sich mir die Gelegenheit noch nicht geboten,
Lisa am Arme zu halten. Wir schritten langsam nebeneinander
über das grüne Gras dahin. Ein leiser Wind spielte um uns
herum in den weißen Birkenästen und warf mir von Zeit zu
Zeit das flatternde Band, das ihren Hut umwand, ins Gesicht.
Ich verfolgte unaufhörlich ihren Blick, bis sie jedesmal munter
nach mir aufschaute; und wir lächelten dann Eines dem Andern
zu. Die Vögel zwitscherten über uns, der blaue Himmel schien
anmuthig durch das dünne Laub. Der Kopf schwindelte mir
vom Uebermaß der Wonne. Ich beeile mich zu bemerken –
Lisa war nicht im Geringsten in mich verliebt. Ich gefiel ihr;
sie war überhaupt nicht menschenscheu, aber nicht mir war
es beschieden, ihre kindliche Ruhe aufzustören. – Sie schritt
an meiner Seite wie neben einem Bruder hin. Sie war damals
siebzehn Jahre alt . . . Und dennoch schon an diesem Abende
und in meiner Gegenwart sollte sich in ihr jene geheime stille
Wandelung vollziehen, welche den Uebergang vom Mädchen
zum Weibe bedeutet. Ich war Zeuge dieser Umwandelung
ihres ganzen Wesens, dieser unschuldigen Befangenheit, dieser
fieberhaften Nachdenklichkeit, ich war der Erste, der diese
plötzliche Weichheit des Blickes, diese klingende Unsicherheit
der Stimme auffing – und, o ich dummer Mensch! o ich



 
 
 

überflüssiger Mensch! – während einer vollen Woche schämte
ich mich nicht zu vermuthen, daß ich, ich allein die Ursache
dieser Veränderung sei.
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