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I.
Telegin

Etwa vierzig Werst von unserm Gute lebte — es sind jetzt
viele Jahre seitdem verflossen — auf seinem Erbsitz Suchodol
ein entfernter Verwandter meiner Mutter, ein ehemaliger
Gardesergeant und ziemlich reicher Gutsbesitzer, namens Alexis
Sergeitsch Telegin.

Nie fuhr er aus, und so lie} er sich auch bei uns niemals
sehen. Aber zweimal jdhrlich wurde ich zu ithm geschickt, um
ithm meinen Besuch zu machen, in der ersten Zeit in Begleitung
meines Hauslehrers, spiter jedoch allein. Er empfing mich
immer sehr herzlich, und in der Regel brachte ich drei oder gar
vier Tage in seinem Hause zu.

Ich habe ihn nur als alten Mann gekannt: bei meinem ersten
Besuch zihlte ich, wenn ich mich recht erinnere, zwolf und er
volle siebzig Jahre. Er war im letzten Jahre der Regierung der
Kaiserin Elisabeth geboren.

Er lebte ganz allein mit seiner Frau Melanie Pawlowna, die
zehn Jahre jlinger war als er. Aus ihrer Ehe waren zwei Tochter



hervorgegangen. Aber sie waren schon lange verheiratet und
kamen nur selten nach Tuchodol zu Besuch; zwischen ihnen und
thren Eltern war, wie man zu sagen pflegt, »die schwarze Katze
hindurch gelaufen«, und Telegin erwihnte ihrer fast niemals.

Es ist mir, als sah' ich's noch heute, dieses alte Haus,
diesen dchten Landsitz eines Steppenedelmanns. Es bestand
nur aus einem Stock, hatte einen ungeheuren Turm, und war
zu Beginn unseres Jahrhunderts aus jenen wunderbar dicken
Fichtenstimmen erbaut, die man aus den Wildern von Schisdra
holte — Wilder, von denen jetzt auch nicht eine Spur mehr
vorhanden ist. Das Haus war sehr gerdumig und enthielt eine
groBe Menge Zimmer, die freilich weder sehr hoch noch
sehr hell waren: der Wiarme wegen hatte man die Mauern
nur mit ganz kleinen Fensteroffnungen versehen. Nach der
Gewohnheit jener Zeit standen die Hiitten der im Hofdienst
verwendeten Leibeigenen rings um das Herrenhaus, zu welchem
ein Garten von zwar geringer Ausdehnung, aber voll schoner
Obstbdaume gehorte, welche durchsichtige Aepfel und kernlose
Birnen gewihrten.

Zehn Werst im Umkreise dehnte sich die gleichformige
Steppe ans mit ihrem fruchtbaren schwarzen Boden, aus
welchem kein einziger hoher Gegenstand das Auge fesselte:
nirgend ein Kirchturm oder auch nur ein Baum; kaum daf} da
und dort in der Ferne sich eine Windmiihle mit durchlocherten
Fliigeln erhob — das war Suchodol!

Sdmtliche Zimmer des Hauses waren mit gewohnlichen, auf



dem Laude angefertigten Mobeln angefiillt. Vor dem Saal, in
der Nihe des Fensters bemerkte man einen ziemlich seltsamen
Gegenstand — einen Werstpfahl mit folgender Inschrift:

»Gehst du achtundsechzig Mal um diesen Saal, so hast du
eine Werst zuriickgelegt: gehst du siebenundachtzig Mal von dem
entferntesten Winkel des Wohnzimmers nach der rechten Ecke
des Billards, so hast du eine Werst zuriickgelegt« u. s. w.

Was einem jedoch am meisten auffiel, wenn man das
Haus zum erstenmale betrat, das war die erstaunliche Menge
Gemilde, welche an den Winden hingen: zum groften Teil
Werke von sogenannten italienischen Meistern — Landschaften,
mythologische oder religiose Sujets.

Aber da all diese Gemilde stark verrduchert, ja sogar
beschidigt waren, so fand das Auge nur hie und da auf einem
unsichtbaren Rumpfe einen fleischfarbenen Flecken oder eine
rote Draperie mit wehenden Falten, oder eine gleichsam in der
Luft schwebende Briickenwdlbung, oder einen zerzausten Baum
mit blauen Blittern, oder eine gewaltige Nymphenbrust, welche
dem Deckel einer Suppenschiissel glich, oder eine entzwei
geschnittene Melone mit schwarzen Kornern, oder iiber einem
Pferdekopfe einen befiederten Turban — oder endlich das riesige
zimtfarbige Bein irgend eines Apostels mit dicker Wade und
emporgestreckten Zehen.

An dem Ehrenplatze im Wohnzimmer hing das lebensgrof3e
Bild der Kaiserin Katharina II. — eine Kopie des bekannten
Gemildes von Lampi —, fiir den Hausherrn der Gegenstand



einer besonderen Verehrung, ja ich mochte sagen: einer wahren
Anbetung.

An der Decke hingen in Bronze eingefalite, ganz kleine und
sehr bestaubte Kronleuchter aus Kristall. . . .

Telegin war ein stimmiger, rundlicher, kleiner Greis mit
bleichem aufgedunsenem aber angenehmem Gesichte, diinnen
Lippen und hohen Brauen, unter welchen sehr Ilebhafte
kleine Augen blitzten. Er trug das bereits diinn gewordene
Haar zuriickgestrichen: hatte er doch erst im Jahr 1812
dem Puder entsagt. Sein unveridnderliches Kostiim bestand
aus einem grauen Ueberrock mit drei auf die Schultern
fallenden Kragen, einer gestreiften Weste, faserig gewordenen
Kniehosen und dunkelroten Saffianstiefeln mit herzférmigen
Ausschnitten und Quasten oben am Schaft. Er trug ein Halstuch
aus weillem Nessel, einen Busenstreif, Manschetten und in
jeder Westentasche eine goldene »Zwiebel« (Taschenuhr) von
englischem Fabrikate.

Gewdohnlich hatte er in der rechten Hand eine emaillierte, mit
spanischem Tabake gefiillte Tabatiere, wihrend die linke sich auf
einen Stock stiitzte, dessen silberner Griff in Folge des langen
Gebrauchs ganz glatt und gldnzend geworden war.

Telegin hatte eine néselnde, kreischende Stimme. Bestindig
lachelte er freundlich-wohlwollend, aber doch ein wenig von
oben herab und mit einem Anflug von Wichtigkeit. Da er
die alten Gewohnheiten aus der Zeit Katharinas bewahrt hatte,
so war er im hochsten Grade hoflich und liebenswiirdig, mit



gemessenen, abgerundeten Gesten. Die Schwiche seiner Beine
machte ihm das Gehen fast unmoglich; er konnte seinen Sessel
nur verlassen, um sich mit kleinen eiligen Schritten zum néchsten
Sessel zu begeben, auf welchen er sich plétzlich niedersetzte —
oder vielmehr fiel — weich, wie ein Kissen.

Wie bereits erwihnt, fuhr Telegin niemals aus und verkehrte
sehr wenig mit seinen Nachbarn, obgleich er Gesellschaft liebte
— war ihm doch sogar ein gewisser Grad von Schwatzhaftigkeit
eigen! Allerdings fehlte es ithm nie an Gesellschaft: unter
seinem Dache hauste ndmlich eine ziemlich groBe Anzahl
armer Krautjunker, deren Wamser und Rocke oft aus seinem
Kleiderschrank stammten, wiahrend das andre Ende des Hauses
einer Abteilung armer Edelfrauen als Zufluchtsstitte diente.
Niemals hatte Telegin weniger als fiinfzehn Personen an seinem
Tische . . . So gastfreundlich war er!

Unter all diesen Schmarotzern fielen mir zwei besonders auf:
ein Zwerg mit dem Spitznamen »Janus« oder » Doppelgesicht«,
von dédnischer oder gar — wie gewisse Leute behaupteten —
judischer Herkunft, und ein Narr, der Fiirst L.

Ganz entgegen der Sitte jener Zeit wurde dieser Zwerg von
der Herrschaft durchaus nicht als Gegenstand der Belustigung
betrachtet; auch erinnerte nichts an ihm an den SpaBmacher;
im Gegenteil: immer schweigsam und eine beleidigte und wilde
Miene zur Schau tragend, runzelte er die Stirn und knirschte mit
den Zihnen, sobald man nur eine Frage an ihn richtete. Auch
wurde er von Telegin »der Philosoph« genannt; ja dieser hegte



sogar eine gewisse Hochachtung fiir ihn: sobald bei Tische die
Giste und Besucher bedient worden, ward ihm immer zuerst die
Schiissel gereicht.

»Gott hat ihn heimgesucht,« pflegte Telegin zu sagen; »das ist
sein gottlicher Wille: aber mir, der niedrigen Kreatur, kommt es
nicht zu, ihm wehe zu thun« . , .

Mich konnte Janus nicht ausstehen. Wenn ich ihm nur nahe
kam, ward er gleich zornig und brummte mit heiserer Stimme:
»lassen Sie mich in Ruhe, Sie Eindringling!«)

»Woran merken Sie, dal er ein Philosoph ist?« fragte ich
Telegin eines Tages.

»Was, der kein Philosoph! Aber, kleines Biirschchen, sieh
doch mir, wie er zu schweigen versteht!«

»Und warum nennt Ihr ihn Doppelgesicht'?«

»Aus folgendem Grunde, kleines Biirschchen: nach auflen
hin hat er nur ein Gesicht und danach beurteilt Thr ihn, Thr
oberfliachlichen Leute; aber er hat noch ein zweites, das wahre
und dieses verbirgt er. Dieses kenn' nur ich allein, und darum
lieb ich ihn . . . denn dieses Gesicht ist ein gutes Gesicht. Du
zum Beispiel: Du siehst und siehst doch nichts . . . Aber ich —
ohne dal} er ein Wort mit mir spricht, weil} ich doch gleich, wenn
er mich aus irgend einem Grunde tadelt: denn er ist sehr streng!
Und er hat immer Recht! Das kannst du nicht begreifen, mein
Junge; aber einem Greise wie mir glaube nur aufs Wort.«

Die wahre Geschichte des Janus Doppelgesicht — woher er
stammte und wie er zu Telegin geraten — war niemandem



bekannt. Was dagegen den Fiirsten L. betraf, so war alle Welt
mit seinen Lebensumstinden vertraut.

Aus einer reichen und glinzenden Familie hervorgegangen,
trat er mit zwanzig Jahren zu Petersburg in ein Garderegiment.
An einem Empfangstage bemerkte ihn die Kaiserin Katharina,
blieb vor ihm stehen und sagte, indem sie mit dem Fécher auf
thn hindeutete, ganz laut zu einer Person ihres Gefolges:

»Sieh doch, Adam Wassiljewitsch, wie hiibsch er ist! Eine
wahre Puppe!«

Dem armen Burschen stieg das Blut zu Kopfe; nach Hause
zuriickgekehrt, befahl er anzuspannen, schmiickte sich mit dem
Annenorden und lief sich in der Stadt spazieren fahren, als wire
er in der That ein in hoher Gunst stehender Mann gewesen.

»Fahre zu,« rief er seinem Kutscher zu, »fahre alle iiber den
Haufen, die mir nicht schleunigst Platz machen!«

Dies Alles wurde sofort der Kaiserin mitgeteilt: sie erteilte
den Befehl, ihn fiir ndrrisch zu erkliaren und ihn unter die
Vormundschaft seiner beiden Briider zu stellen, welche ihn ohne
alle Umsténde fortbringen und auf dem Laude mit Eisen an den
Fiilen in einen kleinen Verschlag einsperren lieBen. Da sie das
Vermogen des Ungliicklichen sich aneignen wollten, hiiteten sie
sich wohl, ihn wieder frei zu lassen, als er wieder verniinftig
geworden, sondern hielten ihn selbst da noch gefangen, als er von
seiner Narrheit in der That vollstidndig geheilt war.

Aber ihre Bosheit brachte ihnen keinen Nutzen: Der Fiirst
L. iiberlebte sie, und nach mancherlei Wechselfillen kam er



unter die Obhut Telegins, mit dem er verwandt war. Er war ein
dicker Mann mit vollstindig kahlem Kopf, langer diinner Nase
und blauen hervorstehenden Augen. Das Sprechen hatte er ganz
und gar verlernt, — er murmelte nur noch unartikulierte Laute.
Dagegen konnte er geradezu wunderbar die alten russischen
Volkslieder singen, mit einer Stimme, die trotz seines hohen
Alters noch frisch und hell war — und indem er sang, sprach er
jedes Wort mit vollendeter Reinheit aus.

Bon Zeit zu Zeit hatte er Wutanfille, — und dann war er
schrecklich: das Gesicht der Wand zugekehrt, setzte er sich
in einen Winkel, und dort verordnete er, — ganz in Schweil}
gebadet, der kahle Kopf bis in den Nacken vollstdndig rot — unter
boshaftem Gelédchter und heftigem Stampfen eine Ziichtigung —
wahrscheinlich seinen Briidern:

»Schlag zu!« briillte er, halb von Lachen erstickt;
»drauflosgepeitscht! Kein Erbarmen! Schlag sie, schlag sie, diese
Ungeheuer, diese meine Henker! Sehr gut! Sehr gut!«

Am Tage vor seinem Tode setzte er Telegin sehr in Erstaunen
und Schrecken. Ganz bleich aber sehr ruhig trat er zu meinem
Onkel ins Zimmer, machte ihm eine tiefe Verbeugung, dankte
ithm zunichst fiir das Obdach und den Beistand, die er ihm
gewihrt, und bat ihn dann, den Geistlichen holen zu lassen;
»denn der Tod ist zu mir gekommen; ich habe ihn gesehen, und
ich muB} allen verzeihen und meine Seele reinigen.«

»Du hast ihn gesehen?« stotterte Telegin, ganz erstaunt, ihn
zum erstenmal einen vollstidndigen Satz sprechen zu horen. »Wie



sah er aus? Hatte er eine Sense? Sprich!«

»Nein,« antwortete der Fiirst; »es ist ein kleiner ganz
einfacher Greis mit einem Wams; aber er hat nur ein Auge,
mitten auf der Stirn, und dieses Auge — man sieht es, daf} es ewig
ist.«

In der That starb der Fiirst am folgenden Tage, bei vollig
klarem Verstinde und zerknirschten Herzens, nachdem er zuvor
alle seine religiosen Pflichten erfiillt und von allen Abschied
genommen.

»Auch ich werde so sterben,« sagte Telegin manchmal.

Und wirklich widerfuhr ihm etwas Ahnliches, — doch davon
spater.

Telegin, sagte ich, unterhielt mit seinen Nachbarn keine
Beziehungen; und diese ihrerseits mochten ihn nicht leiden. Sie
nannten ihn einen Sonderling, einen stolzen Menschen, einen
Spalvogel, ja sogar einen »Martinisten«! — natiirlich ohne die
Bedeutung dieses letztern Wortes zu kennen.

In einem gewissen Sinne hatten die Nachbarn recht: wihrend
der siebzig Jahre, die Telegin beinah vollstindig auf seinem Gute
Suchodol verlebt, hatte er fast niemals etwas mit der Obrigkeit
und den Gerichten zu thun gehabt.

»Die Gerichte sind fiir die Spitzbuben da und das Kommando
fiir die Soldaten«, sagte er: »und ich bin, Gott sei Dank, weder

!'So wurden am Ende des vorigen Jahrhunderts die russischen Freimaurer genannt.
Es wurden, namentlich von den Machthabern, die schlimmsten Gerlichte {iber sie
verbreitet.



ein Spitzbube noch ein Soldat.«

Ein bilchen Sonderling war er, das 146t sich nicht bestreiten;
aber er war durchaus nicht ein Mann von gewohnlicher
Denkungsart.

Niemals habe ich so recht erfahren kénnen, was fiir politische
Ansichten er hatte — wenn ein so moderner Ausdruck auf ihn
angewendet werden darf —, aber in seiner Weise war er ein
Aristokrat, weit mehr Aristokrat als »Barin«. Gar oft driickte er
sein Bedauern dariiber aus, dal Gott ihm keinen Sohn, keinen
Erben geschenkt, »um die Ehre des Namens zu bewahren, um
die Familie fortzupflanzen«. In seinem Kabinette hatte er in
goldenem Nahmen einen sehr dichten Stammbaum der Telegins
mit einer Menge apfelformiger Kreise an der Wand hiingen.

»Wir Telegins,« pflegte er zu sagen, »sind ein Geschlecht,
das seit unvordenklichen Zeiten existirt. Keinem von uns, so
zahlreich wir auch sind, hat man jemals in den Vorzimmern sich
herumdriicken sehen, keiner hat seine Beine auf den Treppen
der Zaren miide gestanden, keiner hat sich durch Ausiibung
der Gerechtigkeit® gemadstet, keiner hat einen Orden getragen,
zu Moskau gebettelt oder zu Petersburg intriguirt; wir sind in
unserm Winkel, aus unserm Flecken Land sitzen geblieben,
liebten unser Nest und kiimmerten uns um die Wirtschaft — ja,

2 Wenn in der »guten alten Zeit« ein ruinirter russischer Edelmann das Bediirfnis
empfand, seine Vermogensverhiltnisse wieder zu ordnen, so bewarb er sich
beim Zaren um die Verwaltung eines Gouvernements. Seine nur ganz allgemein
angedeuteten Pflichten, deren hauptsichlichste darin bestand, »Gerechtigkeit zu
iben«, gestatteten ihm, in sehr kurzer Zeit sein Vermogen wiederherzustellen.



mein Junge, um die Wirtschaft! Auch ich that das, obgleich ich
bei der Garde gedient habe — aber Gottlob nur kurze Zeit!«

Fiir die gute alte Zeit hatte Telegin eine besondere Vorliebe:

»Man lebte damals viel freier und angenehmer — ja auf Ehre!
Aber seit dem Jahr eintausendachthundert — (warum gerade seit
diesem Jahr, hat er nie gesagt) — hat die Soldateska die Oberhand
gewonnen. Die Herren Militédrs haben sich einen Federbusch aus
Hahnenschwinzen auf den Kopf gesetzt, und sie selbst gebidrden
sich wie Hihne; sie pressen derart ihren Hals, dal sie nur noch
unter Rocheln zu sprechen vermogen und die Augen ihnen aus
dem Kopfe treten . . . Kommt da eines Tags ein Polizeikorporal
zu mir und redet mich mit »Euer Wohlgeboren« an — er hatte
sich das ersonnen, um mich in Erstaunen zu setzen! . . . Als
ob ich selbst nicht wiilite, da} ich wohl geboren bin! Aber ich
antwortete ihm: »Mein hochgeehrter Herr, mache mir zunéchst
das Vergniigen und nimm dir die Spangen da vom Halse. Denn
wenn du das Ungliick haben solltest, zu niesen — Herr mein
Gott, weillit du, was dir dann passiert? Weilit du's? Du wirst
platzen wie eine Granate . . . Und iiber mich wird's dann
hergehen!« . . . Und wie sie trinken, diese Herren Militirs —
o, o! Ich lasse ihnen immer schiaumenden Kritzer vorsetzen,
denn Kritzer oder echter Wein — ihnen ist alles gleich: das flief3t
nur so durch die Gurgel — wie sollten sie da den Unterschied
kennen! Und dann haben sie ein neues Zechmittel erfunden
— die Pfeife! So ein Herr Soldat thut dieses Zechmittel unter
seinen héBlichen Schnurrbart, in seinen hiBlichen Mund; er 146t



den Dampf durch die Nase, durch den Mund, ja sogar durch
die Ohren herauskommen und diinkt sich einen Helden! Na,
selbst meine Schwiegersohne saugen — obgleich der eine Senator,
und der andre so etwas wie Kurator ist — ebenfalls an diesem
Ding, dieser Pfeife, und dennoch halten sie sich fiir verniinftige
Menschen!« . . .
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