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I.

Telegin
 

Etwa vierzig Werst von unserm Gute lebte – es sind jetzt
viele Jahre seitdem verflossen – auf seinem Erbsitz Suchodol
ein entfernter Verwandter meiner Mutter, ein ehemaliger
Gardesergeant und ziemlich reicher Gutsbesitzer, namens Alexis
Sergeïtsch Telegin.

Nie fuhr er aus, und so ließ er sich auch bei uns niemals
sehen. Aber zweimal jährlich wurde ich zu ihm geschickt, um
ihm meinen Besuch zu machen, in der ersten Zeit in Begleitung
meines Hauslehrers, später jedoch allein. Er empfing mich
immer sehr herzlich, und in der Regel brachte ich drei oder gar
vier Tage in seinem Hause zu.

Ich habe ihn nur als alten Mann gekannt: bei meinem ersten
Besuch zählte ich, wenn ich mich recht erinnere, zwölf und er
volle siebzig Jahre. Er war im letzten Jahre der Regierung der
Kaiserin Elisabeth geboren.

Er lebte ganz allein mit seiner Frau Melanie Pawlowna, die
zehn Jahre jünger war als er. Aus ihrer Ehe waren zwei Töchter



 
 
 

hervorgegangen. Aber sie waren schon lange verheiratet und
kamen nur selten nach Tuchodol zu Besuch; zwischen ihnen und
ihren Eltern war, wie man zu sagen pflegt, »die schwarze Katze
hindurch gelaufen«, und Telegin erwähnte ihrer fast niemals.

Es ist mir, als sah' ich's noch heute, dieses alte Haus,
diesen ächten Landsitz eines Steppenedelmanns. Es bestand
nur aus einem Stock, hatte einen ungeheuren Turm, und war
zu Beginn unseres Jahrhunderts aus jenen wunderbar dicken
Fichtenstämmen erbaut, die man aus den Wäldern von Schisdra
holte – Wälder, von denen jetzt auch nicht eine Spur mehr
vorhanden ist. Das Haus war sehr geräumig und enthielt eine
große Menge Zimmer, die freilich weder sehr hoch noch
sehr hell waren: der Wärme wegen hatte man die Mauern
nur mit ganz kleinen Fensteröffnungen versehen. Nach der
Gewohnheit jener Zeit standen die Hütten der im Hofdienst
verwendeten Leibeigenen rings um das Herrenhaus, zu welchem
ein Garten von zwar geringer Ausdehnung, aber voll schöner
Obstbäume gehörte, welche durchsichtige Aepfel und kernlose
Birnen gewährten.

Zehn Werst im Umkreise dehnte sich die gleichförmige
Steppe ans mit ihrem fruchtbaren schwarzen Boden, aus
welchem kein einziger hoher Gegenstand das Auge fesselte:
nirgend ein Kirchturm oder auch nur ein Baum; kaum daß da
und dort in der Ferne sich eine Windmühle mit durchlöcherten
Flügeln erhob – das war Suchodol!

Sämtliche Zimmer des Hauses waren mit gewöhnlichen, auf



 
 
 

dem Laude angefertigten Möbeln angefüllt. Vor dem Saal, in
der Nähe des Fensters bemerkte man einen ziemlich seltsamen
Gegenstand – einen Werstpfahl mit folgender Inschrift:

»Gehst du achtundsechzig Mal um diesen Saal, so hast du
eine Werst zurückgelegt: gehst du siebenundachtzig Mal von dem
entferntesten Winkel des Wohnzimmers nach der rechten Ecke
des Billards, so hast du eine Werst zurückgelegt« u. s. w.

Was einem jedoch am meisten auffiel, wenn man das
Haus zum erstenmale betrat, das war die erstaunliche Menge
Gemälde, welche an den Wänden hingen: zum größten Teil
Werke von sogenannten italienischen Meistern – Landschaften,
mythologische oder religiöse Sujets.

Aber da all diese Gemälde stark verräuchert, ja sogar
beschädigt waren, so fand das Auge nur hie und da auf einem
unsichtbaren Rumpfe einen fleischfarbenen Flecken oder eine
rote Draperie mit wehenden Falten, oder eine gleichsam in der
Luft schwebende Brückenwölbung, oder einen zerzausten Baum
mit blauen Blättern, oder eine gewaltige Nymphenbrust, welche
dem Deckel einer Suppenschüssel glich, oder eine entzwei
geschnittene Melone mit schwarzen Körnern, oder über einem
Pferdekopfe einen befiederten Turban – oder endlich das riesige
zimtfarbige Bein irgend eines Apostels mit dicker Wade und
emporgestreckten Zehen.

An dem Ehrenplatze im Wohnzimmer hing das lebensgroße
Bild der Kaiserin Katharina II. – eine Kopie des bekannten
Gemäldes von Lampi —, für den Hausherrn der Gegenstand



 
 
 

einer besonderen Verehrung, ja ich möchte sagen: einer wahren
Anbetung.

An der Decke hingen in Bronze eingefaßte, ganz kleine und
sehr bestaubte Kronleuchter aus Kristall. . . .

Telegin war ein stämmiger, rundlicher, kleiner Greis mit
bleichem aufgedunsenem aber angenehmem Gesichte, dünnen
Lippen und hohen Brauen, unter welchen sehr lebhafte
kleine Augen blitzten. Er trug das bereits dünn gewordene
Haar zurückgestrichen: hatte er doch erst im Jahr 1812
dem Puder entsagt. Sein unveränderliches Kostüm bestand
aus einem grauen Ueberrock mit drei auf die Schultern
fallenden Kragen, einer gestreiften Weste, faserig gewordenen
Kniehosen und dunkelroten Saffianstiefeln mit herzförmigen
Ausschnitten und Quasten oben am Schaft. Er trug ein Halstuch
aus weißem Nessel, einen Busenstreif, Manschetten und in
jeder Westentasche eine goldene »Zwiebel« (Taschenuhr) von
englischem Fabrikate.

Gewöhnlich hatte er in der rechten Hand eine emaillierte, mit
spanischem Tabake gefüllte Tabatiere, während die linke sich auf
einen Stock stützte, dessen silberner Griff in Folge des langen
Gebrauchs ganz glatt und glänzend geworden war.

Telegin hatte eine näselnde, kreischende Stimme. Beständig
lächelte er freundlich-wohlwollend, aber doch ein wenig von
oben herab und mit einem Anflug von Wichtigkeit. Da er
die alten Gewohnheiten aus der Zeit Katharinas bewahrt hatte,
so war er im höchsten Grade höflich und liebenswürdig, mit



 
 
 

gemessenen, abgerundeten Gesten. Die Schwäche seiner Beine
machte ihm das Gehen fast unmöglich; er konnte seinen Sessel
nur verlassen, um sich mit kleinen eiligen Schritten zum nächsten
Sessel zu begeben, auf welchen er sich plötzlich niedersetzte –
oder vielmehr fiel – weich, wie ein Kissen.

Wie bereits erwähnt, fuhr Telegin niemals aus und verkehrte
sehr wenig mit seinen Nachbarn, obgleich er Gesellschaft liebte
– war ihm doch sogar ein gewisser Grad von Schwatzhaftigkeit
eigen! Allerdings fehlte es ihm nie an Gesellschaft: unter
seinem Dache hauste nämlich eine ziemlich große Anzahl
armer Krautjunker, deren Wämser und Röcke oft aus seinem
Kleiderschrank stammten, während das andre Ende des Hauses
einer Abteilung armer Edelfrauen als Zufluchtsstätte diente.
Niemals hatte Telegin weniger als fünfzehn Personen an seinem
Tische . . . So gastfreundlich war er!

Unter all diesen Schmarotzern fielen mir zwei besonders auf:
ein Zwerg mit dem Spitznamen »Janus« oder »Doppelgesicht«,
von dänischer oder gar – wie gewisse Leute behaupteten –
jüdischer Herkunft, und ein Narr, der Fürst L.

Ganz entgegen der Sitte jener Zeit wurde dieser Zwerg von
der Herrschaft durchaus nicht als Gegenstand der Belustigung
betrachtet; auch erinnerte nichts an ihm an den Spaßmacher;
im Gegenteil: immer schweigsam und eine beleidigte und wilde
Miene zur Schau tragend, runzelte er die Stirn und knirschte mit
den Zähnen, sobald man nur eine Frage an ihn richtete. Auch
wurde er von Telegin »der Philosoph« genannt; ja dieser hegte



 
 
 

sogar eine gewisse Hochachtung für ihn: sobald bei Tische die
Gäste und Besucher bedient worden, ward ihm immer zuerst die
Schüssel gereicht.

»Gott hat ihn heimgesucht,« pflegte Telegin zu sagen; »das ist
sein göttlicher Wille: aber mir, der niedrigen Kreatur, kommt es
nicht zu, ihm wehe zu thun« . , .

Mich konnte Janus nicht ausstehen. Wenn ich ihm nur nahe
kam, ward er gleich zornig und brummte mit heiserer Stimme:
»lassen Sie mich in Ruhe, Sie Eindringling!«)

»Woran merken Sie, daß er ein Philosoph ist?« fragte ich
Telegin eines Tages.

»Was, der kein Philosoph! Aber, kleines Bürschchen, sieh
doch mir, wie er zu schweigen versteht!«

»Und warum nennt Ihr ihn Doppelgesicht'?«
»Aus folgendem Grunde, kleines Bürschchen: nach außen

hin hat er nur ein Gesicht und danach beurteilt Ihr ihn, Ihr
oberflächlichen Leute; aber er hat noch ein zweites, das wahre
und dieses verbirgt er. Dieses kenn' nur ich allein, und darum
lieb ich ihn . . . denn dieses Gesicht ist ein gutes Gesicht. Du
zum Beispiel: Du siehst und siehst doch nichts . . . Aber ich –
ohne daß er ein Wort mit mir spricht, weiß ich doch gleich, wenn
er mich aus irgend einem Grunde tadelt: denn er ist sehr streng!
Und er hat immer Recht! Das kannst du nicht begreifen, mein
Junge; aber einem Greise wie mir glaube nur aufs Wort.«

Die wahre Geschichte des Janus Doppelgesicht – woher er
stammte und wie er zu Telegin geraten – war niemandem



 
 
 

bekannt. Was dagegen den Fürsten L. betraf, so war alle Welt
mit seinen Lebensumständen vertraut.

Aus einer reichen und glänzenden Familie hervorgegangen,
trat er mit zwanzig Jahren zu Petersburg in ein Garderegiment.
An einem Empfangstage bemerkte ihn die Kaiserin Katharina,
blieb vor ihm stehen und sagte, indem sie mit dem Fächer auf
ihn hindeutete, ganz laut zu einer Person ihres Gefolges:

»Sieh doch, Adam Wassiljewitsch, wie hübsch er ist! Eine
wahre Puppe!«

Dem armen Burschen stieg das Blut zu Kopfe; nach Hause
zurückgekehrt, befahl er anzuspannen, schmückte sich mit dem
Annenorden und ließ sich in der Stadt spazieren fahren, als wäre
er in der That ein in hoher Gunst stehender Mann gewesen.

»Fahre zu,« rief er seinem Kutscher zu, »fahre alle über den
Haufen, die mir nicht schleunigst Platz machen!«

Dies Alles wurde sofort der Kaiserin mitgeteilt: sie erteilte
den Befehl, ihn für närrisch zu erklären und ihn unter die
Vormundschaft seiner beiden Brüder zu stellen, welche ihn ohne
alle Umstände fortbringen und auf dem Laude mit Eisen an den
Füßen in einen kleinen Verschlag einsperren ließen. Da sie das
Vermögen des Unglücklichen sich aneignen wollten, hüteten sie
sich wohl, ihn wieder frei zu lassen, als er wieder vernünftig
geworden, sondern hielten ihn selbst da noch gefangen, als er von
seiner Narrheit in der That vollständig geheilt war.

Aber ihre Bosheit brachte ihnen keinen Nutzen: Der Fürst
L. überlebte sie, und nach mancherlei Wechselfällen kam er



 
 
 

unter die Obhut Telegins, mit dem er verwandt war. Er war ein
dicker Mann mit vollständig kahlem Kopf, langer dünner Nase
und blauen hervorstehenden Augen. Das Sprechen hatte er ganz
und gar verlernt, – er murmelte nur noch unartikulierte Laute.
Dagegen konnte er geradezu wunderbar die alten russischen
Volkslieder singen, mit einer Stimme, die trotz seines hohen
Alters noch frisch und hell war – und indem er sang, sprach er
jedes Wort mit vollendeter Reinheit aus.

Bon Zeit zu Zeit hatte er Wutanfälle, – und dann war er
schrecklich: das Gesicht der Wand zugekehrt, setzte er sich
in einen Winkel, und dort verordnete er, – ganz in Schweiß
gebadet, der kahle Kopf bis in den Nacken vollständig rot – unter
boshaftem Gelächter und heftigem Stampfen eine Züchtigung –
wahrscheinlich seinen Brüdern:

»Schlag zu!« brüllte er, halb von Lachen erstickt;
»drauflosgepeitscht! Kein Erbarmen! Schlag sie, schlag sie, diese
Ungeheuer, diese meine Henker! Sehr gut! Sehr gut!«

Am Tage vor seinem Tode setzte er Telegin sehr in Erstaunen
und Schrecken. Ganz bleich aber sehr ruhig trat er zu meinem
Onkel ins Zimmer, machte ihm eine tiefe Verbeugung, dankte
ihm zunächst für das Obdach und den Beistand, die er ihm
gewährt, und bat ihn dann, den Geistlichen holen zu lassen;
»denn der Tod ist zu mir gekommen; ich habe ihn gesehen, und
ich muß allen verzeihen und meine Seele reinigen.«

»Du hast ihn gesehen?« stotterte Telegin, ganz erstaunt, ihn
zum erstenmal einen vollständigen Satz sprechen zu hören. »Wie



 
 
 

sah er aus? Hatte er eine Sense? Sprich!«
»Nein,« antwortete der Fürst; »es ist ein kleiner ganz

einfacher Greis mit einem Wams; aber er hat nur ein Auge,
mitten auf der Stirn, und dieses Auge – man sieht es, daß es ewig
ist.«

In der That starb der Fürst am folgenden Tage, bei völlig
klarem Verstände und zerknirschten Herzens, nachdem er zuvor
alle seine religiösen Pflichten erfüllt und von allen Abschied
genommen.

»Auch ich werde so sterben,« sagte Telegin manchmal.
Und wirklich widerfuhr ihm etwas Ähnliches, – doch davon

später.
Telegin, sagte ich, unterhielt mit seinen Nachbarn keine

Beziehungen; und diese ihrerseits mochten ihn nicht leiden. Sie
nannten ihn einen Sonderling, einen stolzen Menschen, einen
Spaßvogel, ja sogar einen »Martinisten«1 – natürlich ohne die
Bedeutung dieses letztern Wortes zu kennen.

In einem gewissen Sinne hatten die Nachbarn recht: während
der siebzig Jahre, die Telegin beinah vollständig auf seinem Gute
Suchodol verlebt, hatte er fast niemals etwas mit der Obrigkeit
und den Gerichten zu thun gehabt.

»Die Gerichte sind für die Spitzbuben da und das Kommando
für die Soldaten«, sagte er: »und ich bin, Gott sei Dank, weder

1 So wurden am Ende des vorigen Jahrhunderts die russischen Freimaurer genannt.
Es wurden, namentlich von den Machthabern, die schlimmsten Gerüchte über sie
verbreitet.



 
 
 

ein Spitzbube noch ein Soldat.«
Ein bißchen Sonderling war er, das läßt sich nicht bestreiten;

aber er war durchaus nicht ein Mann von gewöhnlicher
Denkungsart.

Niemals habe ich so recht erfahren können, was für politische
Ansichten er hatte – wenn ein so moderner Ausdruck auf ihn
angewendet werden darf —, aber in seiner Weise war er ein
Aristokrat, weit mehr Aristokrat als »Barin«. Gar oft drückte er
sein Bedauern darüber aus, daß Gott ihm keinen Sohn, keinen
Erben geschenkt, »um die Ehre des Namens zu bewahren, um
die Familie fortzupflanzen«. In seinem Kabinette hatte er in
goldenem Nahmen einen sehr dichten Stammbaum der Telegins
mit einer Menge apfelförmiger Kreise an der Wand hängen.

»Wir Telegins,« pflegte er zu sagen, »sind ein Geschlecht,
das seit unvordenklichen Zeiten existirt. Keinem von uns, so
zahlreich wir auch sind, hat man jemals in den Vorzimmern sich
herumdrücken sehen, keiner hat seine Beine auf den Treppen
der Zaren müde gestanden, keiner hat sich durch Ausübung
der Gerechtigkeit2 gemästet, keiner hat einen Orden getragen,
zu Moskau gebettelt oder zu Petersburg intriguirt; wir sind in
unserm Winkel, aus unserm Flecken Land sitzen geblieben,
liebten unser Nest und kümmerten uns um die Wirtschaft – ja,

2 Wenn in der »guten alten Zeit« ein ruinirter russischer Edelmann das Bedürfnis
empfand, seine Vermögensverhältnisse wieder zu ordnen, so bewarb er sich
beim Zaren um die Verwaltung eines Gouvernements. Seine nur ganz allgemein
angedeuteten Pflichten, deren hauptsächlichste darin bestand, »Gerechtigkeit zu
üben«, gestatteten ihm, in sehr kurzer Zeit sein Vermögen wiederherzustellen.



 
 
 

mein Junge, um die Wirtschaft! Auch ich that das, obgleich ich
bei der Garde gedient habe – aber Gottlob nur kurze Zeit!«

Für die gute alte Zeit hatte Telegin eine besondere Vorliebe:
»Man lebte damals viel freier und angenehmer – ja auf Ehre!

Aber seit dem Jahr eintausendachthundert – (warum gerade seit
diesem Jahr, hat er nie gesagt) – hat die Soldateska die Oberhand
gewonnen. Die Herren Militärs haben sich einen Federbusch aus
Hahnenschwänzen auf den Kopf gesetzt, und sie selbst gebärden
sich wie Hähne; sie pressen derart ihren Hals, daß sie nur noch
unter Röcheln zu sprechen vermögen und die Augen ihnen aus
dem Kopfe treten . . . Kommt da eines Tags ein Polizeikorporal
zu mir und redet mich mit »Euer Wohlgeboren« an – er hatte
sich das ersonnen, um mich in Erstaunen zu setzen! . . . Als
ob ich selbst nicht wüßte, daß ich wohl geboren bin! Aber ich
antwortete ihm: »Mein hochgeehrter Herr, mache mir zunächst
das Vergnügen und nimm dir die Spangen da vom Halse. Denn
wenn du das Unglück haben solltest, zu niesen – Herr mein
Gott, weißt du, was dir dann passiert? Weißt du's? Du wirst
platzen wie eine Granate . . . Und über mich wird's dann
hergehen!« . . . Und wie sie trinken, diese Herren Militärs –
o, o! Ich lasse ihnen immer schäumenden Krätzer vorsetzen,
denn Krätzer oder echter Wein – ihnen ist alles gleich: das fließt
nur so durch die Gurgel – wie sollten sie da den Unterschied
kennen! Und dann haben sie ein neues Zechmittel erfunden
– die Pfeife! So ein Herr Soldat thut dieses Zechmittel unter
seinen häßlichen Schnurrbart, in seinen häßlichen Mund; er läßt



 
 
 

den Dampf durch die Nase, durch den Mund, ja sogar durch
die Ohren herauskommen und dünkt sich einen Helden! Na,
selbst meine Schwiegersöhne saugen – obgleich der eine Senator,
und der andre so etwas wie Kurator ist – ebenfalls an diesem
Ding, dieser Pfeife, und dennoch halten sie sich für vernünftige
Menschen!« . . .
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