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(Vortrag, am 10. Januar 1860 éffentlich gehalten
zum Besten der Gesellschaft fiir Unterstiitzung
bediirftiger Schriftsteller und Gelehrter.)

Geehrte Anwesende!

Die erste Auflage der Shakespeare‘schen Tragddie »Hamlet«
und der erste Theil des Cervante'schen »Don Quichotte«
erschienen in ein und demselben Jahre, zu Anfang des XVIIL.
Jahrhunderts.

Diese zufillige Gieichzeitigkeit erschien mir von Bedeutung.
Die Vergleichung der beiden genannten Werke fiihrte mich auf
eine Reihe von Gedanken: ich bitte um die Erlaubnif}, diese
Gedanken Ihnen mitzutheilen, indem ich im Voraus auf Ihre
Nachsicht rechne. »Wer den Dichter will verstehen, muf} in



Dichters Lande gehen«, sagt Goethe. Ein Prosaiker hat kein
Recht, dies zu beanspruchen; er darf jedoch erwarten, daf3
seine Leser — oder Zuhorer — geneigt sind, thm auf seinen
Wanderungen, in seinen Forschungen zu folgen.

So manche meiner Anschauungen wird Sie, geerhrte
Anwesende, wegen ihrer Ungewohnlichkeit vielleicht
befremden. Aber darin eben besteht der eigenthiimliche Vorzug
groBBer poetischer Werke, denen der Genius ihrer Schopfer eine
unvergingliche Lebenskraft eingehaucht hat, dafl die auf sie —
wie auf das Leben iiberhaupt — sich beziehenden Anschauungen
unendlich mannigfaltig, ja widersprechend, und doch zur selben
Zeit gleich richtig sein konnen. Wie oft ist »Hamlet« kommentirt
worden, und wie viel Kommentare sind noch zu erwarten. Zu
welchen verschiedenartigen Schliissen hat nicht das Studium
dieses wahrhaft unetschopflichen Typus gefiihrt! — »Don
Quichotte« bietet — wegen des Eigenthiimlichen seiner Aufgabe,
wegen der wahrhaft groBartigen Klarheit der Erzidhlung, die
wie von einer siidlichen Sonne durchleuchtet erscheint, wenig
Veranlassung zu Erlduterungen. Leider besitzen wir Russen
keine gute Uebersetzung des »Don Quichotte«. Die meisten
von uns behalten von ihm ziemlich unbestimmte Erinnerungen.
Unter dem Worte »Don Quichotte« denken wir uns nichts
Anderes, als einen Hanswurst — das Wort »Don Quichotterie«
ist bei uns gleichbedeutend mit Unsinnigkeit, wihrend wir
dasselbe als ein Symbol hoherer Selbstaufopferung — nur von
einer komischen Seite aufgefalit — verstehen sollten. Eine



gute Uebersetzung des »Don Quichotte« wire ein wahrhaftes
Verdienst dem Publikum gegeniiber; die Dankbarkeit Aller
erwartet den Schriftsteller, der uns dieses einzig dastehende Wert
in seiner ganzen Schonheit wiedergibe. — Doch kehren wir zu
dem Gegenstande unserer Unterhaltung zuriick.

Ich sagte, dal mir das gleichzeitige Erscheinen des »Hamlet«
und des »Don Quichotte« von Bedeutung erschienen sei.
Es kam mir vor, als wenn in diesen beiden Figuren die
beiden fundamentalen, entgegengesetzten Eigenthiimlichkeiten
der menschlichen Natur ein typisches Dasein gewonnen hétten —
die beiden Pole jener Axe, um welche sich das Menschenleben
dreht. Es schien mir, als ob alle Menschen mehr oder weniger
dein einen oder dem andern dieser beiden Typen unterzuordnen
seien, dal} fast jeder von uns dem Don Quichotte oder dem
Hamlet sich ndhere. Freilich, heutzutage giebt es der Hamlete
bedeutend mehr als der Don-Quichotte; aber auch die Letzteren
haben nicht aufgehort zu existiren.

Erkldren wir uns deutlicher.

Alle Menschen leben — bewulit oder unbewuf3t — kraft ihrer
spezifischen Prinzipien, ihrer Ideale, d. h. kraft dessen, was sie
als Wahrheit, Schonheit, Giite anerkennen. Die Einen empfangen
ihr Ideal als etwas bereits Fertiges, mit bestimmten, historisch
entwickelten Formen; sie leben, indem sie ihr Dasein nach
diesen Idealen einrichten, wobei es allerdings oft vorkommt, daf3
sie, unter dem Einflusse der Leidenschaften oder des Zufalls,
von demselben adweichen. Immerhin diskutiren sie dasselbe



nicht, zweifeln nicht an ihm. Andere dagegen unterwerfen es
der Analyse ihres eigenen Denkens. Wie dem auch sei, ich
glaube nicht zu irren, wenn ich sage, daf} fiir alle Menschen
dieses Ideal, diese Grundlage und dieses Ziel ihrer Existenz
entweder auller ihnen, oder in ihnen selbst liegt — mit anderen
Worten: fiir einen jeden von uns nimmt die erste Stelle
entweder sein eigenes Ich, oder etwas Anderes, was er als
ein Hoheres anerkennt, ein. Man konnte mir einwenden,
das wirkliche Leben lasse solch’ scharfe Abgrenzungen nicht
zu, bei einunddemselben Individuum wechselten diese beiden
Anerkennungen, ja konnten sogar bis zu einem gewissen Grade
ineinanderflieBen. Es ist mir aber auch nicht eingefallen, zu
behaupten, daf} in der menschlichen Natur Abédnderungen und
Widerspriiche etwas Unmogliches seien; ich wollte blos aus die
beiden verschiedenartigen Beziehungen des Menschen zu seinem
Ideale hinweisen — und werde setzt bemiiht sein, darzulegen:
in welcher Weise diese beiden verschiedenartigen Beziehungen
nach meinem Ermessen in den von mir gewihlten beiden Tvpen
verkorpert sind.

Wir beginnen mit Don Quichotte.

Was driickt Don Quichotte an sich aus? Wollen wir ihn
nicht mit dem hastigen Blicke betrachten, der sich nur an
Oberflachlichkeiten und Details heftet! Wir wollen in Don
Quichotte nicht blof} einen Ritter der traurigen Gestalt sehen,
eine Figur, die zum Auslachen der alten ritterlichen Romane
geschaffen ist. Es ist bekannt, daB3 die Bedeutung dieser Person



sich unter der Hand seines mustergiiltigen Schopfers ausgedehnt
hat, und daB3 der Don Quichotte des zweiten Theiles — der
liebenswiirdige Gesellschafter von Herzogen und Herzoginnen,
der weise Lehrer des Waffentrigers vom Gouverneur — dal3
dieser Don Quichotte nicht mehr derselbe ist, als den er sich
uns im ersten Theile des Romans, besonders im Anfange
desselben vorgestellt hat — nicht mehr jener seltsame und
komische Kauz, der so reichlich mit Hieben versorgt wird.
Deshalb wollen wir auch in unserer Betrachtung auf den Grund
gehen. — Ich wiederhole: Was driickt Don Quichotte an sich
aus? Den Glauben zu allererst; den Glauben an etwas Ewiges,
Unerschiitterliches, — mit einem Worte an das Wahre, an die
Wahrheit, die auBerhalb des einzelnen Menschen liegt, die sich
ithm nicht leicht darbietet, die da erfordert da man ihr diene
und Opfer bringe; die aber der Bestindigkeit des Dienstes und
der Macht der Opfer zuginglich ist. Don Quichotte ist von
Ergebenheit zu einem Ideal durchdrungen, welchem zulieb er
geneigt ist, sich allen moglichen Entsagungen auszusetzen, sein
Leben zu opfern. Sein eigenes Leben schitzt er nur insofern, als
es als Mittel zur Realisirung des Ideals dienen kann, als Mittel zur
Verpflanzung der Wahrheit und der Gerechtigkeit auf die Erde.
Man wird mir einwenden, dal} seine gestorte Einbildungskraft
dieses Ideal aus der phantastischen Welt der ritterlichen Romane
geschopft habe; ich gebe es zu — und eben hierin besteht die
Komik der Don-Quichotte’schen Personlichkeit. Aber das Ideal
selbst bleibt trotzdem in seiner ganzen, unversehrten Reinheit.



Fiir sich allein zu leben, nur fiir sich zu sorgen — das hitte Don
Quichotte fiir schiindlich gehalten. Er lebt ganz und gar (wenn
man sich so ausdriicken darf) auBler sich, fiir die Anderen, fiir
die Briider, um das Bose auszurotten, zu wirken gegen die der
Menschheit feindlichen Giste: gegen die Zauberer, die Riesen, d.
h. gegen die Unterdriicker. Er besitzt keine Spur von Egoismus,
er denkt nicht an sich, er ist durch und durch Selbstaufopferung
— beachten Sie nur dieses Wort! — er glaubt, glaubt fest
und ohne Hintergedanken. Deshalb ist er auch unerschrocken,
geduldig, begniigt sich mit der allerdiirftigsten Nahrung, mit der
allerarmseligsten Kleidung: er hat keine Zeit, sich um solche
Kleinigkeiten zu kiimmern. Sanft von Herzen, ist er grof3 an Geist
und kiihn; seine rithrende Frommigkeit stort nicht seine Freiheit.
Dem Ehrgeiz fremd, hegt er keinerlei Zweifel, weder an sich,
noch an seinem Berufe, noch sogar an seinen physischen Kriften.
Sein Wille ist ein unerschiittierlicher Wille. Das immerwihrende
Streben nach einunddemselden Ziele verleiht seinen Gedanken
eine gewisse Einformigkeit, sein Verstand wird einseitig. Er hat
wenig Kenntnisse; aber er bentthigt nicht des vielen Wissens:
er weill, um was es sich bei thm handelt, wozu er auf Erden
ist, und dies ist das wichtigste Wissen. Don Quichotte kann
entweder als ein vollkommen unsinniger Mensch erscheinen, da
die allerzweifelloseste Realitdt vor seinen Augen verschwindet,
zerschmilzt wie Wachs, vom Feuer seines Enthusiasmus (er
sieht in Wirklichkeit lebende Mauren in den hélzernen Puppen,
Ritter — in den Schafbocken); oder als ein beschrinkter



Mensch, da er unfihig ist, sowohl leichthin mitzufiihlen, als
leichthin zu empfinden. Jedoch, gleich einem unverwiistlichen
Baume, hat er tief im Boden Wurzel gefa3t, und ist nicht im
Stande, weder seiner Ueberzeugung untreu zu werden, noch
von einem Gegenstande zu einem andern hiniiberzuflattern. Die
Stétte seiner moralischen Durchdrungenheit (beachten Sie nur,
daf3 dieser verriickte, umherziehende Ritter das moralischste
Geschopf von der Welt ist!) verleiht allen seinen Urtheilen und
Anreden seiner ganzen Figur eine eigenthiimliche Macht und
GroBe, ungeachtet der komischen und erniedrigenden Lagen, in
welche er unaufhorlich gerith . . . Don Quichotte ist Enthusiast
im Dienste des Ideales, und deshalb auch von dem Glanze
desselben umleuchtet.

Was stellt nun aber Hamlet vor?

Analyse — zu allererst, und Egoismus, und deshalb auch
Unglauben. Er lebt ganz und gar fiir sich, er ist Egoist; aber
an sich zu glauben — vermag der Egoist nicht. Glauben kann
man nur an das, was auler Einem oder iiber Einem ist. Aber
dieses Ich, an das er nicht glaubt, ist ihm theuer. Es ist der
Ausgangspunkt, zu welchem er fortwdhrend wieder zuriickkehrt;
denn er findet sonst Nichts in der ganzen Welt, woran er sich
mit ganzer Seele anheften konnte. Er ist Skeptlker,und immer
nur mit sich beschiftigt. Aber nicht mit seinen Pflichten, sondern
mit seiner Lage. Alles bezweifelnd, schont Hamlet natiirlich auch
sich selbst nicht. Sein Verstand ist zu sehr entwickelt, als daf3
er durch das, was er in sich findet, befriedigt werden konnte.



Er erkennt seine Schwiche an, aber jede Selbsterkenntnif} ist
eine Kraft: daher entsteht seine Ironie — ein Gegensatz zu dem
Enthusiasmus bei Don Quichotte. Hamlet schimpft iiber sich mit
Wohlbehagen und Uebertreibung; indem er bestindig sich selbst
beachtet, immerwihrend in sein Inneres hineinsieht, kennt er alle
seine Miéngel auf das Feinste. Er verachtet sie, er verachtet sich
selbst, und zu gleicher Zeit, kann man sagen, existirt er von dieser
Verachtung und néhrt sich von ihr. Er glaubt nicht an sich —
und ist eitel; er weily nicht recht, was er will und wozu er lebt —
und hingt doch am Leben . . . »Oder hitte nicht der Ewige sein
Gebot gerichtet gegen Selbstmord!« ruft er in der 2. Scene des 1.
Aktes aus . . . »O Gott! O Gott! Wie ekel, schaal und flach und
unersprieBlich scheint mir das ganze Treiben dieser Welt!« Aber
er wird dieses schaale und unersprieBliche Leben nicht opfern. Er
denkt an den Selbstmord noch vor dem Erscheinen des Geistes
seines Vaters, noch vor jenem, schrecklichen Auftrage, der
seinen ohnedies schon gelihmten Willen vollkommen vernichtet
—aber er wird sich nicht umbringen. Die Liebe zum Leben duf3ert
sich schon in dem Denken an das Aufhoren desselben: allen
achtzehnjdhrigen Jiinglingen sind solche Gefiihle bekannt.

»Das kocht das Blut, das ist der Krifte Ueberflufl.« Ader wir
wollen nicht zu streng gegen Hamlet sein: er leidet; und seine
Leiden sind schmerzhafter und dtzender als die Don Quichotte’s.
Jenen schlagen grobe Hirten oder Verbrecher, die durch ihn ihre
Freiheit wiedergewinnen; Hamlet fiigt sich selbst Wunden zu,
er martert sich selbst. Auch in seinen Héinden befindet sich ein



Schwert: das zweischneidige Schwert der Analyse.

Don Quichotte, wir miissen es gestehen, ist unbedingt
lachenerregend. Seine Figur ist vielleicht die allerkomischste,
die je ein Dichter gemalt hat. Sein Name ist sogar im Munde
des russischen Bauern zum Spottnamen geworden. Ich hatte
Gelegenheit, mich davon mit eigenen Ohren zu iiberzeugen. Wir
brauchen nur an ihn zu denken, um sofort in unserer Vorstellung
eine hagere, eckige, buckelnasige Figur heraufzubeschworen, in
einen karikirten Panzer geschniirt, sitzend auf dem hinfilligen
Gerippe eines klédglichen Rosses — jener ungliickseligen, immer
hungernden und gepriigelten Rosinante, der man eine gewisse,
halb spaflige, halb riihrende Theilnahme nicht versagen kann.
Don Quichotte ist lachenerregend . . . unter unserm Spott
aber birgt sich ein versbhnendes und gleichzeitig siihnendes
Gestdndnifl —und wenn mit Recht gesagt wird: »was du verlachst,
dem wirst du noch dienen«, so kann man hinzufiigen: wen
du verspottest, dem hast du verziehen, den kannst du sogar
noch liebgewinnen. Hamlets Aeueres dagegen ist anziehend.
Seine Melancholie, sein blasses, obwohl nicht abgezehrtes
Aussehen (seine Mutter bemerkt, dafl er fett sei — »our son
is fat«) seine schwarze Sammetkleidung, die Feder auf dem
Hute, sein elegantes Benehmen, die unbezweifelte Poesie seiner
Sprache, das ihn nie verlassende Gefiihl des Vorzugs vor
allen andern Menschen neben der giftigen Freude an seiner
Selbsterniedrigung — Alles gefillt an ihm, Alles bezaubert.
Jeder fiihlt sich geschmeichelt, ein Hamlet genannt zu werden,



Niemandem wiirde es angenehm sein, den Beinahmen »Don
Quichotte« verdient zu haben. »Hamlet Baratinsky« — so
schreibt Puschkin an seinen Freund. Ueber Hamlet sich lustig
zu machen, wiirde Niemandem einfallen; und darin liegt eben
seine Verurtheilung: ihn zu lieben, ist fast unmoglich. Nur
solche Menschen, die Horatio @hnlich sind, sind im Stande,
eine Anhinglichkeit an ithn zu gewinnen. Wir werden von
solchen Menschen spiter noch reden. Theilnahme schenkt ihm
Jedermann, und das ist auch verstandlich: fast ein Jeder findet
bei ihm seine eigenen Ziige. Aber ihn lieben — ich wieder- hole
es — ist unmoglich, weil er selbst Niemanden liebt.
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