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Geehrte Anwesende!
Die erste Auflage der Shakespeare‘schen Tragödie »Hamlet«

und der erste Theil des Cervante'schen »Don Quichotte«
erschienen in ein und demselben Jahre, zu Anfang des XVII.
Jahrhunderts.

Diese zufällige Gieichzeitigkeit erschien mir von Bedeutung.
Die Vergleichung der beiden genannten Werke führte mich auf
eine Reihe von Gedanken: ich bitte um die Erlaubniß, diese
Gedanken Ihnen mitzutheilen, indem ich im Voraus auf Ihre
Nachsicht rechne. »Wer den Dichter will verstehen, muß in



 
 
 

Dichters Lande gehen«, sagt Goethe. Ein Prosaiker hat kein
Recht, dies zu beanspruchen; er darf jedoch erwarten, daß
seine Leser – oder Zuhörer – geneigt sind, ihm auf seinen
Wanderungen, in seinen Forschungen zu folgen.

So manche meiner Anschauungen wird Sie, geerhrte
Anwesende, wegen ihrer Ungewöhnlichkeit vielleicht
befremden. Aber darin eben besteht der eigenthümliche Vorzug
großer poetischer Werke, denen der Genius ihrer Schöpfer eine
unvergängliche Lebenskraft eingehaucht hat, daß die auf sie –
wie auf das Leben überhaupt – sich beziehenden Anschauungen
unendlich mannigfaltig, ja widersprechend, und doch zur selben
Zeit gleich richtig sein können. Wie oft ist »Hamlet« kommentirt
worden, und wie viel Kommentare sind noch zu erwarten. Zu
welchen verschiedenartigen Schlüssen hat nicht das Studium
dieses wahrhaft unetschöpflichen Typus geführt! – »Don
Quichotte« bietet – wegen des Eigenthümlichen seiner Aufgabe,
wegen der wahrhaft großartigen Klarheit der Erzählung, die
wie von einer südlichen Sonne durchleuchtet erscheint, wenig
Veranlassung zu Erläuterungen. Leider besitzen wir Russen
keine gute Uebersetzung des »Don Quichotte«. Die meisten
von uns behalten von ihm ziemlich unbestimmte Erinnerungen.
Unter dem Worte »Don Quichotte« denken wir uns nichts
Anderes, als einen Hanswurst – das Wort »Don Quichotterie«
ist bei uns gleichbedeutend mit Unsinnigkeit, während wir
dasselbe als ein Symbol höherer Selbstaufopferung – nur von
einer komischen Seite aufgefaßt – verstehen sollten. Eine



 
 
 

gute Uebersetzung des »Don Quichotte« wäre ein wahrhaftes
Verdienst dem Publikum gegenüber; die Dankbarkeit Aller
erwartet den Schriftsteller, der uns dieses einzig dastehende Wert
in seiner ganzen Schönheit wiedergäbe. – Doch kehren wir zu
dem Gegenstande unserer Unterhaltung zurück.

Ich sagte, daß mir das gleichzeitige Erscheinen des »Hamlet«
und des »Don Quichotte« von Bedeutung erschienen sei.
Es kam mir vor, als wenn in diesen beiden Figuren die
beiden fundamentalen, entgegengesetzten Eigenthümlichkeiten
der menschlichen Natur ein typisches Dasein gewonnen hätten –
die beiden Pole jener Axe, um welche sich das Menschenleben
dreht. Es schien mir, als ob alle Menschen mehr oder weniger
dein einen oder dem andern dieser beiden Typen unterzuordnen
seien, daß fast jeder von uns dem Don Quichotte oder dem
Hamlet sich nähere. Freilich, heutzutage giebt es der Hamlete
bedeutend mehr als der Don-Quichotte; aber auch die Letzteren
haben nicht aufgehört zu existiren.

Erklären wir uns deutlicher.
Alle Menschen leben – bewußt oder unbewußt – kraft ihrer

spezifischen Prinzipien, ihrer Ideale, d. h. kraft dessen, was sie
als Wahrheit, Schönheit, Güte anerkennen. Die Einen empfangen
ihr Ideal als etwas bereits Fertiges, mit bestimmten, historisch
entwickelten Formen; sie leben, indem sie ihr Dasein nach
diesen Idealen einrichten, wobei es allerdings oft vorkommt, daß
sie, unter dem Einflusse der Leidenschaften oder des Zufalls,
von demselben adweichen. Immerhin diskutiren sie dasselbe



 
 
 

nicht, zweifeln nicht an ihm. Andere dagegen unterwerfen es
der Analyse ihres eigenen Denkens. Wie dem auch sei, ich
glaube nicht zu irren, wenn ich sage, daß für alle Menschen
dieses Ideal, diese Grundlage und dieses Ziel ihrer Existenz
entweder außer ihnen, oder in ihnen selbst liegt – mit anderen
Worten: für einen jeden von uns nimmt die erste Stelle
entweder sein eigenes Ich, oder etwas Anderes, was er als
ein Höheres anerkennt, ein. Man könnte mir einwenden,
das wirkliche Leben lasse solch’ scharfe Abgrenzungen nicht
zu, bei einunddemselben Individuum wechselten diese beiden
Anerkennungen, ja könnten sogar bis zu einem gewissen Grade
ineinanderfließen. Es ist mir aber auch nicht eingefallen, zu
behaupten, daß in der menschlichen Natur Abänderungen und
Widersprüche etwas Unmögliches seien; ich wollte blos aus die
beiden verschiedenartigen Beziehungen des Menschen zu seinem
Ideale hinweisen – und werde setzt bemüht sein, darzulegen:
in welcher Weise diese beiden verschiedenartigen Beziehungen
nach meinem Ermessen in den von mir gewählten beiden Tvpen
verkörpert sind.

Wir beginnen mit Don Quichotte.
Was drückt Don Quichotte an sich aus? Wollen wir ihn

nicht mit dem hastigen Blicke betrachten, der sich nur an
Oberflächlichkeiten und Details heftet! Wir wollen in Don
Quichotte nicht bloß einen Ritter der traurigen Gestalt sehen,
eine Figur, die zum Auslachen der alten ritterlichen Romane
geschaffen ist. Es ist bekannt, daß die Bedeutung dieser Person



 
 
 

sich unter der Hand seines mustergültigen Schöpfers ausgedehnt
hat, und daß der Don Quichotte des zweiten Theiles – der
liebenswürdige Gesellschafter von Herzögen und Herzoginnen,
der weise Lehrer des Waffenträgers vom Gouverneur – daß
dieser Don Quichotte nicht mehr derselbe ist, als den er sich
uns im ersten Theile des Romans, besonders im Anfange
desselben vorgestellt hat – nicht mehr jener seltsame und
komische Kauz, der so reichlich mit Hieben versorgt wird.
Deshalb wollen wir auch in unserer Betrachtung auf den Grund
gehen. – Ich wiederhole: Was drückt Don Quichotte an sich
aus? Den Glauben zu allererst; den Glauben an etwas Ewiges,
Unerschütterliches, – mit einem Worte an das Wahre, an die
Wahrheit, die außerhalb des einzelnen Menschen liegt, die sich
ihm nicht leicht darbietet, die da erfordert daß man ihr diene
und Opfer bringe; die aber der Beständigkeit des Dienstes und
der Macht der Opfer zugänglich ist. Don Quichotte ist von
Ergebenheit zu einem Ideal durchdrungen, welchem zulieb er
geneigt ist, sich allen möglichen Entsagungen auszusetzen, sein
Leben zu opfern. Sein eigenes Leben schätzt er nur insofern, als
es als Mittel zur Realisirung des Ideals dienen kann, als Mittel zur
Verpflanzung der Wahrheit und der Gerechtigkeit auf die Erde.
Man wird mir einwenden, daß seine gestörte Einbildungskraft
dieses Ideal aus der phantastischen Welt der ritterlichen Romane
geschöpft habe; ich gebe es zu – und eben hierin besteht die
Komik der Don-Quichotte’schen Persönlichkeit. Aber das Ideal
selbst bleibt trotzdem in seiner ganzen, unversehrten Reinheit.



 
 
 

Für sich allein zu leben, nur für sich zu sorgen – das hätte Don
Quichotte für schändlich gehalten. Er lebt ganz und gar (wenn
man sich so ausdrücken darf) außer sich, für die Anderen, für
die Brüder, um das Böse auszurotten, zu wirken gegen die der
Menschheit feindlichen Gäste: gegen die Zauberer, die Riesen, d.
h. gegen die Unterdrücker. Er besitzt keine Spur von Egoismus,
er denkt nicht an sich, er ist durch und durch Selbstaufopferung
– beachten Sie nur dieses Wort! – er glaubt, glaubt fest
und ohne Hintergedanken. Deshalb ist er auch unerschrocken,
geduldig, begnügt sich mit der allerdürftigsten Nahrung, mit der
allerarmseligsten Kleidung: er hat keine Zeit, sich um solche
Kleinigkeiten zu kümmern. Sanft von Herzen, ist er groß an Geist
und kühn; seine rührende Frömmigkeit stört nicht seine Freiheit.
Dem Ehrgeiz fremd, hegt er keinerlei Zweifel, weder an sich,
noch an seinem Berufe, noch sogar an seinen physischen Kräften.
Sein Wille ist ein unerschüttierlicher Wille. Das immerwährende
Streben nach einunddemselden Ziele verleiht seinen Gedanken
eine gewisse Einförmigkeit, sein Verstand wird einseitig. Er hat
wenig Kenntnisse; aber er benöthigt nicht des vielen Wissens:
er weiß, um was es sich bei ihm handelt, wozu er auf Erden
ist, und dies ist das wichtigste Wissen. Don Quichotte kann
entweder als ein vollkommen unsinniger Mensch erscheinen, da
die allerzweifelloseste Realität vor seinen Augen verschwindet,
zerschmilzt wie Wachs, vom Feuer seines Enthusiasmus (er
sieht in Wirklichkeit lebende Mauren in den hölzernen Puppen,
Ritter – in den Schafböcken); oder als ein beschränkter



 
 
 

Mensch, da er unfähig ist, sowohl leichthin mitzufühlen, als
leichthin zu empfinden. Jedoch, gleich einem unverwüstlichen
Baume, hat er tief im Boden Wurzel gefaßt, und ist nicht im
Stande, weder seiner Ueberzeugung untreu zu werden, noch
von einem Gegenstande zu einem andern hinüberzuflattern. Die
Stätte seiner moralischen Durchdrungenheit (beachten Sie nur,
daß dieser verrückte, umherziehende Ritter das moralischste
Geschöpf von der Welt ist!) verleiht allen seinen Urtheilen und
Anreden seiner ganzen Figur eine eigenthümliche Macht und
Größe, ungeachtet der komischen und erniedrigenden Lagen, in
welche er unaufhörlich geräth . . . Don Quichotte ist Enthusiast
im Dienste des Ideales, und deshalb auch von dem Glanze
desselben umleuchtet.

Was stellt nun aber Hamlet vor?
Analyse – zu allererst, und Egoismus, und deshalb auch

Unglauben. Er lebt ganz und gar für sich, er ist Egoist; aber
an sich zu glauben – vermag der Egoist nicht. Glauben kann
man nur an das, was außer Einem oder über Einem ist. Aber
dieses Ich, an das er nicht glaubt, ist ihm theuer. Es ist der
Ausgangspunkt, zu welchem er fortwährend wieder zurückkehrt;
denn er findet sonst Nichts in der ganzen Welt, woran er sich
mit ganzer Seele anheften könnte. Er ist Skeptlker,und immer
nur mit sich beschäftigt. Aber nicht mit seinen Pflichten, sondern
mit seiner Lage. Alles bezweifelnd, schont Hamlet natürlich auch
sich selbst nicht. Sein Verstand ist zu sehr entwickelt, als daß
er durch das, was er in sich findet, befriedigt werden konnte.



 
 
 

Er erkennt seine Schwäche an, aber jede Selbsterkenntniß ist
eine Kraft: daher entsteht seine Ironie – ein Gegensatz zu dem
Enthusiasmus bei Don Quichotte. Hamlet schimpft über sich mit
Wohlbehagen und Uebertreibung; indem er beständig sich selbst
beachtet, immerwährend in sein Inneres hineinsieht, kennt er alle
seine Mängel auf das Feinste. Er verachtet sie, er verachtet sich
selbst, und zu gleicher Zeit, kann man sagen, existirt er von dieser
Verachtung und nährt sich von ihr. Er glaubt nicht an sich –
und ist eitel; er weiß nicht recht, was er will und wozu er lebt –
und hängt doch am Leben . . . »Oder hätte nicht der Ewige sein
Gebot gerichtet gegen Selbstmord!« ruft er in der 2. Scene des I.
Aktes aus . . . »O Gott! O Gott! Wie ekel, schaal und flach und
unersprießlich scheint mir das ganze Treiben dieser Welt!« Aber
er wird dieses schaale und unersprießliche Leben nicht opfern. Er
denkt an den Selbstmord noch vor dem Erscheinen des Geistes
seines Vaters, noch vor jenem, schrecklichen Auftrage, der
seinen ohnedies schon gelähmten Willen vollkommen vernichtet
– aber er wird sich nicht umbringen. Die Liebe zum Leben äußert
sich schon in dem Denken an das Aufhören desselben: allen
achtzehnjährigen Jünglingen sind solche Gefühle bekannt.

»Das kocht das Blut, das ist der Kräfte Ueberfluß.« Ader wir
wollen nicht zu streng gegen Hamlet sein: er leidet; und seine
Leiden sind schmerzhafter und ätzender als die Don Quichotte’s.
Jenen schlagen grobe Hirten oder Verbrecher, die durch ihn ihre
Freiheit wiedergewinnen; Hamlet fügt sich selbst Wunden zu,
er martert sich selbst. Auch in seinen Händen befindet sich ein



 
 
 

Schwert: das zweischneidige Schwert der Analyse.
Don Quichotte, wir müssen es gestehen, ist unbedingt

lachenerregend. Seine Figur ist vielleicht die allerkomischste,
die je ein Dichter gemalt hat. Sein Name ist sogar im Munde
des russischen Bauern zum Spottnamen geworden. Ich hatte
Gelegenheit, mich davon mit eigenen Ohren zu überzeugen. Wir
brauchen nur an ihn zu denken, um sofort in unserer Vorstellung
eine hagere, eckige, buckelnasige Figur heraufzubeschwören, in
einen karikirten Panzer geschnürt, sitzend auf dem hinfälligen
Gerippe eines kläglichen Rosses – jener unglückseligen, immer
hungernden und geprügelten Rosinante, der man eine gewisse,
halb spaßige, halb rührende Theilnahme nicht versagen kann.
Don Quichotte ist lachenerregend . . . unter unserm Spott
aber birgt sich ein versöhnendes und gleichzeitig sühnendes
Geständniß – und wenn mit Recht gesagt wird: »was du verlachst,
dem wirst du noch dienen«, so kann man hinzufügen: wen
du verspottest, dem hast du verziehen, den kannst du sogar
noch liebgewinnen. Hamlets Aeußeres dagegen ist anziehend.
Seine Melancholie, sein blasses, obwohl nicht abgezehrtes
Aussehen (seine Mutter bemerkt, daß er fett sei – »our son
is fat«) seine schwarze Sammetkleidung, die Feder auf dem
Hute, sein elegantes Benehmen, die unbezweifelte Poesie seiner
Sprache, das ihn nie verlassende Gefühl des Vorzugs vor
allen andern Menschen neben der giftigen Freude an seiner
Selbsterniedrigung – Alles gefällt an ihm, Alles bezaubert.
Jeder fühlt sich geschmeichelt, ein Hamlet genannt zu werden,



 
 
 

Niemandem würde es angenehm sein, den Beinahmen »Don
Quichotte« verdient zu haben. »Hamlet Baratinsky« – so
schreibt Puschkin an seinen Freund. Ueber Hamlet sich lustig
zu machen, würde Niemandem einfallen; und darin liegt eben
seine Verurtheilung: ihn zu lieben, ist fast unmöglich. Nur
solche Menschen, die Horatio ähnlich sind, sind im Stande,
eine Anhänglichkeit an ihn zu gewinnen. Wir werden von
solchen Menschen später noch reden. Theilnahme schenkt ihm
Jedermann, und das ist auch verständlich: fast ein Jeder findet
bei ihm seine eigenen Züge. Aber ihn lieben – ich wieder- hole
es – ist unmöglich, weil er selbst Niemanden liebt.
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