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Carry Brachvogel
Die rote Schlange

I

Der Kaiser von Byzanz ging in seinen Gérten am Bosporus spazieren und trdumte. Tieftraurige
Cypressen, heilduftende Rosenhecken wehrten ihm den freien Ausblick aufs Meer, aber durch das
griine Gewirre sah er doch die Kuppeln des Georgiosklosters hertiberschimmern. Ins Georgioskloster
hatte man Andronikus, des Kaisers Vorgingen gesteckt, nachdem man ihn zuvor geblendet. Mit
leisem Kopfschiitteln sah der Kaiser zu den weiflen Mauern hiniiber; Mitleid bewegte ihn nicht. Der
Feldhauptmann Andronikus war ein Usurpator gewesen. Er hatte des Kaisers jungen Vater getotet,
die Witwe mit threm kleinen Sohne vertrieben und blutig geherrscht, bis die alten Kaisertreuen ihn
bezwangen und den rechtméfigen César, der damals noch mit Kreisel und Glaskugeln spielte, wieder
zuriickbrachten nach Konstantinopel, in den Blachernenpalast. Immer noch sah der Kaiser hiniiber
zum Georgioskloster. Mitleid bewegte ihn nicht. Nur eins verstand er nicht: Warum hatten sie den
Andronikus erst noch geblendet? Hie3 denn im Kloster leben, nicht auch blind sein?!

Langsam schritt er weiter. Er freute sich seiner Freiheit und seiner hellen Augen Er liebte die
schone, funkelnde Welt vor den Klostern hatte er, — so siindhaft es thm selber schien — stets ein
geheimes Grauen empfunden. Mit stillen Seufzern hatte seine Mutter bemerkt, dafl der kaiserliche
Sohn weniger kirchlich gesinnt war, als ihr frommer Sinn es wiinschte.

Sie hatte es bemerkt, doch niemals dariiber gesprochen. Es war als fiirchtete sie, mit einem
lauten Wort schlummernde Gespenster der Vergangenheit aufzuwecken. —

Der Kaiser traumte weiter. Er dachte an seines Vaters Vater, an die merkwiirdige Geschichte
die sie von ihm erzihlten. Wie er, nachdem er dreiflig Jahre lang ein frommer Christ gewesen,
mit einem Mal, nach einer Reise durch den Archipel, nicht viel mehr von Priester und Kirche
horen wollte, sondern lieber zur Jagd ritt, den Cirkusspielen zusah oder, in schweigendem Sinnen,
stundenlang ein weilles Marmorbild — eine Heidengdttin — betrachten konnte, das er von seiner Reise
mitgebracht hatte.

Noch eines anderen Ahnherrn mufte der Kaiser gedenken: jenes Julian, der abtriinnig
geworden vom wahren Glauben, der den Gottern Roms wieder geopfert hatte. Von jeher hatte ihn
dieser Julien interessiert. Uber keinen anderen Césaren horte und las er so gern wie iiber ihn. Viel hatte
er liber ihn nachgedacht, gegriibelt, geforscht, und immer bannender war der Reiz des Apostaten iiber
ithn gekommen. Nicht etwa daB} er ihn begriffen, seinen gottesleugnerischen Frevel gebilligt hitte!
Seine Phantasie nur ward méchtig erregt durch die Erscheinung dieses krinklichen, schlechtrasierten
Cisaren, der keine anderen Gotter erkennen wollte, als Schonheit und Lebensfreude. In manchem
Zuge glich der Kaiser dem Apostaten, nur hatten Kultur und Erziehung an ihm verfeinert, gemindert,
was bel jenem urspriinglich gewesen. Julian war ein griechischer Heide, — der Kaiser hatte es nur
bis zum Asthetiker gebracht. Nicht von sich selbst, von seiner Gottheit hatte Julian gebieterisch
Schonheit und Kraft gefordert; der Kaiser betete demutsvoll vor dem Gekreuzigten und pflegte seinen
duBeren Menschen. Er sah dem Apostaten etwas dhnlich. Es war dieselbe schmalschulterige Gestalt,
der kurzsichtig-verschleierte Blick, das weiche, braune Haar, die nerviose, magere Hand. Er hing
aber den Oberkdrper nicht vor, wie Julian, sondern schritt mit jugendlicher Wiirde einher. Seinem
sanften Munde fehlte das Spotterzucken, seine Augen waren nicht erhitzt und gerétet von Studium
und Nachtwachen. Seine Haare fielen in leichten aber wohlbedachten Locken tief in die Wangen, auf
das griinseidene Gewand herab. Auf diese Weise verbargen sie, was dem schonsinnigen Kaiser grof3es
Leid bereitete: seine Ohrmuscheln entbehrten des Lippchens, waren mit dem Halse verwachsen. Die



C. Brachvogel. «Die rote Schlange»

Hand, welche zuweilen spielend durch die Locken glitt, war wohlgepflegt und weil3. Ein kostbarer
Ring zierte den Zeigefinger der Rechten.

Weiter, immer weiter war der Kaiser geschritten. Nun hielt er inne, sah aus seinen Traumen
auf. Er befand sich in einem abgelegenen Teil der Girten: an Julians Lieblingsplatz. Hier war er mit
seinen Philosophen und Schiilern disputierend hin und wieder gegangen. Ein Seufzer entquoll des
Kaisers Brust, eine namenlose Sehnsucht iiberfiel ihn — jene Sehnsucht, welche die Lebenden t6ten
und die Toten lebendig machen kann. Wenn jetzt, von jener halbverfallenen Steinbank her, Julian
auf ihn zugeschritten wire — es hitte ihn nicht Wunder genommen, obwohl der Apostat schon seit
langem gestorben war. Alles blieb tot und leer. Flammend klomm der Mittag zu seiner steilen Hohe
empor. Die Rosenhecken dufteten stark und schwiil.

Der Kaiser lie} sich auf der Steinbank nieder. Sie stand unfern dem Strand, unter einem alten
Magnolienbaum; freier als in den anderen Gérten sah man hier aufs Meer hinaus. Blauschimmernd
kamen die Wellen einhergezogen. Jede von ihnen trug ein weifles Schaumkronlein, — sie neigte es zu
Fiilen des jungen Kaisers, bis es zerstob.

Dem Cisar ward seltsam weich und weit ums Herz. Gern hitt’ er mit der Spitze seines goldenen
Schuh’s einen Namen in den weichen Sand der Diine gezogen; einen siilen, geliebten Namen . . .

Er wullte keinen. —

Des Kaisers Herz stand leer. Die schlanken Cir-kassierinnen, die melancholischen Jiidinnen,
die blassen Byzantinerinnen welche sein sachverstindiger Haushofmeister ihm zufiihrte, sittigten nur
seine Begier, nicht seine Sehnsucht — — Er war jung und unverméhlt Das schwibische Fiirstenkind,
das die Mutter ihm zur Gattin ausersehen, reizte ihn nicht. Hager, unanmutig fand er ihr Bild, wie
ihren Namen: Wiltrudis. Da er keinen Namen wuflte, den er mit der Spitze seines goldenen Schuhs
in den Sand hitte graben konnen, so schlug er die Beine iibereinander und sah triumend hinaus aufs
Meer — —

Still war’s hier, heif3 und lautlos still. Kein Tier, kein Liiftchen regte sich. Und doch mitunter
ein Rascheln im Laub ein Beben in den Zweigen . . . Die Einsamkeit schlummerte nur unruhig,
wie in Fieberzucken Der hohen Stunde briitende Hitze weckte sie auf. Der Kaiser war nicht mehr
allein. Von allen Wegen, aus allen Hecken kamen lustige Gestalten gezogen. Er sah sie nicht, aber
er fiihlte ihre Ndhe. Er wuflte, dal neben ihm eine zarte Nymphe goldschimmernde Kéfer in ihr
dunkles Haar setzte. Er horte hinter sich, von jenem Hiigel herab, wieherndes Minnerlachen und das
talpernde Getrabe der Bocksfiiligen —— Um ihn her eine bunte, schillernde Welt, die spricht, fliistert,
griiflt, schikert . . . Zwischen all dem buntfliigeligen, gehdrnten, halbnackten Pack er, im langen,
griinen Seidengewand, ernsthaft ein schwerfilliger Riese. Zuerst bemerken sie ihn gar nicht, — dann
umdringen sie ihn neugierig, lachend, necken ihn mit gutmiitig-iiberlegenem Spotte. »Schon wieder
so ein Menschlein! Wie es aufhorcht! Natiirlich, es kann ja nichts sehen! Und hat doch solch grof3e
Augen! Blode Augen, wie alle seiner Art! Es ist dumm! Und ungelenk! Wir wollen um ihn her tanzen!
Ja, ja! Das wird ihn vollig verwirren!« Ein lachender, wirbelnder, flutender Reigen. Keine Korper
mehr, — nur Farbe und Bewegung . . . Ein einsames, griines Nixchen hélt eine lange Binse in der Hand,
spitzbiibisch kitzelt es ihn damit von hinten am Halse. Schalkhaft wirft ihm ein anderes eine Handvoll
Magnolienblitter in die Locken. Dann laufen sie schnell davon, werfen sich mit gespieltem Schrecken
in die Arme der BocksfiiBigen, lachen iibermiitig — — — RiesengroB3, leuchtend, bedngstigend in
seiner steinernen Ruhe ragt am tiefblauen Himmel ein weilles Ungetiim iiber dem lustigen Spuk auf.
Lowentatzig, blickt aus leeren Marmoraugen die Sphinx iiber die glithende Welt hin — —

Der Kaiser war nicht erschrocken Er kannte das Mittagsgespenst. Ofters schon hatte es ihn
angefallen; gerade in diesem abgelegenen Teil der Gérten. Er schlug das Kreuz, betete den Spruch,
den ein heiliger Bischof eigens gegen solche Gespenster gefertigt hatte. Das Licht der Erkenntnis war
damals noch nicht sonnenhell aufgegangen. Wie eine Dimmerung, die nicht weichen wollte, hielt
noch das Heidentum die Welt umfangen. So fromm Byzanz auch schien, so endloses wiederhallte
von Psalmen und Kyrie eleison, — bei Nacht flocht manch Einer zum Dionysosopfer den Epheu
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ins Haar, der bei Tag die Wundmale des Gekreuzigten gekiiit. Der siile Irrwahn des klassischen
Gottergesindels war, trotz Messe und Weihrauch, noch nicht aus den Kopfen hinausgewirbelt. Selbst
die Aufgeklirtesten glaubten an heidnische Kobolde, die kamen, die Gldubigen zu versuchen.

Des Kaisers Lippen beteten. Seine Gedanken wullten nichts davon. Weiter, immer weiter
schritten sie, ungechemmt durch Raum und Zeit. Allmihlich versanken sie in siil-schmerzliches
Erinnerungsdimmern — — Nicht immer hatten die Menschen sich vor dem groflen Pan bekreuzigt.
Nicht immer waren seine schonen Géttinnen als korperlose Spukgestalten dem sehnenden Sterblichen
entschwunden — —

Er breitete die Arme aus. Sein Gebet wollte den Hollenspuk verscheuchen. Seine Seele hielt
ihn fest. —

Im Osten hatten sich schwirzliche Wolken geballt. Ein leichter Regenschauer kam dem
Bischofsspruch zu Hilfe. Wie die ersten Tropfen klatschend in die Flimmerschwiile fielen, trollte sich
der Spuk der Mittagsstunde. —
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II

Der Kaiser blickte erleichtert auf. Sein Gesicht war heif, sein Atem ging rasch. Die Nihe der
Unsichtbaren hatte ihn méchtig erregt. Nun war er wieder allein.

Allein! — —

Er schlof3 die Augen. Sog das Gefliistere des Regens ein, der sanft vertropfelnd auf die Blitter
der Magnolie fiel, ohne den Kaiser zu erreichen. Immer seltener kamen die Tropfen . . . Nun horten
sie vollig auf — — Eine feuchte, wundervoll-erschlaffende Wéarme quoll aus Erdreich, Hecken und
Bliiten her.

Der Kaiser wartete, ob die Unsichtbaren nicht wieder kimen. Er wartete vergebens. Sein
Betspruch war wohl allzu kriftig gewesen. Er stiitzte die Ellbogen auf die Kniee, barg die Stirn in
den Hénden . . .

Warum nur hatte er den Spruch gebetet?! Warum nicht lieber den anderen, den er, ein halbes
Kind noch, in einem Folianten Julians gefunden. Eine Beschworungsformel in schlechtem Latein, die
Geister nicht fort, sondern herbannen sollte.

Vorhin schon war sie ihm durch den Kopf geflogen. Auch jetzt dacht’ er sie. Mit einer Inbrunst
dacht’ er sie, die ihn selbst betroffen machte. Er sprach sie aber nicht aus. So blieb er allein.

Allein?!

Nein. Er war nicht mehr allein. Da unten am Meeresstrand stand ein junges Weib; ganz deutlich
sah er sie mit seinen Augen. Es schien ihm unbegreiflich, wie sie hergekommen sein mochte, denn
die kaiserlichen Gérten blieben jedem Fremden versperrt. Doch sie war da. Es schien sogar, als
hitte sie eben am Meeresstrande gebadet; noch nestelten ihre Hinde festigend an dem Gewande.
Aus den Fiilen, die nackt unter dem Kleidsaum vorschauten, lag noch eine Schaumkrone, — wie die
letzte Schmeichelei einer Welle. In den blonden Haaren, die ihr iiber den Riicken flossen, glitzerten
Wassertropfen. Sie war schon, wie der Kaiser noch kein Weib gesehen; von seltsamen hellenischer
Schonheit, hellenisch war auch der Faltenwurf, in den sie das Kleid legte, die Art, wie sie es mit einer
Spange auf der Schulter befestigte. Nun kniete sie nieder, um die Riemen ihrer Sandalen zu binden;
sie trug keine plumpen Goldschuhe wie der Kaiser.

Er traute seinen Augen nicht. War’s ein Weib, ein wirkliches Weib von Fleisch und Blut? War’s
ein neuer Spuk, der ihn narrte? Es wurde ihm unbehaglich zu Mut. Eine Weile noch sah er ihr zu,
entziickt und dennoch befangen. Dann bezwang er sich, trat auf sie zu.

»Wer bist Du? Weilit Du nicht, da3 die Girten des Kaisers jedem Fremden verboten sind?«
fragte er in strengem Ton.

Ohne im Einschniiren der Sandalen innezuhalten, blickte sie stumm zu ihm auf, mit einem
lachelnden Blick.

»Wer bist Du?« sagte er noch einmal. Seine Stimme war schon bedeutend milder.

Sie sah ihn an; seine Frage wunderte sie. Dachte einen Augenblick nach, als miisse sie sich erst
auf thren Namen besinnen. Leichthin:

»Ich heille Arsinoe!«

»Arsinoe !«

Schwer und siif§ diinkte thm der Name, gleich dem Duft der Orangebliite.

»Wie kamst Du hierher, Arsinoe, in meine Gérten?«

Sie neigte den Kopf ein wenig zur Seite. Blickte ihn schelmisch an, als wollte sie sagen:

»Das wei3t Du doch selbst am besten!«

»Wie kamst Du hierher?« wiederholte er, da sie schwieg. Sein Ton klang hérter, sein Gesicht
sah strenger aus als vorhin.
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»Ich hatte mich verirrt, Cisar! Ich ging in den Girten an der Stadtmauer spazieren; beim
goldenen Thor verlor ich den Weg. Ich geriet auf einen kleinen, ganz verborgenen Pfad, der mich
unversehens hierher fiihrte. Siehst Du, da lduft er am Meere hin.«

Sie wies auf einen kaum fuBlbreiten Wegstreif, der durch Wiesen und dichtes Lorbeergebiisch
sich verstohlen dem Strande entlang zog. Der Kaiser erinnerte sich nicht, ihn schon friiher gesehen zu
haben. Freilich waren seine Gérten so grof3, daf} er unmdoglich jeden Saumpfad kennen konnte. Die
Fremde war auf einfache, natiirliche Weise gekommen, — das Gefiihl des Unheimlichen schwand.

»Willst Du Dich nicht zu mir setzen, Arsinoe? Du wirst miide sein vom Umbherirren! Komm’
zu mir auf die Steinbank unter der Magnolie! Erzéhle mir, — Du hast eine so siile Stimme!«

»Ich komme! Laf3 mich nur erst meinen Anzug in Ordnung bringen! Hecken und Biische sind
iibel damit umgegangen!« Sie biickte sich. Neben ihr, im Sande, lag ein rosenfarbenes Band mit
ritselhaften Zeichen eingewebt. Das band sie kunstvoll um die Hiiften.

»S0, nun komm’!«

Sie wehrte ihm lachend. »Halt! Nicht so eilig. Sind Eure Byzantinerinnen nicht eitler?!«

Sie schiittelte ihr Haar in den Nacken, band es in einen losen Knoten, den sie mit einem
Silberstern auf der Hohe des Scheitels heftete. Blinkender Schein zitterte von dem Stern auf ihre
weille Stirne; eine Woge von Licht und Schonheit umflof3 ihre Gestalt.

Sie salen unter der Magnolie. Des Kaisers Blick ruhte auf der weillen Schlife unter dem
blinkenden Sternenschein.

»Bist Du aus Konstantinopel, Arsinoe?«

»Nein.« ,

»Woher denn?«

»Aus Cythere.«

»Aus Cythere!!«

Schier sehnsuchtsvoll hatte er’s herausgestolen Dann halb scheu, halb fliistern:

»Cythere?! Das ist die Heimat der griechischen Liebesgottin, nicht wahr?«

Sie kniff die Augen ein wenig ein: lichelte.

»Das weil3t Du?!«

»Natiirlich. Schon als ich ein ganz kleiner Knirps war, hat mir mein Grof3vater oft von all den
Gotzen erzihlt. Das heiit, Gotzen nannte er sie nicht, obgleich er ein sehr frommer Mann war, so
fromm, daf} an seinem Sarge Wunder geschahen. Aber er hatte eine Vorliebe fiir das, was er »das
klassische Altertum« nannte.«

»Dein Groflvater war ein weiser Mann. Und ein sehr schoner Mann. Ich hab’ ihn gut gekannt«

Er starrte sie mit weitoffenen Augen an.

»Das ist nicht moglich! Mein Grofvater ist seit zwanzig Jahren tot. Du bist noch so jung! Du
kannst ihn nicht gekannt, kaum einmal gesehen haben!«

Sie lie} die Enden ihres Giirtelbandes spielend durch die Finger gleiten.

»Ach so! Ja, Du hast Recht; ich kann ihn nicht gekannt haben. Ich meinte es auch nicht so
wortlich. Ich kenne ihn vom Horensagen. «

Wieder iiberschlich den Kaiser ein bangliches Gefiihl. Alles an dieser Frau war befremdend,
geheimnisvoll. Wie er sie jetzt von der Seite her ansah, fiel ihm eine Ahnlichkeit auf. Eine
Ahnlichkeit die ihn erschreckte und entziickte zugleich. »Denk’ Dir, Arsinoe, im Palast steht, in einem
verborgenen Gemach, eine Statue der Aphrodite, die mein GroB3vater von einer Reise mitgebracht
hat. Die sieht Dir dhnlich!«

»Was Du sagst?!«

Spott und Riihrung zugleich lagen in ihrem Ton. Eine Rote huschte iiber ihr Gesicht, — wie
Abglanz einer Erinnerung. Dann wieder, als erzihle sie die natiirlichste Sache von der Welt:

»Ich habe sie ihm geschenkt, als er auf Cythere war.«

Der Kaiser horchte auf. Zwang sich zum Scherze.
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»Du bist ein Schelm, Arsinoe! Willst Du mir nicht etwa weils machen, dafl Du schon mit Adam
im Paradies kokettiert hittest?! Mochtest wohl als ein Spuk gelten? Wart’, ich banne Dich —«

Ehe sie sich’s versah, hatte er das Kreuz iiber sie geschlagen. Mit angstvoller Neugier starrte er
sie an. War sie ein Hollenspuk, so mufite sie vor diesem Zeichen verblassen, vergehen — —

Eine, zwei Sekunden der Erwartung. Sie verblafite nicht, zerrann nicht. Lichelnd hatte sie den
Kaiser gewihren lassen; lichelnd, als wundere sie sein kindisches Thun.

Des Kaisers Brust hob sich in einem befreiten Atemzug. Noch schwebte seine Hand erhoben,
die das Kreuz geschlagen.

Arsinoe haschte ldchelnd nach dieser Hand, zog sie herab, driickte ihre Lippen auf seine
tiberschlanken Fingerspitzen.

Das Blut schoB3 ihm ins Gesicht. Sein Herz himmerte zum Zerspringen. Ringsum schwiiles
Schweigen — als ob das Mittagsgespenst wieder nahte . . .

Des Kaisers Lippen bebten, seine Augen blickten Liebesflammen

»Kiisse mich, Arsinoe!«

Er umschlang sie mit feuriger Zirtlichkeit.

»Ziirne mir nicht, Du Wunderbare! Seit ich neben Dir bin, kenne ich mich selbst nicht mehr.
Ich weiB3 nichts mehr von mir, als daf ich Dein bin. Dein, mit jeder Fiber, mit jedem Blutstropfen.
Kiisse mich, Arsinoe, kiisse mich — kiisse mich! Wenn Du Dich miide gekiif3t, dann erst schilt mich
alle stiirmisch!«

»Allzu stiirmisch?!« sprach sie mit reizendem Spott. »Das wollt’ ich gar nicht sagen! Allzu
bedéchtig schienst Du mir!«

Er rif} sie in seine Arme. Sie kiilite ihn da, wo sein Herz wie rasend unter dem griinseidenen
Gewande schlug — —

Auf leisen Sohlen, mit geschlossenen Augen, schlich das Mittagsgespenst in weitem Bogen um
sie herum. In weilen Armen lag der Kaiser, wie hingeméht vom Liebessturme. Wieder und immer
wieder suchte sein Mund die Lippen der Schonen von Cythere — — —
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Nun stand des Kaisers Herze nicht mehr leer. Arsinoe hatte davon Besitz ergriffen. Mit ihr
war ein neues Leben fiir den Kaiser gekommen. All seine Gedanken umkreisten nur sie, immer und
immer nur sie. In seinen stillverschwiegenen Girten hatte er ihr einen lippigen Kiosk bauen lassen; da
schaltete sie mit Dienerinnen und Sklaven. Die Kaiserin-Mutter sah es mit kummervollem Herzen.
Schon war das Brautschiff unterwegs, welches das schwibische Fiirstenkind nach Konstantinopel
tragen sollte. Der Kaiser lag fest verstrickt in den duftenden Goldlocken seiner Geliebten. —

»Was machst Du aus mir, Arsinoe?!« fragte er oft strahlenden Auges, wenn sie zusammen
unter der Magnolie salen und dem wehmiitigen Schlag der Wellen lauschten.

»Was ich aus Dir mache? Einen gliicklichen Menschen. Oder bist Du’s etwa nicht?!«

Statt aller Antwort rif} er sie an sich, kiite sie, bis ihm der Atem verging.

»Arsinoe, Du bist eine Zauberin!«

»Bin ich’s?! Und warum?«

»Kein Weib kann so kiissen, wie Du —«

Mit einer kleinen hochmiitigen Bewegung warf sie den Kopf in den Nacken.

»Was wil3t Ihr von Frauen?! Hier, — in Konstantinopel! In meiner Heimat, ja, da ist’s anders —«

Er umschlang sie mit beiden Armen.

»Arsinoe, Du Ritselvolle, weif3t Du, was ich immer fiirchte? Dafl Du nicht hier bleiben magst.
Dall Du mir eines Tages davon ldufst, nach Deiner Heimat.«
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