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Carry Brachvogel
Die rote Schlange

I

Der Kaiser von Byzanz ging in seinen Girten am Bosporus
spazieren und triumte. Tieftraurige Cypressen, heillduftende
Rosenhecken wehrten ithm den freien Ausblick aufs Meer,
aber durch das griine Gewirre sah er doch die Kuppeln des
Georgiosklosters heriiberschimmern. Ins Georgioskloster hatte
man Andronikus, des Kaisers Vorgingen gesteckt, nachdem man
thn zuvor geblendet. Mit leisem Kopfschiitteln sah der Kaiser
zu den weillen Mauern hiniiber; Mitleid bewegte ihn nicht.
Der Feldhauptmann Andronikus war ein Usurpator gewesen.
Er hatte des Kaisers jungen Vater getotet, die Witwe mit
threm kleinen Sohne vertrieben und blutig geherrscht, bis die
alten Kaisertreuen ihn bezwangen und den rechtméfigen Cisar,
der damals noch mit Kreisel und Glaskugeln spielte, wieder
zuriickbrachten nach Konstantinopel, in den Blachernenpalast.
Immer noch sah der Kaiser hiniiber zum Georgioskloster.
Mitleid bewegte ihn nicht. Nur eins verstand er nicht: Warum
hatten sie den Andronikus erst noch geblendet? Hiefl denn im
Kloster leben, nicht auch blind sein?!

Langsam schritt er weiter. Er freute sich seiner Freiheit und



seiner hellen Augen Er liebte die schone, funkelnde Welt vor den
Klostern hatte er, — so siindhaft es ihm selber schien — stets ein
geheimes Grauen empfunden. Mit stillen Seufzern hatte seine
Mutter bemerkt, da3 der kaiserliche Sohn weniger kirchlich
gesinnt war, als ihr frommer Sinn es wiinschte.

Sie hatte es bemerkt, doch niemals dariiber gesprochen. Es
war als fiirchtete sie, mit einem lauten Wort schlummernde
Gespenster der Vergangenheit aufzuwecken. —

Der Kaiser traumte weiter. Er dachte an seines Vaters Vater,
an die merkwiirdige Geschichte die sie von ihm erzédhlten. Wie
er, nachdem er dreiBig Jahre lang ein frommer Christ gewesen,
mit einem Mal, nach einer Reise durch den Archipel, nicht
viel mehr von Priester und Kirche horen wollte, sondern lieber
zur Jagd ritt, den Cirkusspielen zusah oder, in schweigendem
Sinnen, stundenlang ein weilles Marmorbild — eine Heidengottin
— betrachten konnte, das er von seiner Reise mitgebracht hatte.

Noch eines anderen Ahnherrn muflte der Kaiser gedenken:
jenes Julian, der abtriinnig geworden vom wahren Glauben,
der den Goéttern Roms wieder geopfert hatte. Von jeher hatte
ihn dieser Julien interessiert. Uber keinen anderen Cisaren
horte und las er so gern wie iiber ihn. Viel hatte er iiber ihn
nachgedacht, gegriibelt, geforscht, und immer bannender war
der Reiz des Apostaten iiber ihn gekommen. Nicht etwa dal3 er
ihn begriffen, seinen gottesleugnerischen Frevel gebilligt hitte!
Seine Phantasie nur ward méchtig erregt durch die Erscheinung
dieses krinklichen, schlechtrasierten Cédsaren, der keine anderen



Gotter erkennen wollte, als Schonheit und Lebensfreude. In
manchem Zuge glich der Kaiser dem Apostaten, nur hatten
Kultur und Erziehung an ihm verfeinert, gemindert, was bei
jenem urspriinglich gewesen. Julian war ein griechischer Heide,
— der Kaiser hatte es nur bis zum Asthetiker gebracht. Nicht
von sich selbst, von seiner Gottheit hatte Julian gebieterisch
Schonheit und Kraft gefordert; der Kaiser betete demutsvoll vor
dem Gekreuzigten und pflegte seinen duleren Menschen. Er sah
dem Apostaten etwas dhnlich. Es war dieselbe schmalschulterige
Gestalt, der kurzsichtig-verschleierte Blick, das weiche, braune
Haar, die nervose, magere Hand. Er hing aber den Oberkorper
nicht vor, wie Julian, sondern schritt mit jugendlicher Wiirde
einher. Seinem sanften Munde fehlte das Spétterzucken, seine
Augen waren nicht erhitzt und gerétet von Studium und
Nachtwachen. Seine Haare fielen in leichten aber wohlbedachten
Locken tief in die Wangen, auf das griinseidene Gewand
herab. Auf diese Weise verbargen sie, was dem schonsinnigen
Kaiser grofes Leid bereitete: seine Ohrmuscheln entbehrten des
Lappchens, waren mit dem Halse verwachsen. Die Hand, welche
zuweilen spielend durch die Locken glitt, war wohlgepflegt und
weil. Ein kostbarer Ring zierte den Zeigefinger der Rechten.
Weiter, immer weiter war der Kaiser geschritten. Nun hielt
er inne, sah aus seinen Triumen auf. Er befand sich in einem
abgelegenen Teil der Girten: an Julians Lieblingsplatz. Hier war
er mit seinen Philosophen und Schiilern disputierend hin und
wieder gegangen. Ein Seufzer entquoll des Kaisers Brust, eine



namenlose Sehnsucht iiberfiel ihn — jene Sehnsucht, welche die
Lebenden toten und die Toten lebendig machen kann. Wenn
jetzt, von jener halbverfallenen Steinbank her, Julian auf ihn
zugeschritten wire — es hitte ihn nicht Wunder genommen,
obwohl der Apostat schon seit langem gestorben war. Alles blieb
tot und leer. Flammend klomm der Mittag zu seiner steilen Hohe
empor. Die Rosenhecken dufteten stark und schwiil.

Der Kaiser lief3 sich auf der Steinbank nieder. Sie stand unfern
dem Strand, unter einem alten Magnolienbaum; freier als in den
anderen Gérten sah man hier aufs Meer hinaus. Blauschimmernd
kamen die Wellen einhergezogen. Jede von ihnen trug ein weil3es
Schaumkronlein, — sie neigte es zu Fiilen des jungen Kaisers,
bis es zerstob.

Dem Cisar ward seltsam weich und weit ums Herz. Gern
hitt’ er mit der Spitze seines goldenen Schuh’s einen Namen
in den weichen Sand der Diine gezogen; einen siilen, geliebten
Namen . . .

Er wulte keinen. —

Des Kaisers Herz stand leer. Die schlanken Cir-kassierinnen,
die melancholischen Jiidinnen, die blassen Byzantinerinnen
welche sein sachverstindiger Haushofmeister ithm zufiihrte,
sittigten nur seine Begier, nicht seine Sehnsucht — — Er war
jung und unverméhlt Das schwibische Fiirstenkind, das die
Mutter ihm zur Gattin ausersehen, reizte ihn nicht. Hager,
unanmutig fand er ihr Bild, wie ihren Namen: Wiltrudis. Da
er keinen Namen wufllte, den er mit der Spitze seines goldenen



Schuhs in den Sand hitte graben konnen, so schlug er die Beine
ibereinander und sah trdumend hinaus aufs Meer — —

Still war’s hier, heify und lautlos still. Kein Tier, kein Liiftchen
regte sich. Und doch mitunter ein Rascheln im Laub ein
Beben in den Zweigen . . . Die Einsamkeit schlummerte nur
unruhig, wie in Fieberzucken Der hohen Stunde briitende Hitze
weckte sie auf. Der Kaiser war nicht mehr allein. Von allen
Wegen, aus allen Hecken kamen lustige Gestalten gezogen.
Er sah sie nicht, aber er fiihlte ihre Nidhe. Er wulite, dal}
neben ihm eine zarte Nymphe goldschimmernde Kifer in ihr
dunkles Haar setzte. Er horte hinter sich, von jenem Hiigel
herab, wieherndes Minnerlachen und das talpernde Getrabe
der Bocksfiifigen — — Um ihn her eine bunte, schillernde
Welt, die spricht, fliistert, griiit, schikert . . . Zwischen all
dem buntfliigeligen, gehornten, halbnackten Pack er, im langen,
griinen Seidengewand, ernsthaft ein schwerfilliger Riese. Zuerst
bemerken sie ihn gar nicht, — dann umdringen sie ihn neugierig,
lachend, necken ihn mit gutmiitig-iiberlegenem Spotte. »Schon
wieder so ein Menschlein! Wie es aufhorcht! Natiirlich, es kann
ja nichts sehen! Und hat doch solch groB3e Augen! Blode Augen,
wie alle seiner Art! Es ist dumm! Und ungelenk! Wir wollen
um ihn her tanzen! Ja, ja! Das wird ihn vollig verwirren!« Ein
lachender, wirbelnder, flutender Reigen. Keine Korper mehr, —
nur Farbe und Bewegung . . . Ein einsames, griines Nixchen
hilt eine lange Binse in der Hand, spitzbiibisch kitzelt es ihn
damit von hinten am Halse. Schalkhaft wirft ihm ein anderes



eine Handvoll Magnolienblitter in die Locken. Dann laufen
sie schnell davon, werfen sich mit gespieltem Schrecken in die
Arme der Bocksfiiligen, lachen iibermiitig — — — Riesengrof3,
leuchtend, beidngstigend in seiner steinernen Ruhe ragt am
tiefblauen Himmel ein weiB3es Ungetiim iiber dem lustigen Spuk
auf. Lowentatzig, blickt aus leeren Marmoraugen die Sphinx
iiber die gliihende Welt hin — —

Der Kaiser war nicht erschrocken Er kannte das
Mittagsgespenst. Ofters schon hatte es ihn angefallen; gerade
in diesem abgelegenen Teil der Gérten. Er schlug das Kreuz,
betete den Spruch, den ein heiliger Bischof eigens gegen
solche Gespenster gefertigt hatte. Das Licht der Erkenntnis
war damals noch nicht sonnenhell aufgegangen. Wie eine
Diammerung, die nicht weichen wollte, hielt noch das Heidentum
die Welt umfangen. So fromm Byzanz auch schien, so endloses
wiederhallte von Psalmen und Kyrie eleison, — bei Nacht flocht
manch Einer zum Dionysosopfer den Epheu ins Haar, der
bei Tag die Wundmale des Gekreuzigten gekiiit. Der siille
Irrwahn des klassischen Gottergesindels war, trotz Messe und
Weihrauch, noch nicht aus den K&pfen hinausgewirbelt. Selbst
die Aufgeklértesten glaubten an heidnische Kobolde, die kamen,
die Gldubigen zu versuchen.

Des Kaisers Lippen beteten. Seine Gedanken wuf3ten nichts
davon. Weiter, immer weiter schritten sie, ungehemmt durch
Raum und Zeit. Allmidhlich versanken sie in sii3-schmerzliches
Erinnerungsddmmern — — Nicht immer hatten die Menschen



sich vor dem groBen Pan bekreuzigt. Nicht immer waren seine
schonen Gottinnen als korperlose Spukgestalten dem sehnenden
Sterblichen entschwunden — —

Er breitete die Arme aus. Sein Gebet wollte den Hollenspuk
verscheuchen. Seine Seele hielt ihn fest. —

Im Osten hatten sich schwirzliche Wolken geballt. Ein leichter
Regenschauer kam dem Bischofsspruch zu Hilfe. Wie die ersten
Tropfen klatschend in die Flimmerschwiile fielen, trollte sich der
Spuk der Mittagsstunde. —



I

Der Kaiser blickte erleichtert auf. Sein Gesicht war heif3, sein
Atem ging rasch. Die Néhe der Unsichtbaren hatte ihn méchtig
erregt. Nun war er wieder allein.

Allein! — —

Er schlof} die Augen. Sog das Gefliistere des Regens ein, der
sanft vertropfelnd auf die Blitter der Magnolie fiel, ohne den
Kaiser zu erreichen. Immer seltener kamen die Tropfen . . . Nun
horten sie vollig auf —— Eine feuchte, wundervoll-erschlaffende
Wirme quoll aus Erdreich, Hecken und Bliiten her.

Der Kaiser wartete, ob die Unsichtbaren nicht wieder kimen.
Er wartete vergebens. Sein Betspruch war wohl allzu kriftig
gewesen. Er stiitzte die Ellbogen auf die Kniee, barg die Stirn in
den Hinden . . .

Warum nur hatte er den Spruch gebetet?! Warum nicht lieber
den anderen, den er, ein halbes Kind noch, in einem Folianten
Julians gefunden. Eine Beschworungsformel in schlechtem
Latein, die Geister nicht fort, sondern herbannen sollte.

Vorhin schon war sie ihm durch den Kopf geflogen. Auch
jetzt dacht’ er sie. Mit einer Inbrunst dacht’ er sie, die ihn selbst
betroffen machte. Er sprach sie aber nicht aus. So blieb er allein.

Allein?!

Nein. Er war nicht mehr allein. Da unten am Meeresstrand
stand ein junges Weib; ganz deutlich sah er sie mit seinen



Augen. Es schien ihm unbegreiflich, wie sie hergekommen sein
mochte, denn die kaiserlichen Girten blieben jedem Fremden
versperrt. Doch sie war da. Es schien sogar, als hiitte sie eben am
Meeresstrande gebadet; noch nestelten ihre Hénde festigend an
dem Gewande. Aus den Fiif3en, die nackt unter dem Kleidsaum
vorschauten, lag noch eine Schaumkrone, — wie die letzte
Schmeichelei einer Welle. In den blonden Haaren, die ihr iiber
den Riicken flossen, glitzerten Wassertropfen. Sie war schon, wie
der Kaiser noch kein Weib gesehen; von seltsamen hellenischer
Schonheit, hellenisch war auch der Faltenwurf, in den sie das
Kleid legte, die Art, wie sie es mit einer Spange auf der Schulter
befestigte. Nun kniete sie nieder, um die Riemen ihrer Sandalen
zu binden; sie trug keine plumpen Goldschuhe wie der Kaiser.

Er traute seinen Augen nicht. War’s ein Weib, ein wirkliches
Weib von Fleisch und Blut? War’s ein neuer Spuk, der ihn narrte?
Es wurde ihm unbehaglich zu Mut. Eine Weile noch sah er ihr
zu, entziickt und dennoch befangen. Dann bezwang er sich, trat
auf sie zu.

»Wer bist Du? Weil3t Du nicht, daf3 die Girten des Kaisers
jedem Fremden verboten sind?« fragte er in strengem Ton.

Ohne im Einschniiren der Sandalen innezuhalten, blickte sie
stumm zu ihm auf, mit einem lachelnden Blick.

»Wer bist Du?« sagte er noch einmal. Seine Stimme war
schon bedeutend milder.

Sie sah ihn an; seine Frage wunderte sie. Dachte einen
Augenblick nach, als miisse sie sich erst auf ihren Namen



besinnen. Leichthin:

»Ich heifle Arsinoe!«

»Arsinoe !«

Schwer und siif diinkte ihm der Name, gleich dem Duft der
Orangebliite.

»Wie kamst Du hierher, Arsinoe, in meine Gérten?«

Sie neigte den Kopf ein wenig zur Seite. Blickte ihn
schelmisch an, als wollte sie sagen:

»Das wei3t Du doch selbst am besten!«

»Wie kamst Du hierher?« wiederholte er, da sie schwieg. Sein
Ton klang hirter, sein Gesicht sah strenger aus als vorhin.

»Ich hatte mich verirrt, Cédsar! Ich ging in den Gérten an der
Stadtmauer spazieren; beim goldenen Thor verlor ich den Weg.
Ich geriet auf einen kleinen, ganz verborgenen Pfad, der mich
unversehens hierher fiihrte. Siehst Du, da lduft er am Meere hin.«

Sie wies auf einen kaum fuBbreiten Wegstreif, der durch
Wiesen und dichtes Lorbeergebiisch sich verstohlen dem Strande
entlang zog. Der Kaiser erinnerte sich nicht, ihn schon friiher
gesehen zu haben. Freilich waren seine Girten so grof3, dal3 er
unmoglich jeden Saumpfad kennen konnte. Die Fremde war
auf einfache, natiirliche Weise gekommen, — das Gefiihl des
Unheimlichen schwand.

»Willst Du Dich nicht zu mir setzen, Arsinoe? Du wirst miide
sein vom Umbherirren! Komm’ zu mir auf die Steinbank unter
der Magnolie! Erzihle mir, — Du hast eine so siile Stimme!«

»Ich komme! La} mich nur erst meinen Anzug in Ordnung



bringen! Hecken und Biische sind iibel damit umgegangen!« Sie
biickte sich. Neben ihr, im Sande, lag ein rosenfarbenes Band
mit ritselhaften Zeichen eingewebt. Das band sie kunstvoll um
die Hiiften.

»S0, nun komm’!«

Sie wehrte ihm lachend. »Halt! Nicht so eilig. Sind Eure
Byzantinerinnen nicht eitler?!«

Sie schiittelte ihr Haar in den Nacken, band es in einen losen
Knoten, den sie mit einem Silberstern auf der Hohe des Scheitels
heftete. Blinkender Schein zitterte von dem Stern auf ihre weile
Stirne; eine Woge von Licht und Schonheit umflof ihre Gestalt.

Sie salen unter der Magnolie. Des Kaisers Blick ruhte auf der
weilen Schlife unter dem blinkenden Sternenschein.

»Bist Du aus Konstantinopel, Arsinoe?«

»Nein.« ,

»Woher denn?«

»Aus Cythere.«

»Aus Cythere!!«

Schier sehnsuchtsvoll hatte er’s herausgestoBen Dann halb
scheu, halb fliistern:

»Cythere?! Das ist die Heimat der griechischen Liebesgéttin,
nicht wahr?«

Sie kniff die Augen ein wenig ein: lichelte.

»Das weiit Du?!«

»Natiirlich. Schon als ich ein ganz kleiner Knirps war, hat mir
mein GroBvater oft von all den Gotzen erzéhlt. Das heif3t, Gotzen



nannte er sie nicht, obgleich er ein sehr frommer Mann war, so
fromm, daB an seinem Sarge Wunder geschahen. Aber er hatte
eine Vorliebe fiir das, was er »das klassische Altertum« nannte.«

»Dein GroBvater war ein weiser Mann. Und ein sehr schoner
Mann. Ich hab’ ihn gut gekannt«

Er starrte sie mit weitoffenen Augen an.

»Das ist nicht moglich! Mein GroBvater ist seit zwanzig Jahren
tot. Du bist noch so jung! Du kannst ihn nicht gekannt, kaum
einmal gesehen haben!«

Sie lieB die Enden ihres Giirtelbandes spielend durch die
Finger gleiten.

»Ach so! Ja, Du hast Recht; ich kann ihn nicht gekannt
haben. Ich meinte es auch nicht so wortlich. Ich kenne ihn vom
Horensagen. «

Wieder iiberschlich den Kaiser ein bingliches Gefiihl. Alles
an dieser Frau war befremdend, geheimnisvoll. Wie er sie jetzt
von der Seite her ansah, fiel ihm eine Ahnlichkeit auf. Eine
Ahnlichkeit die ihn erschreckte und entziickte zugleich. »Denk’
Dir, Arsinoe, im Palast steht, in einem verborgenen Gemach,
eine Statue der Aphrodite, die mein Grof3vater von einer Reise
mitgebracht hat. Die sieht Dir dhnlich!«

»Was Du sagst?!«

Spott und Riihrung zugleich lagen in threm Ton. Eine Rote
huschte iiber ihr Gesicht, — wie Abglanz einer Erinnerung. Dann
wieder, als erzihle sie die natiirlichste Sache von der Welt:

»Ich habe sie ihm geschenkt, als er auf Cythere war.«



Der Kaiser horchte auf. Zwang sich zum Scherze.

»Du bist ein Schelm, Arsinoe! Willst Du mir nicht etwa weil3
machen, daf3 Du schon mit Adam im Paradies kokettiert hittest?!
Mochtest wohl als ein Spuk gelten? Wart’, ich banne Dich —«

Ehe sie sich’s versah, hatte er das Kreuz iiber sie geschlagen.
Mit angstvoller Neugier starrte er sie an. War sie ein Hollenspuk,
so mufte sie vor diesem Zeichen verblassen, vergehen — —

Eine, zwei Sekunden der Erwartung. Sie verblaBte nicht,
zerrann nicht. Léachelnd hatte sie den Kaiser gewihren lassen;
lachelnd, als wundere sie sein kindisches Thun.

Des Kaisers Brust hob sich in einem befreiten Atemzug. Noch
schwebte seine Hand erhoben, die das Kreuz geschlagen.

Arsinoe haschte lidchelnd nach dieser Hand, zog sie herab,
driickte ihre Lippen auf seine iiberschlanken Fingerspitzen.

Das Blut scho8 ihm ins Gesicht. Sein Herz hdmmerte
zum Zerspringen. Ringsum schwiiles Schweigen — als ob das
Mittagsgespenst wieder nahte . . .

Des Kaisers Lippen bebten, seine Augen blickten
Liebesflammen

»Kiisse mich, Arsinoe!«

Er umschlang sie mit feuriger Zirtlichkeit.

»Zirne mir nicht, Du Wunderbare! Seit ich neben Dir
bin, kenne ich mich selbst nicht mehr. Ich weifl nichts mehr
von mir, als daB} ich Dein bin. Dein, mit jeder Fiber, mit
jedem Blutstropfen. Kiisse mich, Arsinoe, kiisse mich — kiisse
mich! Wenn Du Dich miide gekiiit, dann erst schilt mich alle



stiirmisch!«

»Allzu stiirmisch?!« sprach sie mit reizendem Spott. »Das
wollt’ ich gar nicht sagen! Allzu bedichtig schienst Du mir!«

Er rif} sie in seine Arme. Sie kiiflte ihn da, wo sein Herz wie
rasend unter dem griinseidenen Gewande schlug — —

Auf leisen Sohlen, mit geschlossenen Augen, schlich das
Mittagsgespenst in weitem Bogen um sie herum. In weiflen
Armen lag der Kaiser, wie hingemdht vom Liebessturme.
Wieder und immer wieder suchte sein Mund die Lippen der
Schonen von Cythere — — —



1

Nun stand des Kaisers Herze nicht mehr leer. Arsinoe hatte
davon Besitz ergriffen. Mit ihr war ein neues Leben fiir den
Kaiser gekommen. All seine Gedanken umkreisten nur sie,
immer und immer nur sie. In seinen stillverschwiegenen Girten
hatte er ihr einen iippigen Kiosk bauen lassen; da schaltete sie
mit Dienerinnen und Sklaven. Die Kaiserin-Mutter sah es mit
kummervollem Herzen. Schon war das Brautschiff unterwegs,
welches das schwibische Fiirstenkind nach Konstantinopel
tragen sollte. Der Kaiser lag fest verstrickt in den duftenden
Goldlocken seiner Geliebten. —

»Was machst Du aus mir, Arsinoe?!« fragte er oft strahlenden
Auges, wenn sie zusammen unter der Magnolie sal3en und dem
wehmiitigen Schlag der Wellen lauschten.

»Was ich aus Dir mache? Einen gliicklichen Menschen. Oder
bist Du’s etwa nicht?!«

Statt aller Antwort rif3 er sie an sich, kiil’te sie, bis ihm der
Atem verging.

»Arsinoe, Du bist eine Zauberin!«

»Bin ich’s?! Und warum?«

»Kein Weib kann so kiissen, wie Du —«

Mit einer kleinen hochmiitigen Bewegung warf sie den Kopf
in den Nacken.

»Was wi3t Thr von Frauen?! Hier, — in Konstantinopel! In



meiner Heimat, ja, da ist’s anders —«

Er umschlang sie mit beiden Armen.

»Arsinoe, Du Ritselvolle, weil3t Du, was ich immer fiirchte?
Dal Du nicht hier bleiben magst. Da3 Du mir eines Tages davon
laufst, nach Deiner Heimat. «
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