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Carry Brachvogel
Die rote Schlange

 
I
 

Der Kaiser von Byzanz ging in seinen Gärten am Bosporus
spazieren und träumte. Tieftraurige Cypressen, heißduftende
Rosenhecken wehrten ihm den freien Ausblick aufs Meer,
aber durch das grüne Gewirre sah er doch die Kuppeln des
Georgiosklosters herüberschimmern. Ins Georgioskloster hatte
man Andronikus, des Kaisers Vorgängen gesteckt, nachdem man
ihn zuvor geblendet. Mit leisem Kopfschütteln sah der Kaiser
zu den weißen Mauern hinüber; Mitleid bewegte ihn nicht.
Der Feldhauptmann Andronikus war ein Usurpator gewesen.
Er hatte des Kaisers jungen Vater getötet, die Witwe mit
ihrem kleinen Sohne vertrieben und blutig geherrscht, bis die
alten Kaisertreuen ihn bezwangen und den rechtmäßigen Cäsar,
der damals noch mit Kreisel und Glaskugeln spielte, wieder
zurückbrachten nach Konstantinopel, in den Blachernenpalast.
Immer noch sah der Kaiser hinüber zum Georgioskloster.
Mitleid bewegte ihn nicht. Nur eins verstand er nicht: Warum
hatten sie den Andronikus erst noch geblendet? Hieß denn im
Kloster leben, nicht auch blind sein?!

Langsam schritt er weiter. Er freute sich seiner Freiheit und



 
 
 

seiner hellen Augen Er liebte die schöne, funkelnde Welt vor den
Klöstern hatte er, – so sündhaft es ihm selber schien – stets ein
geheimes Grauen empfunden. Mit stillen Seufzern hatte seine
Mutter bemerkt, daß der kaiserliche Sohn weniger kirchlich
gesinnt war, als ihr frommer Sinn es wünschte.

Sie hatte es bemerkt, doch niemals darüber gesprochen. Es
war als fürchtete sie, mit einem lauten Wort schlummernde
Gespenster der Vergangenheit aufzuwecken. —

Der Kaiser träumte weiter. Er dachte an seines Vaters Vater,
an die merkwürdige Geschichte die sie von ihm erzählten. Wie
er, nachdem er dreißig Jahre lang ein frommer Christ gewesen,
mit einem Mal, nach einer Reise durch den Archipel, nicht
viel mehr von Priester und Kirche hören wollte, sondern lieber
zur Jagd ritt, den Cirkusspielen zusah oder, in schweigendem
Sinnen, stundenlang ein weißes Marmorbild – eine Heidengöttin
– betrachten konnte, das er von seiner Reise mitgebracht hatte.

Noch eines anderen Ahnherrn mußte der Kaiser gedenken:
jenes Julian, der abtrünnig geworden vom wahren Glauben,
der den Göttern Roms wieder geopfert hatte. Von jeher hatte
ihn dieser Julien interessiert. Über keinen anderen Cäsaren
hörte und las er so gern wie über ihn. Viel hatte er über ihn
nachgedacht, gegrübelt, geforscht, und immer bannender war
der Reiz des Apostaten über ihn gekommen. Nicht etwa daß er
ihn begriffen, seinen gottesleugnerischen Frevel gebilligt hätte!
Seine Phantasie nur ward mächtig erregt durch die Erscheinung
dieses kränklichen, schlechtrasierten Cäsaren, der keine anderen



 
 
 

Götter erkennen wollte, als Schönheit und Lebensfreude. In
manchem Zuge glich der Kaiser dem Apostaten, nur hatten
Kultur und Erziehung an ihm verfeinert, gemindert, was bei
jenem ursprünglich gewesen. Julian war ein griechischer Heide,
– der Kaiser hatte es nur bis zum Ästhetiker gebracht. Nicht
von sich selbst, von seiner Gottheit hatte Julian gebieterisch
Schönheit und Kraft gefordert; der Kaiser betete demutsvoll vor
dem Gekreuzigten und pflegte seinen äußeren Menschen. Er sah
dem Apostaten etwas ähnlich. Es war dieselbe schmalschulterige
Gestalt, der kurzsichtig-verschleierte Blick, das weiche, braune
Haar, die nervöse, magere Hand. Er hing aber den Oberkörper
nicht vor, wie Julian, sondern schritt mit jugendlicher Würde
einher. Seinem sanften Munde fehlte das Spötterzucken, seine
Augen waren nicht erhitzt und gerötet von Studium und
Nachtwachen. Seine Haare fielen in leichten aber wohlbedachten
Locken tief in die Wangen, auf das grünseidene Gewand
herab. Auf diese Weise verbargen sie, was dem schönsinnigen
Kaiser großes Leid bereitete: seine Ohrmuscheln entbehrten des
Läppchens, waren mit dem Halse verwachsen. Die Hand, welche
zuweilen spielend durch die Locken glitt, war wohlgepflegt und
weiß. Ein kostbarer Ring zierte den Zeigefinger der Rechten.

Weiter, immer weiter war der Kaiser geschritten. Nun hielt
er inne, sah aus seinen Träumen auf. Er befand sich in einem
abgelegenen Teil der Gärten: an Julians Lieblingsplatz. Hier war
er mit seinen Philosophen und Schülern disputierend hin und
wieder gegangen. Ein Seufzer entquoll des Kaisers Brust, eine



 
 
 

namenlose Sehnsucht überfiel ihn – jene Sehnsucht, welche die
Lebenden töten und die Toten lebendig machen kann. Wenn
jetzt, von jener halbverfallenen Steinbank her, Julian auf ihn
zugeschritten wäre – es hätte ihn nicht Wunder genommen,
obwohl der Apostat schon seit langem gestorben war. Alles blieb
tot und leer. Flammend klomm der Mittag zu seiner steilen Höhe
empor. Die Rosenhecken dufteten stark und schwül.

Der Kaiser ließ sich auf der Steinbank nieder. Sie stand unfern
dem Strand, unter einem alten Magnolienbaum; freier als in den
anderen Gärten sah man hier aufs Meer hinaus. Blauschimmernd
kamen die Wellen einhergezogen. Jede von ihnen trug ein weißes
Schaumkrönlein, – sie neigte es zu Füßen des jungen Kaisers,
bis es zerstob.

Dem Cäsar ward seltsam weich und weit ums Herz. Gern
hätt’ er mit der Spitze seines goldenen Schuh’s einen Namen
in den weichen Sand der Düne gezogen; einen süßen, geliebten
Namen . . .

Er wußte keinen. —
Des Kaisers Herz stand leer. Die schlanken Cir-kassierinnen,

die melancholischen Jüdinnen, die blassen Byzantinerinnen
welche sein sachverständiger Haushofmeister ihm zuführte,
sättigten nur seine Begier, nicht seine Sehnsucht – — Er war
jung und unvermählt Das schwäbische Fürstenkind, das die
Mutter ihm zur Gattin ausersehen, reizte ihn nicht. Hager,
unanmutig fand er ihr Bild, wie ihren Namen: Wiltrudis. Da
er keinen Namen wußte, den er mit der Spitze seines goldenen



 
 
 

Schuhs in den Sand hätte graben können, so schlug er die Beine
übereinander und sah träumend hinaus aufs Meer – —

Still war’s hier, heiß und lautlos still. Kein Tier, kein Lüftchen
regte sich. Und doch mitunter ein Rascheln im Laub ein
Beben in den Zweigen . . . Die Einsamkeit schlummerte nur
unruhig, wie in Fieberzucken Der hohen Stunde brütende Hitze
weckte sie auf. Der Kaiser war nicht mehr allein. Von allen
Wegen, aus allen Hecken kamen lustige Gestalten gezogen.
Er sah sie nicht, aber er fühlte ihre Nähe. Er wußte, daß
neben ihm eine zarte Nymphe goldschimmernde Käfer in ihr
dunkles Haar setzte. Er hörte hinter sich, von jenem Hügel
herab, wieherndes Männerlachen und das talpernde Getrabe
der Bocksfüßigen – — Um ihn her eine bunte, schillernde
Welt, die spricht, flüstert, grüßt, schäkert . . . Zwischen all
dem buntflügeligen, gehörnten, halbnackten Pack er, im langen,
grünen Seidengewand, ernsthaft ein schwerfälliger Riese. Zuerst
bemerken sie ihn gar nicht, – dann umdrängen sie ihn neugierig,
lachend, necken ihn mit gutmütig-überlegenem Spotte. »Schon
wieder so ein Menschlein! Wie es aufhorcht! Natürlich, es kann
ja nichts sehen! Und hat doch solch große Augen! Blöde Augen,
wie alle seiner Art! Es ist dumm! Und ungelenk! Wir wollen
um ihn her tanzen! Ja, ja! Das wird ihn völlig verwirren!« Ein
lachender, wirbelnder, flutender Reigen. Keine Körper mehr, –
nur Farbe und Bewegung . . . Ein einsames, grünes Nixchen
hält eine lange Binse in der Hand, spitzbübisch kitzelt es ihn
damit von hinten am Halse. Schalkhaft wirft ihm ein anderes



 
 
 

eine Handvoll Magnolienblätter in die Locken. Dann laufen
sie schnell davon, werfen sich mit gespieltem Schrecken in die
Arme der Bocksfüßigen, lachen übermütig – — – Riesengroß,
leuchtend, beängstigend in seiner steinernen Ruhe ragt am
tiefblauen Himmel ein weißes Ungetüm über dem lustigen Spuk
auf. Löwentatzig, blickt aus leeren Marmoraugen die Sphinx
über die glühende Welt hin – —

Der Kaiser war nicht erschrocken Er kannte das
Mittagsgespenst. Öfters schon hatte es ihn angefallen; gerade
in diesem abgelegenen Teil der Gärten. Er schlug das Kreuz,
betete den Spruch, den ein heiliger Bischof eigens gegen
solche Gespenster gefertigt hatte. Das Licht der Erkenntnis
war damals noch nicht sonnenhell aufgegangen. Wie eine
Dämmerung, die nicht weichen wollte, hielt noch das Heidentum
die Welt umfangen. So fromm Byzanz auch schien, so endloses
wiederhallte von Psalmen und Kyrie eleison, – bei Nacht flocht
manch Einer zum Dionysosopfer den Epheu ins Haar, der
bei Tag die Wundmale des Gekreuzigten geküßt. Der süße
Irrwahn des klassischen Göttergesindels war, trotz Messe und
Weihrauch, noch nicht aus den Köpfen hinausgewirbelt. Selbst
die Aufgeklärtesten glaubten an heidnische Kobolde, die kamen,
die Gläubigen zu versuchen.

Des Kaisers Lippen beteten. Seine Gedanken wußten nichts
davon. Weiter, immer weiter schritten sie, ungehemmt durch
Raum und Zeit. Allmählich versanken sie in süß-schmerzliches
Erinnerungsdämmern – — Nicht immer hatten die Menschen



 
 
 

sich vor dem großen Pan bekreuzigt. Nicht immer waren seine
schönen Göttinnen als körperlose Spukgestalten dem sehnenden
Sterblichen entschwunden – —

Er breitete die Arme aus. Sein Gebet wollte den Höllenspuk
verscheuchen. Seine Seele hielt ihn fest. —

Im Osten hatten sich schwärzliche Wolken geballt. Ein leichter
Regenschauer kam dem Bischofsspruch zu Hilfe. Wie die ersten
Tropfen klatschend in die Flimmerschwüle fielen, trollte sich der
Spuk der Mittagsstunde. —



 
 
 

 
II

 
Der Kaiser blickte erleichtert auf. Sein Gesicht war heiß, sein

Atem ging rasch. Die Nähe der Unsichtbaren hatte ihn mächtig
erregt. Nun war er wieder allein.

Allein! – —
Er schloß die Augen. Sog das Geflüstere des Regens ein, der

sanft vertröpfelnd auf die Blätter der Magnolie fiel, ohne den
Kaiser zu erreichen. Immer seltener kamen die Tropfen . . . Nun
hörten sie völlig auf – — Eine feuchte, wundervoll-erschlaffende
Wärme quoll aus Erdreich, Hecken und Blüten her.

Der Kaiser wartete, ob die Unsichtbaren nicht wieder kämen.
Er wartete vergebens. Sein Betspruch war wohl allzu kräftig
gewesen. Er stützte die Ellbogen auf die Kniee, barg die Stirn in
den Händen . . .

Warum nur hatte er den Spruch gebetet?! Warum nicht lieber
den anderen, den er, ein halbes Kind noch, in einem Folianten
Julians gefunden. Eine Beschwörungsformel in schlechtem
Latein, die Geister nicht fort, sondern herbannen sollte.

Vorhin schon war sie ihm durch den Kopf geflogen. Auch
jetzt dacht’ er sie. Mit einer Inbrunst dacht’ er sie, die ihn selbst
betroffen machte. Er sprach sie aber nicht aus. So blieb er allein.

Allein?!
Nein. Er war nicht mehr allein. Da unten am Meeresstrand

stand ein junges Weib; ganz deutlich sah er sie mit seinen



 
 
 

Augen. Es schien ihm unbegreiflich, wie sie hergekommen sein
mochte, denn die kaiserlichen Gärten blieben jedem Fremden
versperrt. Doch sie war da. Es schien sogar, als hätte sie eben am
Meeresstrande gebadet; noch nestelten ihre Hände festigend an
dem Gewande. Aus den Füßen, die nackt unter dem Kleidsaum
vorschauten, lag noch eine Schaumkrone, – wie die letzte
Schmeichelei einer Welle. In den blonden Haaren, die ihr über
den Rücken flossen, glitzerten Wassertropfen. Sie war schön, wie
der Kaiser noch kein Weib gesehen; von seltsamen hellenischer
Schönheit, hellenisch war auch der Faltenwurf, in den sie das
Kleid legte, die Art, wie sie es mit einer Spange auf der Schulter
befestigte. Nun kniete sie nieder, um die Riemen ihrer Sandalen
zu binden; sie trug keine plumpen Goldschuhe wie der Kaiser.

Er traute seinen Augen nicht. War’s ein Weib, ein wirkliches
Weib von Fleisch und Blut? War’s ein neuer Spuk, der ihn narrte?
Es wurde ihm unbehaglich zu Mut. Eine Weile noch sah er ihr
zu, entzückt und dennoch befangen. Dann bezwang er sich, trat
auf sie zu.

»Wer bist Du? Weißt Du nicht, daß die Gärten des Kaisers
jedem Fremden verboten sind?« fragte er in strengem Ton.

Ohne im Einschnüren der Sandalen innezuhalten, blickte sie
stumm zu ihm auf, mit einem lächelnden Blick.

»Wer bist Du?« sagte er noch einmal. Seine Stimme war
schon bedeutend milder.

Sie sah ihn an; seine Frage wunderte sie. Dachte einen
Augenblick nach, als müsse sie sich erst auf ihren Namen



 
 
 

besinnen. Leichthin:
»Ich heiße Arsinoe!«
»Arsinoe!«
Schwer und süß dünkte ihm der Name, gleich dem Duft der

Orangeblüte.
»Wie kamst Du hierher, Arsinoe, in meine Gärten?«
Sie neigte den Kopf ein wenig zur Seite. Blickte ihn

schelmisch an, als wollte sie sagen:
»Das weißt Du doch selbst am besten!«
»Wie kamst Du hierher?« wiederholte er, da sie schwieg. Sein

Ton klang härter, sein Gesicht sah strenger aus als vorhin.
»Ich hatte mich verirrt, Cäsar! Ich ging in den Gärten an der

Stadtmauer spazieren; beim goldenen Thor verlor ich den Weg.
Ich geriet auf einen kleinen, ganz verborgenen Pfad, der mich
unversehens hierher führte. Siehst Du, da läuft er am Meere hin.«

Sie wies auf einen kaum fußbreiten Wegstreif, der durch
Wiesen und dichtes Lorbeergebüsch sich verstohlen dem Strande
entlang zog. Der Kaiser erinnerte sich nicht, ihn schon früher
gesehen zu haben. Freilich waren seine Gärten so groß, daß er
unmöglich jeden Saumpfad kennen konnte. Die Fremde war
auf einfache, natürliche Weise gekommen, – das Gefühl des
Unheimlichen schwand.

»Willst Du Dich nicht zu mir setzen, Arsinoe? Du wirst müde
sein vom Umherirren! Komm’ zu mir auf die Steinbank unter
der Magnolie! Erzähle mir, – Du hast eine so süße Stimme!«

»Ich komme! Laß mich nur erst meinen Anzug in Ordnung



 
 
 

bringen! Hecken und Büsche sind übel damit umgegangen!« Sie
bückte sich. Neben ihr, im Sande, lag ein rosenfarbenes Band
mit rätselhaften Zeichen eingewebt. Das band sie kunstvoll um
die Hüften.

»So, nun komm’!«
Sie wehrte ihm lachend. »Halt! Nicht so eilig. Sind Eure

Byzantinerinnen nicht eitler?!«
Sie schüttelte ihr Haar in den Nacken, band es in einen losen

Knoten, den sie mit einem Silberstern auf der Höhe des Scheitels
heftete. Blinkender Schein zitterte von dem Stern auf ihre weiße
Stirne; eine Woge von Licht und Schönheit umfloß ihre Gestalt.

Sie saßen unter der Magnolie. Des Kaisers Blick ruhte auf der
weißen Schläfe unter dem blinkenden Sternenschein.

»Bist Du aus Konstantinopel, Arsinoe?«
»Nein.« ,
»Woher denn?«
»Aus Cythere.«
»Aus Cythere!!«
Schier sehnsuchtsvoll hatte er’s herausgestoßen Dann halb

scheu, halb flüstern:
»Cythere?! Das ist die Heimat der griechischen Liebesgöttin,

nicht wahr?«
Sie kniff die Augen ein wenig ein: lächelte.
»Das weißt Du?!«
»Natürlich. Schon als ich ein ganz kleiner Knirps war, hat mir

mein Großvater oft von all den Götzen erzählt. Das heißt, Götzen



 
 
 

nannte er sie nicht, obgleich er ein sehr frommer Mann war, so
fromm, daß an seinem Sarge Wunder geschahen. Aber er hatte
eine Vorliebe für das, was er »das klassische Altertum« nannte.«

»Dein Großvater war ein weiser Mann. Und ein sehr schöner
Mann. Ich hab’ ihn gut gekannt«

Er starrte sie mit weitoffenen Augen an.
»Das ist nicht möglich! Mein Großvater ist seit zwanzig Jahren

tot. Du bist noch so jung! Du kannst ihn nicht gekannt, kaum
einmal gesehen haben!«

Sie ließ die Enden ihres Gürtelbandes spielend durch die
Finger gleiten.

»Ach so! Ja, Du hast Recht; ich kann ihn nicht gekannt
haben. Ich meinte es auch nicht so wörtlich. Ich kenne ihn vom
Hörensagen.«

Wieder überschlich den Kaiser ein bängliches Gefühl. Alles
an dieser Frau war befremdend, geheimnisvoll. Wie er sie jetzt
von der Seite her ansah, fiel ihm eine Ähnlichkeit auf. Eine
Ähnlichkeit die ihn erschreckte und entzückte zugleich. »Denk’
Dir, Arsinoe, im Palast steht, in einem verborgenen Gemach,
eine Statue der Aphrodite, die mein Großvater von einer Reise
mitgebracht hat. Die sieht Dir ähnlich!«

»Was Du sagst?!«
Spott und Rührung zugleich lagen in ihrem Ton. Eine Röte

huschte über ihr Gesicht, – wie Abglanz einer Erinnerung. Dann
wieder, als erzähle sie die natürlichste Sache von der Welt:

»Ich habe sie ihm geschenkt, als er auf Cythere war.«



 
 
 

Der Kaiser horchte auf. Zwang sich zum Scherze.
»Du bist ein Schelm, Arsinoe! Willst Du mir nicht etwa weiß

machen, daß Du schon mit Adam im Paradies kokettiert hättest?!
Möchtest wohl als ein Spuk gelten? Wart’, ich banne Dich —«

Ehe sie sich’s versah, hatte er das Kreuz über sie geschlagen.
Mit angstvoller Neugier starrte er sie an. War sie ein Höllenspuk,
so mußte sie vor diesem Zeichen verblassen, vergehen – —

Eine, zwei Sekunden der Erwartung. Sie verblaßte nicht,
zerrann nicht. Lächelnd hatte sie den Kaiser gewähren lassen;
lächelnd, als wundere sie sein kindisches Thun.

Des Kaisers Brust hob sich in einem befreiten Atemzug. Noch
schwebte seine Hand erhoben, die das Kreuz geschlagen.

Arsinoe haschte lächelnd nach dieser Hand, zog sie herab,
drückte ihre Lippen auf seine überschlanken Fingerspitzen.

Das Blut schoß ihm ins Gesicht. Sein Herz hämmerte
zum Zerspringen. Ringsum schwüles Schweigen – als ob das
Mittagsgespenst wieder nahte . . .

Des Kaisers Lippen bebten, seine Augen blickten
Liebesflammen

»Küsse mich, Arsinoe!«
Er umschlang sie mit feuriger Zärtlichkeit.
»Zürne mir nicht, Du Wunderbare! Seit ich neben Dir

bin, kenne ich mich selbst nicht mehr. Ich weiß nichts mehr
von mir, als daß ich Dein bin. Dein, mit jeder Fiber, mit
jedem Blutstropfen. Küsse mich, Arsinoe, küsse mich – küsse
mich! Wenn Du Dich müde geküßt, dann erst schilt mich alle



 
 
 

stürmisch!«
»Allzu stürmisch?!« sprach sie mit reizendem Spott. »Das

wollt’ ich gar nicht sagen! Allzu bedächtig schienst Du mir!«
Er riß sie in seine Arme. Sie küßte ihn da, wo sein Herz wie

rasend unter dem grünseidenen Gewande schlug – —
Auf leisen Sohlen, mit geschlossenen Augen, schlich das

Mittagsgespenst in weitem Bogen um sie herum. In weißen
Armen lag der Kaiser, wie hingemäht vom Liebessturme.
Wieder und immer wieder suchte sein Mund die Lippen der
Schönen von Cythere – — —



 
 
 

 
III

 
Nun stand des Kaisers Herze nicht mehr leer. Arsinoe hatte

davon Besitz ergriffen. Mit ihr war ein neues Leben für den
Kaiser gekommen. All seine Gedanken umkreisten nur sie,
immer und immer nur sie. In seinen stillverschwiegenen Gärten
hatte er ihr einen üppigen Kiosk bauen lassen; da schaltete sie
mit Dienerinnen und Sklaven. Die Kaiserin-Mutter sah es mit
kummervollem Herzen. Schon war das Brautschiff unterwegs,
welches das schwäbische Fürstenkind nach Konstantinopel
tragen sollte. Der Kaiser lag fest verstrickt in den duftenden
Goldlocken seiner Geliebten. —

»Was machst Du aus mir, Arsinoe?!« fragte er oft strahlenden
Auges, wenn sie zusammen unter der Magnolie saßen und dem
wehmütigen Schlag der Wellen lauschten.

»Was ich aus Dir mache? Einen glücklichen Menschen. Oder
bist Du’s etwa nicht?!«

Statt aller Antwort riß er sie an sich, küßte sie, bis ihm der
Atem verging.

»Arsinoe, Du bist eine Zauberin!«
»Bin ich’s?! Und warum?«
»Kein Weib kann so küssen, wie Du —«
Mit einer kleinen hochmütigen Bewegung warf sie den Kopf

in den Nacken.
»Was wißt Ihr von Frauen?! Hier, – in Konstantinopel! In



 
 
 

meiner Heimat, ja, da ist’s anders —«
Er umschlang sie mit beiden Armen.
»Arsinoe, Du Rätselvolle, weißt Du, was ich immer fürchte?

Daß Du nicht hier bleiben magst. Daß Du mir eines Tages davon
läufst, nach Deiner Heimat.«
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