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Wilhelm Walloth
Seelenräthsel

 
I
 

Die Landstraße herab, die von der Residenz D. nach dem
Odenwald führt, rollte um das Jahr 18.. ein schwerbepackter
Reisewagen, der auf seinem Schlage das gräfliche Wappen
derer von Ibstein zeigte. In den Polstern des Wagens
lehnte schlummernd die alte Erzieherin, jetzt Gesellschafterin
der jungen Gräfin Isabella, während diese Letztere ihr
aristokratisches Näschen, das eine kleine Neigung nach oben
zur Schau trug, vergnügt zum Kutschenfenster hinausstreckte.
Frau von Pork, die Gesellschafterin, begann gelinde zu
schnarchen; das Schwanken des gut gefederten Wagens brachte
den altmodischen Kopfputz der Dame zuweilen in feindlichen
Zusammenstoß mit den Wänden, die Räder warfen den Staub auf
die Sitze, die Stöße, die einige, allzu große Chausseesteine den
Insassen versetzten, grenzten manchmal anʼs Unbehagliche und
die junge Morgensonne verbreitete in dem geschlossenen Raum
eine keineswegs angenehme Temperatur. Dies Alles verhinderte
jedoch die Gräfin nicht, sich an der Schönheit der Landschaft
zu weiden.

Fern herüber glänzte ja bereits das Ziel ihrer Reise, das



 
 
 

Schloß zu Ibstein, auf welchem sie diesen Herbst zubringen
sollte, auf Wunsch des Vaters. Dieser stolze Wald, dessen
Dunkel der Wagen jetzt aufnahm, die Wiese, auf der ein
buntes Gewebe von Dolden, Blumen und Schmetterlingen
zitterte, der See, in dem sich die finsteren Föhren so stumm
beschauten, dieser ganze Park, diese reiche Landschaft mit ihren
fernen Dörfchen, getaucht in das warme Gold eines duftigen
Herbstmorgens, gehörte zum Besitzthum des Grafen Ibstein.
Wie rief der Anblick dieses Schlosses, dieser Hügel längst
verklungene Jugenderinnerungen in der Brust Isabellaʼs wach.
Sie zählte neunzehn Jahre; vor zwölf Jahren hatte sie diese
Stätte zum letzten Mal an der Hand ihrer früh verstorbenen
Mutter besucht und es war ihr nun, als habe dieser herrliche
Park sie in treuem Angedenken behalten. Das Rauschen seiner
Baumwipfel tönte ihr wie ein Gruß der verlorenen Kindheit,
wie ein Mahnen an die hohe, schlanke Frau, die sie damals
aus dem Wagen gehoben, leidenschaftlich an die Brust gedrückt
hatte und die so strahlende, fast milde Augen hatte, immer mit
dem Vater auf die Jagd ritt, immer so silberhell lachen konnte
und die nun unter der Erde ruhte. Die Kutsche mäßigte jetzt
ihre Schnelligkeit, man bog um eine Waldecke, und Isabellaʼs
Augen zuckten, als sie rechts vom Weg, versteckt im Dunkel der
Cypressen, ein der damaligen Zeit entsprechend, freilich recht
unschönes Denkmal erblickten. Der sandsteinerne Engel auf der
epheubewachsenen Säule schien auf der Erde die Tanzstunde
besucht zu haben, er drückte die Fackel mit liebenswürdiger



 
 
 

Grazie zu Boden, seine Waden überschritten alle schicklichen
Dimensionen, der Schmerz seiner Züge grenzte gelinde an den
Ausdruck des Blödsinns, auch glich der Schmetterling, der da
auf dem Sockel eingemeiselt schwebte, allzusehr einer Omlette.
Zwei halbrunde Steinbänke umschlossen den ovalen Platz,
regelrecht geschnittene Taxushecken bildeten seine düstre Wand,
über welcher obeliskenartig mehrere Pappeln emporragten, im
Verein mit dem Grabmal dem Ort eine sanfte Melancholie
verleihend. Hoch oben lachte der Himmel hell auf die dunklen
Büsche herab. Isabellaʼs Züge wurden ernster, sie erinnerte
sich der Mutter, die unter diesem Steine ruhte, wenig mehr.
Diese Stelle, über der jetzt der Schleier einer conventionellen,
langweiligen Trauer ruhte, sollte Gräfin Elgaʼs Lieblingsplatz
gewesen sein, auf welchem sie die französischen Tragiker
und die englischen Humoristen las und auf welchem sie
begraben zu werden wünschte. Wäre es vielleicht schicklich,
hier auszusteigen? dachte das Mädchen. Aber was bot ihr dieser
schlechte Stein? Und sollte sie vor den Lakaien ihr Inneres
zeigen? Es widerte sie an, für gefühlvoll gehalten zu werden.
Nein! was geht es die Anderen an, was ich denke, sie mögen mich
für herzlos halten! Weiter! an dem Grabmal vorüber, dessen
goldne Inschrift verblaßt war, wie die Erinnerung Desjenigen,
der sie mit Prunk einst setzen ließ. Ja! Der Vater hatte die
Mutter, obgleich er sie liebte, vergessen. Er war so sehr in
Anspruch genommen, der gute Vater; der Herzog bedurfte
seiner so häufig und der Graf, der gutmüthige Lebemann,



 
 
 

hatte von jeher an einem etwas unsicheren Gedächtnis gelitten.
Isabella nahm sich vor, dem Vater zu schreiben, daß das
Denkmal einer Restauration dringend bedürfe. Der gute Vater
würde darüber in große Verlegenheit geraten, einige aufrichtig
geweinte Thränen vergießen, sich selbst anklagen, sogleich
versprechen, die nöthigen Schritte zu thun und dann die
Sache auf sich beruhen lassen. Das Mädchen lehnte sich in
die Kissen zurück, während Frau von Pork behaglich weiter
schnarchte. Nun lichtete sich der Wald, ein Teich ward sichtbar,
in dessen fast schwarzem Wasserspiegel sich eine baufällige
Hütte beschaute. Unbeweglich glänzend wie Quecksilber lag
der Teich in seinem Hügelbecken und als sich nun der Wagen
langsam näherte, gewahrte Isabellaʼs Auge einen hellgrünen,
übermäßig großen Sonnenschirm, der wie ein riesiger, schief
gewachsener Giftpilz aus dem Schilfgestrüpp hervorragte. Noch
einige Schritte hatte sich der Wagen weiterbewegt; nun löste
sich das Rätsel dieses Schirmes, in seinem Schatten saß auf
einem Feldstuhl ein hemdärmeliger, junger Mann, der mit
eifriger Hand die vor ihm aufragende Leinwand bepinselte,
zuweilen hastig dem Teich nebst dem baufälligen Häuschen
Blicke zuwerfend. Also ein Maler! Isabellaʼs weiße Stirne bildete
eine ganz kleine Falte über dem reizenden Näschen. Wer wagte
es, ohne Erlaubnis in das Besitztum des Grafen Ibstein zu
dringen? Die Falte vergrößerte sich. Und dieser Mensch schien
so sehr in seine Arbeit vertieft, daß er nicht einmal das Rollen des
näherkommenden Wagens bemerkte. Nun hob er zwar flüchtig



 
 
 

den Kopf, da der Kutscher mit der Peitsche klatschte, wandte
sich jedoch wieder gleichgültig der Leinwand zu. Isabella hatte
gute Lust, den kecken Eindringling zur Rede zu stellen, vielleicht
auch erregte seine Arbeit ihre Neugier und dann war es doch
schmeichelhaft, wenn man Partieen aus dem Park des Grafen
Ibstein für malerisch hielt – der Schelm erwachte in dem kleinen
Trotzkopf, der mit so zierlichem Stumpfnäschen versehen war,
die alte, kindliche Abenteurersucht, das Bedürfnis, etwas zu
erleben, machte sich ebenfalls geltend, kurzum, Isabellaʼs zarte,
behandschuhte Hand klopfte leise an das Glasfenster, und der
Kutscher, dies Zeichen aus langer Erfahrung kennend, hielt die
Pferde an.

Frau von Pork schlief noch immer: sie hatte sich heute
Morgen, als man die Residenz verlassen, mit gewohnter,
übertriebener Emsigkeit den Vorbereitungen der Abreise
gewidmet, sie hatte darauf geachtet, daß die Kleider
unzerknittert in die Koffer gelangten, hatte eigenhändig unter
tausend Aengsten das kostbare Meißner Theeservice eingepackt
und während der Fahrt unaufhörliche Befürchtungen gehegt,
einer der aufgeschnallten Koffer könne heruntergefallen sein,
warum sollte man ihr die Ruhe nicht gönnen! Isabella warf
einen schlauen Blick auf die Schlummernde, drückte lächelnd
einen Kuß auf ihre runzelige, treue Stirn, öffnete die Thüre
und huschte rauschend ins Freie. Kaum hatte sie die Wiese
betreten und schritt nun, das lange Kleid mit der Rechten
hebend, auf dem Kiesweg, als der Maler, von seiner Arbeit



 
 
 

aufsehend, sie gewahrte. Obgleich sie sich vorgenommen,
keinerlei Gewissensbissen Raum zu geben, erwachten dieselben
nun doch, ja, es fuhr ihr ein gelinder Schrecken in die Glieder,
als der Maler plötzlich, seinen Pinsel ihr entgegenstreckend, mit
lauter Stimme rief: »Halten Sie, bleiben Sie so stehen, welchʼ
treffliche Beleuchtung.«

Isabella blieb erschrocken stehen und betrachtete ihre
Umgebung, die aus einer Felsenpartie, nebst einigen zartweißen,
moosbewachsenen, vom Sonnenlichte wie durchgeistigten
Birkenstämmen bestand.

»Prächtiges, altes Gerümpel dahinten,« fuhr der Maler, auf
die Chaise deutend, fort, während Isabella errötend weiterschritt,
noch nicht ganz einig mit sich selbst, ob sie wieder umkehren
oder dem Maler seine Art, mit ihr zu verkehren, vorwerfen
sollte. Nun hatte sie die Staffelei erreicht; der junge Mann zog
seine Hemdärmel über den Arm herunter, machte jedoch in
anderer Hinsicht dem Schicklichkeitsgefühl einer Dame weiter
keine Concessionen. Die lange Weste hatte er aufgeknöpft, sein
Hut lag im Grase, die Halsbinde flatterte im Winde, seine
Arbeit zu unterbrechen, fiel ihm nicht ein, ja, seine nun dicht
hinter ihm stehende Zuschauerin auch nur eines Blickes oder
gar eines Wortes zu würdigen, schien er zur größten Verwirrung
derselben für durchaus unnötig zu halten. Isabellaʼs Blick fiel
auf die Leinwand, welche eine düstere Waldlandschaft, morsche,
gebrochene Stämme, herabdräuende Regenwolken zeigte. Im
feuchten Grase saß ein auf einer Rohrflöte spielender Faun,



 
 
 

um ihn her lagen, kichernd herbeischleichend, schüchterne
Nymphen, die sein Spiel anzulocken schien. Das Mädchen war
mit diesem Stoff nicht ganz einverstanden, jedoch fesselte sie
die Behandlung des Waldhintergrunds sehr; einen Augenblick
hindurch in Betrachtung versunken, vergaß sie, wo sie sich
befand, übersah sie die Unhöflichkeit des Künstlers und
bemerkte nicht, daß sie mit dem einen ihrer weißseidenen
Stiefel in den auf dem Boden liegenden blauen Ölfarbentopf
geraten war. Die peinliche Verlegenheit, die sich des Mädchens
bemächtigt, machte, daß sie die Umgebung, Wald und Flur
allmählig wie durch einen heißen, roten Schleier wahrnahm.
Das ihr so neue Gefühl der Demütigung, welches sie vergebens
nach Worten ringen ließ, hielt ihr das vielleicht Unschickliche
ihrer That vor das Gewissen. Sie wollte sich zurückziehen, doch
das trotzige Bewußtsein, thun zu können, was ihr beliebe, der
Ärger, den sie darüber empfand, daß dieser Mensch es nicht
für der Mühe wert hielt, eine junge, hübsche Aristokratin in
ein Gespräch zu ziehen, fesselte ihren Fuß. Nun tönte vom
Walde herüber eine helle Knabenstimme. Rasch über die Wiese
laufend, schwang der Bursche sein Schmetterlingsnetz und stand
bald neben dem Maler.

»Siehʼ, Eduard, ich habe ihn,« rief er keuchend, sich ebenso
wenig um Isabella bekümmernd, als sein Freund, sie aber
unaufhörlich anstarrend. Er breitete sein Netz aus und zeigte,
immer die verwunderten Augen auf die Fremde gerichtet, einen
darin flatternden Schmetterling.



 
 
 

»Nun, Ludwig,« sagte der Maler, »was beginnen wir mit dem
Schmetterling.«

»Ich meinte, Du wolltest ihn mir malen,« entgegnete der
Knabe, dessen von schön geschwungenen Brauen umgebenen
Augen immer noch neugierig an den Zügen des Mädchens
hingen.

»Gut,« erwiderte ihm der Maler, »dann müssen wir ihn zuvor
töten!«

»Töten? Ja, das wollen wir,« sagte Ludwig nach dem Netze
greifend, und man konnte sehen, wie seine sonst so sanften Züge
neugierig leuchteten.

»Also es bereitet Dir Freude,« entgegnete ihm der Maler, »ein
Tier sterben zu sehen?«

Der Knabe hob verdutzt den Kopf, während ihm der Künstler
mit der Hand über seine schwarzen, krausen Haare strich, die, da
sie sehr dicht in die weiße Stirne hereingewachsen waren, ganz
italienisch anmuteten.

Der Künstler wandte sich dann ruhig zu Isabella und sagte:
»Auffallend bleibt er doch immer, dieser unbewußte Zug zur
Grausamkeit, der erst allmählig unserem Geschlechte durch
Bildung ausgetrieben werden kann«

Darauf begann er, weiter malend, in gemütvoller Weise
dem Knaben das Leben eines Schmetterlings zu beschreiben,
wie er die Seele einer verblichenen Blume sei, wie er sich
der Sonne freute, wie er vergnügt von Blume zu Blume
gaukelte, denen Allen er zu erzählen hat, wie schön das



 
 
 

Leben sei. Allmählig gestaltete sich seine Schilderung zum
Märchen, er ließ Freunde, Eltern und Kinder des Schmetterlings
auftreten, setzte seine Gefangenschaft in Contrast mit seiner
Freiheit, malte seine Sehnsucht nach den Seinigen und
ließ endlich als wirkungsvollen Abschluß des Dramas den
langsamen Todeskampf des Tieres folgen, den er mit
allerlei melodramatischem Nachtigallengeflöte, Abendröten und
weinenden Rosen ausstaffirte. Die Erzählung erreichte denn
auch die gehoffte Absicht; Ludwig, der im Anfang derselben
aufmerksam gelauscht, brach am Schlusse in einen kaum zu
stillenden Strom von Thränen aus, sodaß der Maler Mühe hatte,
ihn zu trösten.

»Sehen Sie, gnädiges Fräulein,« wandte er sich lächelnd
zu Isabella, »hier haben Sie den Beweis, daß Grausamkeit,
überhaupt alle Schlechtigkeit, mehr das Ergebnis einer gewissen
Dumpfheit des Geistes ist und sich leicht durch Aufklärung
heben läßt. Wenn ein Verbrecher fähig wäre, vor der That alle
Einzelumstände, alle Folgen derselben sich vorzustellen, würde
er in den seltensten Fällen so weit kommen, sie durchzuführen.
Der Mangel an Fantasie macht Verbrecher und freilich – auch
die Tapferen!!«

Isabella, deren weibliches Gemüt von der Biographie des
armen Schmetterlings kaum weniger bewegt war, als dasjenige
des immer noch schluchzenden Knaben, fühlte, daß sie unter
allen Umständen irgend etwas sagen mußte, da sie jedoch sich
ihrer Rührung schämte, verfiel sie, um dieselbe zu verbergen, in



 
 
 

den ihr entgegengesetzten Ton. Mit viel rauherer Stimme, als ihr
selbst lieb war, sagte sie:

»Darf ich mir die Frage erlauben, mein Herr, auf welche Art
Sie eigentlich hierhergekommen?«

Der junge Mann stutzte. Dann huschte ein sarkastischer Zug
über seine blassen Lippen, den die Fragerin nicht bemerkte.

»Wenn ich mich nun,« sagte er, »diebischer Weise in diesen
Park geschlichen hätte, würden Sie die Grausamkeit besitzen,
mich hinausweisen zu lassen?«

Die Gräfin, welcher der ironische Ton dieser Entgegnung
nicht entging, errötete. Mit einer Betonung, die eine Anklage
enthalten sollte, versetzte sie: »Dieser Park ist Eigentum des
Grafen Ibstein.«

»Dann müssen sich allerdings die Bäume sehr geschmeichelt
fühlen,« entgegnete er ruhig, »ich dachte nämlich, dieser Park
gehöre zu dem Besitztum des lieben Gottes.«

Isabella, die, über alle Standesvorurteile erhaben, jeden
Menschen, ja jeden Bettler als mit sich gleichberechtigt
betrachtete, konnte es doch nicht ertragen, wenn sich
ein Bürgerlicher erlaubte, spöttisch über alle Schranken
wegzusetzen. Das Rot wollte gar nicht von den Wangen des
Mädchens weichen, sie warf einen verwunderten Blick auf den
Sprecher und sagte dann:

»Verzeihen Sie mir, mein Herr, ich selbst habe gar nichts
dagegen einzuwenden, wenn Sie Studien in unsrem Park
entwerfen, durchaus nichts, jedoch nehmen Sie sich vor Herrn



 
 
 

Enger, unserem Förster, in Acht, er soll ein sehr gewissenhafter,
beinahe harter Mann sein. Ertappte er Sie, er wäre im Stande,
Sie für einen verkappten Wilddieb zu halten und —«

»Mich zu erschießen,« lachte der Maler, während Isabella, die
fühlte, daß sie zu weit gegangen war, erschrocken innehielt. Dem
Maler kam es hart an, einen Witz zu unterdrücken, dessen Pointe
in einer Verwechslung von Rehen und anderen jagdbaren Tieren
mit schönen Damen bestand, er begnügte sich, zu entgegnen:

»Sie haben Recht, ich habe wirklich einige Ähnlichkeit mit
einem Wilddieb; mein Haarwuchs, meine Kleidung, vielleicht
auch mein Blick lassen darauf schließen, daß ich gern in
Heuhaufen oder hinter Schloß und Riegel übernachte. Etwas vom
Vagabunden haben wir Künstler ja Alle und nicht bloß in der
einen Beziehung, daß es uns meistens an Geld fehlt.«

Dem Knaben, der seinem Schmetterling die Freiheit
geschenkt, schien diese Bemerkung einzuleuchten, er griff
lachend nach seines Freundes keineswegs sehr neuem Hut, um
eifrigst die verschiedenen defekten Stellen an demselben zu
zählen und mit ihm Ball zu spielen, wodurch er die Verlegenheit
des Mädchens nicht wenig steigerte. Sie ging mit sich zu Rate,
was sie thun sollte, während der junge Mann dem Knaben sehr
besorgt den Hut entriß, dem das Ballspiel augenscheinlich gar
nicht zuträglich war.

»Machen Sie sich keine Sorge, betreffs des Försters,« sagte
sie endlich mit einer mitleidigen Protektorstimme, »ich werde
mit dem alten Manne reden und  —« sie zerbrach sich den



 
 
 

Kopf, wie sie am besten zu verstehen geben könne, daß
sie beabsichtige, ihm eine kleine Unterstützung zu gewähren.
Während sie noch einige unbeholfene Worte stammelte, aus
denen man mit Aufwand einigen Scharfsinns ihre edle Absicht
vielleicht heraushören konnte, fiel ihr der Maler in die Rede.

»Ich fürchte den alten Förster nicht,« sagte er barsch, »wir
stehen auf ganz gutem Fuß. Ich bin sein Sohn.«

Nun war es mit Isabellaʼs Fassung zu Ende. »O, ich bitte,
ich bitte,« stammelte sie entschuldigend, entfernte mit hastiger
Hand ein Schlinggewächs, das sich an die Spitzen ihres Kleides
geklammert, warf einen fast furchtsamen Blick auf den Maler
und schritt an die Chaise heran. Am liebsten hätte sie jetzt
ihrer Verwirrung durch Thränen Luft gemacht; sie wußte gar
nicht, wie ihr war, ärgerte sie sich eigentlich oder schämte
sie sich? Doch warum sollte sie sich ärgern oder schämen;
Frau von Pork schnarchte so überaus komisch im Wagen
und sie beschloß, sich einen Scherz zu bereiten. Sie wollte
dem Kutscher etwas zurufen, die Stimme versagte ihr. Wie
verwundert der Lakai von dem Kutschersitze auf sie herabsah,
das respektvoll-neugierige Gesicht des Menschen war wirklich
unerträglich. Nun suchte sie langsam wie im Halbschlaf einen
Strohhalm; als sie einen gefunden, trat sie dicht an die schlafende
Frau von Pork heran; es war ein Lächeln, das nun über ihr
brennendes Gesicht huschte, wie sie es noch nie gelächelt,
ein verdrossenes, mißmuthiges Lächeln, und als sie nun der
schlafenden Dame mit dem Strohhalm leise über die Nase



 
 
 

fuhr, die dem ehrwürdigen Gesicht eine anʼs burleske streifende
Majestät gab, hätte sie sich selbst ohrfeigen mögen, so kindisch
kam ihr der triviale Spaß auf einmal vor. Freilich als nun
die Gesellschafterin so heftig nieste, daß ihr alterthümlicher
Kopfputz in Konvulsionen zu verfallen begann und als sie, die
Augen aufschlagend, mit einer unheilvoraussehenden Miene, die
Versicherung aussprach, der große Koffer, der das Meißener
Kaffeeservice enthielt, sei heruntergefallen, nahm das Lächeln
auf Isabellaʼs Zügen mehr und mehr seine natürliche Form an.
Nachdem die alte Dame sich davon überzeugt hatte, daß der
große Koffer noch seinen Platz auf dem Dach der Kutsche
inne hatte, begann sie allerlei mysteriöse Befürchtungen zu
hegen, sie habe ihren Sonnenschirm, ihr Schnupftuch, ihr
Kopfkissen, ihre Handschuhe, ihr Portemonaie und noch einige
andere Gegenstände verloren, welche Ansicht sie mit der
größten Hartnäckigkeit nicht eher preisgab, als bis man sie
von dem Gegenteil überzeugt. Schließlich fehlte allerdings der
Sonnenschirm, welchen zu suchen der Lakai sogleich ausgesandt
ward. Dann machte sich das Herz der Dame in verschiedenen
Anklagen Luft. Warum man sie denn habe einschlafen lassen,
sobald sie ein Auge zuthue, passiere ein Unglück, man solle
doch nie mehr (wie sie es heute gethan) sein Geschick preisen,
ohne das Wort: »unberufen« dazuzufügen. Und warum habe
Isabella, da sie ausgestiegen, nicht ihren Mantel angezogen, die
Luft fange an kühl zu werden und wie sie etwa ein Fieber
ihrer Schutzbefohlenen vor Gott und dem Grafen verantworten



 
 
 

solle. Isabella behandelte Frau von Porks Sonderbarkeiten mit
der größten Geduld und hatte nur ein nachsichtiges Lächeln
für dieselben. Was diese Frau für das früh verwaiste Kind
gethan hatte, würde die Weltgeschichte längst aufgezeichnet
haben, wenn diese hohe Schriftstellerin es nicht vorzöge, die
Grausamkeiten eines Tiberius lieber als die Fürsorglichkeit einer
armen Erzieherin zu schildern. Rasch entschloß sich Frau von
Pork trotz dem ihr unbegreiflichen Widerstreben Isabellaʼs den
Wagen, so lange nach dem Schirme gesucht wurde, zu verlassen.
Nun verband diese starkknochige Frau mit der Trockenheit
und Nüchternheit ihrer Lebensanschauung ein ganz klein wenig
Schwärmerei und als sie am Arm ihres Kindes unter den Ästen
breitstämmiger Eichen dahinwandelte, konnte sie nicht umhin,
einige französische Verse zu recitiren, unterbrach jedoch z. B.
Kloppstocks Ode: »Schön ist Mutter Natur Deiner Erfindung
Pracht,« mit der trockenen Frage, wie sich das Milchgeschäft
der gräflichen Meierei wohl in diesem Jahr rentieren würde.
Sodann freute sie sich über ihre Zimmerblumen, die in diesem
Jahre herrlich zu gedeihen versprachen und mit welchen sie sich
von jeher die liebevollste Mühe gegeben. Sie warf hierauf, wie
sie es schon oft gethan, Isabella ihre Gleichgültigkeit diesen
schönen Pflanzen gegenüber vor, es sei doch so befriedigend,
dieselben wachsen zu sehen, sie zu waschen, zu pflegen. Isabella
erwiderte nichts, doch als man sich dem Standorte des Malers
näherte, ward sie sichtlich unruhig und ersuchte ihre Begleiterin,
die lebhaftes Interesse an dem Kunstwerk zu nehmen schien,



 
 
 

dasselbe lieber ungesehen zu lassen, hier führe ja ein schöner
Weg abseits an dem Maler vorüber. Frau von Pork sah gar nicht
ein, warum sie an dem Maler vorübergehen sollte; sie drückte
ihr Erstaunen über die Teilnahmlosigkeit ihrer Pflegetochter
aus, die doch selbst zuweilen den Pinsel führe, und schritt mit
gutmüthigem Lächeln auf dem ehrwürdigen Gesicht dem Maler
entgegen. Es lag ein Trieb in dieser Frau, jedem Menschen
etwas Angenehmes zu sagen, sich stets ein Ideal von allen
noch unbekannten Menschen zu bilden, und wenn sie dadurch
zuweilen auch zudringlich erschien, oder diese Sucht das Leben
zu idealisieren einen Hauch von Affektation erhielt, so verzieh
man ihr das gern, denn sie verband mit allen ihren Handlungen
eine Naivität, von der man hätte sagen können, sie wandle diese
sechzigjährige Matrone in ein achtzehnjähriges Mädchen um. So
sprach sie denn auch sofort den Maler mit einer Freundlichkeit
an, die denselben nötigte, mit derselben Freundlichkeit zu
antworten. Isabella aber hielt sich im Hintergrunde auf, wagte
sich nicht herbei, hörte jedoch, indem sie that, als pflücke sie
Blumen, den größten Theil der Unterhaltung mit an. Der alten
Frau gegenüber benahm sich der Künstler auffallend ernst, sein
Lächeln glich eher einer andern Art von Schmerzausbruch und
Isabella hörte mit Erstaunen, daß er, als die gutmütige Frau
sein Bild loben wollte, sich mit sehr entschiedener Betonung
einen Stümper nannte. Frau von Porks Augen leuchteten, sie sah
sogleich ein Ideal von Bescheidenheit in dem jungen Manne und
ihr menschenfreundliches Herz legte ihr die schönsten Worte des



 
 
 

Trostes auf die Zunge, die indeß der Maler mit Kopfschütteln
begleitete.

»Ich spreche mich Ihnen gegenüber offener aus,« sagte er,
»weil Sie eine ältere Frau sind, weil ich sehe, daß Sie mir mit
nicht gewöhnlicher Herzlichkeit entgegengekommen. Ich wollte,
ich könnte die ganze Malerei an den Nagel hängen, so sehr ich
sie liebe. Was ich kann, können Hunderte auch. Architekt hätte
ich werden sollen, doch dazu istʼs nun zu spät. Wir müssen weiter
pinseln.«

Frau von Pork erfuhr nun, daß sie den Sohn des gräflichen
Försters Enger vor sich habe, was sie sehr erfreute.

»Wie?« sagte sie, »so sind Sie mir ja gar nicht fremd? Habe
ich doch, als Sie ein kleiner Knabe waren, das Vergnügen gehabt,
Sie, der Sie in den Mühlbach gefallen, mit einem neuen Kleide
zu versehen. O, welchʼ ergötzliche Scene das war, und welchen
Schrecken die Gräfin damals hatte.«

Auch Eduard erinnerte sich jener Scene.
»Ja,« sagte er lachend, »mir blieben von diesem Vorfall einige

dunkle Spuren im Gedächtnis, vornehmlich die Schläge, die mir
mein Vater dabei applicirte vermochte kein Lethe vergessen zu
machen.«

»Wie groß und stattlich Sie geworden sind,« fuhr die Dame
fort, »d. h. eigentlich mehr schlank, denn den zarten Knaben
von damals erkennt man noch in Ihnen wieder. Sehen Sie dort?
Das ist Isabella, die Tochter des Grafen. Sie haben der Familie
manches zu verdanken, ich hoffe, Sie zeigen sich dadurch



 
 
 

erkenntlich, daß Sie uns bisweilen durch Ihren Besuch, Ihre
Unterhaltung in dieser Einsamkeit von Ibstein eine vergnügte
Stunde bereiten. Besuchen Sie uns zuweilen,« setzte sie hinzu,
»die Sammlungen des Schlosses stehen Ihnen zu Diensten, sie
enthalten manches, was Sie vielleicht bei Ihrer Arbeit benutzen
können.«

Den Maler interessirte hauptsächlich ein altes Ölgemälde, das
die Grabkapelle des Schlosses barg, das Werk eines altdeutschen
Meisters; er bat um die Erlaubnis, es sich nochmals ansehen
zu dürfen. Gern ward ihm diese Erlaubnis zu teil, und da Frau
von Pork den Knaben gewahrte, rief sie ihn herbei und schenkte
dem verlegen Dreinschauenden eine Tafel Chokolade, die sie für
unvorhergesehene Fälle auf die Reise mitgenommen. Erst auf
die Aufforderung des Malers hin dankte der Knabe unbehülflich
genug.

»Ist dies Ihr Bruder?« frug die Gesellschafterin.
»Nein,« entgegnete der Künstler, »er ist der Sohn eines mir

befreundet gewesenen Malers. Sein Vater starb, ich nahm das
Kind zu mir.«

Eduard Enger hatte mit so einfacher Betonung gesprochen,
daß Frau von Pork, dieser That des Edelmuts nicht einmal
mit Worten Beifall zu zollen wagte. Sie schwieg gerührt und
betrachtete mit Teilnahme den jungen Menschen, der, nachdem
er dem Knaben einen Augenblick die Hand auf das Haupt gelegt,
ruhig weiter malte.

Als Frau von Pork wieder mit der schweigsamen Isabella



 
 
 

zusammentraf, wußte sie viel von der breiten Stirn, dem
offenen Blick, dem bescheidenen Benehmen des jungen
Mannes zu berichten und als sie bereits auf ganz andere
Gesprächsgegenstände gekommen war, unterbrach sie sich
manchmal mit den Worten, der junge Mann thäte ihr leid, ob
sich sein Los nicht vielleicht verbessern ließe.

»Kennst Du ihn denn nicht mehr,« frug sie dann das Mädchen,
»er ist ja der Sohn des Försters, der kleine Junge, der Dich, als
Du, 7 Jahre alt, Schloß Ibstein besuchtest, über den Mühlbach
tragen wollte?«

Die Gräfin schüttelte den Kopf, obgleich sie sich jener Scene
wieder dunkel zu erinnern begann. »Du mußt es doch noch
wissen,« fuhr die alte Dame fast ärgerlich fort, »erinnere Dich
doch! Mama stand in der Nähe der Mühle; Du wolltest ihr in die
Arme eilen, doch der reißende Bach trennte euch. Als dies der
kleine Eduard gewahrte, lief er herzu, Dir die Hand zu bieten.
Erinnerst Du Dich jetzt? Der Kleine stand auf einem Stein mitten
im Wasser, als er Dich fassen wollte, schlug der Stein um, Du
und er, ihr lagt beide im Bache, ehe man zu Hilfe eilen konnte.«

»Mag sein,« entgegnete Isabella trocken.
»Schade, daß er ein Jude ist,« meinte sie dann. Erst bei dieser

Bemerkung erwachte Isabella aus ihrem Hinbrüten und sagte,
unwillig lachend: »Zerstöre mir doch meine Illusionen nicht. Ein
Jude, das wäre ja abscheulich.«

»Soviel ich mich erinnere, stammt er mütterlicherseits aus
jüdischer Familie,« entgegnete Frau von Pork.



 
 
 

»Das werde ich nie glauben,« sagte Isabella fast heftig. Man
hatte den Wagen erreicht und während man nun dem Schlosse
entgegenfuhr, setzte Frau von Pork dem ungläubigen, aber
dennoch neugierigfragenden Mädchen die Familienverhältnisse
des Förstersohns auseinander, die sie ziemlich genau kannte, da
der alte Förster ungefähr um dieselbe Zeit in den Dienst des
Grafen eingetreten war, wie sie selbst. »Eigentlich solle man
solche Geschichten nicht erzählen,« meinte Frau von Pork, doch
konnte sie ihrem Mitteilungsdrange nicht länger widerstehen und
so berichtete sie denn, was ihr der Förster selbst einst ausführlich
erzählt hatte, nachdem sie dem sonst schweigsamen Mann durch
ihren menschenfreundlichen Zuspruch das Herz weichgemacht.
Förster Enger hatte einen verkommenen Juden, den er mehrmals
bei Wilddiebereien ertappt, ernstlich gewarnt. Da dies nichts
fruchtete, der verwegene Mensch nur immer verwegener wurde,
betrat der Förster eines Abends die Wohnung des Juden, eine
ärmliche, am Ende des Dorfes gelegene Hütte. Draußen lag
der Schnee, durch die Fenster pfiff der Nordsturm; der junge
Mann schauerte zusammen, als er die düstre Kammer betrat,
aus deren finsterstem Winkel eine schwache Stimme frug wer
hier sei! Die untergehende Sonne gab jetzt mit ihrem letzten
Strahl, der durch die papierverklebten Scheiben glomm, jenem
Winkel eine graue Helle. Dort kauerte, die Hände unter der
Schürze verborgen, ein junges Mädchen, das, als sie den Förster
erblickte, ihre halberstarrten Glieder erhob und mit zitternder,
frostblauer Lippe noch einmal frug, was man hier suche. Der



 
 
 

junge Mann drängte das Mitleid gewaltsam zurück, das ihn
ergreifen wollte und frug barsch, ob sie die Tochter des Ephraim
sei. Wie im Halbschlafe, mit geschlossenen Augenlidern, nickte
das Mädchen vor sich hin, die zitternden Arme fest um den Leib
gepreßt.

»Nehmt Euch in acht,« fuhr der Förster fort und gab nun in
drohendem Tone zu verstehen, daß er, wenn er den Ephraim
noch ein einziges Mal im Walde ertappe, kein Erbarmen mehr
haben dürfe. Die Jüdin hob langsam ihre Augenlider und
flüsterte, sie habe den Vater schon mehrmals gewarnt.

»Nun,« sagte Enger mit möglichst heiterer Stimme, »wenn ich
an Deinem Vater so handle, wie es mir das Gesetz vorschreibt, –
rechnet Euch die Schuld bei, wenn es ein Unglück giebt. Du
verstehst mich.«

Er drückte seinen Hut ins Gesicht und wollte gehen, doch als
ihn der ängstlich fragende Blick des Mädchens streifte, glaubte
er sich vielleicht nicht deutlich genug ausgedrückt zu haben, er
blieb stehen, murmelte noch einmal eine Warnung hervor und
ging hierauf in seltsamer Stimmung, ärgerlich darüber, daß er es
für nöthig gefunden, den heruntergekommenen Menschen, dem
man eine Wohlthat erzeigte, wenn man ihn möglichst bald aus
der Welt beförderte, zu warnen. »Was nütztʼs,« kaute er zwischen
den Zähnen, »ich habe mir nur die Hand unsicher gemacht.«

Wenige Tage später begegnete er richtig dem Ephraim im
beschneiten Walde; er legte sein Gewehr an, ließ es jedoch
wieder sinken: der andere aber im Glauben, er hätte die Absicht,



 
 
 

zu schießen, sprang hinter einen Baumstamm und drückte ab.
Des Försters Hund, den er an der Leine hielt, versetzte, indem
er sich losreißen wollte, seinem Herrn einen Ruck; der Förster
taumelte und der Wilddieb, wähnend, er habe seinen Feind
verwundet, eilte aus seinem Versteck. Ohne sich zu besinnen, riß
Enger das Gewehr an die Wange und gleich darauf lag der Jude
stöhnend am Boden. Ephraim war nicht tötlich verwundet. Da
man ihn am frühen Morgen in die Hütte seiner Tochter brachte,
erhob diese ein kurzes Klagegeschrei, verstummte jedoch
sogleich, als der Vater dem Förster zu fluchen begann. Ephraim
mußte seine That mit einer langjährigen Gefängnisstrafe büßen,
indeß seine Tochter auf die Mildthätigkeit ihrer Nachbarn
angewiesen war. Eines Tages traf sie, da sie im Walde Holz las,
mit dem Förster zusammen, der, als er sie gewahrte, sich rasch
hinter einen Holzstoß zurückziehen wollte. Plötzlich kam er
jedoch hastig auf die Dirne zugeschritten. Es war ein stürmischer
Herbsttag, das Laub wirbelte am Boden, die Äste krachten,
der Wind drang feuchtkalt durch die Kleider und das Mädchen
stand mit nackten Füßen, wehendem Halstuche, in das sich ihre
flatternden Haare verwickelt, vor dem starken Manne, dessen
Auge scheu auf sie gerichtet war.

»Hast Du Nachricht vom Vater,« frug er mit sehr lauter
Stimme, als müsse er den rauschenden Wald übertönen. Dabei
hielt er sich mit der Hand den Hut, als ob er ihm fortzufliegen
drohe.

»Ja,« sagte das Mädchen, nach einer anderen Richtung



 
 
 

blickend.
»Nun?« frug der Förster, und man wußte nicht, ob er vor Frost

zitterte oder ob nur sein Mantel im Winde flatterte.
»Er ist tot,« sagte das Mädchen ausdruckslos.
Der Förster that, als schlucke er einen im Halse festsitzenden

Gegenstand hinunter, der Wind riß ihm nun wirklich den Hut
vom Kopf, er stand da, als wolle er sich sogleich entfernen.

»Im Gefängnis gestorben?« frug er.
Die Dirne nickte, ihr Holz zusammenlesend. Der Mann im

grünen Kleide sah ihr schweigend zu. Sie war schlank gebaut,
ihr Gesicht hatte einen orientalischen Schnitt, und wie sie sich
so niederbückte, fielen ihr etliche sturmverwehte Blätter auf den
feingebauten Hals, in den weißen Rücken hinab. Nun richtete sie
sich auf und wollte gehen.

»Fluchst Du dem, der Schuld an Deinem Elend trägt?«
flüsterte der Mann wie verloren vor sich hin, den Blick an den
Boden geheftet. Sie sah ihn mit großen, ahnungslosen Augen
an, dann, als er nach einiger Zeit zu ihr aufblickte, schüttelte
sie den Kopf, und die großen, regungslosen Augen füllten sich
mit Thränen. Einen neuen Anlauf nahm der Sturm gegen die
ächzenden Waldriesen, es begann zu regnen, ein kalter, nasser
Schauer rauschte herab und der Jäger sah, wie das Mädchen sein
Tuch fester um den fröstelnden Hals schlang.

»Du hattest ihn gewarnt,« sagte sie und wollte gehen.
»Gehe nicht,« bat er mit milderer Stimme, »folge mir. Willst

Du?« Er reckte die Hand aus; die sie nicht erfaßte, aber sie nickte



 
 
 

träumerisch vor sich hin, faßte ihr Holzbündel fester und folgte
ihm.

So weit hatte Frau von Pork die Familienchronik des
gräflichen Försters erzählt, als sich der Wagen dem Schlosse
näherte, wodurch die Aufmerksamkeit der Frau von Pork sehr
durch den sie erwartenden Inspektor in Anspruch genommen
wurde, welcher bereits lächelnd am Portale stand. Isabellas
Neugierde war jedoch so heftig erregt, daß sie verlangte,
nun in Kürze noch den Schluß der Erzählung zu hören und
Frau von Pork in ihren Gedanken schon mit der Auspackung
des Kaffeeservices, der Einrichtung mehrerer Gemächer, der
Auswahl der Schlaf- und Wohnzimmer beschäftigt, berichtete,
sich selbst oft unterbrechend, daß die Jüdin ein Jahr im Hause
des Försters als Magd gedient habe und zwar mit solcher
Gewissenhaftigkeit, daß der Förster nicht anstand, ihr nach
Ablauf dieses Jahres die Hand vor dem Altare zu reichen, trotz
aller Schwierigkeiten, die ein solches Verhältnis zwischen Christ
und Jüdin dem ehrlichen Manne bereitet habe. Der Wagen fuhr
bereits in die Thorhalle ein, als Isabella noch etliche Fragen in
Bezug auf den Sohn des Försters zu stellen wagte, Frau von Pork
jedoch erteilte, diese Fragen überhörend, ganz in ihre Pflichten
vertieft, den Dienern bereits Aufträge. Erst am folgenden Tag
erfuhr Isabella, daß Eduard, der Sohn des Försters, bis zu seinem
13. Jahre als Christ erzogen worden sei; als jedoch in Ungarn
und anderen Orten Judenverfolgungen ausbrachen, empörte dies
den Mann dergestalt, daß er, von seinem ersten Entschluß



 
 
 

zurückkommend, den Christen zum Trotz, den Sohn in die
jüdische Schule schickte, ihn vollständig israelitisch erziehen
ließ. Frau von Pork tadelte diese Starrköpfigkeit des Försters
sehr. Isabella jedoch meinte, gerade dieser Charakterzug gefiele
ihr an dem Alten ausnehmend, übrigens könne man nicht wissen,
ob Eduard in der That ein Jude sei, ob er nicht in späteren
Jahren aus freien Stücken wieder den alten, christlichen Glauben
angenommen.

 
* * *

 



 
 
 

 
II

 
Das Residenzschloß des Grafen Ibstein lag unweit des

gräflichen Landstädtchens Ibstein, dicht am sogen. Ibsteiner
See. Zuweilen ward das große im 15. Jahrhundert erneuerte
und im Jahre 1685 nochmals umgebaute Renaissanceschloß
von einigen Fremden seiner Rüstkammer halber besucht;
auch ein Museum, eine Hirschgallerie, eine Grabkapelle
und ein Rittersaal bildeten zuweilen Anziehungspunkte für
Vorüberreisende. Rechts und links vor dem Portal stand
je ein eiserner Hirsch; prächtige Eichen umrauschten seine
reichornamentirten, rötlichen Facaden, und der wohlgepflegte
Garten, der sich rings um seine altersgrauen Türme hinzog,
verlor sich nach beiden Seiten in den wildromantischen Park,
während er nach der nördlichen Seite eine Terrasse bildete,
die senkrecht aus dem See emporstieg. Man bewahrte außer
verschiedenen griechischen Altertümern, die der verstorbene
Graf Leopold aus Italien, man darf wohl sagen entwendet hatte,
den Sarg einer deutschen Kaiserin in der Grabkapelle auf. Das
Museum, dessen Schätze ebenfalls dem Kunstsinn und dem
Aneignungstalente des Grafen Leopold ihre Aufspeicherung
verdankten, enthielt nebst einer ägyptischen Mumie, deren
Byssusbinden eine neugierige Hand teilweise entfernt hatte,
das Schweißtuch des Grafen August und den hohlen Zahn
der Gräfin Leontine, welchen ihr, wie das Gerücht geht,



 
 
 

einer ihrer Kavaliere nächtlicher Weile auf eine rätselhafte
Weise ausgezogen haben soll. Eine prächtige Urne bewahrte
die Nasenspitze des jungen Grafen Ulrich, die derselbe im
Duell mit dem General X  .  .  . . verloren hatte. In der
Hirschgallerie war selbstverständlich das ganze Mobiliar aus
Hirschgeweihen verfertigt, das hierdurch völlig unbrauchbar,
ja geradezu häßlich wurde; der Kronleuchter z. B. bestand
aus einem Zweiunddreißig-Ender, den der regierende Fürst
erlegt hatte, nachdem sein ihn begleitender Förster mit ihm
zugleich geschossen. Es war bereits gegen fünf Uhr abends, als
Isabella, nachdem sie sich umgekleidet, durch die verschiedenen
Gemächer des Schlosses eilte, getrieben von der Neugier, die
Orte, an welchen sie ihre Jugend verlebt, wiederzusehen. Nichts
schien sich hier verändert zu haben während ihrer Abwesenheit;
den alten Möbeln, den Sammlungen, den langen, nachhallenden
Korridoren waren hundert Jahre wie ein Tag. Wie ihr der kühle
Hauch der lang verschlossenen Räume die Stirne streifte, war es
Isabella, als empfinge sie den Kuß einer Fee, so plötzlich sah
sich ihr Geist in verklungene Zeiten entrückt, mit so seltsam,
verblaßten Bildern füllte sich die schwere, modrige Luft um
sie her an. Und doch fühlte sie sich nicht glücklich, wenn sie
das Vergangene mit der Gegenwart verglich. Etwas, das sie
auf der Reise vergessen hatte, Gedanken, Befürchtungen, die
sie in der Residenz bereits gequält, traten nun an diesem Orte
der Ruhe, der Erholung wieder vor sie hin. Wirklich? Hier
sollte es sich friedlich leben lassen? Mit dieser Aussicht in die



 
 
 

Zukunft? Sie öffnete rasch den Laden, um das beklemmende
Gefühl, das sie beschleichen wollte, durch das noch immer
kräftige Licht des scheidenden Tages zu verscheuchen und stand
dann sinnend am Fenster, den stillen Spiegel des Sees in seinen
waldigen Ufern betrachtend, während vom Hofe herüber die
Stimmen der Diener ertönten, die unter Anleitung der Frau
von Pork die Koffer behutsam die Treppe hinauftrugen. Die
alten Rokokomöbel schienen vergnügt den frischen Windhauch
einzuatmen, der jetzt die Tapeten leise streifte, die Vorhänge
rauschen ließ. Das lang entbehrte Licht fiel auf die vergoldeten
Tapeten, die leise knisternd alte Märchen von Festen oder Jagden
zu erzählen schienen. Das sonst so heitre Mädchen lehnte das
Haupt an das reichverzierte Fenstersims und zog die Brauen
finster zusammen, was ihrem Gesichtchen einen knabenhaft
trotzigen Ausdruck verlieh. Manchmal verriet eine zuckende
Bewegung ihrer Hand, das verächtliche Kräuseln ihrer Lippen,
daß sie unwillig über jene ernste Angelegenheit nachgrübelte, bis
sie endlich mit raschem Entschluß das Fenster schloß. Sie wollte
sich gewaltsam zerstreuen, dies kündigte ihr unstäter Blick an,
der nach einem einer längeren Betrachtung würdigen Gegenstand
suchte, das verkündigte die Unsicherheit ihres Schrittes, der den
Widerhall der dunklen Corridore wachrief. Endlich nach langem
Wandern war sie, ohne es zu wollen, vor der unterirdischen
Grabkapelle, die im linken Flügel des Schlosses lag, ihr Licht
von einem dicht am Erdboden befindlichen Fenster empfangend,
angekommen. Ein Druck öffnete die eisenbeschlagene Thüre: sie



 
 
 

war überrascht, sich hier zu sehen. Die Feierlichkeit des Ortes,
sein gedämpftes, graues Licht, der altertümliche Altar mit dem
bald undeutlichen Ölgemälde darüber, die schweren, goldenen
Leuchter, diese ganze abgestorbene Pracht wirkte wohl auf ihr
ästhetisches, nicht auf ihr religiöses Gefühl. Links an der Wand
stand der verwitterte Steinsarg der deutschen Kaiserin, einem
großen Troge ähnlich. Das Mädchen betrachtete ihn mit der
Empfindung, als sei dieser Sarg für sie bestimmt. Sie verfiel
einen Augenblick hindurch in eine seltsame Geistesabwesenheit.
Wie groß mein Sarg ist, dachte sie, bin ich denn von solcher
Länge, solcher Breite? Und warum fehlen die Kissen? Sie trat
näher heran und befühlte das kalte, ausgezackte Gestein. Wir
wollen uns ein feierliches Begräbnis versinnbildlichen, sagte sie
zu sich. Dann bedauerte sie, daß sie kein Feuerzeug zur Hand
hatte, um die beiden thränenden Wachskerzen auf dem Altare
anzuzünden, und fühlte auf einmal den unwiderstehlichen Drang,
sich in den Sarg der Kaiserin zu legen. Sie faßte ihr Kleid, stieg
über den Rand des Steines, konnte sich aber einer ans Gruseln
streifenden Heiterkeit nicht erwehren, als durch die gemalten
Fenster ein roter Strahl der untergehenden Sonne über die
Goldleuchter des Altars glitt, um den mageren Christus des alten
Gemäldes mit Blut zu übergießen. So, halb sitzend, halb liegend,
wartete sie fröstelnd, bis der Purpur des Abends die graue
Steinwand der Kapelle verlassen; kaum sichtbar mehr wurde das
Ölbild; wie zwei unheimliche Augen blinkten die Goldleuchter
aus der Nacht herüber. Wie stille es ringsum war! Wollten sie



 
 
 

vielleicht die Geister Derjenigen besuchen, die sich über diesem
Altare einst die Hand gereicht. Das Mädchen überließ sich mit
schaudernder Wonne allerlei Fantasieen und belebte sich auf
diese Art die Einsamkeit dieses Raums. »Hier unten müßte an
heißen Sommertagen, Lenauʼs Gedichte in der Hand, gut weilen
sein,« lachte sie auf, daß es dumpf von der Decke zurückdröhnte,
als hätten unsichtbare Geister nur auf dieses Signal gewartet,
um ihrem Hohngelächter den Lauf zu lassen. Erschrocken
sprang sie empor und eilte, sich ihrer Beklemmung schämend,
aus der Kapelle. Kaum hatte sie die Thüre geschlossen, als
sie stehen blieb, dann, gleichsam um sich zu strafen, dieselbe
Thüre noch einmal öffnete, langsam, den Blick starr auf den
abschreckend häßlichen Christus des Gemäldes gerichtet, an den
Sarg herantrat, sich einen Augenblick auf dessen Einfassung
niederließ und ebenso langsam, wie um ihre Seelenkraft zu
prüfen, wieder aus der Kapelle hinausschritt. Warum sich
fürchten, dachte sie bei sich, man muß seine Fantasie bändigen
und dabei fühlte sie das behagliche Schaudern, das sie schon in
frühester Jugend sich gerne zu erwecken suchte. Als Kind besaß
sie ein Märchenbuch, vor dessen einer Seite, die eine gemalte
Kröte zeigte, sie sich von jeher gefürchtet. Jetzt erinnerte sie
sich wieder an jenes Bild und dachte mit Lächeln an die Angst,
mit der sie damals die Blätter umwendete, bis das gefürchtete
Krötenportrait auftauchte. Alsdann hatte sie das Buch schreiend
zu Boden fallen lassen und war schutzsuchend an die Brust
Frau von Porkʼs geflüchtet. Dies Spiel hatte sie jeden Tag



 
 
 

getrieben, bis man ihr das Buch wegnahm. Und jetzt suchte sie
mit ähnlicher kindischer Abenteurerlust das Angsteinflößende
auf. So weilte sie bis zum Abend allein in dem einsamsten Teile
des weitläufigen Gebäudes, ließ sich dann durch den Diener
bei Frau von Pork entschuldigen und eilte auf ihr Zimmer, das
die Fürsorge der Gesellschafterin bereits wohnlich hergerichtet
hatte. Wie müde sie sich fühlte, wie wohlthuend die Dunkelheit
des Gemaches sie umfing. Sie legte sich angekleidet auf das Bett
und ließ den Nachtwind, der einen feuchten Waldgeruch in das
Zimmer brachte, mit ihren Haaren spielen. Sonderbar, dieser
Waldgeruch weckte plötzlich ihre Erinnerung an jenen Maler,
den Sohn des Försters Enger. Sie lächelte, ärgerte sich über ein
Erröten, das sie wie einen brennenden Hauch über die Stirne
ziehen fühlte und fragte sich selbst, ob sie etwa vor den Wänden
ihres Zimmers in Verlegenheit zu kommen nötig habe, oder was
denn dies Erröten bedeuten solle. Nun! er möge nur zusehen,
der stolze Mensch, sie werde ihm die Kränkung zurückgeben,
meinte sie, unwillkürlich mit dem Kopfe nickend. Auf welche
Art man ihn wohl am besten in Verlegenheit setzen könnte, denn
gedemütigt mußte er werden. Freilich war es rachsüchtig, sie
fühlte es und schämte sich dieses unweiblichen Zugs. Was hatte
sie vor ihm voraus? Daß sein Vater der Untergebene ihres Vaters
war, sollte sie das nicht eher zum Mitleid bewegen? Und schien
er nicht unglücklich zu sein? Vielleicht waren seine Antworten
nur die Ausflüsse einer tief gereizten, unglücklichen Seele.
Vielleicht waren diese Leute sehr arm. Arm sein! Isabella hatte



 
 
 

nur sehr unvollkommene Vorstellungen von diesem Zustand.
Jeden, von dem sie hörte, er sei arm, bemitleidete sie, mehrmals
schon hatte ihr der Anblick eines Bettlers für einen ganzen
Tag die Lebensfreude geraubt. Nicht nur, daß sie in solchen
Fällen gern Alles hingab, sondern sie machte sich dann meist
Vorwürfe über ihren Reichtum, verachtete ihr Wohlleben und
umgab das Leben des Bedürftigen mit einer Glorie. Als nun die
Dienerin Licht in das Zimmer brachte, erhob sich die Gräfin,
um sich beim Auskleiden Hülfe leisten zu lassen. Sie sei müde,
möge man Frau von Pork sagen, sei deshalb früher zu Bette
gegangen. Ob sie nicht den Thee wünsche, frug die Zofe. Nein,
sie wünsche nicht zu Abend zu speisen. Als die Zofe den
jugendlichen Körper von den engen Kleidungsstücken befreite,
fiel der Blick Isabellaʼs auf ihren eignen, einen Moment hindurch
entblößten Arm. Wunderlicherweise mußte sie, was ihr noch
niemals begegnet war, über diesen Anblick erröten. Ja, es fuhr
ihr plötzlich der Einfall durch den Kopf: Du hast doch schöne
Arme. Welche Thorheit! Emma, die Zofe, konnte sich anfangs
nicht erklären, warum ihre Herrin heute mit so auffallender Hast
in das Nachtkleid schlüpfte, sagte jedoch mit jener instinktiven
Dienerschlauheit, die jede kleine Schwäche der Herrin zu ihrem
Vorteil zu benutzen weiß:

»Gnädiges Fräulein sehen heute reizend aus in dem
Nachtkleid.«

»Dummes Ding,« erwiderte die Gräfin, »lösche die Lampe
und gehe.« Emma hing die Kleider vorsichtig in den Schrank,



 
 
 

stieß ein entschuldigendes: »Oh!« heraus und that, wie ihr
geheißen wurde. Isabella drückte ihre Wange in die Kissen
und sah nach dem Fenster, das sie im Sommer des Nachts nie
zu schließen gewohnt war. Wie behaglich sich vom Bette aus
der kühl über die Waldung heraufdämmernde Mond beschauen
ließ, wie angenehm es war, in weichen Kissen zu versinken,
während der frische Nachthauch die Schläfen streifte, als wolle
der Geist der Nacht uns seine Traumgestalten senden. Es
dauerte nicht allzulang, so schloß Isabella die Augen, um
sich dem erfrischenden Lufthauch hinzugeben. Schon fühlte
sie den süßen Schauer eines erquickenden Schlummers auf
sich niederschweben, als sie noch einmal die Augen öffnete,
von dem heftigeren Rauschen des Vorhangs aufgeschreckt. Sie
gehörte zu den Menschen, die überhaupt schwerer einschlafen.
Als nun ein bleicher, vom Monde ausgehender Lichtschimmer
durch den schweren Vorhang zitterte, um den altertümlichen
Marmorkamin in Glanz zu baden, fiel dem Mädchen auf,
daß sich von der leuchtenden Scheibe des Spiegels der dunkle
Rahmen eines Bildes abhob. Sie glaubte zu träumen, schloß zum
zweiten Mal die Augen und ward plötzlich von jenem seltsamen
Schrecken durchzittert, der leicht erregbare Personen vor dem
Augenblick des Einschlafens zu überfallen pflegt. »Und er ist
es doch,« hauchte sie vor sich hin. Rasch machte sie Licht und
schaute düster in die bläuliche Flamme, die ihren Schein bis zu
jenem Bilde auf dem Kamin hinübersendete. »Ich will wetten,
er istʼs,« fügte sie leise hinzu, schwieg dann wieder und sagte



 
 
 

dann fast laut: »Das hat mir Frau von Pork gethan.« Nach der
auf dem Kaminsims stehenden Photographie hinüberschielend,
saß sie einige Zeit in Brüten verloren, lächelte dann ein bitteres,
herbes Lächeln und stahl sich, den Bronzeleuchter ergreifend,
aus dem Bette, vor den Kamin. Der weiche Teppich schützte ihre
Fußsohlen vor Kälte, aber kühl, gleichsam neugierig spielte der
Hauch der Herbstnacht mit ihrer dünnen Bekleidung. So stand
die feine, nervöse Gestalt fröstelnd vor dem Spiegel des Kamins,
die flackernde Kerze warf unruhige, blaue Lichter über jene
Photographie, aber das Auge des Mädchens ruhte sehr fest auf
dem männlichen Kopf, der aus dem reichen Ebenholzrahmen
herauslächelte. Es war kein übler Kopf, jedoch entstellte ihn
ein Zug von Affektirtheit, der sich besonders über den vornehm
zusammengepreßten Mund ausdehnte. Isabella hatte ihn sogleich
erkannt; es waren die blasirten Züge des Herrn von Brunau, des
Generalintendanten der herzoglichen Schauspiele, deren getreue
photographische Wiedergabe Frau von Pork, im Glauben, einen
überaus klugen Streich auszuführen, heimlicherweise auf das
Kamingesims hatte stellen lassen. Es waren die Züge eines
Mannes, den der alte Graf Ibstein gern als den Gatten seiner
Tochter begrüßt hätte, eines Mannes, der sich die größte Mühe
gegeben, Isabellaʼs Herz zu gewinnen, dem dies jedoch bis zu
diesem Augenblick noch nicht gelungen war. Isabella, eine große
Freundin des Schauspiels, hatte sich zuweilen ganz gern mit
dem Intendanten unterhalten, seine Theateranekdoten ergötzten
sie, seine Bonmots schienen anfänglich neu, bald jedoch kam



 
 
 

sie dahinter, wie kläglich es um die litterarische, ja, die
allgemeine Bildung dieses Intendanten bestellt war. Herr von
Brunau, der es in der Armee bis zum Lieutenant gebracht,
zeichnete sich als solcher einst in einem Lustspiel, das die
hohe Aristokratie zu Ehren Se. Hoheit aufführte, als flotter,
d. h. ungenierter Schauspieler aus; die höhere Gesellschaft war
von dem Dilettanten entzückt, was sonst noch mitwirkte, das
Entzücken des kunstsinnigen, hohen Publikums zu erregen, als
Adel der Geburt, schöne Gestalt, Schnurrbart u. s. w. lassen
wir dahingestellt. Als nun der alte Intendant der herzoglichen
Schauspiele starb, erzählte man sich, der jagdliebende Herzog
habe lachend das Dokument unterschrieben, welches den Herrn
von Brunau zum Nachfolger des Verstorbenen machte. Herr von
Brunau konnte diese einträgliche Stelle brauchen; seine Jagden,
seine Liebesabenteuer hatten seine Geldmittel bereits völlig
erschöpft; der Herzog mochte wohl einsehen, daß man einem so
eifrigen Jagdliebhaber, einem so flotten Gesellschafter ein wenig
unter die Arme greifen mußte. Isabella betrachtete noch einmal
die vornehm rohen Züge dieses Mannes, der sie durch seine
beharrliche Werbung so weit gebracht hatte, daß sie gezwungen
gewesen, ihrem Vater gegenüber heftig abweisende Worte zu
gebrauchen. Der gute, schwache Vater, er war Wachs in der Hand
des Intendanten, die Günstlingsstellung, die der Intendant infolge
einer gewissen Schauspielerin am Hofe einnahm, hatte den alten
Vater, dem Hofgunst Alles galt, bestochen.

In Isabella erwachte, als sie dies Bild längere Zeit betrachtet



 
 
 

und dasselbe mit dem gegenüber hängenden Portrait ihres Vaters
verglichen hatte, ein wahrer Ingrimm gegen Denjenigen, der eine
solche Macht auf das Herz ihres Vaters besaß, daß der schwache,
alte Mann, der sich früher allen Launen seiner Tochter lächelnd
gefügt, in diesem Falle sich unerbittlich, ja beinahe hart gezeigt
hatte.

Sie wußte wohl, daß man auch von Oben herab die
Verheiratung des Barons von Brunau mit der reichen Erbin von
Ibstein wünschte, aber durfte das den Vater so sehr verblenden,
daß er sich dem Willen seines Kindes entgegensetzte? Sie
nahm das Bild des Barons und war im Begriff, es zornig bei
Seite zu werfen, ließ es dann aber verächtlich lächelnd stehen
und begab sich in ihr Bett zurück. Die Zofe Emma, die im
Nebenzimmer schlief, war erwacht und hatte gerufen, ob man
sie nötig habe. Isabella biß die Lippen zusammen und schwieg.
Sie war ärgerlich darüber, daß das Mädchen gerufen, wäre
aber ebenso ärgerlich gewesen, wenn sie nicht gerufen. Warum
kommt sie nicht zu mir, dachte sie und würde, im Falle sich
Emma im Schlafgemach gezeigt hätte, sie weggeschickt haben.
Welcher Reiz liegt doch darin, bemitleidet zu werden, aber
sie wollte nicht bemitleidet sein. Warum sie auch bemitleiden?
War sie denn bemitleidenswert? Vergebens suchte ihr Geist
den entfliehenden Schlaf herbeizuzwingen. Wie sie sich auch
abmühen mochte, immer kehrten ihre Gedanken zu dem Bild
zurück; ein unleidliches Herzklopfen verscheuchte jede Ruhe.

Vor Allem bedrückte sie ihr unkindliches Benehmen, das



 
 
 

sie dem Vater beim Abschied gezeigt. Ja, sie war unkindlich
gewesen, herb und trotzig war sie in den Wagen gestiegen, ohne
dem alten Manne Lebewohl zu sagen. Sie fühlte sich jetzt so zu
Thränen geneigt, könnte sie doch ihr Unrecht wieder gut machen,
es war ihr, als solle sie den Vater nie wiedersehen. Warum es
ihr nur heute so weich ums Herz war, sie mußte sich in der That
mit dem Taschentuch über die Augen fahren und sie wußte gar
nicht, warum sie so plötzlich wünschte, irgend Jemand sähe sie
hier weinend liegen. Sie war auf dies Schloß geflohen, um den
Bitten ihres Vaters, dem Andrängen Brunauʼs zu entgehen – jetzt
verfolgten diese Beiden sie bis in ihr Schlafgemach. Sie hörte
im Geiste das scharfklingende Gelächter des Barons, sie sah die
kleinen vorsichtigen Schritte ihres Vaters, die auf dem Parket
hinglitten. Schwer und träge zog die Nacht vorüber, die Uhr
auf der Toilette kündigte mit dünner, zirpender Metallstimme
an, wenn eine Stunde vorbei war; sonderbar hallte der Schall
der größeren Wanduhr im unteren Teil des Schlosses durch die
Corridore, als ob er die kleine Uhr im Zimmer zurechtweisen
wollte; manchmal knackte es in den altersschwachen Möbeln,
sonst finstre Stille. Allmählig kam sie in jenen Zustand der
Ermattung, in welchem die quälenden Gedanken ihre nagende
Kraft verlieren. Endlich schlief sie gegen Morgen ein, bis es
ihr schien, als vernehme sie jenes aristokratische Räuspern, mit
dem Papa immer nach drei Worten seine Sätze zu unterbrechen
pflegte  – hem! hm! schlug es an ihr Ohr, dann glaubte sie
das höfliche, lachende Gesicht des Barons vor sich zu sehen,



 
 
 

seine theatralische Art sich zu verbeugen; sie fuhr aus dem
Schlafe empor. Wie lange hatte sie wohl geschlafen? Eine Stunde
oder eine Minute? Wie müde sie noch war, wie schwer es
auf ihren Augenlidern lag. Sie gähnte und starrte dem öden
Grauen des Tags ins schläfrige Antlitz. Was sie für das Räuspern
Papaʼs gehalten, war entferntes Hundegebell gewesen. Nochmals
gähnend und mit schmerzendem Augenlid durch das offene
Fenster blickend, gewahrte sie das rötliche Dach des gräflichen
Forsthauses, wie es aus dem Blättermeere des Parks auftauchte,
wie die schlanke, weiße Rauchsäule seines Schornsteins sich
so graziös abhob von dem blauen Duft des dahinterliegenden
Eichwalds. Von dort herüber erscholl das Hundegebell. Die
scharfe, keusche Morgenluft wirkte seltsam berauschend auf ihr
Nervensystem, es war ihr, als badete sie im reinsten Äther einer
höheren Welt. Sie wußte nicht, warum sie lächeln mußte, reckte
sich behaglich in den Polstern und schlief noch einmal ein.

 
* * *

 



 
 
 

 
III

 
»Ich muß zurück nach München, liebe Mutter,« rief Eduard

Enger, »hier, wo mir jede Anregung durch Gleichstrebende fehlt,
gelingt mir kein Pinselstrich.« Eduard hatte sich das nördlich
gelegene, eigentlich nicht zum Bewohnen bestimmte, sogenannte
gute Zimmer des Forsthauses zum Atelier eingerichtet, da
er beschlossen, einige Zeit bei seinen Eltern zuzubringen,
um sich einesteils von den anstrengenden Studien zu erholen,
andernteils sich mehr, als er es seither gethan, der Landschaft,
dem Tierstück zu widmen. Das Zimmer, nicht größer und
nicht höher wie die übrigen vier oder fünf des Hauses,
mußte seine schwerfälligen Möbel dazu hergeben, Farben und
Pinsel zu beherbergen; auf dem muldenförmig ausgesessenen
Sopha, auf welchem Vater Enger sein Mittagsschläfchen zu
machen pflegte, standen Rahmen; selbst der gutmütige, lederne
Sorgenstuhl, in welchem der Urahne der Familie verstorben
war, mußte sich herbeilassen, zum Aufbewahrungsort der
Pinsel zu dienen. Zwar mochte der moderne Gewehrschrank
ziemlich verdrießlich auf die Unordnung herabschauen; auch
das Rehgeweih neben dem Spiegel reckte sich grimmig empor,
aber die vorher kahlen Wände trugen ihren reichen Schmuck
an halbvollendeten Bildern sehr befriedigt zur Schau. So saß
denn Eduard in dem mit Skizzen aller Art beklebten, niedrigen
Zimmer vor seiner Staffelei und führte jenes Bild, das wir



 
 
 

bereits kennen, genauer aus. Nebenan in dem einfach behaglich
eingerichteten Familiengemach deckte die Mutter den Tisch.
Ihre Schicksale, die wir bereits kennen, hatten keine sichtliche
Spur in ihrem Antlitz zurückgelassen, der Förster wußte die
Erinnerung an dieselben zu verwischen. Nur eines fiel auf:
sie war frühe gealtert; ein Augenleiden, das ihrem Blick
einen starren Ausdruck gab, ebenso ein nervöses Zittern, das
zuweilen ihren hageren Hals befiel, trug dazu bei, sie älter
erscheinen zu lassen. Ob dieses Augenleiden in Verbindung mit
den Lebenserfahrungen stand, würde schwerlich zu entscheiden
gewesen sein. Wie vorsichtig prüfend sie die Teller stellte,
wie unsicher sie nach dem Messer tastete. Der Sohn warf
zuweilen durch die geöffnete Thüre einen besorgten Blick
auf die Beschäftigte, die mit ihren mageren Armen über den
Tisch fuhr. Die Bäume, die das Haus auf jener Seite dicht
umgaben, warfen über das weiße Tischtuch, über das Geschirr
und über das bleiche Gesicht der Frau einen grünen Schleier, der
zuweilen zitternd seine runden Lichtflecken bewegte. Auf dem
Schrank standen mehrere Bücher, die deutschen Klassiker, sogar
griechische Schriftsteller in Uebersetzungen, welche der Förster
billig erstanden und die er sich abendlich von seiner Frau hatte
vorlesen lassen, solange deren Augen es erlaubten. Verstand er
auch nicht alles, so gefielen ihm die Bücher doch, ja es war ihm,
dem Ungelehrten, vielleicht mehr zum Bedürfnis geworden, zu
lesen, als vielen der sogenannten Gebildeten. Auch schien die
Familie bessere Tage gesehen zu haben, die Bruchstücke einer



 
 
 

glänzenderen Haushaltung, z.B. ein Spiegel mit vergoldetem
Rahmen, bewiesen das; Eduard hatte manchmal über frühere
Verhältnisse nachgefragt, erinnerte sich auch eines größeren
Hauses und einer Mühle. Der junge Maler war nicht mit sich
zufrieden, seine Arbeit mißfiel ihm gründlich und manchmal
zuckte es ihm in der Hand, das ganze Gemälde mit einem
energischen Pinselstrich zu verunstalten. Es ging ihm gewöhnlich
so. Er begann eine Arbeit mit außerordentlichem Enthusiasmus,
bis er nach einigen Tagen die Lust daran verlor. Zwar waren
ihm mehrere Bilder gelungen, aber es hatte dabei die beständige
Ermutigung seiner Freunde bedurft, um ihn an diesen Arbeiten
festzuhalten; hier fehlten ihm jene Ermutigungen, er fühlte sich
nicht genug gesteigert und setzte sein Talent in seinen eignen
Augen herab.

»Ich sehe Dir bereits eine Stunde lang zu,« sagte die Mutter,
einen Teller in der Hand, nähertretend, »Du hast in dieser Stunde
wenig gearbeitet. Auch bist Du so nachdenkend, was fehlt Dir
denn, liebes Kind?« Sie legte ihre Hand auf seine Schulter,
vergebens auf eine Antwort harrend. Nachdem er so einige Zeit
hastig weiter gemalt, lachte er verdrießlich vor sich hin. »Es ist
eine Thorheit, liebe Mutter.«

»Was ist Thorheit?« frug sie verwundert.
»Ei nun! Das Menschenleben überhaupt,« sagte er.
Frau Enger war andrer Meinung. Sie gab ihrem Sohne zu

verstehen, das seien wunderliche Redensarten, an die er selbst
nicht glaube, er möge nur den Geruch des Rehbratens einziehen,



 
 
 

der aus der Küche herüberdränge, der werde ihn eines Besseren
belehren. Eduard erklärte sich für überwunden, für völlig
geschlagen, an den Rehbraten habe er freilich garnicht gedacht,
als er sein großes Wort ausgesprochen, fügte jedoch, als sich
die Mutter bereits zufrieden erklärte, mit seinen umgewandelten
Ansichten hinzu: Wenn ihn seine Kunst nicht hielte, liebe Mutter,
glaube mir, Dein Sohn wäre längst dem Leben davongelaufen.
Frau Enger strich ihm über das krause Haar und betrachtete den
Sohn kopfschüttelnd mit bekümmerten Blicken. Er muß krank
sein, dachte sie, dies München hat seine Gesundheit angegriffen.

»Nicht wahr,« frug sie, »Du hast recht schlecht gegessen in
München?«

Der Künstler lachte und meinte, sein Magen habe allerdings
zuweilen Gelegenheit gehabt, das Verdauen zu verlernen.

»Nun, von was hast Du denn gelebt?« frug Frau Louise
ängstlich. Eduard erzählte, daß das Stipendium von 600 Mark,
das ihm der Graf Ibstein verschafft, nicht ausgereicht habe,
die Modelle zu bezahlen und dabei auch auf die Gesetze der
Ernährung Rücksicht zu nehmen. Er habe zum ersten Male die
Segnungen des Kaffees empfunden. Da die Mutter eine nähere
Erklärung des Wortes »Model!« wünschte, ließ sich der junge
Mann hierauf nicht näher ein, sondern setzte ihr seine Absicht
auseinander, sich hier in Ibstein für die Entbehrungen Münchens
zu entschädigen.

»Hättest Du dem Vater gefolgt,« murmelte Louise, »er wollte
einen Gärtner aus Dir machen; das Malen ist Dein Unglück, Du



 
 
 

hättest jetzt Dein Brot.«
»Freilich, freilich,« bestätigte der Sohn, die Stirn runzelnd,

»es ist mein Unglück, Gärtner hätte ich werden sollen. Du hast
vollkommen recht.« Und er schleuderte nervös gereizt den Pinsel
von sich. Die Mutter, erschrocken über ihr vorschnelles Wort,
das ihr Kind so tief berührt, stammelte:

»Nein, nein, so meinʼ ichʼs nicht – male nur weiter, der Graf
sagte doch, Du habest viel Talent – gewiß, dies schrieb mir auch
Dein Freund Alfred.«

»Alfred hat Dir geschrieben?«
»Ja gewiß, ich will Dir den Brief zeigen.« Sie eilte an die

Kommode und legte ihm den Brief des Freundes vor. Eduardʼs
Züge nahmen, als er die belobende Stelle gefunden, sogleich
einen mutigeren Ausdruck an.

»Er verstehtʼs,« sagte er, »nun, es mag sein. Alfred ist ein
guter Junge, ich stehe nicht einmal sehr gut mit ihm, desto mehr
freut mich sein Urteil.« Frau Louise sah immer noch traurig auf
ihren Sohn herab. Als nun aber dieser, sich umwendend, zu ihr
empor sah, gab sie ihrer Miene sogleich einen heiteren Ausdruck,
durch welchen er jedoch den bekämpften Schmerzenszug noch
durchleuchten sah.

»Gewiß, Du wirst Dir Dein Brod schon verdienen,« sagte sie,
»später oder früher, es hat keine Eile, so lange wir noch leben.
Deine Bilder sind ja gewiß schön, ich verstehʼs nicht, aber Alfred
sagtʼs.«

Er faßte die Hand der alten Frau und versuchte die Heiterkeit,



 
 
 

die sich seines Gemüts bemächtigt, auch der Mutter mitzuteilen.
»Alfred verstehtʼs,« sagte er, »der ist ein scharfer Kritiker und

ein eminenter Maler. Weiß Gott, nun habʼ ich wieder Lust zur
Arbeit.«

Nochmals griff er zu jenem Brief und las jene Zeilen mit
freudiger Stimme sich selbst laut vor. »Ist bald Essenszeit?« frug
er darauf, »wo bleibt Ludwig? Ich habe den Jungen heute noch
nicht zu Gesicht bekommen.«

»Er ist in den Wald, den Vater zu Tisch zu bitten,«
entgegnete die Mutter, die sich nun ausführlich über die
verschiedenen Gewohnheiten des Försters, besonders über seine
immer zunehmende schlechte Laune, zu verbreiten begann. »Es
ist zuweilen schwierig mit ihm auszukommen,« seufzte sie, »er
war immer barsch, je älter er wird, desto schlimmer wird es.
Ich darf kaum drei Worte aussprechen, so werde ich zur Ruhe
verwiesen, eine eigene Meinung darf ich natürlich nicht haben,
überhaupt verstehe ich gar nichts, er allein ist allwissend und
allmächtig.« Sie trocknete sich rasch die Augen mit der Schürze
und gab ihrem Sohn mit einem gutmütigen, durch Thränen
schimmernden Lächeln zu verstehen, er solle nicht weiter fragen,
da sei nichts zu ändern und im Übrigen sei der Vater der beste
Mann von der Welt. Ohne rechten logischen Zusammenhang
berichtete sie sodann, daß der Vater heute Bäume fällen ließe,
daß er nach solcher Arbeit müde nach Hause käme, es liebe
die Suppe dampfend auf dem Tisch zu finden und daß man
ihm alsdann auch ein Gläschen Rum nicht mißgönnen dürfe.



 
 
 

Diese Bemerkung mit entschuldigendem Hüsteln begleitend,
eilte sie an den Tisch zurück, ihr Werk zu beenden. Als man
nun von weitem die fröhliche Stimme Ludwigs, vermischt mit
Hundegebell, erschallen hörte, trat Eduard, sein Malzeug bei
Seite legend, an das Fenster. Durch das Hofthor schritt, Ludwig
an der Hand, von seinen Hunden umwedelt, der alte, weißbärtige
Förster. »Hans, Hans!« erscholl seine Stimme über den Hof. Der
Knecht, dem er gerufen, kam ihm aus einer Stallung entgegen;
beide blieben im Hofe stehen, wie es schien, in ein Gespräch über
Hundedressur vertieft.

»Hans,« rief der Förster darauf, »gib den Hunden zu fressen,
dem Kato eine besonders reichliche Mahlzeit, er hatte sehr
unter der Hitze zu leiden, das arme Tier. Nicht wahr, Alter?«
Hiermit beugte er sich zu dem Hund hernieder, der keuchend die
rothe Zunge aus dem Rachen hängen ließ und klopfte ihm auf
den schweißbedeckten Rücken. »Darfst nicht so springen in der
Hitze,« fuhr der Förster fort, freundlich den Hund anzureden,
»aber das wird schmecken, das Fressen heutʼ, wie? Hans, daß Du
dem kalten Wasser umʼs Himmels Willen warmes beimischst,
ehe es die Tiere trinken.«

Eduard ergriff die Zärtlichkeit, mit welcher der Vater für seine
Tiere sorgte, und doch ward ihm seltsam weh umʼs Herz, als er
den alten Mann darauf mit solchem Ernst, solcher Wichtigkeit
von Dingen sprechen hörte, die ihm so trivial, so gleichgültig
vorkamen. Gewiß, er liebte seine Eltern und doch schob die
Bildung, die er sich allmälig in der Fremde errungen, zwischen



 
 
 

ihn und die Eltern eine dunkle, unübersteigliche Wand, seiner
Liebe mischte sich eine Kälte der Gefühle bei, über die er
selbst zuweilen schauderte. Die Kunst erzieht den, der sich
ihr ergeben, zum Egoisten. Schon als er zum ersten Male
vor Jahren entdeckt, daß die Eltern auch Fehlern, so gut wie
alle übrigen Erdbewohner, unterworfen seien, stellte sich dies
schneidende, kalte Schmerzgefühl bei ihm ein, das zersetzend
auf seine Liebe wirkte. Jetzt konnte er eigentlich nur dann ein
wärmeres kindliches Gefühl in sich erzwingen, wenn er sich
beide, als alte hilfsbedürftige Leute, nicht als seine Erzeuger,
vorstellte. Mit Trauer blickte er in die Vergangenheit zurück,
da ihm das Wort: »Vater« noch der Inbegriff alles höchsten,
heiligen gewesen. Wohin war diese Märchenzeit geschwunden
und zu was ist die höhere Bildung, die der Kunstenthusiasmus
verleiht, nütze, wenn sie uns solche Jugendgefühle raubt. War er
denn eigentlich ein herzloser Mensch, der nicht lieben konnte?
Dem widersprach doch zu sehr das Gefühl, das er für den
kleinen Ludwig hegte. Wie wohl that ihm der aufmerksame,
ehrfürchtige Blick des Knaben, welche Lust bereitete es ihm, den
aufgeweckten Burschen heranzubilden und selbst seine oft auf
Eigennutz beruhenden Schelmenstreiche, wie gerne verzieh er
sie, wie fesselte gerade diese Schalkhaftigkeit ihn an den Jungen.
Er wandte sich schmerzlich bewegt vom Fenster weg zur Mutter,
die bereits, da sie von der Ankunft ihres Mannes Kunde erhalten,
ein frisches Hemd am Ofen ein wenig wärmte.

»Seine Haare wurden in den letzten Jahren sehr grau,« sagte



 
 
 

er leise, wie geistesabwesend, »auch scheint mir, daß ihm sein
Asthma mehr zu schaffen macht, ihr müßt ihm das zuviele
Arbeiten verbieten!«

Die Mutter beschäftigte sich gerade mit dem Austeilen
der Suppe, die ihr Gesicht in eine Dampfwolke hüllte, die
Gelegenheit, dem zurückgekehrten Sohn ihr Herz auszuschütten,
konnte sie indeß nicht vorübergehen lassen.

»Nicht wahr, er arbeitet zu angestrengt?« fiel sie sogleich
ein, ohne sich in ihrem Geschäft stören zu lassen, »da läßt er
sich nichts dʼreinreden, wenn es sich um seinen Wald handelt.«
Nun tadelte sie, die letzten Reste der Suppe in die verschiedenen
Teller ausgießend, eifrigst diese übertriebene Liebe des Mannes
für die grünen Bäume, die ja, wie sie meinte recht schön, ja
sogar, was mehr, nützlich seien, die es jedoch mit einer regelrecht
gebauten Straße in der Stadt keineswegs aufnehmen könnten.
Ihrem Manne goß sie sodann den Teller bis an den Rand voll, ein
kleines, gefülltes Liqueurgläschen in die Nähe schiebend.

»Denke Dir nur,« fuhr sie fort, während Eduard sinnend
zuhörte, »als er im vorigen Jahre einige Wochen hindurch
krank lag, mußte ihm der Knecht das ganze Bett mit frischen
Buchenzweigen umstecken, damit er stets an seinen Wald
erinnert würde, von dem er getrennt war.«

Auf Eduard machte dieser kindliche Zug im Charakter des
Vaters zwar einen tiefen, doch mehr einen ästhetischen Eindruck
Die Liebe des Alten zum Wald berührte, wie er sich, mit sich
selbst unzufrieden, eingestand, weniger sein Herz, mehr seinen



 
 
 

beobachtenden Kunstverstand. Ebenso weckte dieser dampfende
Tisch, die geschäftige Mutter, der nach Hause kehrende Förster
mehr seine malerische Produktionslust, als daß dieses Bild seinen
Familiensinn befriedigte, er fühlte mit Unbehagen, wie er statt
mitten in der Situation zu leben, viel mehr über derselben
schwebte, ein Gefühl, das ihn öfter überraschte und ihm die
rechte, mitempfindende Teilnahme am eignen, wie am Dasein
anderer zerstörte.

Schon hörte man die näherkommenden Schritte des Försters,
als die Mutter ihren Mund verstohlen an ihres Sohnes Ohr legte.

»Lieber Gott!« flüsterte sie, »wenn ihn der Graf nur nicht
pensioniert. Es ging schon im vorigen Jahre das Gerücht. Der
Gehalt ist alsdann zu gering. Doch das ginge noch. Er würde aber
sterben, Eduard, wenn er nicht mehr in seinem Wald arbeiten
dürfte. Ich sage Dir, er würde sterben,« setzte sie mit zitternder
Stimme hinzu. Eduard zuckte zusammen, es ward wieder auf
einige Augenblicke warm in seiner Brust. Die Liebe dieser Frau
zu dem unfreundlichen Mann beschämte ihn.

»Du hast Recht,« hatte er noch Zeit zu flüstern, »wenn seine
Kräfte abnehmen, sorgt dafür, daß der Graf davon nichts merkt.
Das darf nie geschehen. Das ist sein Tod.«

»Wer spricht hier vom Tod?« erdröhnte die rauhe Stimme
des Försters inʼs Zimmer, »laßt mir doch das garstige Wort.«
Verdrießlich lachend warf er seinen Hut auf ein an der
Wand befestigtes Hirschgeweih, legte die Pfeife bei Seite und
schielte, sich über die triefende Stirne fahrend, nach dem



 
 
 

Liqueurgläschen.
»Es ist heiß, aber heutʼ Abend wirdʼs regnen, der Hund fraß

Gras,« meinte er, noch immer lachend, dem Sohn zunickend,
während Frau Enger bemüht war, ihm den Rock auszuziehen.

»Schweigʼ nur still,« rief er dann barsch seiner Frau zu, noch
ehe diese ein Wort gesprochen.

»Wie der Mann geschwitzt ist,« wollte sie dann sagen, erhielt
aber kaum nach dem zweiten Wort die Weisung, nur den Mund
zu halten, sie verstände nichts. Sie ließ sich dadurch weiter nicht
einschüchtern, brachte es jedoch nie zu einem geschlossenen
Satz, immer wieder wurde ihr das Wort im Munde mit einem
rauhen: Nur still! zerschnitten. Anfangs widersetzte er sich
wie gewöhnlich der Operation des Rockausziehens, murmelte
verschiedene Redensarten, ließ es dann endlich geschehen und
verfügte sich brummend ins Nebengemach, ein trockenes Hemd
anzulegen, da ihn Louise an den Rheumatismus erinnerte, der
ihm vor drei Wochen gar nicht aus dem Rücken gewollt habe.

»Muß alles mitgemacht werden,« rief er im Weggehen
ärgerlich-lustig, »ist ganz recht so, der Rückenschmerz muß auch
mitgemacht werden . .«

Als nun aus der Thüre des Nebengemachs die Mahnung: Nur
still, nur still! ununterbrochen hervortönte, begleitet von den
begütigenden, ängstlichen Bitten der Frau, fühlte sich Eduard
recht unbehaglich. Die Art, mit der der Vater (der gegen Fremde
die Liebenswürdigkeit selbst war) seine Frau als Dienstmagd
behandelte, gefiel ihm nicht, obgleich er wußte, daß sich die



 
 
 

Mutter nun seit Jahren an dies barsche Benehmen gewöhnt.
»In welcher Ehe ist es anders,« sagte sie meist entschuldigend,

»er ist der Schlimmste noch lange nicht.«
Ich halte es hier keine drei Wochen aus, dachte der Künstler,

ruhig diese väterliche Tyrannei mit ansehen mag ich nicht,
dreinreden läßt er sich nicht, er wäre im Stande, mich alsdann
aus dem Hause zu jagen. Das ist so die vielgerühmte deutsche
Familiengemütlichkeit! Er fühlte mehr denn je den Abstand,
der ihn von den Eltern trennte. Noch als er sie vor drei Jahren
besucht, hatte er sich besser in ihre Lebensart zu schicken
gewußt, diesmal kam er sich wie ein Fremdling in der Heimat
vor. Und doch war der Vater ein guter Mensch, der kein
Tier leiden sehen konnte, warum er nur seinen Angehörigen
gegenüber immer diese Tyrannenlaune hervorkehrte.

»Guten Tag, Eduard,« rief eine helle Knabenstimme, während
aus dem Nebengemach das Gezänke weiter forttönte, und
Eduard fühlte sich jetzt heftig von dem hereinstürzenden Ludwig
angerannt. Der Knabe warf sich mit ausgebreiteten Armen auf
seinen eben noch von so trüben Gedanken heimgesuchten Freund
und diesem ging das Herz auf, als er den Krauskopf an sich
geschmiegt fühlte.

»Onkel Heinrich hat mir ein Reh gezeigt,« sagte der Kleine,
»wirst Du mir denn auch ein Reh zeigen?« Des Knaben Augen
waren so vertrauensvoll bittend zu dem Maler emporgeschlagen,
es leuchtete jener eigentümliche Glanz aus ihnen empor, in dem
man die Keime der sich entwickelnden Seele belauschen zu



 
 
 

können wähnt.
»Gewiß,« erwiderte Eduard von diesem träumerischen Glanz

des Kindesblicks getroffen, »wenn Du artig bist, erhältst Du
Alles, was Du willst, mein Liebling.« Der Knabe errötete ein
wenig, was seinem reizenden, schwarzumlockten Gesicht sehr
gut stand, atmete dann tiefer auf und ließ seine Blicke verlegen
im Zimmer umhergleiten.

»Fehlt Dir etwas?« frug der Maler.
»Lieber Eduard,« stammelte er lächelnd, »gieb mir – weißt

Du —?«
»Nein, was soll ich Dir geben —?«
»Du weißt es,« sagte er, schalkhaft mit dem Finger drohend.
»Ich? ich weiß nicht, was Du meinst?«
»O doch.«
»Nun, so sprich deutlicher.«
»Es sieht braun aus und ist viereckig,« flüsterte Ludwig,

seinen Kopf in seines Freundes Rock verbergend. Er hatte
nicht Zeit, seine Beschreibung des gewünschten Gegenstandes
zu vollenden, der Förster, in einen bequemen Schlafrock gehüllt,
trat, sich den starren, weißen Schnurrbart streichend, aus dem
Schlafgemach. Rasch benutzte der Kleine die Gelegenheit und
flüsterte, als der Förster auf Eduards Staffelei zuschritt, dem
Maler zu:

»Die vornehme Dame gab mir gestern davon.« Eduard erriet,
daß er Chokolade meinte und verwies ihm mit ein paar tadelnden
Worten diese Naschhaftigkeit, welcher Tadel seine beschämende



 
 
 

Wirkung nicht verfehlte.
»Du bist doch zu alt,« meinte der Maler, »um an solchen

Leckereien Gefallen zu finden.«
Der zehnjährige Schlaukopf drückte errötend die Augen

zu, atmete hastiger und nickte, als gäbe er seinem Erzieher
vollkommen recht.

»Siehʼ, da ist Kato,« rief er dann mit jener der Jugend eigenen
Verschmitztheit, auf ein angenehmeres Thema übergehend, eilte
an das Fenster und that, als ob er draußen den Hund erblickte,
der nirgends zu erblicken war. Der Förster hatte sich indessen
vor das Bild gestellt, um es in Tabaksrauchwolken einzuhüllen,
die er wohlbedächtig aus der kurzen Pfeife gesogen. Seine
Augenbrauen, die sich über seinen lebhaften Augen wie zwei
angeklebte, weiße Wattballen ausnahmen, hielt er mit wichtiger
Miene zusammengezogen und, obgleich ihn die Arbeit seines
Kindes höchlichst ergötzte, schüttelte er mißbilligend den grauen
Kopf.

»Hm! das gefällt mir nicht,« sagte er, sein Wohlgefallen
unterdrückend, »so krumm darf kein Baum stehen in einer
ordentlichen Waldung und das Unterholz da vorn dürfte ein
gewissenhafter Förster auch nicht stehen lassen, der Weg hier
läuft so sehr im Zickzack, daß ich mich schämen würde, wenn
ich ihn angelegt.«

»Lieber Vater,« wandte Eduard bescheiden ein, »das soll auch
keine vorschriftmäßige Waldung sein mit schnurgraden Wegen
und glatt angestrichenen Wegweisern.«



 
 
 

Des alten Sanguinikers Augen hatten die Eigenschaft, sich von
innen heraus zu entzünden, wenn er lebhafter wurde.

»Mag sein, daß Du das Bild hübsch findest,« entgegnete er,
»der wirkliche Wald ist mir lieber, als der gemalte – ich verstehe
doch etwas davon, wie ein Wald aussehen muß  – Louise sei
still  —« wandte er sich darauf zu seiner Frau, die auch eine
Bemerkung mit einfließen lassen wollte, »Du verstehst gar nichts
von der Sache  – nun, Eduard, wenn sie Dir nur das Bild gut
bezahlen. Kannstʼs brauchen. Wie viel erhieltest Du für Deine
Gebirgslandschaft?«

»Dreitausend Mark, Vater.«
»Gar kein Geld, gar kein Geld,« sagte der Alte

wegwerfend, konnte dabei jedoch nicht umhin, dem Sohn einen
bewundernden Blick zuzuwerfen. »Dreitausend Mark, damit
kannst Du kaum ein Jahr leben in München. Wer hat das Bild
gekauft?«

»Ein reicher Amerikaner.«
»So, so,« schmunzelte der Vater, »hm! wir wollen uns zu

Tische setzen. Louise sei nur still, die Suppe ist immer noch
warm genug, brauchst nicht zu zanken. Fragʼ doch einmal den
Hans, ob er die Hunde versorgt.«

Als Antwort hierauf kam, als man sich eben zu Tisch begab,
Kato, ein prächtiger Hühnerhund, zur Thüre herein und legte
sich befriedigt zu den Füßen seines Herrn nieder. Der Förster,
der es sich nicht eher schmecken ließ, als bis er seine Tiere
versorgt wußte, langte nun tüchtig zu, einige Male wohlwollende



 
 
 

Blicke zu Eduard hinüber und auf seinen Kato herabsendend.
Wen er von beiden mehr liebte, würde in der That schwer zu
entscheiden gewesen sein. Er freute sich über Eduards Talente,
über seine schlanke Gestalt, seine städtischen Manieren, mit
denen er das Brod brach oder das Fleisch zerlegte. Doch
redete er, um sich absichtlich die Freude an seinem Sohn zu
zerstören, nicht, wie er es so gern gethan, von ihm und seinen
Arbeiten, sondern von allerlei unangenehmen Berufsgeschäften,
Holzarbeitern, Pferden, oder dem Schaden, welchen das Wild
auf benachbarten Feldern angerichtet. Dann trat ein Zeitpunkt
ein, in welchem sich alle Anwesenden mit solcher Innigkeit den
Genüssen der Mahlzeit hin gaben, daß, außer dem Gerassel
der Messer und dem Geräusch der Kauwerkzeuge, kein Laut
die dämmernde, sonniggrüne Stille des Gemachs störte. Ludwig
konnte es natürlich nicht unterlassen, dem Hunde zuweilen
die Überbleibsel seines Tellers zuzuschieben, was ihm auch
einige Zeit hindurch ungestraft auszuführen gelang, bis endlich
Eduard, durch die Unruhe des Tieres aufmerksam gemacht,
die höchst verpönte Fütterung bemerkte und dem Missethäter
einen Verweis erteilte. Da der Bann der Stille auf diese Weise
gebrochen war, fand auf einmal jeder wieder Worte, es war,
als sollte das Versäumte nachgeholt werden, so viel wußte
jetzt jeder vorzubringen, bis die Stimme des Försters die
der drei anderen übertönte. Mit einer gewissen verdrießlichen
Behaglichkeit, durch die man die versteckte Liebe zu seinem
Kinde durchklingen hörte, verbreitete er sich darüber, wie



 
 
 

er es anfangen würde, ein Bild zu malen. Das sollte derber,
stämmiger werden, meinte er, als dort jenes auf der Staffelei:
Natürlich müßte es von Wild wimmeln, auf allen Ästen, im
Gras, überall, wie denn auch ein Jäger schlechterdings nicht
fehlen dürfe, dem man selbstverständlich ein Gewehr in die
Hand geben müsse, welches Gewehr denn der eigentliche
Glanz- oder Mittelpunkt des Gemäldes bildete. Daß es nach
neuester Konstruktion gebaut ist, versteht sich von selbst.
Auch die Feder, die jener Jäger auf dem Hute trüge, sei
von Wichtigkeit. Eduard nickte, anfangs ein Gähnen kaum
unterdrückend, zustimmend, konnte jedoch später sich eines
Gefühls der Rührung nicht erwehren, als er des alten Mannes
sorgsam unterdrückte Liebe zum Waldleben aus seinen Worten
herausklingen hörte, aus den Augen hervorglänzen sah. Der
alte Waldmensch (wie er sich selbst nannte), fand oft für diese
Empfindung der Waldlust volkstümlich poetische Wendungen,
die jedem Gebildeten würden Ehre gemacht haben, durch die
Rauheit seines Charakters zitterte der Stolz, der Pfleger, ja der
Erbauer dieser grünen Welt sein zu dürfen und man mußte ihm,
wenn er von seinen Kindern, den Bäumen zuweilen im Ton eines
kleinen Herrgotts sprach, diese Selbstüberhebung verzeihen.
Eduard hob absichtlich seine Unkenntnis des Waldbaues hervor,
um dem Vater die Freude des Berichtigens, des Erklärens
bereiten zu können. Auf seine mannigfachen Fragen antwortete
der Alte alsdann mit der Würde einer Autorität und Eduard war
mit allem einverstanden, da der geringste Widerspruch einen



 
 
 

Sturm würde heraufbeschworen haben.
»Alles,« sagte der Förster, »alles sollen sie mir nehmen, nur

meinen Wald mögen sie mir lassen. Ich hin darin geboren und
unter dem grünen Dach sterbe ich fröhlicher, wie der Fürst unter
seinem Thronhimmel.«

Dann, als schäme er sich, sein Inneres so unverhüllt
gezeigt zu haben, machte er seine Frau in rauhem Ton
auf Eduard aufmerksam, der sich vom Tisch erhoben und
an seine Staffelei gesetzt hatte, um die Palette zu reinigen.
Diese Absonderung gefiel dem Förster schlecht, da sie ihn
plötzlich eines aufmerksamen Zuhörers beraubte, er verbarg
jedoch seine Mißstimmung, indem er erzählte, seines Brotherrn
Tochter, Gräfin Isabella, sei auf Schloß Ibstein angekommen.
Je mehr sich Frau Enger für diese Neuigkeit interessirte, desto
weniger durfte sie sich das anmerken lassen, sie stieß nur
ein verwundertes: Ach was! heraus und versuchte vermittelst
erheuchelter Gleichgültigkeit den Förster zum Weitererzählen zu
bewegen.

»Wird wohl nur ein Gerücht sein,« sagte sie möglichst
gleichgültig, indem sie das Tischtuch abnahm.

»Louise,« fuhr der Alte auf, »laß mir das Dreinreden. Sie ist
hier! Man sagt, ihr Vater, der Graf, wolle sie zu einer Heirat
bewegen, von der sie nichts wissen will. Um ihr nun andere
Gedanken in den Kopf zu bringen, schickt er sie auf Reisen.
Weißt Du nichts von der Sache, Eduard,« wandte er sich an
seinen Sohn.



 
 
 

»Nein,« erwiderte dieser barsch.
»Nein?« frug der Förster, »der Hans murmelte so etwas, als

habe sie Dir beim Malen über den Rücken gesehen, er will es
von weitem bemerkt haben.«

»Unsinn,« murmelte Eduard kaum hörbar. Ludwig, der mit
einem Farbenfläschchen gespielt, sah, sich über seines Erziehers
schlechtes Gedächtnis wundernd, auf.

»Ei, eine Dame« – kam es stotternd über seine Lippen – und
er würde gewiß von jener Begegnung im Wald in seiner Weise
berichtet haben, wäre ihm Eduard, der sich seiner Lüge schämte,
nicht errötend zuvorgekommen.

»Mag sein,« sagte der Maler, dem Knaben die Flasche hastig
aus der Hand nehmend, »mag sein, daß der Hans recht hat, wenn
ich beim Malen sitze, habe ich kein Auge für Gräfinnen. Doch
halte nun in Frieden Deinen Mittagsschlaf, Vater,« fügte er rasch
hinzu, um Ludwigs Gesprächslaune zu unterdrücken, »komm,
mein Kind, wir verfügen uns in das Zimmer hier und sind recht
still, damit der Papa schlafen kann.«

Vater Enger hatte seine Kaffeetasse leer geschlurft, er sann
noch einige Augenblicke still vor sich hin, lehnte sich in den
Sessel zurück und breitete seiner Gewohnheit gemäß ein grünes
Tuch über das Gesicht, um sich vor den Mücken zu schützen, die
über den Speiseresten des Tisches summten.

»Wird Arbeit geben,« murmelte er noch im Halbschlaf, »muß
mich morgen im Schlosse vorstellen, sorge für die Uniform,
Louise – neue Knöpfe – zu eng —«



 
 
 

»Der Onkel schläft,« flüsterte Ludwig und legte den Finger
auf den Mund, »nicht wahr, Tante?«

»Ja, mein Kind,« lispelte diese, »sei nur hübsch still.«
»Hübsch still,« hauchte Ludwig und schlich sich heran, um

sich die bei Seite gelegte, noch qualmende Pfeife anzueignen,
aus welcher es ihm auch gelang, einige herzhafte Züge zu thun,
während er den grüneingewickelten, jetzt laut schnarchenden
»Onkel« eifrigst beobachtete. Eduard schabte mit dem Spachtel
an seiner Arbeit, die Mutter schlich auf den Zehen ab und zu,
das leere Geschirr des Mittagstisches hinwegzutragen; an dem
Pfosten der geöffneten Thüre her strich die Hauskatze in das
schwüle, noch von den Gerüchen der Mahlzeit durchduftete
Gemach. Selbst Eduard wandelte lebhaftes Schlafbedürfnis an
in dieser schwülen Mittagsruhe, er legte sein Werkzeug hinweg
und sah träumerisch auf den sonnigen Hof. Draußen scheuerte
die Magd einen Kessel am Brunnen. Der Hund schlief vor seiner
Hütte, die Hühner saßen verschlafen auf dem Brunnentrog,
überall auf Stein und Mauer, auf Dach und Treppe lag die
blendend grelle Sonne eines warmen Septembertages, Wie
einschläfernd die Physiognomie des Brunnens herüberschaute,
es war ein gutmütiger alter Brunnen, dem immer ein wenig
Wasser im Munde stand, der Baum neben ihm breitete wie
schützend seine Äste über den kühlen Ort. Eduard ärgerte sich
über jene Lüge, die er eben vorgebracht. Warum er nur in jenem
Augenblick: nein! statt: ja! gesagt, Thorheit! Es ging ihm das:
Ja! nicht von der Zunge. Doch schlafen wir ein wenig, dachte



 
 
 

er, ich bin mit Allem unzufrieden, mit der Gräfin nicht zum
wenigsten. Es ist recht seltsam, daß sie meines Vaters Herrin
ist, freilich ist es ebenso seltsam, daß ich ich, d. h, meines
Vaters Sohn bin. Da schlug näherkommender Hufschlag an sein
träumendes Ohr. Eine Ahnung stieg in ihm auf, er wußte in
seiner Schlaftrunkenheit selbst nicht warum, aber es war ihm,
als wisse er genau, wer sich zu Roß dem Hofe nahe. Richtig,
es war so selbstverständlich, da ritt sie zum Thore herein, von
einem Lakaien gefolgt, die junge Gräfin Isabella. Nun muß
sie auch noch kommen, dachte er und riß, als er Ludwig so
gemüthlich rauchen sah, dem Jungen die Pfeife aus dem Mund.
»Was machst Du,« rief er barsch, dämpfte jedoch gleich seine
Stimme, als der Förster sich regte. Die Hunde schlugen an, der
schlafende Förster reckte sich seufzend, während seine Frau
sogleich hinausgeschlüpft war, den Gast zu bewillkommnen.
Eduard erhob sich unschlüssig, was er thun sollte, da Ludwig,
die Pfeife wegwerfend, in den Hof gestürzt war, die Pferde zu
bewundern.

»Ich werde nicht gehen,« dachte der Künstler, »warum auch!«
Hiermit setzte er sich vor seine Staffelei, um sich einzureden,
die Gräfin interessiere ihn nicht, übrigens sei sie auch schwerlich
seinetwegen in dem Forsthause erschienen.

Gleich darauf eilte Frau Enger aufgeregt in das Gemach
zurück.

»Sie ist da, die Gräfin, Eduard, so komm doch,« sagte sie,
»sprich mit ihr, oder soll ich den Vater wecken?«



 
 
 

»Nein,« sagte Eduard, »er ist den ganzen Tag verdrießlich,
wenn man ihm den Mittagsschlaf raubt, laß ihn schlafen. Was
will sie denn?«

»Die Gräfin? ich weiß nicht! Vielleicht eine Laune, vielleicht
hat sie Aufträge für den Vater. Aber es muß doch jemand mit ihr
reden, sieh nur, wie erstaunt sie sich in dem leeren Hof umblickt.
Geh doch, geh doch!«

Eduard wollte hinausgehen.
»So wie Du da bist, willst Du mit der Gräfin reden,« frug

die Mutter, »in Hemdsärmeln? Das geht nicht an. Ich will Dir
Deinen Rock holen —«

Eduard ließ sich nicht irre machen, er schritt langsam auf
Isabella zu, deren sehr erhitztes Gesicht erkennen ließ, wie sie
heftiges Herzklopfen unterdrückte. Sie hatte einstweilen vom
Pferde herab freundlich lächelnd ein Gespräch mit Ludwig
angeknüpft. Wie sich die Familie befinde, wie er sich selbst
befinde, ob Frau Enger zu sprechen sei, ob Herr Enger zu Hause
sei; alle diese Fragen richtete sie an den blöde Dʼreinschauenden,
der sie mit einem verlegʼnen; »Ich weiß nicht!« abfertigte.

»Nicht wahr, die Pferdchen gefallen Dir,« frug sie dann,
welche Frage der Junge mit einem Kopfnicken bejahte.

»Möchtest Du eines davon besitzen?« frug sie weiter.
»Ja,« erwiderte der Kleine gedehnt.
»Möchtest Du ein wenig reiten?«
»Ja.«
»Nicht wahr, das gefiele Dir  – nun, wir wollen es einmal



 
 
 

versuchen, wie?«
Des Knaben Augen begannen zu leuchten, er zitterte vor

Erwartung. Der Diener mußte auf den Befehl des Fräuleins
absteigen und den Knaben auf den Sattel heben, was sich dieser
mit glückseligem Lächeln gefallen ließ.

»Sieh,« rief der kleine Reiter, als er Eduardʼs ansichtig ward,
»sieh doch, – wie schön —«

»Du wirst gleich herunterfallen,« rief Eduard, um nur irgend
etwas zu sagen, worauf Ludwig aus Leibeskräften zurückschrie:
»nein! nicht wahr – Du hast es mir erlaubt, Fräulein Gräfin, nicht
wahr?«

Isabella lachte, um sich ihre Fassung zu erringen, länger
als nötig schien, brach dann aber dies Gelächter mit nervöser
Herbheit ab.

»Konrad,« redete sie den Diener an, »halte den Knaben fest.«
Hierauf preßte sie die ein wenig zitternden Lippen aufeinander,
indeß Eduard näher tretend den Jungen mit einem Ernst, über
den er sich zu anderer Zeit lustig gemacht haben würde, frug,
ob er wüßte, wie man ein gnädiges Fräulein anrede. Das: »ein
gnädiges Fräulein!« klang auffallend ehrerbietig.

»Ich freue mich, daß er es nicht weiß,« entgegnete sie,
ein wenig geschmeichelt. Als hierauf ein beklemmendes
Stillschweigen von beiden Seiten einzutreten drohte, erinnerte
sie sich daran, daß sie als Dame von Welt diesem armen
Maler imponiren müsse. Sie möchte ihn gar zu gern einmal in
Verlegenheit sehen, wie er sich nur dabei ausnehmen würde. Bis



 
 
 

jetzt hatte sie immer die Verlegene spielen müssen.
»Ich wollte,« sagte sie tief Atem holend, »auf meinem

Spazierritt nicht versäumen, unser altes, gutes Forsthaus zu
besuchen. Ich hoffe, Ihre Eltern befinden sich wohl?«

»Gewiß, gnädiges Fräulein.« Eduard blickte von der Sonne
geblendet zu ihrem von einem breiten Hutrande beschatteten
Gesicht empor. Dies Gesicht war von feinen, goldgelben
Sommersprossen überdeckt, die indeß, weit entfernt es häßlich
zu machen, ihm einen eigentümlich kühlen, kränkelnden Reiz
verliehen. Da dem Maler die Augen in dem scharfen Licht zu
thränen begannen, legte er die Hand über die Stirne ob dieses
Thränens, das doch mit seiner inneren, gänzlich gleichmütigen
Seelenstimmung in gar keinem Zusammenhang stand, tief
errötend. »Wie einfältig,« dachte er, »muß mir auch das noch
passiren.« Er drückte mit den Fingern verstohlen die Thränen
aus den Wimpern und versuchte zu lächeln, damit die Gräfin
nicht etwa auf den absurden Gedanken verfallen möge, er weine.

Die Gräfin hatte mit ihrem unruhig gewordenen Pferde zu
thun, bemerkte aber dennoch die Feuchtigkeit in des Künstlers
Augen. »Endlich habe ich meinen Zweck erreicht. So also sieht
er aus, wenn er verlegen ist,« dachte sie, »sie steht ihm ganz gut,
diese Röte auf den blassen Wangen, auch der kindlich verwirrte
Ausdruck seiner Augen ist reizend.« Sie wußte nun recht
gut, daß diese Thränen lediglich der grellen Sonne ihr Dasein
verdankten. Dennoch wirkte der Kampf, den der Jüngling mit
seiner Schwäche kämpfte, seltsam beunruhigend auf ihr Herz.



 
 
 

Sie wünschte ihn dieser Beklemmung überhoben zu sehen.
Sie kam in eine ähnliche Verwirrung wie Eduard, der sich
um alles in der Welt nicht abwandte, sondern, wie um die
Festigkeit seiner Sehnerven zu prüfen, zu dem schmalen Gesichte
der Reiterin emporstarrte, dem schmalen, reizend-vornehmen
Gesichte. Schließlich überkam sie geradezu ein bereuendes
Mitleid.

»Herr Enger,« sagte sie möglichst gleichgültig, mit der
Reitgerte ihres Rosses Mähne streichelnd.

»Gnädiges Fräulein —«
»Ich habe mich müde geritten —«
»Oh, ich vergaß,« unterbrach sie der Maler, »bitte, wollen Sie

nicht absteigen – warum steigen Sie nicht ab – ?«
»Nein, nein!« rief sie, »ich will mich nicht lange aufhalten,

da man auf mich im Schlosse wartet. Wie viel Uhr mag es wohl
sein – o, bitte, bleiben Sie nur, ich möchte Sie nur um ein Glas
Milch ersuchen – Sie haben gewiß gute Milch hier – ich bin so
durstig —.«

Kaum hatte die am Fenster lauschende Frau Enger dies Wort
vernommen, als sie sogleich die Magd nach der gewünschten
Milch in den Keller schickte

»Einen Teller, um das Glas darauf zu stellen,« befahl sie,
indeß Eduard bereits in das Haus geeilt war, das Verlangte zu
holen. Ludwig wurde nun wieder vom Pferde herunter gehoben,
was ihn sicherlich zum Weinen gebracht haben würde, hätte nicht
ein für ihn sehr interessanter Gegenstand seine Aufmerksamkeit



 
 
 

gefesselt. Ihm fiel auf, daß der Diener einen kleinen Vogelkäfig
mit zwei lebendigen Insassen in der Hand trug, und gerade als
Frau Enger nebst der Magd, welche die Milch auf einem Teller
trug, aus der Hausthüre traten, frug er, was das für Vögel seien.

»Ach ja, die Vögel,« rief Isabella heiter, »die vergaß ich ganz.
Sehen Sie, Herr Enger,« rief sie dem jetzt wiederkehrenden
Maler entgegen, »diese Vögel habe ich einem Bauernjungen
abgekauft. Welchʼ dürftiger Käfig – nicht wahr? – komm, gieb
ihn her, Konrad. – Aber vorsichtig, Du wirfst ja die armen Tiere
an das Gitter.« Der Diener reichte ihr den rohen Holzkäfig und
sie öffnete mit neugierigem Behagen die Thüre desselben.

»Sollen sie wegfliegen?« frug Ludwig.
»Gewiß, das sollen sie,« rief sie kindlich hellauflachend,

»dazu habe ich sie ja gekauft. Die armen Tiere – oh! die armen
Tiere. Nun will keines zuerst hinaus!«

Die beiden Amseln fürchteten sich und flogen scheu hinter
dem Gitter umher. Der Diener wollte seiner Herrin den Käfig
wieder abnehmen, da die Tiere in ihrer flatternden Angst
den schmutzigen Inhalt ihrer Wohnung auf Isabellaʼs Kleidung
schleuderten.

»O nein,« rief sie, »es bereitet mir solche Freude, sie frei zu
lassen. Gieb Acht, so wird es gehen, so beruhigen sie sich.«

Hierauf hielt sie den Käfig mit einer graziösen Armbewegung
weit von sich weg. Alle schwiegen erwartungsvoll, bis nach
einigem Zögern mit schnurrendem Flügelschlag erst der eine,
dann der andere Vogel aus dem Behälter schwirrte. Ludwig



 
 
 

klatschte, ein freudiges Geheul anstimmend, in die Hände,
Isabella sah nach den beiden Flüchtlingen. Sie saß ganz still,
fast mit einem Ausdruck von Schwermut hing ihr weit offenes,
weltverlorenes Auge an den beiden immer kleiner werdenden
Punkten, bis sie im Blau des Himmels verschwanden. Dann
atmete sie tief auf, sah sich erstaunt um, und wie aus einem
Traum erwachend, errötete sie ein wenig, als sie des Malers
aufmerksames Auge ernst auf sich gerichtet sah. Dieser stand
neben ihrem Pferd und hielt das Glas Milch, das er der
Magd abgenommen, während des ganzen Vorgangs hoch zu
ihr empor. Ihr Anblick war ein künstlerischer Genuß für
sein Auge gewesen. Besonders hatte sich ihm jene weichlich
anmutige Armbewegung in die Seele geprägt, mit welcher das
Mädchen den Käfig von sich gehalten; auch der traumverlorene
Blick, den sie den Entfliehenden nachsandte, weckte seine
Beobachtungsgabe und Forscherlust. An was mochte sie wohl
gedacht haben? Nun kam er wieder zu sich und fühlte neben dem
rein ästhetischen Genuß, den ihm diese Scene gewährt, eine Art
Beschämung, als jetzt Isabella ihre kleine Hand nach dem Glase
ausstreckte.

»An was, gnädiges Fräulein,« frug er lächelnd, »haben Sie
wohl gedacht, als Sie den beiden Tieren nachsahen?«

»Ich – nachsah —? Davon weiß ich gar nichts —« gab sie
zurück, das Glas ergreifend.

»Ja – ich habe Sie beobachtet —«
»Ich weiß wahrlich nicht, an was ich dachte,« sagte sie leise.



 
 
 

Dann that sie einen Schluck aus dem Glase, blickte ein wenig
starr über dessen Rand hinweg und sagte: »Ja, erraten Sie, an was
ich dachte —«

»Wer kann die hohen Gedanken eines hochgeborenen
Fräuleins erraten, wenn es hoch zu Roß sitzt?« entgegnete
Eduard achselzuckend, wieder in seine sarkastische Laune
verfallend. Sie jedoch überhörte diese Bemerkung.

»Ich besitze sie nicht,« sagte sie ernst, einen bedeutungsvollen
Blick auf Eduard werfend, der, von diesen für ihn inhaltslosen
Worten seltsam berührt, dastand, nicht wissend, was er von
diesem Blick halten sollte. Was besitzt sie nicht? tönte es in ihm
wieder. Er senkte den Kopf. Während er nachgrübelte, scharrte
der Pferdehuf vor seinen Augen. »Was das Pferd schön gebaut
ist,« fuhr es ihm durch den Sinn, dabei wehte das Rauschen
von Isabellaʼs Reitkleid leise an sein Ohr und es entstand eine
augenblickliche Gedankenleere in seinem Kopf. Sie trank hastig
ihr Glas zur Hälfte leer, sogleich ein gezwungen heiteres Wesen
annehmend, da Eduard nicht auf ihre Stimmung einging. Mit
einem Ernst, der sich vergeblich bemühte als Heiterkeit zu gelten,
richtete sie mehrere gleichgültige Fragen an die sich verbeugende
Frau Enger, deren Antwort gar nicht abwartend, oder vielmehr
dieselbe mit ihren Fragen beständig durchschneidend, was, da
Frau Enger sehr redselig wurde, dem Gespräch der Beiden einen
gar eigenen Charakter gab.

»So, so,« plauderte sie in die lebhaften Ausrufe der Frau
hinein, »also Ihr Mann  – brummig?  – zuweilen  – wie?  – so



 
 
 

meinen Sie?  – ja  – gewiß  – schöner Wald  – ganz wohl, gute
Milch  – köstlich  – danke  – danke  – mein Durst ist gestillt  –
grüßen Sie mir den Förster – nein! bitte, bitte, lassen Sie ihn
schlafen – um Gotteswillen den Schlaf des alten Mannes nicht
stören  – werde nächstens wiederkommen  – gewiß  – der Herr
Förster soll mir einen hübschen Hund ziehen – sagen Sie ihm
dies —«

»Gewiß, gewiß, gnädige Gräfin,« rief Frau Enger mit devoter
Miene, »das werde ich ihm ausrichten  – bleibe vom Pferd,
Ludwig, Ungezogener – Du siehst, es spitzt die Ohren – es wird
unruhig —«

Eduard stand noch immer sinnend, bis die Gräfin ihrem
Pferde ein: »Vorwärts, Hector!« zurief, was die Mutter
veranlaßte, den kleinen Ludwig am Kragen festzuhalten, bis
das Thier sich in Bewegung gesetzt. Eduard ging, ohne zu
wissen, was er thun solle, der Reiterin nach. Als diese an
dem Hofthore angekommen war, ließ sie den Diener Konrad
vorreiten. Plötzlich wandte sie dem Maler ihr Gesicht zu, das
einen gleichgültigen, nichtssagenden Ausdruck angenommen.

»Sehen Sie noch einen der Vögel, Herr Enger?« frug sie
nachlässig, ohne Betonung.

»Jetzt noch? Nein!« entgegnete Eduard erstaunt.
»Ich auch nicht,« sagte sie ruhig, »sie besitzen die Freiheit.«

Damit sprengte sie von dannen. Eduard schlenderte nach dem
Hause zurück. Er mußte über die Koketterie oder vielmehr über
die kokette Natürlichkeit des Mädchens lächeln, doch schien ihm



 
 
 

dies ihr Gebahren eigentlich zu ernst, um darüber zu lächeln.
Dadurch kam er in eine Stimmung, in der er selbst nicht wußte,
was er wollte, eine Stimmung, die ihn weich und zugleich
verdrießlich machte.

»Merkwürdiges Frauenzimmer,« sagte er leichtfertig vor
sich hin, ging pfeifend, die Hände in den Taschen auf sein
Zimmerchen, das im oberen Stock des Hauses lag und lehnte sich
gelangweilt in die Fensterbrüstung, die Landschaft betrachtend,
über die sich allmählig Wolken zogen. Fühlte er sich wirklich
gelangweilt, oder redete er sich nur ein, sich gelangweilt zu
fühlen? Vielleicht hielt er die Spannung seines Geistes, die
jede Erfassung eines bestimmten Gedankens unmöglich machte,
für Langeweile. Als er sich so laut pfeifen hörte, schämte er
sich über sich selbst, hielt inne, konnte aber dem Drang nicht
widerstehen, von neuem die Lippen zum Pfeifen zu spitzen.
Was ist das nur! Habe ich nichts Gescheidteres zu thun, als
zum Fenster hinauszublicken, dachte er. Als er nun das Fenster
schloß, bemerkte er Ludwig im Zimmer, der ihm gefolgt war.

»Nun, mein Kind, gefällt es Dir hier?« frug er so heiter als
möglich.

»Sehr, sehr,« entgegnete der Knabe, »es ist hier viel schöner
als in München.«

»Wir müssen aber dennoch wieder nach München zurück —«
»Wann denn?«
»Sehr bald, sehr bald, mein Kind,« sagte er, setzte sich auf

sein Bett und schloß bald darauf die Augen.



 
 
 

»Pfui, Du willst schlafen; nein, es ist zu dumm von Dir, ich
willʼs nicht,« rief Ludwig, eilte zu dem Maler heran und drückte
ihm mit den kleinen Fingern die geschlossenen Augenlider
auseinander.

»Du sollst nicht schlafen,« lachte er, indeß Eduard, vor sich
hinbrummend, die Augenlider immer wieder zupreßte, sobald
sie ihm der Knabe gewaltsam geöffnet. Nachdem dies Spiel
einige Zeit gedauert, raffte sich Eduard empor.

»Laß uns in den Wald gehen, mein Lieber,« sagte er.
Ludwig war gern bereit hierzu, besonders da ihm sein Freund
die Aussicht eröffnete, sie würden draußen Rehe sehen. Vater
Enger hatte ausgeschlafen und war schon vor einer Viertelstunde
an die Arbeit gegangen. Eduard hing ein Gewehr, das er
aus seines Vaters Schrank genommen, über die Schulter,
nahm den Kleinen bei der Hand und eilte raschen Schrittes
dem Waldeingang entgegen, dessen geheimnisvolles Dunkel er
aufatmenden Herzens begrüßte.

»Willst Du ein Reh schießen?« frug Ludwig. Doch der
Künstler, schweigend weiterwandelnd, überhörte, in allerlei
Reflexionen vertieft, gänzlich diese Frage. Zuerst fesselte ihn wie
immer, wenn er im Wald wandelte, das gedämpfte Licht, das in
der Ferne durch die stolz aufragenden Stämme grünlich spielte
und das ihn an das zauberhafte Wirken eines märchenhaften
Smaragds erinnerte, von dem er als Kind einmal gelesen.
Ja, wie märchenhaft muteten diese blauduftigen Durchblicke
auf Wiesen und Bäche an, wie riefen sie längst verklungene



 
 
 

Kindheitserinnerungen wach. Dann mußte er mit einer gewissen
Wehmuth des Vaters gedenken, in dessen Heiligtum er wandelte.
War diese Liebe des Vaters zum Wald nicht eine Art tierischen
Instinkts? War der Vater doch im Walde geboren, die kurze
Zeit, die er als Offiziersbursche beim Grafen Ibstein zugebracht,
abgerechnet, hatte er immer nur im Walde gelebt. Des alten
Mannes Körper war gleichsam ein Waldgewächs, das ohne die
belaubten Stämme verdorren mußte. Ja, aus einer gewissen
Entfernung betrachtet, nahm sich der Vater sehr gemütvoll
aus, konnte man ihn schon lieben, in der Nähe änderte sich
Manches. Ist er nicht seltsam so ein Lebenslauf? Wer sind die
geheimen Mächte, die ihn leiten? Umgeben sie mich jetzt in
der offenen Natur? Kann ich sie hier belauschen? Ich sitze als
elfjähriger Junge in meines Vaters Zimmer und zeichne einen
schlechten Kupferstich ab. Der Bediente des Grafen, der meinem
Vater einen Befehl zu überbringen hat, sieht mich zeichnen. Er
sagt dem Grafen davon, dieser verlangt meine Zeichnung zu
sehen und erwirkt mir, als ich den Schulbesuch beendet, ein
Stipendium. War es auch von Vorteil für ihn, daß jener Lakai
den Elfjährigen zeichnen sah? Merkwürdig, daß mein Schicksal
von einem alten Lakaien abhing.

Bald darauf kamen die Beiden an eine Lichtung, von der
herüber Stimmen erschallten, Äxte erklangen. Näher kommend,
gewahrte Eduard seinen Vater, wie er im Schweiße seines
Angesichtes den Arbeitern beim Baumfällen half, sie zurecht
wies oder lobte. Hier war der Vater mehr am Platze als zu



 
 
 

Hause im Zimmer, hier hatte die Art, wie er mit seinen Leuten
sprach, etwas Patriarchalisches, Ehrwürdiges, ließ ihn als einen
thatkräftigen, gefürchteten Feldherrn erscheinen.

»So, Ihr Männer,« rief er voll Feuer, »er muß fallen, sägt
zu und Ihr dort haltet die Stricke fest  – noch nicht ziehen  –
Geduld —«

Der eifrige Mann war, von der Wichtigkeit des
Werkes durchdrungen, überall zugleich, stets seinen kräftigen
Lieblingsausdruck: »Ihr Männer!« im Munde. Die gewaltige
Tanne ächzte bei jedem Zug der Säge, ins innere Mark getroffen,
wie ein lebendes Wesen, und dieser trotzig klagende Ton schien
den Förster in eine Art Kampfeslust zu versetzen, Obgleich er
seinen Sohn in der Nähe wußte, nahm er absichtlich nicht die
mindeste Notiz von dessen Gegenwart, und erst als unter vielen
Schwierigkeiten, die die ganze Aufmerksamkeit des Alten in
Anspruch genommen, die Tanne zu Boden schmetterte, ohne
einen Unfall herbeigeführt zu haben, erst dann schritt er auf den
Sohn zu.

»Ein schöner Baum, nicht wahr?« sagte er, seine
Schnupftabaksdose ziehend, »gutes Holz, würde einen
trefflichen Mastbaum abgeben.«

Eduard bemühte sich ein vergnügtes Gesicht zur Schau zu
tragen und pries im Stillen den Vater glücklich, der so ganz in
der Freude dieser körperlichen Arbeit aufging, so völlig mit sich
zufrieden war.

»Darf ich Dir ein wenig helfen, Vater?« frug er dann.



 
 
 

Der Alte lachte in seiner gewohnten, näselnden Weise, eine
Prise nehmend.

»Machʼ, daß Du fort kommst,« entgegnete er, sich den
Schnurrbart von dem Schnupftabak reinigend, »helfen, solche
Leute wie Du bist können wir bei der Arbeit nicht brauchen.
Sieh doch nur Deinen Rock oder Deine Finger an. Du willst uns
helfen; ha, ha! geh! doch! gehʼ doch!«

Dabei klopfte er ihm gutmütig auf die Schulter und sagte leise
begütigend:

»Nun, nun, will Dich nicht beleidigen, kräftig genug wärst
Du ja wohl, wärst auch sonst nicht mein Sohn, aber  – weißt
Du – hem! solche Arbeit schickt sich nicht mehr für Dich, Du
bist ein feiner Herr, die mußt Du schon dem ungebildeten, alten
Waldkerl überlassen.«

»Aber, lieber Vater —«
»Nur still,« fiel er ihm behaglich in die Rede, »machʼ, daß Du

fortkommst, ich weiß, was Du denkst. Du weißt ja dabei doch,
daß der alte Arbeiter Dein Vater war und es noch ist. Dürfte
mich auch keiner ungebildet nennen, weißt Du, außer wenn ich es
selbst thue. Schau meine Hände – geltʼ die sind rauh, ungehobelt?
Und doch haben sie Dich so weit gebracht, als Du jetzt bist, und
Du wirst noch manchmal an die Hände denken.«

Er ging ohne Gruß zur Arbeit zurück, während in Eduardʼs
Erinnerung, als er dem Vater nachblickte, eine alte Kunde
auftauchte. Sollte es dennoch möglich sein, was ihm die Mutter
einst erzählt? Der Vater konnte so gutmütig sein, daß man



 
 
 

ihm eine solche Handlungsweise nicht zutraute. Und dennoch
neben dieser Gutmütigkeit, diese Härte. Der Vater habe von
seiner ersten Frau eine Tochter gehabt, die er durch sein rauhes
Benehmen so weit gebracht, daß sie Haus und Hof verlassen und
dem Manne ihrer Wahl, der nicht ihres Vaters Wahl gewesen,
in die Fremde gefolgt sei. Unglückliches Mädchen! Du bist
begraben, Dein Name darf nie erwähnt werden.

Eduard schritt, ein dumpfes Unbehagen in der Brust, weiter,
schlug sich jedoch mit aller ihm zu Gebote stehenden Kraft den
Gedanken an jene Stiefschwester aus dem Sinn, auf einmal, da er
sich umblickte, mit einer gewissen Befriedigung wahrnehmend,
daß sich Ludwig heimlicher Weise von ihm weggeschlichen.
Das laute in den Wald Hineinrufen gab seinem Grübeln eine
willkommene Ablenkung. Der Aerger über das Davonlaufen des
Jungen machte ihm sozusagen Spaß, er ärgerte sich mit Behagen
und nährte diesen Aerger mit allem, was ihn umgab. Es ist
wirklich an der Zeit, daß ich dem Jungen eine Ohrfeige versetze,
er verliert allen Respekt, läßt mich da stehen, damit ich mir
den Hals wund rufe. Und wenn er sich zu guterletzt verirrt. Ich
bin wahrlich ein schlechter Pädagog, was kann eine Ohrfeige
schaden, alle Sachverständigen sind darüber einig, daß ohne ein
gewisses Maß von Prügeln ein Knabe garnicht zu erziehen ist.
Und ernsthaft darüber nachdenkend, ob er in diesem Falle nicht
seinen Widerwillen gegen körperliche Züchtigung überwinden
müsse, kam ihm zugleich die Lust darüber nachzusinnen, was
das wohl für eine Befriedigung gewähren möge, sich Vater



 
 
 

nennen zu hören. Vater! hm! Das klingt mir so seltsam, mir
wird ordentlich unheimlich, stelle ich mir vor, man dürfe mir
diesen Ehrentitel beilegen. Warum nur? Tauge ich nicht zu
diesem Beruf? Alle meine Freunde haben, sobald es ihre Mittel
erlauben, nichts Eiligeres zu thun, als sich zum Familienvater
zu entwickeln, warum wird denn mir so weh zu Mut, so als
begehe ich ein Unrecht gegen die Natur, wenn ich mir vorstelle,
ich vermehre die leidende Menschheit um ein neues Exemplar?
Vielleicht stelle ich mir zu deutlich vor, daß es nicht zu den
Annehmlichkeiten gehört geboren zu werden! Kurz, ich weiß
nicht, die ganze Sache widert mich an. Er dankte Gott, daß
er nicht Ludwigs Vater zu sein brauchte und wie er über sein
eigentümliches Verhältnis zu dem Jungen nachdachte, trat jener
Abend, an welchem er ihn auf der Straße gefunden, lebhaft vor
seine Seele. Er war einst in München gegen Abend über die
Isarbrücke gegangen, die Hände in der Tasche, den Kopf zur
Erde gebeugt. Im Scheine einer mit dem Nebel kämpfenden
Laterne, gewahrte er einen auf dem Pflaster langausgestreckten,
schlafenden, sehr dürftiggekleideten Knaben von etwa acht
Jahren, dessen leidende Züge ihn lebhaft an den berühmten
jungen Bettler von Murillo gemahnten. Er blieb stehen. Da wäre
ja ein prächtiges Modell gefunden, sagte er sich, um sein Mitleid
zu unterdrücken. Der Junge öffnete verschlafen die Augen und
als er einen Menschen vor sich stehen sah, streckte er die
kränkliche Hand aus, eine gewohnheitsgemäße Bitte murmelnd.
Der Maler half dem Durchfrorenen auf die Beine, frug wo er



 
 
 

wohne und ging, die Blicke der Vorübergehenden ignorirend, mit
dem zerlumpten Jungen nach Hause. Jetzt noch errötete er, da er
an das Gesicht seiner Hauswirtin dachte, wie es so fragend auf
ihn nebst seine Begleitung gerichtet war. »Und ich habe es nie
bereut, mich des Kindes angenommen zu haben,« murmelte der
nachdenkliche Spaziergänger vor sich hin, »einen solchen Sohn
lasse ich mir gefallen, der wird einmal dankbar und hat auch
Grund dazu, es zu werden.«
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