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1
 

Gertrud ging in das Bücherzimmer, das für diesen Abend in
ein Rauch- und Spielzimmer verwandelt war; der große runde
Lesetisch war hinausgeräumt, dafür standen drei Spieltische mit
allem Zubehör, auch mit kleinen Rauchtischchen wie die Winkel
eines gleichschenkligen Dreiecks da, von dem alten Pedanten
Brink wie mit dem Lineal gestellt. Gertruds rosiger Träumerkopf
wandte sich in der Thür zurück:

»Was noch?« fragte sie.
»Kind, vergiß das Buch nicht!« rief der Vater ihr nach.
»O nein!« sagte sie, überlegen lächelnd, und machte die

Thür hinter sich zu. Die junge, noch überschlanke Gestalt ging
langsam zwischen den Spieltischen durch. Ja, ja, ich hole das
Buch! murmelte sie, als spräche sie noch zum Vater. Die hellen
Augen wurden wieder träumerisch; unbewußt wiederholend,
halb singend summte sie vor sich hin: Ja, ja, ich hole das Buch . . .
Ja, ja, ich hole das Buch . . . Sie stand vor einem der hohen
Büchergestelle, schaute auf die hübschen, farbigen Einbände und
durch sie hindurch, ins Ferne. Von dort klang er wieder her, ihr
Vers, der Vers aus ihrem Traum.



 
 
 

»Und immer ging sie fort, aufs offne Himmelsthor . . . Nein,
dachte sie, den Vers werd’ ich nicht mehr los. Wie sonderbar
und wie feierlich klingt es. »Und immer ging sie fort, aufs offne
Himmelsthor . . . Was wollt ich doch noch? Ich wollte doch was!
Weiß nicht. Kann mich nicht besinnen . . .«

In einer süßen Unruhe ging sie weiter, an den Büchern hin.
»Ach,« murmelte sie, da ihr so unbestimmt wohlig ums Herz
war, »ach, ich bin so glücklich!« – ›Und immer ging sie fort, aufs
offne Himmelsthor . . . ‹«

Schilcher trat geräuschlos ein, wie er pflegte, war er doch
in dieser Wohnung ebenso zu Hause wie in seiner eigenen, der
kleinen Junggesellenwohnung eine Treppe höher. Mit seinem
einen Ohr hatte er Gertruds hingesummten Vers gehört, die
kurze, hagere Gestalt blieb noch auf der Schwelle stehn und legte
den Kopf auf die Seite, wie um mehr zu hören. »Was summt das
Hummelchen?« fragte er, ein wenig lächelnd. »Und immer ging
sie fort. – — Was heißt das?«

Gertrud lächelte auch. »Das ist aus einem Gedicht, Onkel
Schilcher, das du noch nicht kennst.«

»Was?« sagte der alte Herr, die Augenbrauen hoch ziehend.
»Gertrud Rutenberg dichtet?«

Sie schüttelte den Kopf: »Ich? O Gott! Nein! – So wenig wie
du! – Ich hab’s nur geträumt.«

»Verse?« fragte er sehr erstaunt. »Das ist mir noch nie
begegnet.«

»Mir auch heute zum erstenmal, heute nachmittag. Weil ich



 
 
 

die letzte Nacht schlecht geschlafen habe —«
»Ja, ja!« warf er ein, mit seinem spöttischklug herzlichen

Lächeln. »Vor dem ersten Fall!«
»So war ich heut nachmittag plötzlich weg – im Lehnstuhl,

Onkel Schilcher – und hab’ dir so viel zusammengeträumt, es
nahm gar kein Ende. Ich glaub’, es war ein ganzes Gedicht, –
siehst du, im Traum, da hab’ ich Talent! – Und dieser eine Vers
verfolgt mich förmlich . . .«

Schilcher nickte bedächtig. »Wahrscheinlich weil du den
Traum noch niemand erzählt hast —«

Sie schüttelte den Kopf.
»Junge Mädchen pflegen aber ihre Träume gerne zu

erzählen . . . Ist dein Vater zu Hause?«
Sie nickte. Mit dem dunkelblonden Kopf nach dem Salon

deutend, warf sie hin. »Doktor Wild ist da; und Lugau.«
»Junge Mädchen,« wiederholte Schilcher in seiner trockenen

Art, ». . . pflegen aber ihre Träume gerne zu erzählen.«
»Dir?« sagte sie. »Du lachst mich nur aus!«
»Wie werd’ ich. Siebzehnjährige Mädchen lach’ ich niemals

aus, das sind sehr ernsthafte, ernst zu nehmende Wesen. Also ein
poetischer Traum?«

»O!« stieß Gertrud heraus. »Ein wunderbarer Traum! – Weißt
du, ich lag auf einer Wiese, oder auf irgend was Grünem, unter
einer Eiche, oder so eine Art von Baum. Plötzlich stand da – —
Aber du lachst mich wirklich nicht aus?«

»Wie werd’ ich!«



 
 
 

»Plötzlich stand da ein großer, langer, alter weißbärtiger
Mann vor mir, sonderbar gekleidet – hast du einmal ägyptische
Priester auf Bildern gesehn? Na, so ungefähr. Und der hob
eine Hand – eine schauerlich weiße Hand war’s, aber doch
sehr schön – und sagte ohne weiteres ein ganzes Gedicht
zu mir, warum, weiß ich eigentlich nicht. Es klang aber so
feierlich, so – nun lachst du. – Nein? – Es klang wie Musik
wunderschön! mir schien’s wunderschön. Und der Inhalt war —«
Sie stockte. Schilcher wartete eine Weile, dann fragte er mit
seinem ernstesten Gesicht. »Und der Inhalt war —?«

»Auch sehr feierlich,« antwortete sie etwas verlegen »von
Glück und – Liebe und – — Aber als ich aufwachte, hatt’ ich es
vergessen. Nur diesen einen Vers hatt’ ich noch im Ohr – den du
vorhin gehört hast.« —

»Bitte, noch einmal!«
»Und immer ging sie fort, aufs offne Himmelsthor . . .«

Gertrud senkte ihr Köpfchen und lächelte still und glücklich vor
sich hin.

Schilcher war auch eine Weile still, ganz regungslos wie
gewöhnlich, denn viel mit den Gliedern zu sprechen war nicht
seine Sache. Das bartlose Gesicht mit den frühen Runzeln, den
starken Brauen, der gekrümmten Nase und dem vortretenden
Kinn – eigentlich eine Art Nußknackergesicht – betrachtete
das Mädel, an dem seine Seele so hing, mit einem langen
Blick aus dem Augenwinkel, um die schmalen Lippen ging ein
verstohlenes, weiches Lächeln.



 
 
 

»Hm!« machte er endlich und schob das Lächeln weg. »Der
Vers ist übrigens eigentlich nicht ganz richtig, Gertrud. Es
müßte doch heißen: ›Und immer ging sie vorwärts aufs offne
Himmelsthor‹ . . . Nicht?«

»Ja, ja,« antwortete sie, dachte aber wohl an etwas anderes.
Der alte Herr schwieg wieder ein Weilchen. »Bist wohl sehr

glücklich, meine kleine Gertrud?« sagte er dann langsam.
Sie lächelte ihn träumerisch an und sagte nichts.
»Freust dich wohl sehr auf den herrlichen göttlichen?«
»Auf wen?« fragte sie etwas hastig.
»Nun, auf den ersten Ball.«
»Ja, ja!«
»Den ersten Ball, den du selber giebst! – Wenn wir nur erst

im Ballkleid prangen – Rosen im Haar, oder Gott weiß was . . .
Wirst du auch noch fertig?«

Sie lachte. »Beruhigen Sie sich, Herr Oberappellationsrat.
Regen Sie sich darüber nicht auf!«

»Werd’ mich also nicht aufregen. Danke. – Der erste Ball, den
man selber giebt, siebzehn Jahre alt. – Ja, das ist nun auch eines
von den Gefühlen, die ich nie gekannt habe! Der erste Ball – die
Hochzeit – die Kindtaufe – diese drei höchsten Momente, die
sind mir entgangen.«

Gertrud, die nun neben ihm stand – die lange Person war
größer als der kleine Herr – hob sich auf den Zehen, im
Uebermut, um auf die kleine Glatze zu sehn, die zwischen seinen
etwas struppigen, emporgesträubten Haaren wie ein Teich im



 
 
 

Schilf lag.
»Ach, du armer Mann«, sagte ihre liebe, streichelnde Stimme.

»Du bist wohl sehr unglücklich?«
»Könnt’s nicht sagen, nein!« erwiderte er mit seiner trockenen

Ruhe. »Erstens freu’ ich mich mit Gertrud Rutenberg sehr auf
ihren ersten Ball. Zweitens hab’ ich diese Gertrud Rutenberg vor
siebzehn Jahren taufen helfen und – und liebe sie ja ungefähr wie
ein eignes Kind. Und drittens —«

»Und drittens?« fragte das Mädchen, da er inne hielt. Ihr
ganzes kluges Gesichtchen lachte. »Und drittens denkst du noch
zu heiraten?«

»Ne, das doch nicht. Aber wenn wir eines Tages Gertrud
Rutenberg verheiraten, dann werd’ ich ja auch dabei sein; das
heißt später, später, so ein zehn Jahre hat es wohl noch Zeit!«

Gertrud sah ihn über die Schulter an, sagte aber nichts. Sie
war schon wieder bei ihrem Traum, in ihr summte es wieder mit
der Priesterstimme. »Und immer ging sie fort . . .«



 
 
 

 
2
 

»Guten Abend, Schilcher!« sagte jetzt Rutenberg, der Vater,
der mit Lugau und Wild vom Salon hereintrat. »Da ist ja wieder
die ganze Whistpartie beisammen. Ihr seht, die Spieltische sind
schon fertig, könntet gleich dableiben und euch niedersetzen.«

»Ja, das könnten wir wohl,« entgegnete Doktor Wild, dessen
volles Gesicht wie gewöhnlich von Behagen glänzte, »aber
schöne Leute haben ihre Pflichten. Wir müssen uns erst
durch den Frack und die weiße Weste unwiderstehlich machen,
sintemal es ein Ballfest ist. Was würde Gertrud sagen, wenn
ihre drei Haus-Adonisse nicht ihre Schuldigkeit thäten, um
vollkommen schön zu sein!«

Wild sah seine Kollegen mit den vortretenden
Humoristenaugen an und lächelte einen Augenblick. Sie waren
alle drei nicht schön, Lugau, Wild und Schilcher, neben dem
kleinen »Nußknacker« Schilcher stand der Doktor breit und
mächtig da, aber leider viel zu dick, und der viel kürzere
Lugau war fast noch dicker, sodaß ihn die Freunde den
»Schneeball« nannten, weil er wie die Blüten des Schneeballs
sich so allmählich aufgerundet hatte. Nur Rutenberg war
ganz wohlgebaut, stattlich, ein echter nordischer Germane mit
regelmäßigen, kräftigen Zügen und strahlend blauen Augen.
Doch im Humor, konnte man wohl sagen, waren sie alle gleich,
ein stadtbekanntes »vierblättriges Kleeblatt«, das schon lange



 
 
 

zusammenhielt; zwei Witwer, zwei Junggesellen, drei von ihnen
sehr dem Whist ergeben, das damals – im Herbst 1880 – noch
nicht so wie jetzt vom Skat abgelöst worden war. Rutenberg, der
vierte, saß lieber daneben als Zuschauer, allein oder mit seiner
Gertrud, seiner geliebten »Puppe«. So dachte er auch heute zu
thun, während seine Puppe tanzte; darum sagte er, die Hand auf
einen Spieltisch legend.

»Alles ist da, ihr Männer, auch den Geist des Strohmanns
hab’ ich eingeladen, denn ohne den Strohmann könnt ihr ja nicht
leben. Vergeßt nur nicht das Wiederkommen, und zur rechten
Zeit!«

Wild verneigte sich. »Hast’s schon einmal gesagt, danke
ergebenst für die Wiederholung.«

»Lieber Wild,« bemerkte Rutenberg, »wir haben
unvergeßliche Beispiele von vergeßlichen Junggesellen!« – Er
wandte sich zu Gertrud: »Nun, Kind? Das Buch! Ich warte auf
das Buch!«

»Heiliger —!« rief das Mädel aus. »Vergessen!«
Die drei Whistspieler lachten. Wild sah die Tochter und dann

den Vater mit seinen glänzenden Augen triumphierend an
»Es scheint,« sagte er, »die Vergeßlichkeit beschränkt sich

nicht auf zu dick gewordene Junggesellen —«
»Ja, ja!« schmunzelte Schilcher. »So ein siebzehnjähriges

Junggesellchen vor dem erstes Ball!«
Der kleine runde Domänenrat Lugau nahm nun auch das

Wort, seine redseligen Arme mitbewegend.



 
 
 

»So war’s auch damals mit der Grete, meiner kleinen Nichte,
– heute abend kommt sie. Gab auch ihren ersten Ball, konnt’
es nicht erwarten! Ganz in Rosa, sah aus wie ein Flamingo
stundenlang ging sie in träumerischer Erwartung durch die
Zimmer, – so!«

Er versuchte es nachzumachen, wie das seine Art war, es saß
ihm in den Gliedern, er konnte es nicht lassen. Der »Schneeball«
bewegte sich träumerisch, schmachtend hin und her, es war aber
doch mehr, wie wenn eine Kugel auf zwei Rädchen rollte. »Und
dann« fuhr er fort, »dann sah sie wieder in den Spiegel, gradaus,
seitwärts, rückwärts, – so!«

Er machte es wieder nach, wie seine Grete in den Spiegel
schaute. Gertrud lachte, zuletzt unbändig, sie lachte sich auf
einen Stuhl.

»Ach«, sagte sie dann, »wie anmutsvoll spielen Sie so ein
junges Mädchen! Jeder Jüngling muß sich ja in Sie verlieben,
Herr Domänenrat.«

»Es war so!« rief Lugau eifrig aus. »Auf Ehre!«
Jetzt lachten alle.
»Also, das Buch!« sagte Rutenberg. Gertrud schnellte vom

Stuhl empor: »Ja, jetzt hol’ ich das Buch!«
Sie ging wieder am nächsten Büchergestell entlang, mit den

Augen suchend; dabei kam ihr aber auch der Traumvers wieder
und das süße Träumen im Blick. Indem sie an den bunten Rücken
der Bücher mit der streichelnden Hand entlang strich, summte
sie gedankenlos vor sich hin, als wäre sie allein: »Und immer ging



 
 
 

sie fort, aufs offne Himmelsthor . . .«
Doktor Wild, der sie auch so gut kannte, – ihr Arzt seit

der Kinderzeit – beobachtete sie heimlich, mit Vergnügen; er
sah, wie sie träumte. Ihm kam auch schon die Lust, eine seiner
üblichen Schnurren und Komödien zu spielen. Nicht zu ihr,
sondern zu Rutenberg gewendet, warf er in seiner raschen Weise
hin:

»Ja, aber meine lieben Freunde, was hilft das? Es ist sehr zu
fürchten, daß das Zauberfest heute abend etwas angespritzt wird
—«

»Wieso angespritzt?« fragt Lugau.
»Nu, ich meine, etwas getrübt; etwas ungemütlich. Denn die

Depeschen im Abendblatt —«
Gertrud drehte sich zu ihm herum. »Was für Depeschen?«

fragte sie.
»Ist das Abendblatt schon da?« fragte Schilcher.
»Allerdings«, sagte Wild und nickte sehr ernsthaft; »Ich

hab’s schon durchflogen.« Er zuckte gegen Gertrud die Achseln,
mitleidig: »Häßliche Depeschen! Störung des lieben Friedens;
oder, um es mit einem kurzen Wort zu sagen: Krieg! – Ja, mein
Herz, was hilft’s. Was man schon seit achtundsiebzig fürchtet,
ist nun eingetroffen: die grande nation und das ›heilige‹ Rußland
haben sich richtig verbündet und was sie von Deutschland
verlangen, ist ein bißchen viel!«

Er wiederholte, da er das Mädchen langsam blaß werden sah:
»ist ein bißchen viel!«



 
 
 

»Was verlangen sie denn?« fragte Gertrud stockend.
»Die Herausgabe von Luxemburg, Livland, Kurland und auch

Jütland —«
»Im Abendblatt?« stammelte Gertrud.
Wild zuckte wieder die Achselm »Ja!«
»Aber – — Aber das ist ja infam!« rief das Mädchen aus.
»Was wollt’ es nicht!« sagte Wild. »Freundlich ist es

jedenfalls nicht.«
Sie sah den Doktor zaghaft an, nun ganz blaß geworden. »Und

das alles können wir Deutschen natürlich nicht herausgeben?«
»Nein«, fiel er ihr ins Wort, sich scheinbar ereifernd, »nein,

das können wir nicht! Luxemburg und Jütland, Livland und
Kurland – das können wir nicht! Das ist ganz unmöglich!«

Gertrud blickte in ihrer Hilflosigkeit umher und sah, daß alle
sonderbar heiter waren. »Worüber lächeln Sie?« sagte sie zu
Lugau.

Der Domänenrat rieb seine Hände. »Ueber die Andacht,
meine liebe Gertrud, mit der Sie immer wieder auf Doktor Wilds
Erfindungen eingehen. Und ein ganz klein bißchen auch über
Ihren Lehrmeister in der Geographie!«

»Ah!« rief das Mädchen, etwas verlegen. »Luxemburg und
Jütland – richtig – das gehört uns gar nicht —«

»Und das andre auch nicht!«
Mit seinem ernsthaftesten Gesicht bemerkte Wild. »Fräulein

Gertrud hatten ohne Zweifel in den Geographiestunden etwas
Besseres zu thun . . .«



 
 
 

»Ich?« fiel sie ihm ins Wort. »Was denken Sie!« – Ihre
rosigen Wangen wurden aber doch noch röter, ihr fiel ein, daß
es wirklich schon damals anfing, das mit ihrem Arthur. In
einer Geographiestunde, das wußte sie, hatte sie sich zuerst so
recht an ihn festgedacht . . . »Immer haben der Herr Doktor
solche Späße im Kopf!« sagte sie geschwind, um die allgemeine
Aufmerksamkeit von sich abzulenken.

»Was soll so ein alter Doktor sonst thun, meine liebe
Gertrud?« erwiderte Wild. »Wenn man nicht gesund genug ist,
um so wie früher zu praktizieren, dann verfällt man auf Allotria.
Spaß und Ernst – wie’s nun gerade kommt. Wie ein anständiger
Mensch für alle Fälle zwei Krawatten im Frack hat – eine
schwarze und eine weiße, so hat man auch Spaß und Gruft im
Kopf! – — Wünsche also einen ungetrübten Abend, ohne Krieg
wegen Jütland, und auf Wiedersehn!«

Er winkte Lugau, mit ihm zu gehen; in diesem Augenblick
trat der alte Brink, der Diener, herein, um in seiner förmlichen
Manier und mit seiner gedämpften Stimme zu melden, daß
Fräulein Gertrud auf einen Augenblick zum Fräulein in die
Küche kommen möchte. Das »Fräulein« war die unverheiratete
Schwester Rutenbergs, die seit dem Tode seiner Frau das Haus
führte.

»Ah!« sagte Wild, scheinbar sehr erstaunt. »Auch Fräulein
Gertrud hat schon Wirtschaftssorgen!«

»O ja,« entgegnete das Mädchen heiter, »auch mein Kopf
kann schon mit Beidem aufwarten, mit Spaß und mit Ernst! –



 
 
 

Auf Wiedersehn beim Whist!« – Damit war sie schon draußen,
dem alten Brink nach.

Wild folgte ihr mit den Augen. »Glückliches Geschöpf!«
murmelte er neidlos.

»Glücklicher Vater!« setzte Lugau hinzu, mit einem kleinen
Junggesellenneid; er hatte, wie Schilcher, nie geheiratet. Die
Beiden grüßten und gingen.

Rutenberg, der heute vor Lebenslust strahlte – er gehörte
zu den Leichtbewegten, »himmelhoch jauchzend, zum Tode
betrübt —« setzte sich auf einen der Spieltische. »Glücklicher
Vater – o ja! – Aber das Buch hab’ ich noch immer nicht.«

»Schlechte Erziehung,« sagte Schilcher trocken, der sich in
seine Lieblingsecke gesetzt hatte.

»Natürlich,« antwortete Rutenberg nur. – »Ich such’s also
selber!«

Er trat an ein Büchergestell, aber mit einem vergnügt ratlosen
Gesicht. »Gott mag wissen, wohin das Kind dieses Buch
verkramt hat!« – Er zog ein paar Bücher aus ihren Reihen hervor,
schüttelte den Kopf, steckte sie wieder hin. Ebenso heiter wie
zuvor wandte er sich dann wieder zu Schilcher und strahlte ihn
mit den blauen Augen an, ohne zu sprechen.

»Was kuckst du so?« fragte der in seiner Ecke.
Rutenberg lachte nur so vor Vergnügen – »Nimm ’ne Cigarre,

Alter.«
Schilcher schüttelte den Kopf. »Warum ich so kucke? – Ich

bin sehr fidel, Schilcher. – Das heißt, es geht mir gut. Ich beneide



 
 
 

mich.«
»Habe nichts dagegen,« murmelte der kleine Herr.
»Das Kind – — das Kind ist doch entzückend, Schilcher.«
»Hat das Buch verkramt.«
»Ist aber doch entzückend, Schilcher.«
Das gute Nußknackergesicht konnte sich nicht länger

enthalten, mitvergnügt zu lächeln. »Meinetwegen!« stieß er
heraus.

»Und auch gut erzogen« behauptete Rutenberg jetzt.
»Zu weich,« sagte Schilcher.
»In der richtigen Freiheit, Alter, und darum so gut geraten.«
»Bringt dir aber das Buch nicht. »Der erste Ball!« warf

Rutenberg ein.
Schilcher mußte wieder lächeln. »Na ja, meinetwegen!«
Rutenberg, in seiner jugendlichen, glücklichen Unruhe, nahm

wieder einen Band, betrachtete ihn, steckte ihn wieder hin.
»Dieses verflixte Buch,« sagte er mit einer Art von Genuß,

»wird kein menschliches Auge jemals wiedersehn! – — Ja, was
ich sagen wollte . . . Ich glaube wahrhaftig, Alter, ich war nie
so glücklich. Hab’ heut’ nachmittag lange drüber nachgedacht,
und mir ist so dankbar zu Mut. Was sich der Mensch wünschen
kann, das hab’ ich – — nein, das zwar nicht: meine gute Frau
ist fort. Aber es ist doch merkwürdig, was ich alles habe. Gute
alte Freunde – eiserne Gesundheit – Freude an der Arbeit – ein
schönes Vermögen, das ich mir selber geschaffen —«

»Und es wächst ja noch,« bemerkte Schilcher.



 
 
 

»Thät nicht nötig, Alter. Aber meine brave Fabrik, die läßt
sich ja nicht lumpen, will mich durchaus zum richtigen Millionär
machen . . . Und meine gute Vaterstadt wächst auch und gedeiht,
eine unserer hübschesten alten Städte, nicht? Gute, heitere Leute,
nicht verschopenhauert, nicht weltwehkrank, thun das Ihre und
leben gern! – — Ja und dann dieses Kind. Ihr so merkwürdig
ähnlich, beinahe wie eine Fortsetzung meiner guten Frau —.«

»Hat aber auch viel von dir,« murmelte Schilcher. Rutenberg
lächelte. »Das thut auch nichts, Alter! Mir deucht sogar, die
Mischung ist gut! – Ein sehr liebes Kind, Schilcher.«

»Mein einziges; aber ein Prachtstück, so frisch, so gut, so
drollig, so zärtlich – und poetisch auch – — na, kurz, diese
Gertrud!«

Schilcher wollte nichts sagen, dieser redselige Rutenberg hatte
ihn in eine Weichheit hineingeredet, die ihm beinahe unmännlich
vorkam. Die großen strahlenden Augen schauten ihn aber gar so
auffordernd an. »Freilich!« brummte er. »Was sagst du?«

»Freilich!« sagte ich. – — – »ein Patenkind. – Gut, daß wir
sie haben, Rutenberg.«

»Ja, gut, daß wir sie haben. Wenn mir’s zuweilen leid that,
Schilcher, daß sie immer älter wurde, dieses süße Göhr, dieser
kleine zierliche, spaßige, verrückte Engel, unser Trudelchen —«

Schilcher nickte, mit fast geschlossenen Augen. Er hatte ja
nichts als die Trudel. Er hatte sie ja unsinnig lieb.

»Daß ich keinen Zauberstab hatte,« fuhr der poetisch
werdende Rutenberg fort, »um das süße Ding damit anzurühren



 
 
 

›Bleib so wie du bist, kleines Spielzeug! kleiner Menschentraum!‹
dann dacht’ ich zum Trost an die Zeit, die nun da ist, Schilcher.
Jungfrau Gertrud Rutenberg, siebzehn Jahre alt, ein großes,
denkendes, reizend ernsthaftes Geschöpf —«

»Das die Bücher verkramt,« warf Schilcher ein, gegen seine
Weichheit kämpfend.

»Unser Kamerad,« fuhr der Vater unbeirrt fort, »unser
Mitmensch, unsre – unsre Antigone —«

»Die nicht weiß, daß Jütland zu Dänemark gehört.«
»Die aber ein richtiges deutsches Mädchen ist –  eine feine

Seele – eine gute, vornehme Seele – und dabei doch immer
noch unser Kind! Unser langer, magerer, reizender Liebling,
ja, ja, unser Liebling; denn du alter Heuchler, dem ich bis
in den tiefsten Grund seines schwarzen, grimmigen, galligen
Herzens sehe, du hast sie auch so lieb wie dich selbst! Ja, du,
Oberappellationsrat Gottfried Schilcher!«

»Lieber,« sagte Schilcher tonlos und stand dabei auf. – »Nun
wollt ich aber eigentlich bei dir ’ne Postkarte schreiben.«
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Die Thür zum Salon öffnete sich und hinter dem melden
wollenden Brink ward ein hochgewachsener junger Mann
sichtbar, der den untersetzten alten Diener überragte.

»Mein lieber Brink,« sagte der auffallend hübsche Bariton
des jungen Mannes, »Sie brauchen Arthur van Wyttenbach nicht
anzumelden!«

Er schob Brink mit einer leichten, eleganten Bewegung ein
klein wenig beiseite, nur so viel, daß er an ihm vorbeischlüpfen
konnte, und trat geschwind in das Bücherzimmer. Ein mattes,
flüchtiges Lächeln ging über das noch sehr junge Gesicht, die
schwarzgekleidete schlanke Gestalt machte eine etwas gesucht
nachlässige, aber doch auch ehrerbietige Verbeugung. Darauf
warf er das schöngekräuselte Haar zurück, das ihm in die
niedrige Stirn fiel, und heftete die kleinen grauen Augen
wohlwollend auf Schilcher und verbindlich auf den Hausherrn.

»Entschuldigen die Herren gütigst,« sagte er mit der
einschmeichelnden schönen Stimme, »wenn ich stören sollte —«

»Bitte, Sie stören nicht,« fiel Rutenberg ihm ins Wort. Er
wandte sich zu Schilcher. »Herr van Wyttenbach, ein junger –
Freund unsres Hauses.«

Schilcher, dem ein Anflug von Unbehagen über das faltige
Gesicht ging, machte eine seiner trockenen Handbewegungen;
»Herr van Wyttenbach ist mir bekannt.«



 
 
 

»Jawohl, ich habe die Ehre,« warf der junge Mann leicht und
doch verbindlich hin. »Wer wird den Herrn Oberappellationsrat
nicht kennen!« Er verneigte sich nochmals ein wenig gegen den
Hausherrn und sprach in fließender Rede fort: »Sie erwiesen mir
soeben die Auszeichnung, Herr Rutenberg, mich einen Freund
Ihres Hauses zu nennen. In dieser Eigenschaft, auf die ich stolz
bin, hab’ ich mir die Freiheit genommen, an diesem festlichen
Abend ein unbedeutendes Zeichen der Huldigung darzubringen
und die liebenswürdige Königin des Festes damit zu begrüßen.«

Er hob den großen, farbenprangenden Blumenstrauß ein
wenig, den er in der rechten Hand hielt die andere hielt seinen
schwarzen Hut.

»Ich denke mir,« fuhr er dann fort, »Fräulein Gertrud wird
noch beschäftigt sein, die letzte Hand – er lächelte – »an das
große Kunstwerk zu legen, ihre Balltoilette zu vollenden, meine
ich. In diesem Fall haben vielleicht Sie die Güte, ihr diesen
schlichten Blumengruß zu Füßen zu legen.«

»Mit Vergnügen,« entgegnete Rutenberg höflich. »Ich danke
Ihnen. Nehmen Sie Platz, wenn’s gefällig ist.«

»Ich wünsche durchaus nicht zu stören«, sagte Herr van
Wyttenbach rasch, »Sie haben ja selber noch Toilette zu machen
und so weiter, nur auf einen Augenblick!« Er setzte sich,
Rutenberg auch. – »Der große Moment ist nun also gekommen,«
fuhr der Jüngling fort. »Der erste Ball! In welcher freudigen
Erregung mag das junge Herz da schlagen . . .«

Er hielt lächelnd inne und blickte zur Decke hinauf.



 
 
 

Schilcher, der sonst so Unbewegliche, begann auf seinem
Stuhl zu rutschen und warf dem Hausherrn einen Blick des
Mißvergnügens zu. Indessen, Rutenberg schien das nicht zu
bemerken, in etwas kerzengerader Höflichkeit erwiderte er. »Sie
werden den Ball mit meiner Tochter eröffnen, hör’ ich.«

»Eine Ehre, auf die ich stolz bin!« entgegnete Wyttenbach,
wieder mit einem leichten Lächeln. »Unter diesen besonderen
Umständen ist der Tanz natürlich ein Vergnügen für mich, das
ich zu schätzen weiß – wenn ich auch sonst nicht mehr der unreife
Jüngling bin, den dieses Herumspringen beglückt. Für ernsthafte
Männer wird natürlich der Tanz zu dem, was er wirklich ist: zu
einer Spielerei – einer ›angenehmen‹ – na ja, mag sein. Aber
doch eigentlich zu einer geistlosen Geschäftigkeit der Beine, des
unteren Menschen – also des niederen Menschen. So denke auch
ich, meine Herren halte eigentlich schon zu Ihnen – zu Ihnen. Nur
die Galanterie gegen die Damen zwingt mich natürlich noch« –
— er verbesserte sich »legt mir die angenehme Pflicht auf —«

»Zu springen,« ergänzte Schilcher trocken.
»Zu tanzen,« schloß Wyttenbach seinen Satz.
»Schadet Ihnen nichts,« bemerkte Schilcher.
Der junge Mann lächelte etwas gezwungen. »Gewiß nicht!

– Gewiß nicht! – Außerdem ist es ja eine gesunde körperliche
Bewegung – wie schon die Alten bemerkten und wenn Plato das
Gehen für die gesündeste Motion erklärte, so —«

Er konnte nicht zu Ende sprechen, Gertrud erschien eben
in der Thür, zu seiner Verwunderung noch im Hauskleid, aber



 
 
 

mit einem entzückend strahlenden, zugleich auch ein bißchen
verlegenen Gesicht. Indem sie ihm flüchtig zunickte und noch
stehen blieb, sagte sie: »Brink hat mir’s verraten. Ein Bouquet
für mich!« Wyttenbach war aufgestanden mit einer seiner
elegantesten Verneigungen kam er auf sie zu. »Allerdings,« sagte
er, das »r« wie ein Lieutenant schnarrend, »diese armen Blumen,
verehrtes Fräulein Gertrud, möchten Sie begrüßen.« Wie zur
Entschuldigung zuckte er die Achseln. »Das Beste, was unser
rauher deutscher November hergab —«

»Das Treibhaus,« setzte Schilcher hinzu.
Gertrud hörte das nicht, sie nahm die Blumen und schaute sie

zärtlich an. »O wie dank’ ich Ihnen!« sagte sie mit fast kindlicher
Freude. »O wie bin ich glücklich!«

Sie war aber zu eilig gewesen, der junge Mann hatte noch
allerlei zu sagen, mit einer geschickt tändelnden Bewegung nahm
er ihr den Strauß wieder aus der Hand und bewegte ihn vor ihr hin
und her, wie wenn er damit salutierte. »Die Blumen brauchten
zwar nicht deutsch zu sprechen,« setzte er darauf seine Rede
fort, »denn sie haben bekanntlich ihre eigne Sprache, aber sie
möchten Ihnen doch auf deutsch ein paar Worte, ein paar Verse
sagen.

›Der Süßen Süßes!‹ spricht ein Dichterwort
›Der Blume Blumen!‹ wagen wir zu sprechen.
Doch wir verbessern uns sofort:
Der Knospe will man Knospen brechen.
Du Knospe denn, die sich zur Blume heut’ erschlossen



 
 
 

Nimm Knospen hier und Blumen zu Genossen!«

Nun erst überreichte er ihr das Bouquet, mit feierlichem
Lächeln, dann wandte er sich zu den Männern zurück. »Meine
Herren,« sagte er, auf einmal zehn Jahre älter geworden,
»verzeihen Sie mir diese kleine lyrische Schwärmerei!«

Das Mädchen hatte mit rührend großen Augen bewegungslos
zugehört, während ihr Dichter die Verse mit seiner schönen
Stimme sprach, da sie nun den Strauß wieder in der Hand hielt,
die vor Freude leise zu zittern anfing, dankte sie über ihn hinweg
mit einem verstohlen liebevollen Blick. Sie versenkte ihr feines
Näschen, ihr ganzes Gesicht in die duftenden Blumen, küßte sie
heimlich, nur Arthur konnte es sehn. Aus dem Bouquet heraus
klang dann ein leises, kaum vernehmbares, glückseliges Lachen.

Unterdessen beugte sich Rutenberg zu Schilcher hinunter und
sagte ebenso leise: »Ein etwas süßes, fades Herrchen was?«

»Ein Hansquast!« flüsterte Schilcher.
Gertrud strahlte wieder den Dichter an. »Und wie dank’ ich

Ihnen für die schönen Verse! Die müssen Sie mir aufschreiben
—«

Mit einer geringschätzigen Bewegung lehnte Wyttenbach
diese Zumutung ab.

»Ich verlang’ es!« sagte sie wie eine kleine Herrscherin,
doch dann lieblich bittend. »Sie müssen!« – Jetzt lief sie zum
Vater, den sie so von Herzen liebte, und hielt ihm den Strauß
hin, daß auch er daran riechen, sich mitfreuen sollte. »Nun,



 
 
 

Ballväterchen?« sagte sie, als er das gethan hatte, und streichelte
ihm die blühenden Wangen trotzig mit dem Strauß. »Deine
Trudel geht nun und macht sich schön. Könnt’st das wohl
auch thun, du. Bitte, wart’ heute nicht wie gewöhnlich bis zum
allerletzten Augenblick!«

»Nein, nein, ich werd’ mich anständig benehmen, Trudel,«
erwiderte der Vater. Er legte ihr eine Hand an die warme
und so weiche Wangen es that ihm gar gut. Auf Schilcher
hinunterblickend, deutete er mit dem Kopf auf das Kind, voll
Liebe und Wohlgefallen. Sein Blick schien zu fragen: Hab’ ich
vorhin zu viel gesagt? bin ich nicht sehr glücklich? – Dann fragte
er auch noch mit der Stimme durch ein leises »Hm?«

»Hm!« erwiderte Schilcher einverstanden.
Rutenberg wandte sich zu dem jungen Mann »Sie

entschuldigen uns, Herr van Wyttenbach.«
»Bitte sehr« fiel dieser ein »der sich zu entschuldigen hat, das

bin ich!« – Er nahm seinen Hut, den er vor dem Versesprechen
aus der Hand gelegt hatte, wie um nun auch zu gehn.

Schilcher war aufgestanden, er nahm Rutenbergs Arm und zog
ihn langsam zur andern Thür, die in Rutenbergs Wohnzimmer
führte. »Ich schreib’ noch erst meine Postkarte bei dir,« sagte er:
»Brink will sie dann in den Briefkasten stecken. Im Gehn setzte
er leise hinzu, nachdem er den jungen Mann zum Abschied mit
der Hand gegrüßt hatte. »Und ich trinke einen Schnaps auf dies
Zuckerwasser . . .«

»Gut zum Tanzen, Schilcher!« flüsterte Rutenberg, harmlos



 
 
 

vergnügt, mit einer kleinen Daumenbewegung auf Wyttenbach
zurückdeutend. »Ballfutter!« – Damit gingen sie aus der Thür.



 
 
 

 
4
 

Herr van Wyttenbach hatte sich, während die beiden Alten
noch in Sehweite waren, mit einer förmlichen Verbeugung
von Gertrud verabschiedet, als sie verschwanden, blieb er an
der Salonthür stehn, warf das schöngekräuselte Haar zurück
und lächelte das Mädchen zärtlich an. Die Stimme ein wenig
dämpfend, doch nur so, daß sie noch Wohllaut behielt, fragte er,
indem er die Lippen spitzte.

»Also ich hab’ Ihnen etwas Freude gemacht, meine süße
Gertrud?«

Sie nickte liebevoll. »Die Blumen – und ihre Sprache! Ach,
ich bin so glücklich!«

»Sind Sie glücklich, Gertrud?«
»Ich kann Ihnen so nicht sagen,« antwortete sie, »wie ich

glücklich bin! – ›Und immer ging sie fort‹ . . . Ich muß Ihnen
noch einen Traum erzählen —«

Sie sollte aber ihren Traum heute nicht zum zweitenmal los
werden. Arthur legte plötzlich einen Finger auf die Lippen und
deutete mit dem Kopf hinter sich nach der Thür. Nun hörte sie
auch Schritte dort, und Brinks verschleierte Stimme. Es wollte
offenbar jemand kommen, man sprach hin und her. Arthur
zuckte entsagend die Achseln, Gertrud, die siebzehnjährige,
stampfte auf die Erde; sie fühlte, wie sie diesen Jemand haßte.

Richtig, dachte sie, da kommt das Ungetüm! Die Salonthür



 
 
 

ging auf, eine lange Gestalt, ebenso lang wie Wyttenbach, ebenso
schwarz gekleidet, erschien auf der Schwelle. Es war ein junger
Mann mit blassem Gesicht, mit sehr ernsten Zügen, den weichen
schwarzen Hut hielt er in der Hand. Den kenn’ ich ja, dachte
Gertrud, die ihn mit herzlichem Widerwillen ansah, da er sie
so störte. Zu ihrem Erstaunen zitterten ihm die Lippen eine
Weile, ehe er mit etwas unsicherer Stimme zu sprechen anfing.
»Entschuldigen Sie, Fräulein Rutenberg —!«

»Ach ja, wir kennen uns,« sagte sie nun gutmütig, seine
Aufregung entwaffnete sie. »Herr von Hiller, nicht wahr —«

Der junge Mann lächelte, im ersten Augenblick etwas
schmerzlich, aber schnell gefaßt. »Sie verwechseln mich mit
einem andern, mein Fräulein,« sagte er schlicht. »Waldeck ist
mein Name.«

»O!« stieß sie erschrocken aus. »Verzeihen Sie! – Ja, ja, nun
seh’ ich —«

»Was ist da zu verzeihen,« unterbrach er sie, »Sie haben mich
ja nur ein paarmal gesehn. Ich wollte mir erlauben, Ihren Herrn
Vater – wohl etwas spät – in einer besonderen Sache – — Aber
ich höre eben, hier ist heute Ball. Ihr Herr Vater wird also nicht
mehr zu sprechen sein, vielleicht könnt’ ich morgen —«

Gertrud schüttelte den Kopf. »Ach nein! Wenn Sie hier etwas
warten wollten – er zieht sich an, aber er ist bald wieder da.
Mit seiner Toilette« – sie lächelte ermutigend – »dauert es nicht
lange! Ich werd’ ihm sagen lassen, nicht wahr, daß Sie auf ihn
warten . . .«



 
 
 

Na, dachte sie, während sie sprach, ich bin doch freundlich
genug gegen das Ungetüm!

»Zu gütig, mein Fräulein,« erwiderte der andre mit seiner
sonderbar gepreßten Stimme, die das Mädchen so weich und
liebenswürdig gemacht hatte.

»Aber jetzt entschuldigen Sie mich,« fiel sie ein, mit einem
Blick auf ihr Hauskleid, »ich muß nun endlich fort, ’s ist die
höchste Zeit! – Wenn Sie Waldeck heißen – ach Gott, wie konnt’
ich, dann sind die Herren ja alte Freunde, nicht wahr?«

Wyttenbach nickte: »Schulfreunde, jawohl.«
»Ich lasse Sie also allein – Sie können ja von alten, alten Zeiten

miteinander sprechen.« – Ueber ihren Strauß hinweg warf sie
rasch noch einen zärtlichen Blick auf Arthur, ganz verstohlen,
wie sie dachten; er war aber doch nicht verstohlen genug, denn
der Herr Waldeck fing ihn auf. »Auf Wiedersehn!« rief sie,
»bald!« – Mit anderer Stimme und einer ihrer gelernten leichten
Verbeugungen wandte sie sich dann zu dem andern »Adieu, Herr
– — Waldeck!«

Sie errötete nachträglich, daß sie ihn »Hiller« genannt hatte,
und lächelte und huschte hinaus.

Waldeck sah ihr nach. Seine starken, dunkelblonden Brauen
zogen sich zusammen, als dächte er an den heimlichen Blick mit
dem sie Arthur eben angestrahlt hatte. Er zuckte, als ihm nun
Arthur eine Hand auf die Schulter legte; er schien merkwürdig
erregt zu sein. »Nun, Waldeck?« sagte Arthur. »So düster?«

»So heiter?« fragte Waldeck zurück.



 
 
 

»Das ist ’ne komische Frage. Warum sollt’ ich nicht heiter
sein? Wenn irgend ein Mensch dazu Ursache hat, so hab’ ich –
—«

Er unterbrach sich, nach einem neuen Blick auf den alten
Schulfreund, mit dem er als Junge so manchen lustigen Streich
ausgeführt hatte. Gutmütig, wie er im Grunde doch war, legte er
ihm wieder eine Hand auf den Arm:

»Uebrigens, wenn ich dir mit etwas nützlich sein kann, so
disponier’ über mich. Du siehst so aus, alter Junge, wie wenn du
Sorgen hättest, – brauchst du vielleicht ›Kies‹? oder ›Schotter‹,
wie der Oesterreicher sagt? Ich hab’ im Augenblick ›heidenmäßig
viel Geld‹!«

Offenbar wider Willen lächelnd, sah Waldeck den jungen
Krösus freundlich an. »Ein guter Kerl bist du doch!«

»Daran hast du hoffentlich nie gezweifelt,« warf Wyttenbach
hin. »Also – brauchst du Geld?«

»Gott sei Dank, nein. Weder das, noch sonst was! – Es geht
dir also gut.«

»O ja,« sagte Wyttenbach, die kleinen Augen vor Vergnügen
noch kleiner machend. »O ja, mehr als gut! – Ich werde jetzt
solid. Ich werde jetzt un homme sérieux.«

»Schon? – Dann bist du ja mit vierzig ein Greis!«
Wyttenbach lächelte überlegen, sein braunes Schnurrbärtchen

in die Länge ziehend. »O, ich werd’ es schon verstehen, mein
Junge, mich jung zu erhalten! – Von allem etwas, weißt du, und
von nichts zu viel: Arbeit, Ruhe, gutes Leben, zuweilen eine



 
 
 

Reise zur Auffrischung, ein viertel Jahr auf dem Lande, denn
meine entschiedene Absicht ist, Großgrundbesitzer zu werden.
Das gehört jetzt mit dazu, und mit Recht! Das giebt dir festen
Boden unter den Füßen, giebt dir eine gesunde Existenz, eine
solide Weltanschauung, Ansehen und Einfluß. Später laß’ ich
mich dann in den Reichstag wählen —«

»Und dein Großgrundbesitz,« fragte Waldeck, »wer verwaltet
den?«

»Ich selbst, wer denn sonst? Eine Thätigkeit muß der
Mensch haben, natürlich, das ist der kategorische Imperativ des
Lebens . . . Ich studiere jetzt erst eine Weile Landwirtschaft und
Nationalökonomie, dann mach’ ich noch eine kleine Reise um
die Erde – das gehört mit dazu —«

»Und dann heiratest du,« ergänzte Waldeck, mit einem
unwillkürlichen Blick auf die Thür, durch die vorhin das junge
Mädchen hinausging.

»Wahrscheinlich!« sagte Wyttenbach lächelnd.
»Und heut’ – wirst du hier tanzen.«
»Naja!« – Wyttenbach lächelte wieder, aber matt, resigniert.

»Ich bin ja noch in dem Alter, wo man herumhopsen muß.
Und überhaupt – eine Zeit lang muß ich die Kindereien noch
mitmachen. Obgleich ich eigentlich, kann ich dir sagen, mit all
diesen Jugendeseleien ziemlich fertig bin —«

»Bist wohl schon sehr blasiert?« fragte Waldeck, nach einem
neuen düsteren Blick auf die Thür.

»Die Sachen verlieren ja natürlich mit der Zeit ihre Reize!



 
 
 

Indessen, wenn man noch jung ist —«
Waldeck unterbrach ihn wieder, mit einem etwas unsicheren

Anlauf. »Und – durch was für einen Glücksfall willst du das alles
erreichen, wenn man fragen darf?« Wyttenbach trat einen Schritt
zurück, sein glattes, hübsches Gesicht verzog sich: »das möcht’st
du wohl wissen,« sagte er vergnügt. »Das ist mein Geheimnis.
– Adieu!«

Er ging zur Salonthür.
»Adieu!« rief ihm Waldeck nach.
Mit der blasierten Grazie eines Prinzen öffnete Wyttenbach

die Thür und stieß sie vor sich her.
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Fritz Waldeck stand eine Weile, ohne sich zu rühren, dann
seufzte er langsam, tief, er wußte nicht warum. Ein schwer
wütiges Gefühl lag ihm so breit und voll auf der Brust. Der wird
nicht umkommen, dachte er, der macht seinen Weg . . . Und diese
hübsche Figur aus Chinasilber scheint der Gertrud Rutenberg gar
so gut zu gefallen . . .

Er versank in diesen Gedanken wie in weichen Moorgrund..
er kam nicht wieder heraus. Vielleicht hatte er schon lange
so dagestanden, auf demselben Fleck, als endlich die andere
Thür, die zu Rutenbergs Wohnzimmer, aufging und der Hausherr
erschien. Die noch so jugendliche breitschulterige Gestalt war
nun für den Ball gekleidet, ins Knopfloch hatte Rutenberg eine
Rose gesteckt, die ihm Gertrud durch die kleine Jungfer aus
ihrem Arthur-Strauß geschickt hatte. Hinter ihm, etwas später,
kam Schilcher, noch in seinem Hausrock.

»Ich stehe Ihnen jetzt zu Diensten,« sagte Rutenberg. »Mit
wem habe ich – —«

Er unterbrach sich selbst; der schlanke, blasse junge Mann
stand wie ein Fragezeichen vor ihm. Es war ihm, als hätte er
schon eine ähnliche Erscheinung gesehn, und doch war ihm diese
fremd. Er sah in ein tiefernstes, kühnes, geistiges Gesicht, es
erinnerte ihn an eine Büste von Schiller, die er vor Zeiten gesehen
hatte. Der junge Mann gefiel ihm, eine gewisse sonderbare



 
 
 

Schwermut in den starken Zügen ging ihm gleich zu Herzen.
»Entschuldigen Sie, Herr Rutenberg,« sagte Waldeck

schlicht, die magern Wangen flogen aber rötlich an. »Ich komme
zur unrechten Zeit —«

»Durchaus nicht,« erwiderte Rutenberg. »Bis die ersten
Gäste kommen, und das dauert noch lange, hab’ ich nichts zu
versäumen. Also —«

Nach einem ungewissen Blick auf Schilcher der regungslos
bei der Thür stand, fiel Waldeck ihm in die Rede: »Dann
verzeihn Sie. Ich hätte eigentlich mit Ihnen allein —«

»Ist mein Freund da zu viel?« fragte Rutenberg, gemütlich
lächelnd. »Er ist eigentlich wie mein zweites Ich. Indessen, wenn
Sie wünschen —«

Schilcher wandte sich stumm zur Thür.
Mit einer hastigen, etwas eckigen Bewegung suchte ihn der

Jüngling jetzt zurückzuhalten. »Ach nein! Bitte, bleiben Sie Herr
Oberappellationsrat. Unter diesen Umständen . . . Es könnte
vielmehr gut sein . . . Es wird mir nämlich so furchtbar schwer,
ich meine, das, was ich sagen will. Vielleicht bring’ ich’s leichter
heraus, wenn der Herr Oberappellationsrat da ist – den ich doch
schon kenne. Ich habe nämlich die Ehre —«

»Wir kennen uns, ich weiß,« murmelte Schilcher. Er warf
einen freundlichen, ermutigenden Blick auf Waldeck und lehnte
sich in sein er kurz entschlossenen Art an den nächsten Tisch.

»Also, wie Sie wünschen!« sagte Rutenberg, in dem sich die
angeborene Ungeduld nun doch zu regen anfing. Er lud den



 
 
 

jungen Mann ein, sich zu setzen. »Ihr werter Name, mein Herr
—!«

»Eh’ ich Ihnen den sage,« fiel Waldeck ein, indem er sich
niedersetzte, »gestatten Sie mir drei Worte . . . Es handelt sich
um eine – eigene, delikate Sache; und es wird mir so schwer, den
Anfang – — wie ich beginnen soll, mein’ ich —«

Rutenberg lächelte. »Nun, so überlegen Sie sich’s. wir haben
ja Zeit!«

»Sie sind gar zu gütig . . . Ich hab’ also das Unglück gehabt,
Herr Rutenberg, mein Herz an Ihre Tochter zu verlieren —«

Rutenberg stand auf. Diese gänzlich unerwartete Mitteilung
fuhr ihm in die Glieder. Schilcher rührte sich nicht. Auch
Waldeck saß ohne Regung da; er atmete nur tief, als hätte er das
eine Weile gar nicht gethan, und ward wieder blaß, noch blasser
als vorher.

»Bitte, erschrecken Sie nicht!« fuhr er dann mit einer Art
von Lächeln fort, das den gutherzigen Rutenberg wieder rührte.
»Wenn Sie etwa fürchten sollten, es könnte das gegenseitig – ach
nein, so steht’s nicht. Das Fräulein kennt mich so wenig – daß sie
mich verwechselt . . .«

Rutenberg setzte sich wieder.
»Daß sie mich verwechselt . . . Mein Fall ist so eigentümlich.

Eh’ ich es wagen würde, mich dem Fräulein zu nähern – das ich
leider schon zu oft, zu viel gesehen habe —«

»Entschuldigen Sie,« nahm nun Rutenberg doch das Wort.
Der junge Schiller da schien ihm allmählich ein junger Don



 
 
 

Quichote zu werden. »Sie reden nun schon einige Zeit, aber ich
muß Ihnen offen bekennen, noch versteh’ ich kein Wort.«

»Ja,« stammelte Waldeck, »das mag wohl sein . . . Eh’ ich
es also wagen würde, mich dem Fräulein zu nähern, möchte
ich von Ihnen hören – muß ich von Ihnen hören – ob Sie je
gestatten würden, daß der Sohn Ferdinand Waldecks Ihre Tochter
heiratet.«

Rutenberg stand wieder auf, diesmal schoß ihm aber das Blut
ins Gesicht. In seine leuchtenden, menschenfeindlichen Augen
stieg eine plötzliche Glut, seine Hände zogen sich zusammen.
»Ferdinand Waldecks?« fragte er.

Waldeck erhob sich nun auch. »Ja« antwortete er.
Schilcher nickte jetzt vor sich hin, er hatte bisher kein Glied

gerührt. Da die andern aufgestanden waren, setzte er sich nieder.
»Versteh’ ich Sie recht?« fragte Rutenberg, den sein Gefühl,

wie so oft, fortzureißen anfing. »Ferdinand Waldecks, der
damals damals nach Amerika floh? Der sich das Leben nahm?«
– Der junge Mann nickte, mit einem schmerzhaften Zucken. –
»Der aus der Welt ging, weil er in ihr keinen Platz mehr hatte –
weil er ein verlorener Mensch, ein Verbrecher war?«

»Herr —!« rief Waldeck aus.
Rutenbergs Empörung war aber nicht mehr aufzuhalten: »Der

ein Betrüger und ein Schurke war,« fuhr er fort, »bis in seinen
Tod?«

Der unglückliche Fritz Waldeck bebte. Zwischen den völlig
farblosen, zitternden Lippen stieß er hervor: »Herr, das lü —!«



 
 
 

Er brach aber ab. Mit einer überraschenden Gewalt, eine Hand
aufs Herz legend und dann an die Stirn, erstickte er sichtbar, was
er sagen wollte, und zwang sich zur Ruhe. Ihm kam auch wieder
etwas Blut in die Lippen. Erst nachdem er sich ganz gefaßt hatte,
sagte er mit Haltung und sogar mit Würde: »Sie sagen da nicht
die Wahrheit, mein Herr!«

»Hm —!« murmelte Schilcher, nur so vor sich hin.
Rutenberg warf einen Blick auf Schilcher, sein altes

lebendiges Gewissen, er suchte sich dann ebenso zu fassen wie
der Junge da. »Na ja,« fing er weich und unsicher, fast etwas
verlegen an »es thut mir leid. Sie sagten ja – — Sie sind also der
Sohn. Der Fritz, den ich als Kind – — Jetzt ist mir auch, als seh’
ich in Ihnen das Kind. Es macht mir kein Vergnügen, bei Gott
nicht, jemandem weh zu thun . . . Was aber Ihre Behauptung
betrifft, daß ich nicht die Wahrheit sage – Sie sind jung – sehr
jung —«

»Verzeihen Sie,« entgegnete Waldeck mit fast heiserer
Stimme, »wenn ich trotz meiner Jugend wiederhole, Sie haben
nicht das Recht, meinen Vater so zu nennen, wie Sie ihn nannten.
Es ist nicht die Wahrheit!«

Rutenberg sah den jungen Fritz Waldeck eine Weile
schweigend an, er murmelte unverständlich, er bewegte die
Brauen, die Lider. Doch kein Don Quichote, dachte er, doch
mehr Friedrich Schiller . . . »Ich will Ihnen was sagen, junger
Herr,« nahm er endlich das Wort. »Gehn Sie wieder. Es ist besser
so. Sie können mich nicht bekehren, und ich kann nicht lügen –



 
 
 

obwohl Sie vorhin meinten, ich könnte es. Wozu uns böse Worte
sagen. Sie mögen ein guter Sohn und ein guter Mensch sein. Eine
– eine Art von Antwort hab’ ich ja schon gegeben —«

»Verzeihen Sie,« sagte Fritz Waldeck und trat in seiner
blassen Erregung einen Schritt näher zu Rutenberg hin. »Ich
kann so nicht gehn. Diese Beschimpfung, diese Entehrung
meines toten Vaters —«

»Herr!« rief Rutenberg, in dem es wieder überwallte, »wer hat
ihn denn beschimpft, wer hat ihn denn entehrt, als sein eigenes
Leben und sein eigener Tod?«

Er glaubte jetzt zu hören, daß sich auf Schilchers Stuhl
etwas rührte; sogleich zwang ihn ein inneres Unbehagen,
einen Blick hinüberzuwerfen: richtig: aus dem guten, klugen
Nußknackergesicht sahen ihn die blaßgrauen Augen ganz still
und doch wie um etwas mehr Ruhe bittend an. Naja! dachte
Rutenberg, einen Augenblick verstimmt, dann einverstanden,
und knöpfte am Rock über seiner Brust.

»Junger Mann,« sagte er ruhiger, »ich war sein Freund,
als Sie noch ein Kind waren. Sie waren auch noch ein
Kind, oder nicht viel mehr, als er meine Freundschaft, mein
Vertrauen täuschte – bitte, reden Sie nachher – als er uns
alle täuschte, die wir ihm vertraut hatten, und – — ja, und
dann davonging, auf Niewiederkommen. Es war diese tolle Zeit,
vor Dreiundsiebzig, die hoffentlich auch nie wiederkommt, wo
die neuen Gründungen über Nacht in die Höhe schossen wie
Pilze, und die Millionen kamen und gingen wie die Seifenblasen



 
 
 

und die guten Namen mit ihnen! Damals gründeten Sie auch
diese gottverfluchte Bank – und Ihr Vater mit. Und weil ich
ihm glaubte – nicht den andern, verstehen Sie wohl, sondern
ihm, ihm, dem grundgescheiten und gründlich eingeweihten und
ehrlichen Ferdinand Waldeck – so gab ich mein sauer erworbenes
junges Geld hinein, mehr und immer mehr. Und wenn ich doch
einmal zauderte, wenn ich zweifelte – Gieb nur her! schrieb er,
gieb nur her! es steht gut, wir blühen, wir gedeihen, wir machen
rasende Geschäfte, du wirst Millionär dabei! – Ja, und endlich –
krach! Wie loses Pulver flog alles in die Luft. Alles war hin. Herr,
ich jammere nicht um das Pulver, um das Geld. Ich hab’s längst
verschmerzt. Wenn meine Fabrik damals in Gefahr kam, durch
diese vielen Aderlässe zu blutarm zu werden und umzufallen, sie
hat sich wieder erholt, und wie! Aber nur Ferdinand Waldeck
hab’ ich’s nie verschmerzt – werd’s auch nie verschmerzen. Er
hat seine Ehre, seine Seligkeit – Und nun rühren Sie nicht länger
auf, was ich da in mir habe; lassen Sie mich, gehn Sie fort!«

Waldeck Sohn schüttelte jedoch den Kopf, als wollte er
durch die stumme Bewegung sagen: Ich kann noch nicht gehn!
Er drehte den Hnt zwischen den zitternden Händen, ungelenk
wie ein Bauernknecht. In seinen übergroß gewordenen Augen
leuchtete aber eine unverzagte Flamme, die das abgemagerte
Gesicht verklärte und verschönte. Mit überraschend klarer
Stimme erwiderte er dann:

»Sie sagen die Wahrheit nicht, Herr Rutenberg, weil Sie
sie nicht wissen. Nicht ein Betrüger war mein Vater, sondern



 
 
 

betrogen wie Sie. Die andern, die andern hatten ihn getäuscht.
Und das trieb ihn dann in die Verzweiflung, in den Wahnsinn
und in den Tod!«

»Herr, beweisen Sie das!« rief Rutenberg aus. »Worten glaub’
ich nicht. Worte, Worte hatte auch Ihr Vater, die waren alles,
was er uns zurückließ. Dann – fort übers Meer – und dann in die
andere Welt!

»In die andere Welt,« wiederholte Waldeck mit bitterem
Lächeln. »Dahin ging er ja, weil er es nicht mehr aushielt, in
dieser Welt so beschimpft zu leben. – und weil die Verzweiflung
ihm den Verstand verwirrt hatte. Noch auf dem Sterbebett hat
mir meine Mutter – die nie eine Lüge auf der Seele hatte, glauben
Sie mir das – noch in der letzten Stunde, eh’ sie das Bewußtsein
verlor, hat sie mir beteuert: dein Vater war ohne Schuld! Aber
die blinde Wut der Menschen, die giftigen Verleumder brachen
ihm das Herz —«

Jetzt fuhr Rutenberg wieder in die Höhe. »Junger Mensch,
von wem reden Sie? Wer sind die Verleumder? – Geben Sie
besser acht, was Sie sagen. Sie können weder Ihren Vater noch
Ihre Mutter aus dem Grabe rufen, schaffen Sie Beweise, die für
Ihren Vater und Ihre Mutter zeugen —«

Waldeck zuckte hilflos die Achseln.
»Oder reden Sie nicht von giftigen Verleumdern! – Als

diese Bank damals in den Erdboden versank, und nichts als
einen wertlosen Haufen bedruckter Papierbogen auf der Welt
zurückließ – und der oberste dieser Schurken, der Direktor, mit



 
 
 

seinem Sekretär in irgend ein unbekanntes Land verduftete –
warum blieb Ihr Vater nicht da, wo sein Platz war, und stellte sich
dem Gericht, um sich zu reinigen – wenn er sich schuldlos fühlte?
Warum ging er auch, bei Nacht und Nebel, über den Ocean?
Warum that er nichts, gar nichts, um es gut zu machen? Warum
wurde er still wie das Grab, statt für seinen guten Namen zu
reden und zu zeugen, so lang’ er noch Atem hatte? – Herr, wenn
so die Unschuldigen handeln, dann kenne ich die Welt nicht. Ich
hab’ Ihre Mutter bedauert, ich kann Sie bedauern aber Ferdinand
Waldeck —«

Er machte mit dem Arm, den er erhoben hatte, einen langen
Strich nach unten durch die Luft »So tief, wie die Erde ist,« setzte
er dann mit der ganzen Kraft seines überströmenden Gefühls
hinzu, »ist der Abgrund zwischen mir und ihm!«

»Und seinem Sohn,« ergänzte der unglückliche Waldeck
langsam, nachdem er wieder einen tiefen Atemzug gethan hatte.
Er trat hinter sich und stieß dabei gegen einen der Spieltische.
Auf den blickte er dann verstört. »Ich hab’ also meine Antwort,«
murmelte er, nachdem er sich eine Weile gesammelt hatte. »Also
leben Sie wohl« – Er ging zur Thür.

»Sie haben keine Beweise?« fragte Rutenberg hinter ihm her,
um doch noch etwas zu sagen.

Der Jüngling schüttelte den Kopf. »Die hier verlangt werden,
nein, die nicht. – Ich kann die Toten nicht aus dem Grabe rufen.
O, Sie haben recht. – Dennoch weiß ich, mein Vater – —«

Er brach aber mit einem Seufzer ab, der tief aus der Brust



 
 
 

stieg. Mit überraschend frühreifer Würde verneigte er sich darauf
gegen beide, und sagte zu Rutenberg: »Ich bedaure, wenn ich Sie
an so einem Tage des Vergnügens störte. Leben Sie wohl!«

Etwas taumelnd, dann wieder fest und sicher kam er aus der
Thür.
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Die beiden, die zurückblieben, waren eine Weile still. Daß er
immer wie aus Holz geschnitzt dasitzt, dachte Rutenberg, der
seitwärts auf den regungslosen Schilcher blickte; manchmal ist’s
doch unerträglich. – »Hm!« machte er selber endlich, um die
Stille zu unterbrechen. »Ferdinand Waldecks Sohn. – Auch ein
Schicksal. – Armer Junge . . .«

Schilcher brummte etwas, aber nach seiner unausstehlichen
Art so leise, daß man’s nicht verstand.

»Was sagst du?« fragte Rutenberg. »Nichts,« antwortete
Schilcher und erhob sich von seinem Stuhl.

»Hab’ ich ihm unrecht gethan, Schilcher? – Hab’ ich etwas
gesagt, das dir nicht gefällt? Ging es wieder mit mir durch?
– Aber um des Himmels willen, konnt’ ich denn schweigen,
Schilcher? Oder sollt’ ich sagen er war unschuldig, ja, ja, Sie
versichern es, also glaub’ ich es —?«

»Nein,« warf Schilcher hin, der auf seinen Weg zur Thür sah
und seine Halsbinde rückte. – »Ich muß mich nun also auch
verschönern. Eh’ zur Polonaise geblasen wird, bin ich wieder
hier.«

Es mißfiel Rutenberg, daß der andere in diesem Augenblick
die Polonaise erwähnte. »Ich bitte,« sagte er verstimmt. »Ja, ja.
– — Die ganze Festtagslaune, die ist hin, Schilcher!«

»Wird wiederkommen. Das geht fix bei dir.« Schilcher



 
 
 

hustete und machte die Salonthür auf, um in seine
Junggesellenwohnung im oberen Stock zu gehen.

»Na ja!« brummte Rutenberg. Er wollte aber den
»Heimtücker« nicht so stumm hinauslassen, darum fing er noch
einmal an: »Ferdinand Waldecks Sohn . . .«

Richtig, jetzt drehte sich der kleine Schilcher herum und sah
dem alten Freund ins Gesicht. »Der wird einmal ein Mann,«
sagte er in äußerer Ruhe. »Ein richtiger.« Dann schob er sich aus
der Thür.

Rutenberg lächelte einen Augenblick, nickte nach einer Weile,
versank in immer tieferes Nachdenken und ging in sein Wohn-
und Arbeitszimmer zurück. In diesem behaglich geschmückten
Raum – nicht reich, denn er war bei einfachen Gewohnheiten
geblieben – vertrug er sich mit seinen Gedanken am besten
und dachte sie am leichtesten bis zu Ende durch. In den alten
bequemen Lehnstuhl gesunken, den er vom Vater geerbt hatte
– sonst war fast alles eigene Erwerbung – fühlte er sich ganz
eigen zurückgeworfen in die Jugendzeit, da er sich mit Ferdinand
Waldeck befreundet hatte . . . Das war die Aehnlichkeit, dachte
er; dieser Fritz erinnerte mich im ersten Augenblick an den
Vater. Aber wie sie doch verschieden sind! der Sohn sieht
interessanter aus, ein merkwürdiger Knochenbau. Und ein ganz
anderes Feuer in den Augen – in dem Jungen ist mehr, viel mehr.
Der alte Heimtücker, der Schilcher hat recht: »Der wird einmal
ein Mann!« – Rutenberg sann nach – zehn Jahre war es jetzt
her, daß er den Fritz Waldeck hier in seiner Vaterstadt gesehen



 
 
 

hatte, da gab ihn der Vater von Berlin hierher aufs Gymnasium,
damit der etwas zarte Junge in einer kleineren Stadt recht
gesund heranwüchse. Damals war er zwölf Jahre alt, also jetzt
zweiundzwanzig . . . Na ja, dachte Rutenberg, dann sah ich ihn
bald nicht mehr wieder, weil ich meine Fabrik in Warnowrande
gegründet hatte. Und als ich die hierher verlegte und größer
machte, da war ich mit Waldecks weltweit auseinander . . .

Er rückte jetzt mißmutig in dem alten Lehnstuhl; es gefiel ihm
nicht, daß Schilcher so gegangen war, offenbar mehr auf Fritz
Waldecks Seite, offenbar nicht zufrieden mit den rücksichtslos
empörten Worten des alten »Durchgängers« Rutenberg. Und
dieser Durchgänger hatte sich so sehr gewöhnt, auf den alten
Nußknacker zu hören, wie wenn es sein ganz persönlicher
nur für ihn angestellter »Oberappellationsrat« wäre – nicht
eher mit sich einig zu sein, als bis er auch mit dem kleinen
holzgeschnitzten Mann sich einig wußte. Er vertiefte sich in
die Frage: hab’ ich wieder unrecht? – Dann mußte er doch
auch gegen den Vater Waldeck unrecht haben und das hatte
er nicht! Gegen diesen Vater, den er einst mit seiner ganzen
überschwenglichen Herzlichkeit geliebt hatte, der in diesem
Augenblick lebendig, leibhaftig vor ihm stand wie in alten Zeiten,
als der so gerngläubige Rutenberg noch geschworen hätte: der ist
echtes Gold . . .

Er lächelte auf einmal, aber unruhig, beklommen und jetzt
verliebt sein Sohn sich in meine Gertrud. – Das ist denn doch
wirklich eine närrische und verrückte Welt!



 
 
 

So mochte er wohl lange dagesessen haben er erwachte wie
aus einer Art von Traum, als durch die Thür zum Bücherzimmer,
die er offen gelassen hatte, seine Gertrud eintrat. Sie kam in
ihrem leichten, schwebenden Gang, den er mit so viel Vaterstolz
liebte und in dem sie ihre einst so anmutige Mutter doch
noch übertraf. Das schlichte rosafarbene Ballkleid, das auf der
schlanken Gestalt wie ein zarter Duft lag, stand ihr wirklich gut,
auch die frischen Blumen im seidigen dunkelblonden Haar, das
sich auf der leuchtenden Stirn so angenehm natürlich kräuselte,
obwohl er wußte, daß es gebrannt war. Sie kam mit Wyttenbachs
Bouquet in der Hand, mit dem strahlenden Rutenbergschen
Lächeln.

»Da bin ich!« sagte sie, wie ein Lieutenant vor dem Oberst
salutierend.

»Bravo!« sagte der Vater, sogleich wieder vergnügt »Rosig
wie der junge Tag!« – — In die ist Fritz Waldeck verliebt,
fuhr ihm aber auf einmal wieder durch den Kopf. Ihm ward
unbehaglich. »Komm einmal her, mein Kind,« sagte er so
harmlos wie nur irgend möglich.

Sie trat vor ihn hin. »Du solltest der erste sein, der mich
so sieht! —Hab’ nur vorher noch die Anstalten für den Ball
revidiert. Alles in Ordnung. – Na? Aber was hast du denn? Ich
glaub’ gar, du machst ein sorgenvolles Gesicht?«

»Nein, nein —«
»Gefall’ ich dir nicht?«
»Närrin! – Sehr. – Sehr gelungen, Gertrud. – Nun sag’ aber



 
 
 

’mal: du kennst einen Herrn Waldeck, nicht wahr? Einen jungen
Mann —«

»Ja, ein wenig, ja!« warf sie so natürlich gleichgültig hin, daß
es ihm Freude machte. Darauf fing sie an zu lächeln. »Du, der hat
mich vorhin schön verlegen gemacht; ich hab’ ihn verwechselt.
Mir war so, als müßte er Herr von Hiller heißen. – Mein Gott,«
setzte sie übermütig lustig hinzu, »wenn man so viele junge
Männer kennt!«

»Freilich,« sagte Rutenberg ebenso lustig, dabei atmete er
beruhigt auf. »So viel merk’ ich, Trudel, einen sehr lebhaften
Eindruck hat er dir nicht gemacht.«

Sie schüttelte die schönen Löckchen: »Er? – Nein, O nein!«
»,Er‹ nicht!« wiederholte der Vater, noch ganz arglos

lächelnd. »O nein! das könnt’ ja so klingen, wie wenn —«
Bei diesem ›wenn‹ brach er aber ab. Lieber gar nicht von der

Möglichkeit reden, dachte er, man male nur nie den Teufel an
die Wand! . . .

Das Mädel blickte ihn etwas unsicher an »Wie wenn was —?«
fragte sie.

»O nichts. Gar nichts von Bedeutung. – Siehst poetisch aus,
Kind.«

»Also ich gefall’ dir doch?«
»Ganz entschieden gefällst du mir,« sagte er mit dem

sachlichen Vatergesicht und streichelte ihr vorsichtig über das
blumengeschmückte Haar. »Kein Geflitter und kein Geprunk,
einfach, simpel, siebzehnjährig. So lieb’ ich’s.« – Er steigerte sich



 
 
 

drollig, in seiner inneren Heiterkeit. »Ja, ja, ja, so lieb’ ich’s!«
Und sich so recht zufrieden über sie neigend, küßte er sie auf
die Stirn.

»Ach,« dachte Gertrud in ihrer jungen, selig schmachtenden
Seele, wie gern möcht’ ich’s ihm jetzt sagen! Könnt’ ich’s ihm
jetzt sagen! – Sie fühlte, ihr kam der Mut, und das Geheimnis
drückte sie, so süß es zuerst gewesen war, es drückte sie jetzt.
Auf einmal begann sie mit seiner Hand zu spielen, sie versuchte,
seine großen goldenen Ringe hin und her zu schieben; dann
streichelte sie über die Finger hin.

»Du! Vater!« fing sie an. »Wie wenn was —?«
Er verstand sie noch nicht »Was meinst du, Kind?« fragte er.
»Ach, du sagtest vorhin ›das könnt’ ja so klingen, wie wenn‹

– — .«
Sie sah ihm mit einem raschen Blick ins Gesicht, dann wieder

auf seine Hand.
Zuerst nur verwundert, dann betroffen, starrte er sie an. Erst

nach einer Weile brachte er heraus: »Warum fragst du noch
einmal? So neugierig?« – Wie? Jetzt wird sie rot! – Er nahm ihre
Hand, die noch auf der seinen lag, und sah ihr fest in die Augen.
Alle Teufel! dachte er. Wenn dieses Kind einen Andern —

Nein, sagte er sich geschwind, um diesen Schreck wieder
abzuschütteln, und ließ ihre Finger los, – nein, das ist unmöglich.
Das thut mir das Kind nicht an. – Nur nichts merken lassen . . .

Er schaute umher, er wollte sich etwas zu schaffen machen,
sein Blick fiel auf die offene Thür und auf die Spieltische im



 
 
 

Bücherzimmer. »Mir war doch so,« warf er hin, »als hätte Brink
auf den Rauchtischchen die Aschenbecher vergessen. Will doch
mal sehn —!«

Damit ging er schon durch die Thür. Im Bücherzimmer sah
er nun freilich, daß er den alten Pedanten, den Brink, falsch
verdächtigt hatte: an Aschenbechern fehlte es nicht. Dagegen
überfiel ihn jetzt ein zweiter Schreck. Gertrud kam ihm nach,
trat zu ihm, als er still stand, und legte mit einer plötzlichen
Bewegung ihr Gesicht stumm an seine Brust.

»Um Gottes willen!« entfuhr ihm, indem er zusammenzuckte.
»Was hast du?«

»O, nichts Trauriges,« sagte sie leise. »Süßer alter Vater
du. Du bist so gut gegen mich, und machst mich heut’ so
glücklich . . .«

Er atmete etwas erleichtert auf. »Dankbarkeit?« fragte er.
»Ja, Dankbarkeit und – —« Sie brachte eine Art von Lächeln
zustande, das ihm aber nicht gefiel, und sagte wieder leise: »Er
nicht! O nein!«

»Gertrud!« stieß Rutenberg hervor. »Was heißt das?« Jetzt
flüsterte sie nur noch: »Kannst du’s nicht erraten?«

Unwillkürlich, und ohne es zu wissen, drückte er das Mädel
langsam von seiner Brust hinweg, sah sie nicht mehr an und ging
durchs Zimmer. Hinter einem der Tische blieb er dann wieder
stehn, hob in seiner Ohnmacht den Arm ein wenig; fortlaufen
konnte er dem Schicksal ja doch nicht – »Trudel!« sagte er. »Du
bist toll!«



 
 
 

Sie schüttelte den Kopf.
»Du bist toll, Trudel.«
Sie schüttelte ihn wieder. So recht weich und sanft sagte sie

dann »Warum sollt’ ich toll sein? – Ich möcht nur vor dir kein
Geheimnis haben . . .«

Rutenberg horchte, was nun noch kommen werde. Sie war
aber still. Die innere Unruhe fuhr ihm in die Finger, er nahm
die neuen Spielkarten von dem Tisch, hinter dem er stand, zog
sie aus dem Umschlag, legte sie wieder hin. Dann nahm er ein
Häufchen davon ab, warf es auf den Tisch. Es war doch eine Art
von Thätigkeit, drum fuhr er auch damit fort, ohne es zu wissen.
Unglückliches Kind! sagte er, wieder ein Häufchen hinwerfend.
»Du bist siebzehn Jahre alt!«

»Eben darum!« erwiderte sie leise.
»Ich glaube, du bildest dir ganz im Ernst ein, dich ernsthaft

verliebt zu haben —«
»Ach!« seufzte sie, vor sich niederblickend. »Ich weiß es,

Vater!«
»Was sagst du?«
Sie lächelte ihn nun etwas mutiger an. »Ich sagte nur, ich weiß

es!«
»So! – Und wer ist dieser andre?«
»Wer? Arthur van Wyttenbach . . .«
Rutenberg ließ die Karten, die er noch in der Hand hatte, vor

Schreck auf den Tisch fallen. »Heiliger Gott!« rief er aus.
»Was ist dir?« fragte sie.



 
 
 

»Arthur van – Arthur van – Dieser —! Der Name
»Wyttenbach« blieb ihm in der Kehle stecken.

»Ja, Vater. Ja, der ist’s, lieber, guter Vater. Und wenn du mir
nicht erlaubst, ihn zu heiraten – sie suchte zu lächeln, es sah aber
sehr ernsthaft aus – »dann sterb’ ich!«

Rutenberg schob die Spielkarten auseinander, daß sie den
ganzen Tisch bedeckten »Da haben wir’s,« sagte er. »Dann stirbt
sie. – Unsre Antigone. – Schilcher! Schilcher!«

»Warum rufst du Schilcher?« fragte das Mädchen ängstlich.
»Was soll der? – Lieber, süßer Vater ..«

Ihre Stimme war so rührend weich; sie ging ihm zu Herzen.
»Lieber, süßer Vater« – das machte ihm wieder etwas Mut. Er
faßte sich so nach und nach. Ihm half dabei, daß er die Karten
langsam wieder zusammenschob.

»Komm her, Kind!« sagte er dann, nicht so weich wie sie,
aber ganz ohne Strenge und ohne Härte. »Setz dich. Da an den
Tisch! – Sie kam und setzte sich. Er stellte sich vor sie hin. –
»So, nun laß uns mal ruhig reden. Sitz’ still. Also du liebst ihn,
sagst du. Diesen – —«

Er sprach nicht weiter. Sie nickte. In ihrem Ballkleid, mit den
Rosen im Haar, saß sie so unheimlich romantisch da, als gehöre
die Liebe selbstverständlich dazu, als sei es ganz natürlich, daß
sie jemand liebte.

»Und er liebt dich,« fragte Rutenberg weiter. »dieser –.«
Sie nickte.
»Und ihr wollt euch heiraten —« Sie nickte wieder.



 
 
 

»Und wenn ich es nicht erlaube, dann stirbst du.«
Sie lächelte, doch dann nickte sie, wieder mit ihrem

ernsthaften siebzehnjährigen Gesicht.
»Und dieser Bund der Seelen dauert wohl schon lange —«
Nun schüttelte sie den Kopf. »Noch nicht lange, Vater. – Aber

so sehr! so sehr!«
In einem Anfall von humoristischer Verzweiflung schlug

Rutenberg die Augen zum Himmel auf. Einen »Hansquast«
nannte ihn Schilcher! fuhr ihm durch den Sinn. Ahnungsloser
Schilcher! Na, und ich? Ich nannte ihn »Ballfutter«.
Ahnungsloser Vater! – Er schaute wieder seine romantische
Ballnixe an.

»Wofür hältst du ihn, Gertrud?« fragte er, sich wieder fassend,
so gut er konnte.
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