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Wilkie Collins
Detectiv-Geschichten

 
Der Polizist und die Köchin.

(Mr. Policeman and The Cook)
 
 

Zunächst ein Wort für mich
 

Ehe der Arzt mich eines Abends verließ, fragte ich ihn, wie
lange ich voraussichtlich noch zu leben habe. Er antwortete mir:
»Das ist nicht leicht zu sagen; Sie können sterben, ehe ich morgen
zu Ihnen zurückkommen kann, Sie können aber auch bis zu Ende
des Monats leben.«

Ich war am nächsten Morgen noch kräftig genug, an die
Bedürfnisse meiner Seele zu denken, und, da ich ein Glied der
römisch-katholischen Kirche bin, einen Geistlichen kommen zu
lassen.

Die Geschichte meiner Sünden, die ich in der Beichte
erzählte, enthielt eine tadelnswerte Vernachlässigung der Pflicht,
die ich gegen die Gesetze meines Vaterlandes hatte.

Nach der Meinung des Geistlichen – und ich stimmte mit
ihm überein – war ich verpflichtet, ein öffentliches Eingeständnis



 
 
 

meiner Schuld abzulegen, als einen Akt der Buße, wie er sich für
einen katholischen Engländer geziemt.

Wir beschlossen deshalb, eine Teilung der Arbeit zu
versuchen. Ich erzählte die einzelnen Umstände, während Seine
Hochwürden die Feder nahm und dem Stoffe die Form gab.

Hier folgt, was daraus entstand:



 
 
 

 
I
 

Als ich ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren war,
wurde ich Mitglied der Londoner Polizeimannschaft.

Nach einer beinahe zweijährigen Probezeit in diesem
verantwortungsvollen und dabei schlecht bezahlten Berufe
befand ich mich zum ersten Mal in der ernsten Lage, eine
amtliche Untersuchung zu führen, welche auf nichts Geringeres
als einen Mord sich bezog. Die näheren Umstände waren
folgende:

Ich war damals einer Station im nördlichen London zugeteilt,
die ich nicht näher bezeichnen möchte. An einem Montage kam
die Reihe zum Nachtdienste an mich. Bis 4 Uhr des Morgens
kam im Polizeigebäude nichts Außergewöhnliches vor. Es war
damals Frühling und bei Gaslicht und Feuer im Zimmer ziemlich
heiß. Ich ging an die Tür, um frische Luft zu schöpfen, sehr zur
Verwunderung unseres diensthabenden Inspektors, der kühler
veranlagt war. Es fiel ein feiner Regen, und ein hässlicher Nebel
in der Luft veranlasste mich, an den Kamin zurückzukehren. Ich
glaube nicht, dass ich länger als eine Minute wieder gesessen
hatte, als die Tür heftig aufgestoßen wurde. Eine Frau, die sich
wie wahnsinnig gebärdete, stürzte herein und schrie: »Ist dies das
Polizeigebäude?«

Unser Inspektor, sonst ein tüchtiger Beamter, hatte zufolge
einer Laune der Natur bei seiner Kühle in körperlicher



 
 
 

Beziehung ein hitziges Temperament. »Himmel« sagte er,
»sehen Sie denn nicht, dass dies das Polizeigebäude ist? Um was
handelt es sich denn?« »Um einen Mord!« stieß sie hervor. »Um
Gottes willen, kommen Sie mit mir! Es ist in der Pension der
Frau Großcapel, Hochstraße Nr. 14. Eine junge Frau hat diese
Nacht ihren Gatten erstochen! Mit einem Messer, mein Herr!
Sie glaubt, wie sie sagt, es im Schlafe getan zu haben.«

Ich gestehe, dass ich erschrocken war, und der dritte im
Dienste, ein Polizeidiener, schien dasselbe Gefühl zu haben. Das
Frauenzimmer hatte nur nachlässig seine Kleider übergeworfen,
da es anscheinend eben erst aus dem Schlafe aufgeschreckt
worden war. Es war jung und selbst in dem gegenwärtigen
Zustande eine hübsche Erscheinung.

Ich selbst war von hoher Gestalt, und sie hatte, wie man sagte,
meine Statur. Ich stellte ihr einen Stuhl hin; der Polizeidiener
schürte das Feuer. Was den Inspektor anlangte, so konnte ihn
nichts aus der Fassung bringen. Er verhörte sie so kaltblütig, als
wenn es sich um einen geringfügigen Diebstahl gehandelt hätte.

»Haben Sie den Ermordeten gesehen?« fragte er.
»Nein, mein Herr!«
»Oder die Frau?«
»Nein! Ich wagte nicht, das Zimmer zu betreten. Ich hörte nur

davon.«
»Und wer sind Sie? Einer von den Mietern?«
»Nein, Herr Inspektor, ich bin die Köchin.«
»Ist denn kein Hausherr da?«



 
 
 

»Ja, aber er ist vor Schrecken außer sich, und das
Hausmädchen ist nach dem Arzt gegangen. Dies alles fällt
natürlich auf die armen Dienstboten. O, warum setzte ich jemals
einen Fuß in dieses schreckliche Haus?«

Die arme Person stieß einen Seufzer aus und zitterte am
ganzen Körper. Der Inspektor schrieb die von ihr dargestellten
Umstände nieder und ersuchte sie dann, das Protokoll zu lesen
und zu unterschreiben Der Zweck dieses Vorgehens war der, sie
in seine Nähe zu bringen, um ihren Atem zu prüfen.

»Wenn Leute außergewöhnliche Erklärungen abgeben,« sagte
er nachher zu mir, »bewahrt es Sie vor manchen Verdruss, wenn
Sie sich überzeugen, dass sie nicht betrunken sind. Ich habe
einzelne gekannt, die wahnsinnig waren, aber nicht viele. Sie
werden dies in der Regel an ihren Augen merken.«

Die Frau erhob sich und zeichnete ihren Namen: Priscilla
Thurlby. Die von dem Inspektor vorgenommene Prüfung ergab,
dass sie nüchtern, und ihre Augen überzeugten ihn, wie ich
glaube, dass sie nicht wahnsinnig war, denn diese, von lieblicher,
hellblauer Farbe, blickten ohne Zweifel sanft und freundlich,
wenn sie nicht starr von Furcht oder von Weinen gerötet waren.

Zunächst übertrug er mir die Angelegenheit.
Ich sah, dass er auch jetzt noch nicht an die Richtigkeit

der Sache glaubte. »Gehen Sie mit ihr nach Hause!« sagte er,
»es wird eine dumme Finte oder aufgebauschter Streit sein.
Überzeugen Sie sich selbst und hören Sie, was der Arzt sagt.
Wenn die Sache ernst ist, benachrichtigen Sie mich sofort



 
 
 

und lassen Sie niemand im Hause ein- und ausgehen, bis
wir kommen. Halt! Sie kennen ja die Form, wenn zu einer
Protokollaufnahme Veranlassung sein sollte.«

»Ja, Herr Inspektor! Ich werde die Leute darauf aufmerksam
machen, dass alles, was sie aussagen, niedergeschrieben wird und
gegen sie geltend gemacht werden könne.«

»Ganz recht! Sie werden bald einmal selbst Inspektor sein.«
»Nun also, Fräulein!« Und damit entließ er sie unter meiner

Begleitung. Die Hochstraße war nicht sehr weit, ungefähr
zwanzig Minuten von dem Polizeigebäude entfernt.

Ich war der Ansicht, wie ich gestehe, dass der Herr Inspektor
ein wenig grob gegen Priscilla gewesen war. Sie war natürlich
deshalb ärgerlich über ihn. »Was meint er,« sagte sie, »mit der
Finte? Ich wünschte, er wäre so erschrocken, wie ich es bin. Es
ist das erste Mal, mein Herr, dass ich in fremdem Dienste bin,
und ich dachte, eine anständige Stelle gefunden zu haben.«

Ich sprach sehr wenig mit ihr, da ich mich, die Wahrheit
zu sagen, bei dem mir gewordenen Auftrag ein wenig ängstlich
fühlte. Als wir das Haus erreichten, wurde die Tür von innen
geöffnet, ehe ich anklopfen konnte. Es trat ein Herr heraus, der
sich als der herbeigerufene Arzt zu erkennen gab. Er blieb stehen,
sobald er mich sah. »Sie müssen vorsichtig sein, Schutzmann!«
sagte er. »Ich fand den Mann, auf dem Rücken liegend, tot im
Bette. Das Messer, mit dem er getötet wurde, steckte noch in der
Wunde.«

Als ich dies hörte, fühlte ich mich verpflichtet, sogleich eine



 
 
 

Meldung nach der Polizeistation zu machen.
Aber wo konnte ich einen zuverlässigen Boten finden?
Ich nahm mir die Freiheit, den Arzt zu fragen, ob er bei der

Polizei das nochmals erklären wolle, was er mir bereits gesagt
habe. Das Polizeigebäude war nicht weit von seinem Heimwege
entfernt. Er gewährte mir freundlich meine Bitte.

Die Hauswirtin, Frau Großcapel, kam herzu, als wir noch
miteinander sprachen. Sie war eine noch junge Frau und, soweit
ich sehen konnte, nicht leicht zu erschrecken, selbst nicht durch
einen in ihrem Hause begangenen Mord. Ihr Gatte stand hinter
ihr im Türeingang. Er sah alt genug aus, um ihr Vater zu sein,
und zitterte vor Schrecken so sehr, dass mancher ihn für den
Schuldigen hätte halten können.

Ich nahm den Schlüssel der Haustür an mich, nachdem ich sie
verschlossen hatte, und sagte der Hauswirtin, dass niemand das
Haus verlassen und niemand es betreten dürfe, ehe der Inspektor
komme.

Ich müsste die ganze Liegenschaft untersuchen, um zu sehen,
ob jemand etwa einen Einbruch verübt habe.

»Hier ist der Schlüssel zur Tür der Lauftreppe,« sagte sie
daraufhin zu mir. »Sie wird immer verschlossen gehalten.
Kommen Sie wieder herab und überzeugen Sie sich selbst.«
Priscilla ging mit uns. Ihre Herrin beauftragte sie alsdann, das
Feuer in der Küche anzuzünden.

»Eins oder das andere von uns dürfte sich bei einer Tasse
Tee wohler befinden,« äußerte Frau Großcapel. Ich bemerkte



 
 
 

ihr, dass sie unter den vorliegenden Umständen die Dinge zu
leicht nehme, worauf sie mir erwiderte, dass die Besitzerin einer
Londoner Fremdenherberge es nicht fertig bringe, den Kopf zu
verlieren, was auch vorfallen möchte.

Ich fand die Tür verschlossen und die Läden des
Küchenfensters verriegelt. Die innere Seite der Küche und die
Hintertür waren in derselben Weise gesichert. Nirgends war
jemand verborgen. Nachdem wir wieder hinausgegangen waren,
untersuchte ich das Vorderfenster des Salons. Auch dort bürgten
die verriegelten Laden für die Sicherheit dieser Räumlichkeit.
Durch die Tür des hinteren Salons hörten wir eine schnarrende
Stimme. »Der Polizeibeamte kann hereinkommen,« sagte sie,
»wenn er versprechen will, nicht nach mir zu sehen.«

Ich wendete mich um Auskunft an die Hauswirtin. »Es ist
die Mieterin meines hinteren Salons, Fräulein Mybus« sagte
sie »eine sehr achtbare Dame.« Nachdem ich das Zimmer
betreten hatte, sah ich eine Gestalt, aufrechtsitzend und in die
Bettvorhänge eingewickelt. Fräulein Mybus hatte sich in dieser
Weise sittsam verhüllt. Nachdem ich mich so über die Sicherheit
des unteren Teils des Hauses vergewissert und die Schlüssel
wohlverwahrt in der Tasche hatte, war ich bereit, hinaufzugehen.

Auf unserem Wege zu dem oberen Teile des Hauses fragte ich,
ob irgendwelche Besucher am vorhergehenden Tage dagewesen
seien. Ich erfuhr, dass deren nur zwei, und zwar Freunde von
Mietern, vorgesprochen hätten und von Frau Großcapel selbst
wieder hinausgeleitet worden seien. Meine nächste Erkundigung



 
 
 

bezog sich auf die Mieter selbst.
Im Erdgeschoß wohnte Fräulein Mybus. Im ersten Stock

bewohnte ein Herr Barfield die beiden Zimmer. Er war ein
alter Junggeselle und auf dem Comptoir eines Kaufmanns
beschäftigt. Im zweiten Stock bewohnten das vordere Zimmer
Johann Zebedäus, der Ermordete, und seine Frau. Im hinteren
Zimmer war ein Herr Deluc, als Zigarren-Agent bezeichnet und
vermutlich ein Kreole von Martinique.

In der vorderen Dachstube wohnten Herr und Frau Großcapel,
in der hinteren die Köchin und das Hausmädchen. Dies waren
die zu den Bewohnern des Hauses gerechneten Personen. Ich
erkundigte mich nach den Dienstboten. »Beide sind vortreffliche
Personen,« sagte die Hauswirtin, »sonst würden sie nicht in
meinem Dienste sein.«

Wir gelangten nun den zweiten Stock und fanden das
Hausmädchen auf Wache vor der Tür des vorderen Zimmers.
Sie war nicht so hübsch wie die Köchin und natürlich sehr
erschrocken. Ihre Herrin hatte sie dorthin gestellt, um Lärm
zu schlagen, falls Frau Zebedäus, die im Zimmer verschlossen
gehalten wurde, zu entweichen versuchen sollte. Meine Ankunft
befreite sie von weiterer Verantwortlichkeit. Sie eilte zu ihrer
Dienstgenossin in die Küche hinab.

Ich fragte Frau Großcapel, wie und wann zuerst über den
Mord etwas laut geworden sei. Frau Großcapel erzählte: »Bald
nach drei Uhr diesen Morgen wurde ich durch das Geschrei
der Frau Zebedäus geweckt. Ich fand sie hier außen auf der



 
 
 

Treppe, und ebenso Herrn Deluc in großer Aufregung, der sie zu
beruhigen versuchte. Da er im nächsten Zimmer schlief, hatte er,
als ihr Geschrei ihn weckte, nur seine Tür zu öffnen. »Mein lieber
Johann ist ermordet; ich bin das elende Geschöpf, das es im
Schlafe tat.« Diese wahnsinnigen Worte wiederholte sie ein über
das andere mal, bis sie in Ohnmacht sank. Ich und Herr Deluc
trugen sie in das Schlafgemach. Wir beide glaubten, dass das
arme Geschöpf durch irgend einen furchtbaren Traum irrsinnig
geworden wäre. Aber als wir in die Nähe des Bettes kamen,
fragen Sie mich nicht, was wir sahen; der Arzt hat ihnen davon
schon erzählt. Ich war einst Pflegerin in einem Krankenhause
und als solche an schreckliche Anblicke gewöhnt. Dennoch
überlief mich ein Schauder, und es schwindelte mir. Was Herrn
Deluc betrifft, so dachte ich, er würde gleich in Ohnmacht
fallen. Hierauf fragte ich, ob Frau Zebedäus irgend etwas
Ungewöhnliches gesagt oder getan habe, seitdem sie Mieterin bei
Frau Großcapel sei. »Sie denken wohl, sie sei wahnsinnig?« sagte
die Hauswirtin, »und jeder würde Ihrer Meinung sein, wenn eine
Frau sich selbst der Ermordung ihres Gatten im Schlafe anklagt.
Alles, was ich sagen kann, ist, dass ich bis zu diesem Morgen
keinem stilleren, vernünftigeren, braveren Weibchen als der Frau
Zebedäus begegnet bin. Kaum erst verheiratet, war sie für ihren
unglücklichen Gatten so eingenommen, wie es eine Frau nur sein
kann. Ich hätte sie in ihren Verhältnissen ein Musterpaar nennen
mögen.« Mehr war auf der Treppe nicht zu sagen. Wir schlossen
die Tür auf und gingen in das Zimmer.



 
 
 

 
II

 
Der Ermordete lag auf dem Rücken, wie der Arzt angegeben

hatte; das Blut auf der Leinwand links an seinem Schlafrocke,
gerade über dem Herzen, redete seine schreckliche Sprache.
Soweit man urteilen konnte, wenn man wider Willen ein totes
Angesicht betrachtet, musste er zu seinen Lebzeiten ein schöner
junger Mann gewesen sein. Es war ein Anblick, welcher einen
jeden aus das tiefste ergreifen musste, aber ich glaube, den
schmerzlichsten Eindruck machte es, als meine Augen daneben
auf sein unglückliches Weib sich richteten. Sie kauerte auf dem
Fußboden in einer Ecke des Zimmers: eine kleine schwarze Frau,
in lebhafte Farben gekleidet. Ihr schwarzes Haar und ihre großen
braunen Augen ließen die entsetzliche Blässe ihres Gesichtes
noch greller erscheinen, als sie in Wirklichkeit vielleicht war.
Sie starrte uns grade an, ohne dass es schien, als wenn sie uns
sähe. Wir redeten sie an, aber sie antwortete kein Wort. Man
hätte sie für tot halten können wie ihren Gatten, wenn sie nicht
fortwährend an den Fingern gepickt und dann und wann ein
Schauer sie überlaufen hätte, als wenn sie friere.

Ich ging zu ihr und versuchte, sie aufzurichten. Sie sank mit
einem Schrei zusammen, der mich fast in Schrecken versetzte,
nicht weil er laut, sondern weil er dem Schrei eines Tieres
ähnlicher als demjenigen eines menschlichen Wesens war. Wie
vernünftig sie sich auch während ihres bisherigen Aufenthaltes



 
 
 

bei der Hauswirtin betragen haben mochte, jetzt war sie nicht
bei Verstand. Sei es nun, dass ich durch ein natürliches Mitleiden
gerührt war, oder sei es, dass mein Gemüt vollständig in
Verwirrung geraten war, so viel weiß ich nur, dass ich mich von
ihrer Schuld nicht überzeugen konnte. Ich sagte sogar zu Frau
Großcapel: »Ich glaube nicht, dass sie es getan hat.« Während ich
sprach, klopfte es an der Tür. Ich ging sogleich hinab und öffnete
zu meiner großen Erleichterung dem Inspektor, der von einem
unserer Beamten begleitet war. Er wartete unten, um meinen
Bericht zu hören, und billigte, was ich bereits getan hatte. »Es
sieht aus, als wenn der Mord von jemand im Hause begangen
worden sei« sagte er, ließ den ihm folgenden Beamten unten
und ging mit mir in den zweiten Stock hinauf. Als er kaum eine
Minute im Zimmer sich befand, entdeckte er einen Gegenstand,
der meiner Wahrnehmung entgangen war. Es war das Messer,
mit welchem die Tat begangen worden war. Der Arzt hatte es
in dem Leichnam steckend gefunden, es herausgezogen, um die
Wunde zu untersuchen, und hatte es alsdann auf den in der Nähe
des Bettes stehenden Tisch gelegt.

Es war eins von jenen praktischen Messern, welche eine
Säge, einen Pfropfenzieher und andere ähnliche Werkzeuge
enthalten. Die große Klinge wurde, wenn offen, durch eine
Sprungfeder festgehalten Das Messer war, die blutbefleckte
Stelle ausgenommen, so glänzend, als wenn es erst gekauft
worden wäre. Eine kleine Metallplatte war auf dem Hornstiel
befestigt, welche eine Inschrift enthielt. Dieselbe war nur zum



 
 
 

Teil eingraviert und begann: »Dem Johann Zebedäus von
—«; das folgende fehlte seltsamerweise. Wer oder was hatte
die Arbeit des Graveurs unterbrochen? Jede Vermutung war
unmöglich. Nichtsdestoweniger wurde der Inspektor dadurch
ermutigt. »Dies könnte uns helfen,« sagte er; dann hörte er
aufmerksam dem zu, was Frau Großcapel ihm zu sagen hatte,
indem er währenddem nach dem armen Geschöpf in die Ecke
blickte. Nachdem die Hauswirtin mit ihrem Berichte zu Ende
war, erklärte er, dass er nun den Mieter sehen müsse, welcher
in dem anstoßenden Zimmer geschlafen habe. Herr Deluc
erschien, indem er sich in die Tür des Zimmers stellte und mit
Entsetzen den Kopf von dem sich ihm darbietenden Anblicke
abwendete. Er war in einen prächtigen blauen Schlafrock mit
goldenem Gürtel und Besatz eingehüllt. Seine Gesichtsfarbe
war gelb; seine grünlich-braunen Augen waren von der Art
der sogenannten Glotzaugen; es schien, als wenn sie aus dem
Gesichte fallen könnten, wenn man einen Löffel unter sie hielt.
Sein Schnurrbart und sein Geißbart waren schön parfümiert und,
um seine Ausrüstung zu vervollständigen, hatte er eine lange
dunkle Zigarre im Munde. »Es ist nicht Gefühllosigkeit bei
diesem schrecklichen Auftritte,« erklärte er; »meine Nerven sind
zerrüttet, Herr Polizei-Inspektor, und ich kann nur auf diesem
Wege das Unglück wieder gut machen. Entschuldigen Sie mich
gütigst und haben Sie Mitgefühl für mich.«

Der Inspektor verhörte diesen Zeugen scharf und genau. Er
war nicht der Mann, sich durch den Schein irreführen zu lassen,



 
 
 

aber ich konnte sehen. dass er weit davon entfernt war, an Herrn
Deluc Gefallen zu finden oder ihm gar zu glauben. Nichts kam
bei der Untersuchung heraus außer dem, was Frau Großcapel mir
im wesentlichen schon mitgeteilt hatte.

Herr Deluc kehrte in sein Zimmer zurück. »Wie lange wohnt
er bei Ihnen?« fragte der Inspektor, sobald Deluc ihm den
Rücken gekehrt hatte.

»Beinahe ein Jahr,« antwortete die Hauswirtin.
»Gab er Ihnen Referenzen?«
»So gut als ich sie wünschen konnte.« Darauf nannte sie die

wohlbekannte Firma einer Zigarrenhandlung in der Altstadt. Der
Inspektor notierte die Auskunft in seinem Notizbuche.

Ich möchte lieber im einzelnen nichts erzählen, was sich
zunächst zutrug. Es ist zu peinlich, dabei zu verweilen. Lassen
Sie mich nur sagen, dass die arme geisteskranke Frau in
einer Droschke nach dem Polizeigebäude gebracht wurde. Der
Inspektor nahm selbst das Messer und ein Buch in Verwahrung,
das auf dem Fußboden gesunden wurde und »Die Welt des
Schlafs« betitelt war. Die Reisetasche, die das Gepäck enthielt,
wurde verschlossen und dann die Türe des Zimmers verwahrt,
indem die Schlüssel von beiden meiner Obhut überlassen
wurden. Meine Instruktion ging dahin, im Hause zu bleiben und
niemand zu erlauben, es zu verlassen, bis dass ich in Kürze
wieder etwas von dem Inspektor hörte.



 
 
 

 
III

 
Die amtliche Leichenschau wurde ausgesetzt und die

gerichtliche Untersuchung vertagt, da Frau Zebedäus nicht in
dem Zustande war, um das eine oder das andere Verfahren zu
verstehen.

Der Gerichtsarzt sagte aus, dass sie durch eine
Nervenerschütterung vollständig niedergeschmettert sei.

Als er gefragt wurde, ob er glaube, dass sie eine geistig
gesunde Frau gewesen sei, ehe der Mord ausgeführt wurde,
lehnte er es ab, hierauf zur Zeit eine bestimmte Antwort zu
geben.

Eine Woche war vergangen. Der Ermordete war begraben.
Sein alter Vater hatte dem Leichenbegängnis beigewohnt.
Ich besuchte gelegentlich Frau Großcapel und ihre beiden
Bediensteten in der Absicht, diejenige weitere Auskunft zu
erlangen, die mir noch wünschenswerter erschien. Sowohl die
Köchin als auch das Hausmädchen hatten von dem monatlichen
Kündigungsrechte Gebrauch gemacht, um den Dienst zu
verlassen, indem sie, wie sie sagten, im Interesse ihres guten
Rufes es ablehnten, in einem Hause zu bleiben, welches der
Schauplatz eines Mordes gewesen war.

Der Zustand seiner Nerven veranlasste auch Herrn Deluc
zum Ausziehen; seine Ruhe wurde durch schreckliche Träume
gestört. Er zahlte die verwirkte Buße und verließ das Haus ohne



 
 
 

Kündigung.
Herr Barfield, der Mieter des ersten Stockes, behielt seine

Zimmer, aber er bekam von seinen Prinzipalen einen Urlaub und
flüchtete mit einigen Freunden auf das Land.

Fräulein Mybus allein blieb in den Salons. »Wenn ich mich
wohl befinde,« sagte die alte Dame, »so bringt mich in meinem
Alter nichts von der Stelle. Ein Mord zwei Stiegen höher ist
beinahe dasselbe wie ein Mord im nächsten Hause. Sie sehen,
die Entfernung allein macht den ganzen Unterschied.« Es war
der Polizei wenig daran gelegen, was die Mieter taten. Wir hatten
Geheimpolizisten, die das Haus Tag und Nacht bewachten.
Jedem, welcher das Haus verließ, folgte man im geheimen, und
die Polizei des Bezirks, in welchen er sich begab, wurde ersucht,
ein wachsames Auge auf ihn zu haben. So lange wir nicht in der
Lage waren, die außergewöhnliche Erklärung der Frau Zebedäus
in irgendeiner Weise auf ihre Richtigkeit zu prüfen – geschweige
dass unsere Bemühungen, den Käufer des benutzten Messers
zu ermitteln, bis jetzt von Erfolg gewesen wären – waren wir
verpflichtet, keine Person, die in der Nacht des Mordes unter
dem Dache Großcapel gewohnt hatte, durch die Finger schlüpfen
zu lassen.



 
 
 

 
IV

 
In weiteren vierzehn Tagen hatte sich Frau Zebedäus soweit

erholt, dass sie die notwendige Erklärung abgeben konnte,
nachdem die Vorsichtsmaßregeln vorausgegangen waren, die
bei Personen in solcher Lage angewendet zu werden pflegen.
Der Gerichtsarzt war jetzt nicht mehr unschlüssig, sie für eine
geistig gesunde Frau zu erklären. Häuslicher Dienst war ihre
Stellung im Leben gewesen. Sie hatte zuletzt vier Jahre lang
als Kammerzofe bei einer Familie gelebt, welche in Dorsetshire
wohnte. Das einzige Bedenken, das gegen sie erhoben werden
konnte, war ein zeitweiliges Nachtwandeln, das es notwendig
machte, dass ein anderer weiblicher Dienstbote in demselben
Zimmer schlief, die Tür verschlossen hielt und den Schlüssel
unter seinem Kopfkissen liegen hatte.

In jeder anderen Hinsicht wurde die Kammerzofe von ihrer
Herrin als »vollkommenes Kleinod« beschrieben.

In den letzten sechs Monaten ihres Dienstes trat ein junger
Mann namens Johann Zebedäus, mit einem schriftlichen Zeugnis
versehen, als Bedienter in das Haus ein. Er verliebte sich alsbald
in die nette kleine Kammerzofe und diese erwiderte aufrichtig
seine Liebe.

Sie hätten wohl jahrelang warten müssen, ehe sie in der
finanziellen Lage waren, sich zu verheiraten, wenn Zebedäus
nicht bei dem Tode seines Oheims ein kleines Vermögen



 
 
 

von 2000 Pfund als Erbe zugefallen wäre. Sie waren nun für
Leute ihres Standes reich genug, um vergnügt zu leben, und
sie verheirateten sich aus dem Hause weg, in welchem sie
beide gedient hatten, wobei die kleinen Töchter der Familie
als Brautjungfern mitwirkten, um der Frau Zebedäus ihre
Zuneigung zu beweisen.

Der junge Gatte war ein vorsichtiger Mann; er beschloss, sein
kleines Kapital in der Weise vorteilhaft anzulegen, dass er in
Australien die Pachtung einer Schafzüchterei übernahm. Seine
Frau machte keinen Einwand. Sie war bereit, ihm überallhin
zu folgen. Demgemäß brachten sie ihre kurz bemessenen
Flitterwochen in London zu, um selbst das Fahrzeug zu
besichtigen, in welchem sie ihre Überfahrt machen wollten.
Sie begaben sich in die Pension der Frau Großcapel, weil
Zebedäus’ Oheim dort sich gewöhnlich aufgehalten hatte, wenn
er nach London kam. Erst nach 10 Tagen sollte die Einschiffung
stattfinden. Dies gewährte dem jungen Paare willkommene
Feiertage und die Aussicht, sich nach Herzenslust an den
Sehenswürdigkeiten dieser großen Stadt zu ergötzen. Am ersten
Abend ihrer Anwesenheit in London gingen sie ins Theater.
Sie waren beide an die frische Landluft gewöhnt und daher
nahe daran, bei der hier herrschenden Hitze und dem Dunste
des Gases zu ersticken. Indessen hatten sie an der ihnen neuen
Unterhaltung ein solches Vergnügen, dass sie am nächsten Abend
ein anderes Theater besuchten. Dort fand Zebedäus die Hitze
unerträglich. Sie verließen das Theater und kehrten gegen 10 Uhr



 
 
 

in ihre Wohnung zurück.
Ich will das übrige in den eigenen Worten der Frau Zebedäus

erzählen. Sie sagte:
»Wir saßen kurze Zeit in unserem Zimmer und plauderten

miteinander. Das Kopfweh meines Mannes wurde immer
schlimmer. Ich überredete ihn, zu Bette zu gehen, und damit er
um so schneller einschlafen möchte, löschte ich das Licht aus,
da ja das Feuer im Kamin hinreichende Helle verbreitete, sich
dabei zu entkleiden. Aber mein Mann war zu aufgeregt, um zu
schlafen. Er bat mich, ihm etwas vorzulesen. Bücher machten
ihn zu jeder Zeit schläfrig. Ich selbst hatte noch nicht begonnen,
mich auszukleiden. Ich zündete das Licht wieder an und schlug
das einzige Buch auf, welches ich besaß. Mein Mann wurde
an einem Bücherstande des Bahnhofs auf dasselbe durch den
Titel »Die Welt des Schlafes« aufmerksam. Er pflegte mit mir
darüber zu scherzen, dass ich eine Nachtwandlerin sei, und mit
den Worten: »Hier ist etwas, was dich sicherlich interessiert,«
machte er mir das Buch zum Geschenk.

Ehe ich ihm noch eine halbe Stunde vorgelesen hatte, war er
fest eingeschlafen. Da ich zum Schlafe keine Neigung verspürte,
las ich für mich weiter. Das Buch interessierte mich in der Tat.
Es enthielt eine schreckliche Geschichte, welche sich meines
Gemütes bemächtigte, die Geschichte eines Mannes, welcher
nachtwandelnd seine eigene Frau erstach. Ich dachte, das Buch
wegzulegen, dann aber wurde ich wieder anderen Sinnes und
las weiter. Die nächsten Kapitel waren nicht so interessant; sie



 
 
 

waren voll von gelehrten Abhandlungen darüber, warum wir
einschlafen, was unser Gehirn in diesem Zustande tut, und
dergleichen mehr. Die Sache endigte damit, dass ich in meinem
Lehnsessel am Kamin ebenfalls einschlief. Ich weiß nicht, wie
viel Uhr es war, als der Schlaf kam; ich weiß auch nicht, wie lang
ich schlief, oder ob ich träumte oder nicht.

Das Licht und das Feuer im Kamin waren beide abgebrannt,
und es war außerordentlich dunkel, als ich erwachte. Ich
kann nicht einmal sagen, warum ich erwachte, wenn nicht die
Kälte des Zimmers die Ursache war. Auf dem Kamingesims
befand sich noch der Rest einer Kerze. Ich suchte nach der
Zündholzbüchse und zündete ein Licht an. Alsdann wendete ich
mich zum erstenmal nach dem Bette um und sah – —«

Sie sah den toten Körper ihres Gatten, der ermordet wurde,
während sie bewusstlos an seiner Seite sich befand – und
das arme Geschöpf fiel bei der bloßen Erinnerung daran in
Ohnmacht.

Das Gerichtsverfahren wurde wieder vertagt. Sie erhielt alle
mögliche Pflege und Aufmerksamkeit, der Geistliche und der
Gerichtsarzt waren um ihren Zustand besorgt.

Ich habe noch nichts von dem Zeugnis der Hauswirtin und
ihrer Dienstboten gesagt. Es wurde für eine bloße Förmlichkeit
gehalten. Das Wenige, was sie wussten, bewies nichts gegen
Frau Zebedäus. Die Polizei machte keine Entdeckungen, die
ihre erste wahnsinnige Selbstanklage unterstützen konnten. Ihr
letzter Dienstherr und seine Frau sprachen von ihr in den



 
 
 

schmeichelhaftesten Ausdrücken. Wir befanden uns in einem
vollständigen Stillstand.

Man hatte bis jetzt für das Beste gehalten, Herrn Deluc
nicht dadurch in Unruhe zu versetzen, dass man ihn als Zeugen
vorlud. Die Tätigkeit des Gesetzes war indessen in diesem Falle
durch eine vertrauliche, gelegentliche Mitteilung beschleunigt
worden, die wir von dem Geistlichen erhalten hatten. Nachdem
er Frau Zebedäus zweimal gesehen und mit ihr gesprochen hatte,
war der ehrwürdige Herr überzeugt, dass sie nicht mehr als er
selbst mit der Ermordung ihres Gatten zu tun hatte; er hielt es
indessen nicht für gerechtfertigt, eine ihm gemachte vertrauliche
Mitteilung weiter zu sagen – er wollte nur empfehlen, dass
Herr Deluc aufgefordert werden möchte, bei der nächsten
gerichtlichen Verhandlung zu erscheinen. Dieser Rat wurde
befolgt.

Die Polizei hatte noch kein Beweismaterial gegen Frau
Zebedäus, als die Untersuchung wieder aufgenommen wurde.
Damit sie der Schlussverhandlung beiwohne, wurde sie auf die
Zeugenbank verwiesen. An dem Umstande, dass sie zuerst die
Wahrnehmung von der Ermordung ihres Gatten machte, als sie
in früher Morgenstunde erwachte, wurde so schnell wie möglich
vorübergegangen. Nur drei Fragen von Wichtigkeit wurden an
sie gestellt.

1. (nachdem ihr das erhobene Messer vorgelegt worden war)
»Haben Sie jemals dieses Messer in dem Besitze Ihres Gatten
gesehen?« »Niemals!« »Wussten Sie etwas von demselben?«



 
 
 

»Durchaus nichts!«
2. »Verschlossen Sie oder Ihr Gatte die Tür des

Schlafzimmers, als Sie aus dem Theater heimkehrten?« »Nein!«
»Verschlossen Sie selbst etwa später die Tür?« »Nein!«

3. »Haben Sie irgendwelchen Grund anzugeben, der
vermuten ließe, dass Sie Ihren Gatten in einem Zustande des
Nachtwandelns ermordet haben?« »Keinen Grund, wenn nicht
denjenigen, dass ich damals nicht bei Sinnen war, und dass
das erwähnte Buch mir den Gedanken dazu eingegeben haben
könnte.«

Darauf wurden die anderen Zeugen veranlasst, aus dem
Gerichtssaal abzutreten. Nunmehr wurde über den Inhalt der
Mitteilung des Geistlichen verhandelt. Frau Zebedäus wurde
gefragt, ob irgendetwas Unangenehmes zwischen ihr und Herrn
Deluc vorgekommen sei. »Ja.« Sie sagte, er habe sie allein auf
der Treppe des Gasthauses erfasst und die Kühnheit gehabt,
ihr seine Liebe zu erklären; ja er habe die Beleidigung so
weit getrieben, dass er versucht habe, sie zu küssen. Sie habe
ihm darauf das Gesicht zerschlagen und ihm erklärt, dass ihr
Gatte davon erfahren würde, falls seine üble Ausführung sich
wiederholen sollte. Deluc war wütend, dass er das Gesicht
zerschlagen hatte, und drohte: »Sie werden dies noch zu
bedauern haben!«

Nach stattgefundener Beratung und auf das Ansuchen unseres
Inspektors wurde beschlossen, Herrn Deluc für jetzt über die
Aussage der Frau Zebedäus noch im Ungewissen zu lassen. Als



 
 
 

die Zeugen zurückgerufen wurden, machte er dieselbe Aussage,
die er schon vor dem Inspektor gemacht hatte. Dann wurde
er befragt, ob er etwas von dem Messer wisse. Er betrachtete
dasselbe, ohne dass irgendein Anzeichen der Schuld auf seinem
Gesichte erschien, und schwur, dass er dasselbe bis zu diesem
Augenblicke nicht gesehen habe. Die wieder aufgenommene
Untersuchung nahm ihr Ende, und noch war nichts entdeckt
worden.

Aber wir hielten ein wachsames Auge auf Herrn Deluc.
Unsere nächste Aufgabe bestand darin, zu versuchen, ob wir
ihn nicht mit dem Ankaufe des Messers in Verbindung bringen
könnten. Aber es schien in dieser Sache wirklich eine Art
Verhängnis zu sein, denn auch hier wieder kamen wir zu keinem
verwendbaren Resultat. Es war ja leicht, die Großfabrikanten
herauszufinden, die das Messer in Sheffield angefertigt hatten,
an dem Fabrikzeichen, das sich auf der Klinge befand.

Aber dieselben verfertigten zehntausende solcher Messer und
gaben dieselben an Einzelverkäufer über ganz Großbritannien
hin weiter – vom Auslande zu geschweigen. Um aber die
Person ausfindig zu machen, welche die unvollständige Inschrift
angefertigt hatte, so konnten wir, da wir nicht wussten, wo
und von wem das Messer gekauft wurde, ebenso gut nach
der sprichwörtlichen Nabel im Heubündel suchen. Unser letztes
Hilfsmittel war, das Messer, die mit der Widmung versehene
Seite oben, photographieren zu lassen und Abdrücke davon an
jede Polizeistation des Königreichs zu senden.



 
 
 

Zu gleicher Zeit rechneten wir noch mit Herrn Deluc, indem
wir Nachforschungen über sein vergangenes Leben anstellten,
mit der Möglichkeit zu erfahren, ob er und der Ermordete
sich gekannt und ob sie vielleicht früher einen Streit oder eine
Nebenbuhlerschaft wegen einer Frau miteinander gehabt hatten.
Keine Entdeckung der Art belohnte unsere Anstrengungen. Wir
vermuteten zwar, dass Deluc ein liederliches Leben geführt hat
und in schlechter Gesellschaft verkehrt hatte, doch hatte er sich
so verhalten, dass ihn das Strafgesetz nicht erreichen konnte.

Es kann ein Mann ein verdorbener Landstreicher sein,
er kann eine Frau beschimpfen und ihr in dem ersten
empfindlichen Schmerz, den ihm ein zerschlagenes Gesicht
verursacht, Drohworte entgegengeschleudert haben, aber aus
diesen Charakterblößen folgt noch nicht, dass er den Gatten der
Frau in der Stille der Nacht ermordet hat.

Als wir nochmals aufgefordert wurden, Bericht zu
erstatten, konnten wir noch keine Beweismittel beibringen.
Die Verschickung der Photographie führte nicht dazu, den
Eigentümer des Messers zu ermitteln und dessen unfertige
Inschrift zu erklären.

Der armen Frau Zebedäus wurde gestattet, sich zu ihren
Freunden zu begeben, unter der ausdrücklichen Zusage von ihrer
Seite, wieder zu erscheinen, wenn sie dazu aufgefordert werde.
Zeitungsartikel fingen an zu untersuchen, wie viele Mörder wohl
zu entkommen pflegen, indem sie die Polizei irreführen.

Die Staatsbehörde setzte eine Belohnung von hundert Pfund



 
 
 

für die zur Ermittelung des Täters führende Auskunft fest.
Aber Wochen gingen vorüber, und niemand machte auf diese
Belohnung Anspruch. Unser Inspektor war nicht der Mann,
der leicht zu schlagen war. Weitere Nachforschungen und
Untersuchungen folgten. Aber es ist unnötig, etwas über sie zu
sagen. Wir unterlagen in allen unseren Anstrengungen, und so
hatte die Sache ihr Ende, soweit sie die Polizei und das Publikum
betraf.

Die Ermordung des armen jungen Mannes entschwand bald
wie so mancher andere unentdeckte Mord der allgemeinen
Aufmerksamkeit.

Nur eine unbedeutende Person war töricht genug, in ihren
Mußestunden beharrlich die Lösung der Frage zu versuchen:
Wer hat den Zebedäus ermordet? Er hatte das Gefühl, dass er
zu der höchsten Stellung im Polizeidienste sich emporschwingen
könne, wenn er da einen Erfolg erringe, wo ältere und bessere
Leute nichts ausgerichtet hatten, und er hielt an seinem eigenen
kleinen Ehrgeiz fest, obgleich ihn jedermann verlachte. In
deutlichem Englisch gesprochen: Ich war dieser Mann.



 
 
 

 
V

 
Ohne es zu wollen, bin ich bei meiner Erzählung undankbar

gewesen. Denn es gab zwei Personen, welche in meinem
Entschlusse, die Nachforschungen auf eigene Hand fortzusetzen,
nichts Lächerliches fanden. Die eine war Fräulein Mybus, die
andere die Köchin Priscilla Thurlby.

Was zunächst Fräulein Mybus betraf, so war sie über die
geduldige Ergebung, mit welcher die Polizei ihre Niederlage
aufnahm, sehr ungehalten. Sie war ein kleines, helläugiges,
lebhaftes Frauenzimmer, das seine Meinung immer freimütig
aussprach. »Das geht auch mich an,« sagte sie, »denn wenn
ich ein oder zwei Jahre zurückblicke, kommen mir zwei Fälle
ins Gedächtnis, wo zu London Personen ermordet aufgefunden
wurden und von den Mördern nie eine Spur aufgefunden worden
ist. Ich bin auch eine Person und ich frage mich, ob nicht
demnächst die Reihe an mich kommt. Sie sind ein netter
Bursche, und Ihr Blut und Ihre Ausdauer gefällt mir. Kommen
Sie hierher, so oft Sie es für gut finden, und sagen Sie, Sie
wollten mich besuchen, wenn man Schwierigkeiten macht, Sie
einzulassen.« »Noch etwas! Ich habe nichts Besonderes zu tun,
und ich bin nicht auf den Kopf gefallen; hier in meinen Zimmern
sehe ich jeden, der in das Haus kommt, und jeden, der es
verlässt. Lassen Sie mir Ihre Adresse hier; ich kann vielleicht
noch irgendeine Aufklärung für Sie erlangen.«



 
 
 

Mit dem besten Willen fand jedoch Fräulein Mybus keine
Gelegenheit, mir zu helfen. Von den beiden Genannten schien
Priscilla Thurlby von größerem Nutzen für mich zu sein.
Zunächst war sie schlau und tätig, und sie war Herr ihrer
Entschlüsse, da ihre Bemühungen, eine andere Stelle zu
bekommen, bis jetzt ohne Erfolg geblieben waren. Sodann war
sie ein Frauenzimmer, auf das ich mich verlassen konnte. Ehe sie
ihre Heimat verließ, um in London sich im häuslichen Dienste zu
versuchen, gab ihr der Pfarrer ihres Kirchspiels ein schriftliches
Zeugnis, von welchem ich eine Abschrift hier beifüge. Sie lautet:

Ich empfehle Fräulein Priscilla Thurlby gerne für jede
anständige Stelle, die sie zu übernehmen imstande sein sollte.
Ihre Eltern sind gebrechliche alte Leute, die kürzlich eine
Verminderung ihres Einkommens erlitten haben, und sie haben
noch eine jüngere Tochter zu ernähren. Da sie ihren Eltern
nicht zur Last sein will, geht Priscilla nach London, um einen
häuslichen Dienst zu suchen und ihren Lohn zur Unterstützung
ihrer Eltern zu verwenden. Dieser Umstand spricht für sich
selbst. Ich kenne die Familie seit vielen Jahren, und ich bedauere
nur, dass ich keine freie Stelle in meinem eigenen Haushalt habe,
welche ich diesem tüchtigen Mädchen anbieten könnte.

gez. Heinrich Derrington,
Pfarrer.
Nachdem ich diese Zeilen gelesen hatte, konnte ich Priscilla

ohne Bedenken bitten, mir bei der Wiederaufnahme der
Nachforschungen über den geheimnisvollen Mord zu helfen, um



 
 
 

sie zu einem guten Ende zu führen. Mein Gedanke war der,
dass das Verhalten der Leute im Hause der Frau Großcapel noch
nicht sorgfältig genug untersucht worden sei. Im Verlaufe meiner
Nachforschungen fragte ich Priscilla, ob sie mir irgendetwas
mitteilen könnte, was das Hausmädchen im Bunde mit Herrn
Deluc erscheinen lasse. Sie war nicht gewillt, mir zu antworten.

»Ich könnte vielleicht Verdacht auf eine unschuldige Person
werfen,« sagte sie; »außerdem war ich nur eine so kurze Zeit
mit dem Mädchen im Dienste. —« »Sie schliefen in demselben
Zimmer mit ihr,« bemerkte ich, »und Sie hatten deshalb
Gelegenheit, ihr Verhalten gegen die Mieter zu beobachten.
Wenn man Sie bei dem gerichtlichen Verhöre gefragt hätte, was
ich Sie jetzt frage, würden Sie sicherlich als rechtschaffene Frau
geantwortet haben.« Dieser Folgerung gegenüber gab sie nach.
Ich hörte von ihr gewisse Umstände, welche neues Licht auf
Herrn Deluc und auf die Angelegenheit im allgemeinen warfen.
Auf diese Auskunft hin handelte ich. Infolge der Ansprüche,
die der regelmäßige Dienst an mich stellte, war es zwar nur
langsame Arbeit, aber mit Priscillas Hilfe rückte ich sicher gegen
das Ziel vor, das ich im Auge hatte. Außerdem hatte ich noch
eine Verpflichtung gegen Frau Großcapels hübsche Köchin.

Das Geständnis muss ja früher oder später gemacht werden,
und ich kann es ebensogut auch jetzt machen. Durch sie erfuhr
ich damals zuerst, was Liebe ist, von ihr erhielt ich köstliche
Küsse; und wenn ich fragte, ob sie mich heiraten wolle, sagte sie
nicht nein. Sie sah ja, ich muss es gestehen, ein wenig traurig



 
 
 

aus und erwiderte: »Wie können zwei so arme Leute, wie wir
sind, jemals hoffen zu heiraten?« Darauf antwortete ich ihr: »Es
wird nicht lange dauern, so werde ich meine Hand auf den Faden
legen, den mein Inspektor nicht hat finden können. Wenn diese
Zeit kommt, werde ich, meine Teuere, in der Lage sein, dich zu
heiraten.«

Bei unserer nächsten Zusammenkunft sprachen wir von ihren
Eltern. Ich war nun ihr Verlobter. Nach den Schritten anderer
Leute in meiner Lage zu urteilen, schien es mir nur richtig zu
sein, nunmehr mit ihren Eltern bekannter zu werden. Sie stimmte
ganz mit mir überein und schrieb an diesem Tage noch den Eltern
nach Hause, dass sie uns am Ende der Woche erwarten möchten.
Ich übernahm Nachtdienst und gewann so freie Zeit für den
größten Teil des nächsten Tages. Ich legte einfache bürgerliche
Kleidung an, und wir nahmen an der Bahn Billets nach Yateland,
der nächsten Station bei dem Dorfe, in welchem Priscillas Eltern
wohnten.



 
 
 

 
VI

 
Der Zug hielt wie gewöhnlich bei der wichtigen Stadt

Waterlank. Priscilla, die sich ihren Lebensunterhalt durch
Näharbeit verschaffte, da sie noch nicht wieder eine Stellung
erlangt hatte, war noch spät in der Nacht an ihrer Arbeit gewesen;
sie war müde und durstig. Ich verließ deshalb den Wagen,
um ihr etwas Sodawasser zu bringen. Das einfältige Mädchen
im Wirtszimmer war nicht imstande, den Korkstopfen aus der
Flasche zu ziehen, und wollte auch nicht, dass ich ihr half. Sie
nahm einen Pfropfenzieher und gebrauchte ihn verkehrt. Ich
verlor die Geduld und nahm ihr die Flasche aus der Hand. Grade
als ich den Korkstopfen herauszog, läutete die Glocke auf dem
Perron zur Abfahrt. Ich verweilte nur noch so lange, um ein
Glas mit Sodawasser zu füllen, aber der Zug setzte sich eben in
Bewegung, als ich das Wirtszimmer verließ.

Die Bahnbeamten hielten mich zurück, als ich versuchte, auf
den Wagentritt zu springen. So war ich zurückgelassen. Sobald
ich mich wieder etwas beruhigt hatte, sah ich nach dem Fahrplan.
Wir hatten Waterlank 5 Minuten nach Eins erreicht. Wenn der
nächste Zug keine Verspätung hatte, so traf er 1 Uhr 44 Minuten
ein und kam in Yateland, der nächsten Station, zehn Minuten
später an. Ich konnte nur hoffen, dass Priscilla ebenfalls sich den
Fahrplan ansehen und mich erwarten möchte.

Wenn ich versucht hätte, die Entfernung zwischen den beiden



 
 
 

Orten zu Fuß zurückzulegen, so würde ich nur Zeit verloren
haben. Die Zwischenzeit, die ich zu warten hatte, war nicht sehr
lang, und ich benutzte sie, um mir einmal die Stadt anzusehen.

Unbeschadet der gebührenden Achtung für die Bewohner,
muss ich doch sagen, dass Waterlank selbst für andere Leute ein
langweiliger Ort ist. Ich ging eine Straße hinauf und eine andere
hinunter und blieb stehen, um einen Laden zu betrachten, der
mir auffiel, nicht wegen der Gegenstände in demselben, sondern
weil er das einzige Ladenlokal in der Straße war, das die Erker
geschlossen hatte. Ein angeschlagener Zettel kündigte an, dass
der Laden zu vermieten sei.

Name und Geschäft des bisherigen Geschäftsmannes, die in
den üblichen gemalten Buchstaben darauf angekündigt waren,
lauteten: »Jakob Wycomb, Messerschmied«. Zum erstenmal fiel
es mir ein, dass wir bei der Versendung der Photographie des
Messers ein Hindernis nicht beachtet hatten. Keiner von uns
hatte daran gedacht, dass ein Teil der Messerschmiede zufällig
uns entgangen sein könnte, sei es, dass sie sich vom Geschäfte
zurückgezogen, sei es, dass sie in Konkurs geraten waren. Ich
trug immer ein Exemplar der Photographie bei mir und dachte
bei mir selbst: Hier könnte sich eine Aussicht eröffnen, die Spur
des Messers bis zu Deluc zu verfolgen.

Die Ladentür wurde, nachdem ich zweimal die Schelle
gezogen hatte, von einem alten Manne geöffnet, der sehr
schmutzig und stocktaub war. Er sagte zu mir: »Sie tun besser,
hinaufzugehen und mit Herrn Scorrier, oben im Hause, zu



 
 
 

sprechen.« Ich brachte meine Lippen an das Hörrohr des alten
Burschen und fragte ihn, wer Herr Scorrier sei. »Schwager des
Herrn Wycomb. Herr Wycomb ist tot. Wenn Sie das Geschäft
kaufen wollen, wenden Sie sich an Herrn Scorrier.«

Nach dieser Antwort ging ich die Treppe hinauf und fand
Herrn Scorrier damit beschäftigt, ein messingenes Türschild
zu gravieren. Er war ein Mann in mittlerem Alter mit einer
wahren Leichenphysiognomie und blöden Augen. Nach den
nötigen Entschuldigungen zeigte ich ihm die Photographie des
Messers vor: »Darf ich fragen, ob Sie etwas von der Inschrift
auf diesem Messer wissen?« Er nahm sein Vergrößerungsglas
und betrachtete es. »Das ist sonderbar,« bemerkte er mir kühn.
»Ich erinnere mich des seltsamen Namens Zebedäus. Ja, mein
Herr, ich führte die Arbeit aus, soweit sie fertig ist. Doch möchte
ich gerne wissen, was mich an der Vollendung der Inschrift
hinderte.«

Der Name Zebedäus und die unfertige Inschrift auf dem
Messer waren in jeder englischen Zeitung erschienen. Er
nahm die Sache so kaltblütig, dass ich zweifelhaft war, wie
ich mir seine Antwort auslegen sollte. War es möglich, dass
er den Zeitungsbericht über den Mord nicht gelesen hatte?
Oder war er ein Mitschuldiger, der mit wunderbarer Kraft der
Selbstbeherrschung ausgestattet war?

»Entschuldigen Sie,« sagte ich, »lesen Sie Zeitungen?«
»Niemals! Mein Augenlicht ist zu schwach. Ich enthalte mich
des Lesens im Interesse meiner Beschäftigung.«



 
 
 

»Haben Sie nicht den Namen Zebedäus erwähnen hören,
besonders von Leuten, welche die Zeitungen lesen.« »Sehr
wahrscheinlich; aber ich achtete nicht darauf. Wenn mein
Tagewerk vorüber ist, mache ich einen Spaziergang. Dann
nehme ich mein Abendessen, ein Gläschen Grog und meine
Pfeife. Dann gehe ich zu Bett: Sie denken wohl, ein armseliges
Dasein das! Ich hatte ein elendes Leben, als ich jung war. Den
bloßen Lebensunterhalt und ein wenig Ruhe vor der letzten
vollkommenen Ruhe im Grabe – das ist alles, was ich wünsche.
Die Welt ist schon lange an mir vorübergegangen; umso besser!«

Der arme Mann redete ehrlich. Ich schämte mich, an ihm
gezweifelt zu haben. Dann wendete ich mich wieder zu der
Angelegenheit des Messers »Wissen Sie, wo und von wem es
gekauft wurde?« fragte ich. »Mein Gedächtnis ist nicht mehr
so gut, wie es war,« antwortete er, »aber ich habe etwas,
das ihm nachhilft.« Er nahm vom Schranke eine schmutzige,
alte Mappe. Soweit ich sehen konnte, waren Papierstreifen mit
darauf befindlicher Schrift auf die einzelnen Seiten geklebt. Er
wendete nach einem Register um und schlug eine Seite auf.
Es blitzte etwas wie Leben auf seinem düsteren Gesichte auf.
»Ha! Jetzt erinnere ich mich,« rief er. »Das Messer wurde
von meinem verstorbenen Schwager, unten im Laden, gekauft.
Alles kommt mir wieder in die Erinnerung. Eine Person, die
sich wie wahnsinnig gebärdete, stürzte gerade in dieses Zimmer
und riss mir das Messer weg, als ich kaum die halbe Inschrift
fertig hatte.« Ich fühlte, dass ich jetzt nahe an der Entdeckung



 
 
 

war. »Darf ich sehen, was Ihr Gedächtnis unterstützt hat?«
fragte ich. »O ja, Sie müssen wissen, mein Herr, ich lebe
von dem Eingravieren von Inschriften und Adressen und klebe
die Originale der mir erteilten Aufträge mit meinen eigenen
Bemerkungen am Rande in dieses Buch. Zunächst dienen sie mir
als Empfehlung neuen Kunden gegenüber, und dann unterstützen
sie sicherlich mein Gedächtnis.« Er hielt mir das Buch entgegen
und zeigte auf einen Papierstreifen, der den unteren Teil einer
Seite einnahm. Ich las die vollständige Inschrift, die für das
Messer bestimmt war, mit welchem Zebedäus ermordet wurde:
»Dem Johann Zebedäus von Priscilla Thurlby.«



 
 
 

 
VII

 
Es ist mir nicht möglich, zu beschreiben, was ich fühlte,

als Priscillas Name mir wie ein schriftliches Schuldbekenntnis
entgegentrat. Ich kann nicht sagen, wie lange es währte, bis ich
mich einigermaßen wieder erholte. Nur dessen kann ich mich
deutlich erinnern, dass ich den armen Graveur sehr erschreckte.
Mein erstes Verlangen war, das Manuskript der Inschrift an
mich zu nehmen. Ich sagte ihm, dass ich Polizeibeamter sei,
und forderte ihn auf, mir in der Entdeckung eines Verbrechens
behilflich zu sein. Ich bot ihm sogar Geld an. Er wich vor mir
zurück. »Sie sollen es umsonst haben,« sagte er, »wenn Sie
nur fortgehen und niemals wieder hierher zurückkommen.« Er
versuchte, das Manuskript aus dem Blatte herauszuschneiden,
aber seine zitternden Hände waren hierzu nicht imstande. Ich
schnitt es selbst heraus und versuchte, ihm zu danken. Er wollte
mich aber nicht anhören. »Gehen Sie fort!« sagte er, »Ihr Blick
gefällt mir nicht.«

Es mag hier erwähnt werden, dass ich mich von Priscillas
Schuld nicht so, wie ich tat, hätte überzeugt fühlen sollen, ehe ich
mir nicht weitere Beweismittel gegen sie verschafft hatte. Denn
das Messer konnte ihr gestohlen worden sein, vorausgesetzt, dass
sie die Person war, die es der Hand des Graveurs entrissen hatte,
und so konnte es nachher von dem Diebe dazu benutzt worden
sein, den Mord zu begehen. Das ist alles richtig. Aber ich war



 
 
 

nicht einen Augenblick mehr über ihre Schuld im Zweifel, als ich
die entsetzliche Zeile in der Mappe des Graveurs gelesen hatte.

Ich ging ohne irgendeinen bestimmten Plan nach der Bahn
zurück. Der Zug, mit welchem ich Priscilla hatte folgen wollen,
hatte Waterbank bereits verlassen. Der nächste Zug, welcher
ankam, ging nach London. Ich nahm Platz in demselben, ohne
dass noch irgend ein Plan zur Reife gekommen war. Zu Charing
Cross traf mich einer meiner Freunde und rief: »Sie sehen
erbärmlich aus. Kommen Sie mit und trinken Sie etwas!« Ich
ging mit ihm. Einen Liqueur bedurfte ich wirklich; er regte mich
an und klärte den Kopf. Mein Freund ging dann seinen Weg,
und ich tat es ebenso. Kurze Zeit darauf hatte ich mich darüber
entschieden, was ich tun wollte.

Zunächst entschloss ich mich, meine Stellung im
Polizeidienste aufzugeben aus einem Beweggrunde, der sich
sogleich zeigen wird. Sodann nahm ich eine Wohnung in
einem Gasthause. Denn ohne Zweifel würde Priscilla nach
London zurückkehren, in meine Wohnung kommen und
ausfindig machen, warum ich der getroffenen Verabredung nicht
nachgekommen sei. Die einzige Frau, die ich zärtlich geliebt
hatte, dem Gerichte zu überliefern, war eine zu grausame
Pflicht für mich Armen. Ich zog daher vor, den Polizeidienst
zu verlassen. Auf der anderen Seite hatte ich eine entsetzliche
Furcht, dass ich nunmehr zum Mörder an ihr werden möchte,
falls wir uns begegnen sollten, ehe die Zeit mich gelehrt hatte,
wieder die Herrschaft über mich zu gewinnen. Die Elende hatte



 
 
 

nicht allein mich beinahe verleitet, sie zu heiraten, sondern auch
das unschuldige Hausmädchen anzuklagen, dass sie bei dem
Morde beteiligt gewesen sei.

In der Nacht fand ich den Weg, die Zweifel aufzuklären,
welche mein Gemüt noch quälten. Ich schrieb an den Pfarrer
Derrington, indem ich ihn benachrichtigte, dass ich mich mit
Priscilla verlobt habe, und anfragte, ob er mit Rücksicht auf
meine Stellung mir sagen wolle, welcher Art ihre früheren
Beziehungen zu einer Person namnes Johann Zebedäus gewesen
seien. Mit wendender Post erhielt ich folgende Antwort:

»Mein Herr! Unter den vorliegenden Umständen glaube ich
verpflichtet zu sein, Ihnen vertraulich mitzuteilen, was Priscillas
Freunde und Gönner um ihretwillen bisher geheimgehalten
haben. Zebedäus stand in der Nachbarschaft im Dienst. Es tut
mir leid, es von einem Manne sagen zu müssen, der ein solch
klägliches Ende genommen hat, aber sein Betragen Priscilla
gegenüber zeigte, dass er ein lasterhafter und herzloser Wicht
gewesen ist. Sie waren verlobt, und er versuchte, wie ich mit
Entrüstung hinzufügen muss, sie unter dem Versprechen der
Heirat zu verführen. Ihre Tugend leistete ihm Widerstand, und
er gab vor, sich seiner selbst zu schämen. Das Aufgebot fand in
meiner Kirche statt. Am nächsten Tage verschwand Zebedäus
und verließ sie in grausamer Weise. Er war ein brauchbarer
Dienstbote, und ich glaube, dass er bald wieder eine andere Stelle
erhielt.

Ich überlasse Ihnen sich vorzustellen, wie das arme Mädchen



 
 
 

unter dem ihr zugefügten Schimpf gelitten haben mochte.
Nachdem sie mit meiner Empfehlung sich nach London

begeben hatte, ging sie auf die erste Annonce ein, die sie
las, und war so unglücklich, ihren häuslichen Dienst in dem
nämlichen Gasthause zu beginnen, in welches, wie ich aus dem
Zeitungsberichte über den Mord schließe, Zebedäus die Frau
mitnahm, die er heiratete, nachdem er Priscilla verlassen hatte.

Seien Sie versichert, dass Sie im Begriffe sind, sich mit einem
vortrefflichen Mädchen zu verbinden, und empfangen Sie meine
besten Wünsche für Ihr künftiges Glück.«

Es war hiernach klar, dass weder der Pfarrer, noch die Eltern
oder Freunde etwas von dem Kaufe des Messers wussten. Der
Elende, der allein die Wahrheit kannte, war der Mann, der von
ihr begehrt hatte, sein Weib zu werden.

Ich war es mir schuldig – wenigstens schien es mir so –
nicht die Vermutung aufkommen zu lassen, dass auch ich sie
in niedriger Gesinnung verlassen hätte. Wie peinlich dies auch
voraussichtlich war, so fühlte ich doch, dass ich sie noch einmal
und zum letztenmal sehen müsse.

Sie war an der Arbeit, als ich ihr Zimmer betrat. Als ich die
Tür öffnete, fuhr sie in die Höhe, ihre Wangen röteten sich,
und ihre Augen blitzten im Zorn auf. Ich ging auf sie zu, und
sie sah mir ins Antlitz. Der Ausdruck meines Gesichtes ließ sie
im Schweigen verharren. Ich sprach in den kürzesten Worten,
die ich finden konnte. »Ich bin im Laden des Messerschmiedes
in Waterbank gewesen,« sagte ich. »Dort befindet sich ganz in



 
 
 

Ihrer Handschrift die noch unvollendete Inschrift des Messers.
Ich könnte Sie mit einem Worte an den Galgen bringen, aber –
Gott vergebe mir – ich kann dieses Wort nicht sprechen.«

Ihre frische Gesichtsfarbe wurde plötzlich erdfahl und
ihre Augen starr und groß wie die Augen einer Person im
Fieberschauer. Sie stand unbewegt und schweigend vor mir.
Ohne ein weiteres Wort zu sagen, warf ich die Inschrift ins Feuer.
Schweigend verließ ich sie. Ich sah sie nie wieder.



 
 
 

 
VIII

 
Aber einige Tage später hörte ich von ihr. Ihren Brief habe

ich längst verbrannt. Ich wünschte, dass ich ihn auch hätte
vergessen können. Aber er haftet mir im Gedächtnis. Wenn
ich bei Bewusstsein sterbe, wird Priscillas Brief mein letzter
Gedanke auf Erden sein. In der Hauptsache wiederholte er das,
was der Pfarrer mir bereits mitgeteilt hatte. Dann teilte sie
mir mit, dass sie das Messer als ein Andenken für Zebedäus
gekauft habe an Stelle eines ähnlichen Messers, das er verloren
hatte. Sonnabend kaufte sie es, ließ es aber zur Anfertigung
der Inschrift zurück. Am Sonntag erfolgte das Aufgebot, am
Montag wurde sie von Zebedäus verlassen. Sie eilte darauf zu
dem Messerschmied und nahm ihm mitten in der Arbeit das
Messer vom Tische weg.

Nur sie wusste, dass Zebedäus der ersten Kränkung eine neue
hinzugefügt hatte, als er mit seiner Frau im Gasthause ankam.
Ihre Arbeit hielt sie in der Küche zurück, und Zebedäus erfuhr
nie, dass Priscilla im Hause war. Ich teile noch die letzten Zeilen
ihres Geständnisses mit:

»Ein böser Geist fuhr in mich, als ich auf meinem
Gange zum Schlafzimmer hinauf ihre Tür untersuchte und sie
unverschlossen fand. Ich horchte eine Weile und spähte in das
Zimmer hinein. Ich sah sie beide beim verlöschenden Lichte der
Kerze, das eine schlafend im Bette, das andere im Schlaf neben



 
 
 

dem Kamin. Ich hatte das Messer in der Hand, und es kam mir
der Gedanke, die Tat auszuführen, derentwegen die Frau an den
Galgen kommen würde. Das Messer konnte ich nicht mehr aus
dem Körper ziehen, als die Tat vollbracht war. Bleiben Sie dessen
eingedenk, dass ich Sie wirklich liebte. Als Sie mich fragten, ob
ich Sie heiraten wolle, sagte ich nicht ja, weil Sie doch nicht Ihre
eigene Frau an den Galgen bringen konnten, wenn Sie ausfindig
machten, wer den Zebedäus getötet hatte.«

Seitdem habe ich nichts mehr von Priscilla Thurlby gehört.
Ich weiß nicht, ob sie noch lebt oder tot ist. Viele Leute denken
wohl, dass ich selbst gehenkt zu werden verdiene, weil ich sie
nicht an den Galgen brachte.

Sie mögen vielleicht enttäuscht sein, wenn sie diese Beichte
lesen und hören, dass ich ehrlich in meinem Bette gestorben
bin. Ich tadele sie nicht. Ich bin ein reuiger Sünder. Allen
barmherzigen Christen sage ich ein Lebewohl für immer.



 
 
 

 
Fräulein Morris und der Fremde.
(Miss Morris And The Stranger)

 
 
I
 

Als ich ihn zum ersten Mal sah, hatte er sich in eine der
öden an der Südküste Englands gelegenen Städte verirrt, nach
Sandwich. Soll ich Sandwich beschreiben? Ich denke nicht. Die
Wahrheit zu gestehen, Beschreibungen von Orten, wie hübsch
sie auch gehalten sein mögen, haben immer etwas mehr oder
weniger Langweiliges, und ich hasse das natürlich, da ich ein
Weib bin. Aber vielleicht wird doch aus meinem Berichte über
die Unterhaltung, die wir miteinander hatten, als wir uns zum
ersten Mal als Fremde in der Straße begegneten, so eine Art
Beschreibung von Sandwich gleichsam herauströpfeln.

Ärgerlich redete er mich an: »Ich habe mich verirrt.«
»Leuten, die die Stadt nicht kennen, passiert dies oft«

bemerkte ich.
Er fuhr fort: »Welches ist der Weg zum Gasthofe zur Lilie?«
Um diesen zu erreichen, musste er zuerst auf demselben Wege

wieder zurückgehen, alsdann links sich wenden, dann so lange
weiter gehen, bis er zwei sich kreuzende Straßen fand, dann die
Straße zur Rechten einschlagen, sich dann umsehen nach einer



 
 
 

zweiten links abbiegenden Straße und dann dieser veränderten
Richtung folgen, bis er Ställe roch – dort war der Gasthof. Ich
erklärte ihm dies in der deutlichsten Weise und war bei keinem
einzigen Worte im Zweifel.

»Wie zum Teufel soll ich das alles im Gedächtnis behalten?«
rief er.

Das war ungezogen. Wir sind natürlich sehr ungehalten über
einen Mann, der sich uns gegenüber ungezogen benimmt. Aber
ob wir ihm mit Verachtung den Rücken wenden, oder ob wir
barmherzig sind und ihm eine Lektion über Höflichkeit geben,
das hängt ganz von dem Manne ab. Er kann ein Bär sein, aber er
kann doch auch seine versöhnenden Eigenschaften haben. Jener
hatte solche. Ob er schön oder hässlich war, jung oder alt, gut
oder schlecht gekleidet, das kann ich nicht mit Bestimmtheit
sagen. Aber mit Bestimmtheit kann ich von seinen persönlichen
Vorzügen sprechen, die auf ihn aufmerksam werden ließen. So
zum Beispiel war der Ton seiner Stimme überzeugend. (Las man
jemals eine unserer Geschichten, in der wir es unterließen, bei
der Stimme unseres Helden zu verweilen?) Dann auch war sein
Haar leidlich lang.(Kennt man eine Frau, die einen Mann mit
kurzgeschnittenem Kopfhaare leiden mag?) Überdies war er von
hoher Statur. (Es muss schon eine sehr hochgewachsene Frau
sein, die sich zu einem kleinen Manne hingezogen fühlt.) Endlich
war der Schelm, obgleich seine Augen in Form und Farbe nur
mäßig hübsch sich präsentierten, doch auf eine unerklärliche
Weise in den Besitz sehr schöner Augenwimpern gekommen.



 
 
 

Sie waren sogar schöner als die meinigen. Ich schreibe in
völligem Ernste. Es gibt eine Frau, die über die gewöhnliche
Schwäche der Eitelkeit erhaben ist – und sie hält eben die Feder
in der Hand.

Ich gab also meinem verirrten Fremden eine Lektion über
Höflichkeit und kleidete sie in eine verfängliche Form. Ich fragte
ihn, ob er es gerne sehe, dass ich ihm den Weg zum Gasthofe
zeige. Er war noch darüber verdrießlich, dass er sich verirrt hatte,
und antwortete, wie ich dies vorausgesehen hatte, schwerfällig:
»Ja!«

»Als Sie noch ein Knabe waren und etwas wünschten« fragte
ich, »lehrte Sie da Ihre Mutter nicht sagen 'Bitte'?« Er errötete
wirklich.

»Sie tat dies« gab er zu, »und sie lehrte mich auch sagen: 'Ich
bitte um Verzeihung', wenn ich ungezogen war. Ich will daher
jetzt sagen: Ich bitte um Verzeihung.«

Diese sonderbare Entschuldigung bestärkte mich in meinem
Glauben an seine versöhnenden Eigenschaften. Ich führte ihn
den Weg zum Gasthofe. Schweigend folgte er mir. Aber keine
Frau, welche sich selbst achtet, kann das Schweigen ertragen,
wenn sie in der Gesellschaft eines Mannes sich befindet. Ich
brachte ihn zum Sprechen.

»Kommen Sie von Ramsgate zu uns?« fing ich an. Er nickte
nur. »Wir halten hier nicht viel von Ramsgate« fuhr ich fort.
»Es gibt nicht ein altes Bauwerk in diesem Orte. Und Ramsgates
erster Oberbürgermeister wurde erst kürzlich gewählt!«



 
 
 

Dieser Gesichtspunkt schien ihm neu zu sein. Er machte
keinen Versuch, ihn zu bestreiten; er blickte nur umher und sagte:

»Sandwich ist ein düsterer Ort, Fräulein!« Er machte so
rasche Fortschritte in der Höflichkeit, dass ich ihn durch ein
Lächeln ermutigte. Als zur Bürgerschaft von Sandwich gehörig
darf ich sagen, dass wir es als ein Kompliment betrachten, wenn
uns gesagt wird, dass unsere Stadt ein melancholischer Ort ist.
Und warum nicht? Melancholie ist verbunden mit Würde und
Würde mit dem Alter. Und wir sind ja alt. Ich lehre meine
Zöglinge unter anderem Logik – das war eine Probe davon. Was
auch immer Gegenteiliges gesagt werden möge, Frauen haben
ein vernünftiges Urteil. Sie können auch phantasieren, und ich
muss zugeben, dass ich dies eben tue. Erwähnte ich anfangs, dass
ich Erzieherin war? Wenn nicht, so muss die Anspielung auf
meine Zöglinge recht unvermittelt hierher geraten sein. Ich bitte
um Entschuldigung und kehre zu meinem verirrten Fremden
zurück.

»Gibt es in ganz Sandwich so etwas wie eine gerade Straße?«
fragte er.

»Nicht eine gerade Straße im ganzen Städtchen.«
»Irgend welchen Handel, Fräulein?«
»So wenig wie möglich – und dieser ist im Verfall.«
»Kurzum, ein verkommener Ort?«
»Vollständig verkommen.«
Mein Ausdruck schien ihn in Erstaunen zu setzen. »Sie

sprechen, als wenn Sie stolz darauf wären, dass Sandwich



 
 
 

verkommen ist« sagte er.
Ich billigte gebührend seine Bemerkung, denn sie war

sehr verständig. Wir freuen uns unseres Verfalles: er bildet
unsere besondere Auszeichnung. Fortschritt und Gedeihen sonst
überall, hier Verfall und Auflösung. Als notwendige Folge
hiervon bringen wir unseren besonderen Eindruck hervor und
wir lieben es, originell zu sein. Das Meer verließ uns vor langer
Zeit: einst bespülte es unsere Mauern, jetzt ist es zwei Meilen
von uns weg – wir vermissen das Meer nicht. Wir hatten
zuweilen, der Himmel allein weiß, vor wie vielen Jahrhunderten,
fünfundneunzig Schiffe in unserem Hafen; jetzt haben wir
ein oder zwei kleine Küstenfahrzeuge, die die Hälfte ihrer
Zeit in dem Schlamme eines kleinen Flusses liegen – wir
vermissen unseren Hafen nicht. Aber ein Haus in der Stadt
ist kühn genug, die Ankunft Wohnung suchender Fremden zu
erwarten, und kündigt an, dass möblierte Zimmer zu vermieten
seien. Welch ein passender Gegensatz zu unserem modernen
Nachbar Ramsgate! Unser vornehmer Marktplatz veröffentlicht
die von der Gemeindebehörde erlassenen Verordnungen, und
jede Woche gibt es weniger Leute, die sie beobachten. Wie
passend! Betrachten Sie unser einziges Magazin am Flusse – mit
dem gewöhnlich unbenutzten Kranen, den meistens mit Brettern
verschalten Fenstern und vielleicht mit einem einzigen Manne
an der Tür, der sich nach Arbeit umsieht, die, wie sein Verstand
ihm sagt, unmöglich kommen kann.Welch ein heilsamer Protest
gegen die sonstige alles zerstörende Hast und Überanstrengung,



 
 
 

die die Kräfte der Station zerrüttet haben. »Fern sei von mir
und meinen Freunden« (um einen beredten Ausdruck Doktor
Johnsons zu gebrauchen) »solch kühle Begeisterung, die uns
ungerührt und gleichgültig« über die Brücke führt, auf der Sie
Sandwich betreten und Brückengeld zahlen, wenn Sie zu Wagen
kommen.

»Der Mann« (auch nach Doktor Johnson) »ist wenig zu
beneiden« der sich in unsere labyrinthischen Straßen verirren
kann und nicht fühlte, dass er die willkommenen Grenzen
des Fortschritts erreicht und einen Hafen der Ruhe in diesem
Zeitalter der Hast gefunden hat.

Ich phantasiere wieder. Man dulde die unüberlegte
Begeisterung einer Bewohnerin Sandwichs, die die Jahre der
Besonnenheit erst an ihrem letzten Geburtstage erreicht hat. Wir
werden mit Sandwich bald fertig sein; denn wir sind ganz nahe
dem Gasthofstore.

»Sie können jetzt nicht mehr irre gehen, mein Herr« sagte ich.
»Guten Morgen.«
Er blickte unter seinen schönen Augenwimpern hervor und

sah auf mich herab (habe ich erwähnt, dass ich eine kleine Frau
bin?) und er fragte in seiner überzeugenden Art: »Müssen wir
wirklich Lebewohl sagen?«

Ich verbeugte mich.
»Würden Sie mir erlauben, Sie sicher nach Hause zu

bringen?« warf er ein.
Ein anderer Mann würde mich gekränkt haben. Dieser



 
 
 

Mann errötete wie ein Knabe und blickte auf das Pflaster,
anstatt mich anzusehen. Unterdessen hatte ich meinen Entschluss
gefasst. Er war zweifellos nicht bloß ein gebildeter Herr, er
war auch ein schüchterner Mann. Sein unbeholfenes Benehmen
und seine sonderbaren Äußerungen waren, wie ich mir dachte,
teils Anstrengungen, seine Schüchternheit zu verbergen, teils
Hilfsmittel, durch die er die eigene Empfindung davon zu
verscheuchten suchte. Ich beantwortete seinen kühnen Vorschlag
freundlich und mit einem Scherze. »Sie würden nur nochmals
den Weg verfehlen« sagte ich; »und ich müsste Sie zum
zweiten Mal nach dem Gasthofe zurückbringen.« Unnütze
Wortverschwendung! Mein halsstarriger Fremder machte nun
einen neuen Vorschlag.

»Ich habe hier das Frühstück bestellt« sagte er, »und ich bin
ganz allein.«

Er hielt verlegen inne und nahm eine Miene an, als wenn
er eher erwarte, von mir eine Ohrfeige zu bekommen. »Ich
werde an meinem nächsten Geburtstage vierzig Jahre alt sein«
fuhr er fort, »ich bin alt genug, Ihr Vater zu sein.« Ich brach
beinahe in lautes Lachen aus und schritt über die Straße meiner
Wohnung zu. Er folgte mir. »Wir könnten ja die Wirtin einladen,
uns Gesellschaft zu leisten« sagte er und bot dafür das Bild
eines überstürzten Mannes, den das Bewusstsein seiner eigenen
Unvorsichtigkeit erschreckt hat. »Könnten Sie mir nicht die Ehre
erweisen, mit mir zu frühstücken, wenn wir die Wirtin bei uns
hätten?« fragte er.



 
 
 

Das war doch ein wenig zu viel. »Davon kann gar keine Rede
sein, mein Herr – und Sie sollten dies wissen« sagte ich mit
strenger Miene.

Zögernd streckte er mir die Hand entgegen. »Wollen Sie
mir nicht einmal die Hand reichen?« fragte er in kläglichem
Tone. Wenn wir einem Manne in der geziemendsten Weise einen
Tadel ausgesprochen haben, was ist es für eine Verkehrtheit, ihn
schon eine Minute nachher schwächlich zu bemitleiden? Ich war
töricht genug, diese mir vollständig fremden Manne die Hand
zu reichen. Und nachdem ich dies getan, zeigte ich vollendes,
dass mir jede Würde mangele, indem ich weglief. Unsere armen
kleinen Straßen mit ihren Krümmungen entzogen mich bald
seinen Blicken.

Als ich im Hause meines Herrn die Türschelle zog, fuhr
mir ein Gedanke durch den Kopf, der auch für jemand von
einer geordneteren Gemütsverfassung beunruhigend gewesen
sein mochte.

»Angenommen, der Fremde würde nach Sandwich
zurückkehren.«



 
 
 

 
II

 
Ehe noch geraume Zeit verstrichen war, hatte ich mit meiner

eigenen Not zu kämpfen, die den wunderlichen Fremden eine
Zeitlang aus meinem Sinne verdrängte.

Unglüclicherweise bildete diese Not einen Teil meiner
Erzählung, und mein früheres Leben ist mit ihr aufs engste
verbunden. Mit Rücksicht auf das, was nachfolgt, möchte ich
daher einige Worte über die Zeit meines Lebens sagen, in der ich
noch nicht Erzieherin war.

Ich bin die verwaiste Tochter eines Krämers in Sandwich.
Als mein Vater starb, hinterließ er seiner Witwe und seinem
Kinde einen ehrlichen Namen und ein kleines Einkommen von
achtzig Pfund jährlich. Wir führten das Ladengeschäft weiter;
aber wir gewannen dabei weder noch verloren wir etwas. Um
die Wahrheit zu sagen, es war niemand da, der unser armseliges
kleines Geschäft kaufen wollte. Ich war damals dreizehn Jahre alt
und bereits imstande, meiner Mutter zu helfen, deren Gesundheit
zu der Zeit zu schwinden begann. Niemals werde ich einen
hellen Sommertag vergessen, an dem ich einen neuen Kunden
unseren Laden betreten sah. Er war ein ältlicher Herr und schien
überrascht zu sein, ein so junges Mädchen wie mich mit der
Führung des Geschäfts betraut zu finden und, was mehr ist,
zu sehen, dass es zu dieser Führung auch befähigt war. Ich
beantwortete seine Fragen in einer Weise, die ihm zu gefallen



 
 
 

schien. Er merkte bald, dass meine Erziehung, abgesehen von
meiner Geschäftskenntnis, außerordentlich vernachlässigt war,
und fragte, ob er meine Mutter sehen könne. Diese ruhte auf
einem Sofa im hinteren Zimmer und empfing ihn dort. Als
er wieder herauskam, streichelte er mir die Wange. »Ich habe
Gefallen an Ihnen gefunden« sagte er, »und werde vielleicht
wieder zurückkommen.« Er kam wieder zurück. Meine Mutter
hatte ihn zur Auskunft über unseren Ruf in hiesiger Stadt an
den Pfarrer verwiesen und er hatten von ihm alles erfahren, was
dieser über uns wusste. Unsere einzigen Verwandten waren nach
Australien ausgewandert, und es ging ihnen dort nicht gut. Der
Tod meiner Mutter musste mich daher, soweit Verwandte in
Betracht kamen, buchstäblich allein in der Welt lassen.

»Geben Sie diesem Mädchen eine vorzügliche Erziehung«
sagte unser ältlicher Kunde, als er im hinteren Zimmer am
Teetische bei uns saß, »und es wird sein Ziel erreichen. Wenn
Sie es in die Schule schicken wollen, werteste Frau, so will ich
die Kosten seiner Ausbildung übernehmen.« Meine arme Mutter
fing an zu weinen, als sie daran dachte, dass wir uns trennen
müssten. Der alte Herr sagte: »Überlegen Sie es sich« und stand
auf, um wegzugehen. Er gab mir seine Karte, als ich ihm die
Ladentür öffnete. »Wenn Sie in Not geraten« flüsterte er mir zu,
so dass meine Mutter ihn nicht hören konnte, »so seien Sie ein
verständiges Kind und schreiben oder sagen Sie es mir.« Ich sah
auf die Karte. Unser gutherziger Kunde war kein geringerer als
Herr Gervasius von Damian von Garrum Park in Sussex, welcher



 
 
 

auch in unserer Grafschaft begütert war. Er war ohne Zweifel
durch den Pfarrer über dne wahren Zustand der Gesundheit
meiner Mutter besser als ich unterrichtet.

Vier Monate nach dem denkwürdigen Tage, da der
angesehene Mann den Tee bei uns nahm, war die Zeit für mich
gekommen, allein in der Welt zu stehen. Ich habe nicht den Mut,
bei dieser Zeit zu verweilen, meine Stimmung verdüstert sich,
selbst nach so langer Zeit noch, wenn cih an mich in jenen Tagen
denke. Der gute Pfarrer unterstützte mich – ich schrieb an Herrn
Gervasius von Damian.

Seit der Zeit unserer Begegnung war auch in seinem Leben
eine Veränderung eingetreten.

Herr von Damian hatten zum zweiten Male geheiratet
und hatte, was in seinem Alter vielleicht noch törichter war,
eine junge Frau genommen. Es wurde gesagt, dass siee
schwindsüchtig und zugleich sehr eifersüchtiger Natur sei. Das
einzige Kind ihres Gatten aus erster Ehe, sein Sohn und Erbe, war
über die zweite Heirat seines Vaters so erbittert, dass er das Haus
verließ. Da der Grundbesitz als Erblehn dem Sohne gehörte, so
konnte Herr von Damian sein Urteil über seines Sohnes Betragen
nur in der Weise fällen, dass er in einem neuen Testament sein
ganzes Vermögen in barem Gelde seiner jungen Frau vermachte.

Diese Einzelheiten erfuhr ich von dem Verwalter, der eigens
abgeschickt worden war, mich in Sandwich zu besuchen.

»Herr von Damian gibt niemals ein Versprechen, das er nicht
auch hält« sagte mir dieser Herr. »Ich habe die Weisung, Sie



 
 
 

in eine vorzügliche Mädchenschule in der Nähe von London zu
bringen und alle notwendigen Anordnungen zu treffen, damit
Sie dort bis zur Vollendung ihres achtzehnten Lebensjahres
verbleiben können. Irgendwelche schriftlichen Mitteilungen
wollen Sie in Zukunft gefälligst durch die Hand des Pfarrers von
Sandwich gehen lassen. Die schwankende Gesundheit der Frau
von Damian macht es nur zu wahrscheinlich, dass sie und ihr
Gemahl sich meistens in einem milderen Klima als dem von
England aufhalten werden.«

»Ich bin angewiesen, Ihnen dies mitzuteilen und Ihnen von
Herrn von Damian beste Wünsche zu überbringen.«

Auf den Rat des Pfarrers fügte ich mich in die Lage, die mir in
so unangenehm förmlicher Weise angeboten wurde, da ich – mit
vollem Recht, wie ich nachher erfuhr – vermuten konnte, dass
ich diese Anordnung, die mich von meinem Wohltäter persönlich
trennte, Frau von Damian zu verdanken hatte.

Die Güte ihres Gemahls und meine Dankbarkeit, die sich auf
dem neutralen Boden von Garrum Park begegneten, waren für
diese Dame die Ursache zu ehelichem Misstrauen geworden.
Abscheulich! Abscheulich! Ich ließ einen aufrichtig dankbaren
Brief zurück, der an Herrn von Damian befördert werden sollte,
und kam, vom dem Verwalter begleitet, zur Schule, als ich gerade
vierzehn Jahre alt war.

Ich weiß, dass ich töricht bin. Es tut nichts. Ich besitze ein
wenig Stolz in mir, obgleich ich nur die Tochter eines kleinen
Krämers bin. Mein neues Leben hatte seine Versuchungen, aber



 
 
 

mein Stolz hielt mich aufrecht.
Während der vier Jahre, die ich in der Schule blieb, mochte

das Wohlergehen meiner geringen Person wohl dem Pfarrer
und zuweilen selbst dem Verwalter Veranlassung zur Nachfrage
geben, niemals aber Herrn von Damian selbst. Die Winter
brachte er ja ohne Zweifel im Auslande zu, aber im Sommer
waren er und seine Frau doch wieder zu Hause. Man fühlte
jedoch nicht einmal so viel Mitleid mit meiner verlassenen
Lage, dass man mich ersucht hätte, für einen oder zwei Tage
in den Ferien der Gast des Hausmeisters zu Garrum Park
zu sein. (Weiter hatte ich nichts erwartet.) Mein Stolz hatte
dies bitter empfunden. Aber mein Stolz sagte zu mir: »Übe
Gerechtigkeit gegen dich selbst!« Ich arbeitete so fleißig, und
meine Aufführung war so tadellos, dass die Vorsteherin der
Schule an Herrn von Damian schrieb, wie vollständig ich der
Güte würdig sei, die er mir erwiesen habe. Keine Antwort
traf ein. (O, Frau von Damian!) Kein Wechsel änderte mein
eintöniges Leben – ausgenommen, wenn eine befreundete
Mitschülerin mich zuweileln für einige Tage in den Ferien mit
sich nach Hause nahm. Es schadete nichts! Mein Stolz hielt mich
aufrecht. Als das letzte halbe Jahr herankam, begann ich die
wichtige Frage meiner Zukunft in ernstliche Erwägung zu ziehen.

Ohne Zweifel hätte ich von meinen achtzig Pfund jährlich
leben können, aber was für ein einsames, dürftiges Dasein
versprach dies zu werden, wenn mich nicht jemand heiratete,
und wo, sage man mir gütigst, sollte ich diesen finden? Meine



 
 
 

Ausbildung befähigte mich vollständig zur Erzieherin.
Warum sollte ich nicht mein Glück versuchen und auf

diese Weise ein wenig von der Welt sehen? Selbst wenn ich
unter übelgeartete Leute geriet, konnte ich mich ja wieder
von ihnen frei machen und zu dem kleinen Einkommen meine
Zuflucht nehmen. Als der Pfarrer nach London kam, stattete
er auch mir einen Besuch ab. Er billigte nicht allein mein
Vorhaben, sondern bot mir auch die Gelegenheit, es auszuführen
Eine vortreffliche Familie, die sich unlängst in Sandwich
niedergelassen hatte, bedurfte einer Erzieherin. Der Hausherr
war Teilhaber eines Geschäftes – dessen nähere Beschaffenheit
zu erwähnen wird nicht nötig sein – und dieses hatte außerhalb
Londons Zweigniederlassungen.

Auch zu Sandwich war eine solche neue Niederlassung als
geschäftlicher Versuch unter besonderen Umständen gegründet
und der erwähnte Teilhaber zu dessen Beaufsichtigung bestimmt
worden.

Der Gedanke, in meinen Heimatsort zurückzukehren, gefiel
mir – so langweilig der Ort auch anderen erschien.Ich nahm die
Stelle an.

Als des Verwalters üblicher halbjährlicher Brief bald nachher
eintraf, in dem er mich fragte, was ich beim Abgang von der
Schule zu tun gedächte und wie er mich hierbei namens des
Herrn von Damian unterstützen könne, da durchdrang mich
ein köstliches Gefühl von Kopf zu Fuß, wenn ich an meine
Unabhängigkeit dachte.



 
 
 

Es war nicht Undankbarkeit gegen meinen Wohltäter, es war
nur ein kleiner, stiller Triumph über Frau von Damian.

O, meine Mitschwestern, könnt ihr mich nicht verstehen und
mir vergeben?

So kehrte ich nach Sandwich zurück und blieb dort während
dreier Jahre bei den gütigsten, wohlwollendsten Menschen, die
jemals gelebt haben. Unter ihrem Dache weilte ich noch, als ich
dem verirrten Fremden in der Straße begegnete.

Ach! das Ende jenes rührigen, angenehmen Lebens war
nahe. Als ich mit dem seltsamen Fremden leichthin über
den verfallenden Handel der Stadt sprach, da ahnte ich nicht,
dass auch das Geschäft meines Herrn in Verfall geriet. Die
Spekulation erwies sich als fehlgeschlagen, und alle seine

Ersparnisse waren von ihr verschlungen worden. Er konnte
nicht länger in Sandwich bleiben und war nicht mehr imstande,
eine Erzieherin zu halten. Seine Frau teilte mir die traurige
Nachricht mit.

Ich hatte die Kinder so liebgewonnen, dass ich ihr vorschlug,
auf mein Gehalt zu verzichten. Ihr Gemahl lehnte es aber ab,
mein Anerbieten auch nur in Erwägung zu ziehen. Es war wieder
einmal die alte Geschichte von den armen Menschenkindern.
Wir weinten, wir küssten uns und schieden voneinander. Was
sollte ich tun? An Herrn von Damian schreiben?

Ich hatte schon bald nach meiner Rückkehr nach Sandwich
geschrieben und handelte dabei den getroffenen Anordnungen
zuwider, indem ich mich an Herrn von Damian direkt wandte.



 
 
 

Ich drückte meine dankbaren Gefühle für seine Großmut
mir, einem armen Mädchen gegenüber aus, das keinerlei
Familienansprüche an ihn habe, und ich versprach, diejenige
Vergeltung zu üben, die allein in meiner Macht stehe,
zu versuchen, mich der mir erwiesenen Teilnahme würdig
zu erweisen. Dieser Brief war ohne jeden Hintergedanken
geschrieben worden. Mein neues Leben als Erzieherin war ein so
glückliches, dass das niedrige Gefühl der Bitterkeit gegen Frau
von Damian entschwunden war.

Es war für mich eine Erleichterung, an diese Veränderung
zum Besseren zu denken, als der Sekretär in Garrum Park
mich benachrichtigte, dass er meinen Brief Herrn von Damian,
der sich mit seiner kranken Gemahlin zu Madeira aufhalte,
übersandt habe. Die Frau siechte langsam, aber ohne Rettung
dahin. Ehe noch ein Jahr vorüber war, war Herr von Damian
zum zweiten Mal Witwer geworden, ohne ein Kind zu haben,
das ihn in seinem Verluste hätte trösten können. Es kam keine
Antwort auf mein Dankschreiben. Es wäre allerdings unbillig
von mir gewesen. wenn ich erwartet hätte, dass der verwitwete
Gatte in seinem Kummer und seiner Einsamkeit noch an mich
hätte denken sollen.

Konnte ich unter diesen Umständen ihm nochmals in meiner
eigenen unbedeutenden Sache schreiben? Ich glaubte und glaube
noch, dass das geringste Zartgefühl mir dies verbot. Die
einzige andere Möglichkeit war, mich an die immer bereiten
Freunde des geringeren, hilflosen Publikums zu wenden. Ich



 
 
 

annoncierte in den Zeitungen. Der Stil einer der Offerten
machte einen so günstigen Eindruck auf mich, dass ich meine
Zeugnisse einsandte. Die nächste Post brachte mein schriftliches
Engagement und das Anerbieten eines Gehaltes, das mein
Einkommen verdoppelte.

Die Geschichte der Vergangenheit ist erzählt und wir können
nun ohne Unterbrechung weitergehen.



 
 
 

 
III

 
Der Wohnort meines jetzigen Herrn lag im nördlichen

England. Da ich London zu passieren hatte, richtete ich es so
ein, dass ich mich mehrere Tage in der Stadt aufhalten konnte,
um mir einige notwendige Ersatzstücke für meine Garderobe zu
beschaffen. Eine alte Dienerin des Pfarrers, die in der Vorstadt
ein Logierhaus innehatte, nahm mich freundlich auf und leitete
in der wichtigen Eigenschaft einer Damenschneiderin meine
Auswahl. Am zweiten Morgen nach meiner Ankunft wurde mir
durch die Post ein Brief überbracht, der aus dem Pfarrhause
an mich abgesandt worden war. Man kann sich mein Erstaunen
vorstellen, wenn ich sage, dass Herr Gervasius von Damian selbst
den Brief geschrieben hatte.

Der Brief war in seinem Londoner Hause geschrieben worden,
und ich wurde in ihm kurzer Hand gebeten, zum Besuche bei
ihm aus einem Grunde vorzusprechen, den ich aus seinem eignen
Munde hören solle. Er vermutete natürlich, dass ich noch in
Sandwich verweile, und ersuchte mich in einer Nachschrift,
meine Reise als auf seine Kosten ausgeführt zu betrachten.

Ich begab mich noch an demselben Tage zu seiner Wohnung.
Als ich im Hausflur meinen Namen angab, trat ein Herr heraus
und redete mich ohne weitere Umstände an.

»Herr von Damian glaubt« sagte er, »dass er sterben werde.
Bestärken Sie ihn nicht in diesem Gedanken. Er kann noch ein



 
 
 

und das andere Jahr leben, wenn seine Freunde ihn nur bereden
wollen, dass er die Hoffnung nicht sinken lässt.«

Mit diesen Worten verließ er mich, und der Diener teilte mir
mit, dass es der Arzt gewesen sei.

Die Veränderung in dem Zustande meines Wohltäters,
seitdem ich ihn zuletzt gesehen hatte, erschreckte und betrübte
mich außerordentlich Er lag zurückgelehnt in einem großen
Sessel und trug einen abscheulichen schwarzen Schlafrock. Er
war jämmerlich abgezehrt und sah bedrückt und erschöpft aus.
Ich glaube nicht, dass ich ihn wiedererkannt hätte, wenn wir uns
zufällig begegnet wären.

Er winkte mir, auf einem kleinen Stuhle an seiner Seite Platz
zu nehmen.

»Ich wünschte Sie zu sehen« sagte er ruhig, »ehe ich
sterbe. Sie müssen mich mit vollem Recht für nachlässig und
unfreundlich gehalten haben. Mein liebes Kind, Sie sind nicht
vergessen worden. Wenn Jahre vergangen sind, ohne dass wir uns
gesehen haben, so ist dies nicht meine Schuld allein gewesen —«

Er hielt inne. Ein schmerzlicher Zug ging über sein armes,
abgezehrtes Gesicht; er dachte augenscheinlich an die junge
Frau, die er verloren hatte.

Ich wiederholte warm und aufrichtig, was ich ihm schon
schriftlich gesagt hatte: »Ich verdanke alles, gnädiger Herr, Ihrer
väterlichen Güte.« Als ich dies sagte, wagte ich mich ein wenig
näher, ergriff seine welke, weiße Hand, die über die Lehne seines
Stuhles hing, und brachte sie ehrerbietig an meine Lippen. Er



 
 
 

entzog mir sanft seine Hand und stieß dabei einen Seufzer aus.
Vielleicht hatte sie diese Hand zuweilen geküsst.

»Nun erzählen Sie mir etwas von Ihnen selbst« sagte er. Ich
erzählte ihm von meiner neuen Stellung und in welcher Weise
ich sie erlangt hatte. Er hörte mir mit sichtbarem Interesse zu.

»Ich täuschte mich nicht« sagte er, »als ich damals im Laden
für Sie eingenommen wurde. Ich bewundere Ihr selbständiges
Auftreten; es ist der rechte Mut bei einem Mädchen, wie Sie es
sind. Aber Sie müssen mich etwas mehr für Sie tun lassen – eine
kleine Gefälligkeit, durch welche Sie sich meiner erinnern, wenn
ich nicht mehr sein werde. Was soll es sein?«

»Machen Sie, dass es wieder besser mit Ihnen wird, gnädiger
Herr, und erlauben Sie mir, dass ich zuweilen an Sie schreibe«
antwortete ich; »mehr wünsche ich wirklich nichts.«

»Sie werden aber doch wenigstens ein kleines Geschenk von
mir annehmen?« Mit diesen Worten nahm er aus der Brusttasche
seines Schlafrockes ein emailliertes Kreuz, das an einer goldenen
Kette hing. »Denken Sie zuweilen an mich« sagte er, als er die
Kette mir um den Hals legte. Er zog mich sanft an sich und küsste
mir die Stirn. Es war zu viel für mich. »Weinen Sie nicht, mein
teures Kind« sagte er, »erinnern Sie mich nicht an ein anderes
trauriges junges Gesicht –«

Er hielt noch einmal inne, und noch einmal dachte er an die
tote Frau. Ich zog meinen Schleier nieder und eilte aus dem
Zimmer.



 
 
 

 
IV

 
Am nächsten Tage war ich auf dem Wege nach dem Norden.

Die Geschichte meines Lebens hellt sich wieder auf – aber wir
wollen Herrn Gervasius von Damian nicht vergessen.

Ich bitte um die Erlaubnis, einige Leute von Stand ier
einzuführen: Frau Fosdyke von Carsham Hall; Witwe des
Generals Fosdyke; sodann den jungen Herrn Friedrich, Fräulein
Helene und Fräulein Eva, die Zöglinge der neuen Erzieherin,
und endlich zwei Damen und drei Herren, die als Gäste im
Hause verweilten. Besonnen und würdig, schön und gebildet –
das war der Eindruck, den ich von Frau Fosdyke empfing, als
sie von ihren Kindern zu mir sprach und mir ihre Ansichten
über Erziehung mitteilte. Da ich diese Ansichten vorher schon
von andern gehört hatte, so tat ich zwar, als wenn ich ihr
zuhörte, bildete mir aber insgeheim meine Meinung über das
Schulzimmer. Es war groß, hoch und vollkommen seinem
Zweck entsprechend ausgestattet; es hatte ein großes Fenster
und einen Balkon, die auf die Gartenterrasse und den dahinter
liegenden Park hinausgingen – nach meiner geringen Erfahrung
ein wundervolles Schulzimmer. Eine der beiden Türen, die
es besaß, stand offen und zeigte mir ein liebliches, kleines
Schlafgemach mit hellbraunen Tapeten und mit Möbeln aus
Ahornholz, das für mich bestimmt war. Hier zeigten sich
Reichtum und Freigebigkeit in jener wohltuenden Verbindung,



 
 
 

die ein Geringbegüterter so selten wahrzunehmen Gelegenheit
hat.

Ich beherrschte mein anfängliches Gefühl der Verwirrung
gerade zur rechten Zeit, um Frau Fosdyke über Lesen und
Deklamieren Rede zu stehen, geringer geachtete Fertigkeiten,
die, wie man erwarten konnte, eine gute Erzieherin wohl
beizubringen verstand.

»So lange die Organe noch jung und biegsam sind« bemerkte
die Dame, »erachte ich es von großer Wichtigkeit, die Kinder in
der Kunst zu üben, laut, mit entsprechender Betonung und mit
richtigem Nachdruck zu lesen. In dieser Weise geübt, werden
sie, erwachsen, einen günstigen Eindruck auf andere selbst
in der gewöhnlichen Unterhaltung hervorbringen. Poesie, dem
Gedächtnisse eingeprägt und dann vorgetragen, ist ein wertvolles
Mittel zu diesem Zwecke. Darf ich hoffen, dass Ihre Studien Sie
befähigt haben, meine Absichten auszuführen?«

Etwas förmlich im Ausdruck, aber in höflicher und
freundlicher Weise benahm ich Frau Fosdyke ihre Besorgnis,
indem ich ihr mitteilte, dass wir in der Schule einen Lehrer der
Beredsamkeit gehabt hätten. Und dann wurde mir überlassen, die
Bekanntschaft mit meinen drei Zöglingen zu vervollständigen.

Es waren dies ganz verständige Kinder, der Knabe, wie
gewöhnlich, etwas schwerfälliger als die Mädchen. Ich tat – mit
mancher traurigen Erinnerung an die weit teureren Zöglinge,
die ich verlassen hatte – mein Bestes, sie dazu zu bringen, dass
sie mich gern hatten und mir vertrauten; und es gelang mir



 
 
 

bald, ihr Zutrauen vollständig zu gewinnen. Eine Woche nach
meiner Ankunft in Carsham Hall begannen wir, uns gegenseitig
zu verstehen. Der erste Tag der Woche wurde nach den von
Frau Fosdyke erhaltenen Anweisungen für das Deklamieren von
Dichtungen bestimmt. Ich war mit den Mädchen fertig und
hatte in Fritzchens rednerischem Interesse Shakespeares Julius
Cäsar gerade in Angriff genommen (entweiht sollte ich vielleicht
sagen).

Die Hälfte von Markus Antonius herrlicher Rede an der
Leiche Cäsars hatte Fritz auswendig gelernt, und es war nun
meine Pflicht, ihn so gut als dies bei meiner geringen Fähigkeit
möglich war, zu lehren, wie er dies aussprechen sollte. Der
Morgen war warm, und wir hatten unser großes Fenster offen;
der köstliche Wohlgeruch der Blumen unten im Garten erfüllte
das Zimmer Ich trug laut die ersten acht Zeilen vor und hielt
dann inne, da ich fühlte, dass ich von dem Knaben für den
Anfang nicht zu viel fordern dürfe. »Nun Fritzchen« sagte ich,
»versuche, ob du die Verse so sprechen kannst, wie ich sie
gesprochen habe.«

»Tue so was durchaus nicht, Fritzchen« sagte eine Stimme aus
dem Garten, »es ist alles falsch gesprochen.«

Wer war dieser unverschämte Mensch? Unzweifelhaft ein
Mann – und es lag seltsamerweise in seiner Stimme etwas, was
mir nicht ganz fremd war. Die Mädchen fingen an zu kichern. Ihr
Bruder war deutlicher »O« sagte Fritz, »es ist nur der Herr Sax.«

Das einzig richtige Verhalten, das ich beobachten konnte, war,



 
 
 

die Unterbrechung nicht zu beachten. »Fahre fort« sagte ich.
Fritz sagte die Zeilen wie ein lieber, guter Knabe her, indem er
meine Betonung sich so gut zu eigen machte, wie es von ihm nur
erwartet werden konnte.

»Armer Teufel« hörte ich wieder die Stimme mit ihrem
aufdringlichen Mitleid für meinen aufmerksamen Zögling aus
dem Garten rufen. Durch einen Blick gebot ich den Mädchen
Schweigen – und äußerte dann, ohne vom Stuhle aufzustehen,
meine Meinung über das unpassende Benehmen des Herrn Sax
in deutlichen, entschiedenen Worten. »Ich werde genötigt sein,
das Fenster zu schließen, wenn so etwas wieder vorkommen
sollte.« Nachdem ich dies gesagt hatte, wartete ich auf eine
Entschuldigung Die einzige Entschuldigung war Stillschweigen
Es genügte mir, den richtigen Eindruck hervorgebracht zu haben,
und ich fuhr in meiner Deklamation fort:

»Hier mit des Brutus Willen und der andern
(Denn Brutus ist ein ehrenwerter Mann, Das sind sie alle, alle

ehrenwert)
Komm' ich, bei Cäsars Leichenzug zu reden.
Er war mein Freund, war mir gerecht und treu —«
»O guter Gott, ich kann das nicht aushalten! Warum sprechen

Sie nicht die letzte Zeile richtig aus? Hören Sie mich!«
Würde ist eine schätzbare Eigenschaft, besonders bei einer

Erzieherin. Aber es gibt Grenzen selbst für die aufs äußerste
geübte Geduld. Ich eilte auf den Balkon und sah dort auf der
Gartenterrasse, eine Zigarre rauchend, meinen in den Straßen



 
 
 

Sandwichs verirrten Fremden!
Er erkannte mich seinerseits in dem Augenblicke wieder, als

ich auf dem Balkon erschien. »O Gottt« rief er im Tone des
Entsetzens und sürte von der Terrasse, als wenn meine Augen
wütende, ihn verfolgende Stiere gewesen wären. Nun ist es,
fürchte ich, nutzlos, mich im Notfalle für eine besonnene Person
auszugeben. Eine andere Frau hätte sich vielleicht beherrscht,
ich aber brach in lautes Lachen aus, und Fritz und die Mädchen
taten dasselbe. Es war klar, dass es jetzt nutzlos sein würde, das
Erziehungsgeschäft fortzusetzen.

Ich machte daher mein Buch zu und erlaubte den Kindern –
nein, ich will die Wahrheit sagen, ich ermunterte sie – von Herrn
Sax zu plaudern.

Sie schienen nur das zu wissen, was Herr Sax ihnen selbst
erzählt hatte. Vater, Mutter, Brüder und Schwestern waren alle
im Laufe der Zeit gestorben. Er war das sechste und jüngste
der Kinder und war demzufolge »Sextus« genannt worden, das
lateinische Wort für »der sechste« wie Fritz hier einschaltete.
Er wurde auch – hier kamen die Mädchen zum Worte – auf
den Wunsch seiner Mutter – »Cyril«« genannt, da »Sextus« ein
so scheußlicher Name sei. Und welchen von seinen Vornamen
gebrauchte er? Man würde nicht fragen, wenn man ihn kennte!
»Sextus« natürlich, weil es der hässlichste ist. Sextus Sax? Es ist
nicht der romantische Name, den man gern hat, wenn man ein
Weib ist. Aber ich habe kein Recht, empfindlich zu sein. Mein
eigener Name (ist es möglich, dass ich ihn in diesen Blättern



 
 
 

noch nicht erwähnt habe?) ist ja auch nur Ännchen Morris. Man
verachte mich nicht – und kehre mit mir wieder zu Herrn Sax
zurück. Ist er verheiratet? Das älteste Mädchen glaubte es nicht.
Sie hatte gehört, dass ihre Mama zu einer Dame sagte: »Er
stammt aus einer alten deutschen Familie, liebe X., und ist trotz
seiner Eigenheiten ein vortrefflicher Mann, aber so arm, dass er
kaum zum Leben genug hat. Und doch platzt er mit der Wahrheit
heraus, wenn die Leute ihn fragen, als wenn er zwanzigtausend
Pfund jährlich zu verzehren hätte!«

»Deine Mama kennt ihn also genau?« »Ich sollte es denken,
und wir kennen ihn auch. Er kommt oft hierher. Man sagt,
dass er kein guter Gesellschafter für erwachsene Leute sei. Wir
halten ihn für einen lustigen Burschen. Er versteht sich auf das
Puppenspiel und ist der beste Partner beim Bockspringen in ganz
England.«

So weit waren wir in dem Lobe des Sextus Sax gekommen,
als eins von den Dienstmädchen mit einem Billet für mich
hereinkam. Sie lächelte geheimnisvoll und sagte: »Ich soll auf
Antwort warten, Fräulein.«

Ich öffnete das Billet und las folgende Zeilen:
»Ich schäme mich so sehr, dass ich nicht wage, meine

Entschuldigung persönlich vorzubringen Wollen Sie diese
schriftlich annehmen? Auf mein Ehrenwort, niemand sagte mir,
als ich gestern hierher kam, dass Sie im Hause seien. Ich
hörte Ihre Deklamation und – können Sie meine Dummheit
entschuldigen? – ich dachte, es sei ein für das Theater



 
 
 

schwärmendes Stubenmädchen, das sich mit den Kindern
unterhalte. Darf ich Sie begleiten, wenn Sie mit den Kleinen
Ihren gewöhnlichen Spaziergang machen? Ein Wort genügt. Ja
oder nein?

Ihr reumütiger
S. S.«
In meiner Stellung war nur eine Antwort möglich.

Erzieherinnen dürfen kein Stelldichein mit fremden Herren
verabredenu – selbst wenn die Kinder als Zeugen anwesend
sind. Ich antwortete mit nein. Beanspruche ich zu viel für meine
Bereitwilligkeit, Beleidigungen zu vergeben, wenn ich hinzufüge,
dass ich es vorgezogen hätte, ja zu sagen?

Wir speisten früh zu Mittag und waren bereit, unseren
gewöhnlichen Spaziergang zu machen. Diese Blätter sollen ein
aufrichtiges Geständnis enthalten. Ich will daher bekennen, dass
ich hoffte, Herr Sax würde meine Weigerung begreifen und Frau
Fosdyke um die Erlaubnis bitten, uns begleiten zu dürfen.

Als wir ein wenig zögerten, wie wir die Treppe hinabgingen,
hörte ich ihn im Hausflur, als er gerade mit Frau Fosdyke
sprach. Was sagte er? Unser lieber Fritz hatte gerade im rechten
Augenblick Schwierigkeiten mit einem seiner Schuhriemen. Ich
konnte ihm helfen und dabei lauschen – aber das, was ich
hörte, täuschte mich bitter in meinen Erwartungen. Herr Sax war
erzürnt auf mich.

»Sie brauchen mich der neuen Erzieherin nicht vorzustellen«
hörte ich ihn sagen. »Wir sind uns bei einer früheren Gelegenheit



 
 
 

bereits begegnet, und ich habe auf sie einen ungünstigen
Eindruck gemacht. Ich bitte Sie, bei Fräulein Morris nicht von
mir zu sprechen.«

Ehe noch Frau Fosdyke ein Wort erwidern konnte,
verwandelte sich unser Fritz aus einem lieben Knaben plötzlich
in einen abscheulichen Kobold. »Ich sage Ihnen, Herr Sax« rief
er aus »Fräulein Morris macht sich gar nichts aus Ihnen, sie lacht
nur über Sie.«

Die Antwort darauf war das plötzliche Schließen einer
Tür. Herr Sax hatte sich vor mir in eins der Zimmer des
Erdgeschosses geflüchtet. Ich war so ärgerlich, dass ich beinahe
geweint hätte.

Als wir unten in den Hausflur kamen, fanden wir Frau
Fosdyke, die ihren Sommerhut trug, und eine der beiden Damen,
die im Hause wohnten – die Unverheiratete – wie sie ihr an der
Tür des Damenzimmers etwas zuflüsterte. Die Dame – Fräulein
Melbury – sah mit einer gewissen Neugier nach mir, die ich
durchaus nicht verstehen konnte, und wandte sich dann plötzlich
dem anderen Ende des Hausflurs zu.

»Ich will mit Ihnen und den Kindern spazieren gehen« sagte
Frau Fosdyke zu mir. »Fritz, du kannst auf deinem Dreirad
fahren, wenn du Lust hast.« Sie wandte sich dann zu den
Mädchen. »Liebe Kinder, es ist kühl unter den Bäumen. Ihr
könnt die Sprungseile mitnehmen.«

Sie hatte mir offenbar etwas Besonderes zu sagen und
das Nötige angeordnet, um die Kinder von uns weg und



 
 
 

außer Hörweite zu halten. Fritz legte seinen Weg auf seinem
dreirädrigen Stahlross zurück, die Mädchen folgten ihm, indem
sie lustige Sprünge machten.

Frau Fosdyke leitete ihre Geschäfte mit einer Bemerkung ein,
die mich unter den gegenwärtigen Verhältnissen am meisten in
Verlegenheit setzen musste. »Ich finde, dass Sie mit Herrn Sax
bereits bekannt sind« begann sie, »und ich bin überrascht, zu
hören, dass er Ihnen missfällt.«

Sie lächelte vergnügt, als wenn die vermeintliche Abneigung
gegen Herrn Sax sie ein wenig belustigte.

Welches die »herrschende Leidenschaft« bei Männern sein
möge, erlaube ich mir nicht zu untersuchen, aber mein
eignes Geschlecht zu kennen, das darf ich wohl behaupten.
Die herrschende Leidenschaft bei Frauen ist der Dünkel.
Der lächerlichen Meinung von meiner eignen Wichtigkeit
war irgendwie zu nahe getreten worden Ich nahm dabei die
Miene der stolzesten Gleichgültigkeit an. »Ich bin wirklich
nicht imstande, gnädige Frau« sagte ich, »von irgendwelchem
Eindruck, den etwa Herr Sax auf mich hervorgebracht haben
möchte, Rechenschaft zu geben. Wir begegneten uns ganz
zufällig, und ich weiß gar nichts von ihm.«

Frau Fosdyke schaute mich listig an und schien mehr als je
belustigt zu sein.

»Er ist ein sehr sonderbarer Mann« gab sie zu,» »aber ich
kann Ihnen sagen, dass unter diesem seltsamen Äußern ein edles
Gemüt verborgen ist. Indessen« fuhr sie fort, »vergesse ich, dass



 
 
 

er mir verboten hat, in Ihrer Gegenwart von ihm zu sprechen.
Wenn sich die Gelegenheit bietet, werde ich den geeigneten Weg
einschlagen, Sie beide zu lehren, sich gegenseitig zu verstehen.
Sie werden mir beide dankbar sein, wenn mir dies gelingt.
Indessen gibt es noch eine dritte Person, die sehr enttäuscht sein
wird zu hören, dass Sie nichts von Herrn Sax zu sagen wissen.«

»Darf ich fragen, gnädige Frau, wer diese Person ist?«
»Können Sie ein Geheimnis bewahren, Fräulein Morris?

Natürlich können Sie dies! Es ist Fräulein Melbury.«
(Fräulein Melbury war eine Brünette. Wenn auch nicht aus

dem Grunde, weil ich selbst eine Blondine bin – denn ich
glaube, über so engherzige Ansichten erhaben zu sein – so ist es
nichtsdestoweniger richtig, dass ich keine Verehrerin brünetter
Frauen bin.)

»Sie hörte Herrn Sax zu mir sagen, dass Sie besondere
Abneigung gegen ihn hätten« fuhr Frau Fosdyke fort. »Und
gerade als Sie in dem Hausflur erschienen, bat sie mich, ausfindig
zu machen, welchen Grund Sie dafür hätten. Meine eigene
Meinung über Herrn Sax, muss ich Ihnen sagen, befriedigt sie
nicht; ich bin eine alte Freundin von ihm und stelle ihn natürlich
nach meiner eignen ihm günstigen Beurteilung dar.

Fräulein Melbury ist begierig, mit seinen Fehlern bekannt
gemacht zu werden, – und sie erwartet, dass Sie ein wertvoller
Zeuge gegen ihn sind.«

Bis jetzt waren wir weiter gegangen. Nun aber blieben wir wie
auf Verabredung stehen und sahen einander an.



 
 
 

Bei meinem seitherigen Verkehre mit Frau Fosdyke hatte ich
nur mehr das zurückhaltende und Förmliche ihres Charakters
kennengelernt. Ohne meinen Erfolg gewahr zu werden, hatte
ich das Herz der Mutter gewonnen, indem ich die Zuneigung
ihrer Kinder gewann. Nun schwand erst ihre Zurückhaltung und
der schalkhafte Sinn der vornehmen Dame zeigte sich, während
ich innerlich begierig war, zu erfahren, welcher Art wohl das
außerordentliche Interesse sein möchte, das Fräulein Melbury
Herrn Sax entgegenbrachte.

Da Frau Fosdyke meine Gedanken mit Leichtigkeit erriet,
so befriedigte sie meine Neugier, ohne sich durch eine
ausdrückliche Antwort bloßzustellen. Ihre großen grauen Augen
glänzten, als sie auf meinem Antlitz ruhten, und sie summte
die Melodie des alten französischen Liedes »es ist die Liebe,
die Liebe, die Liebe!« Da ist nichts zu verheimlichen – etwas
in dieser Enthüllung machte mich außerordentlich ärgerlich.
Ärgerlich über Fräulein Melbury? oder über Herrn Sar? oder
iiber mich selbst? Ich glaube, ich muss ärgerlich über mich selbst
gewesen sein.

Da Frau Fosdyke fand, dass ich dazu meinerseits nichts zu
sagen hatte, so sah sie auf ihre Uhr und erinnerte sich ihrer
häuslichen Verpflichtungen. Zu meiner großen Erleichterung
hatte unsere Unterhaltung ein Ende.

»Ich habe heute Tischgesellschaft« sagte sie, »und ich habe
die Haushälterin noch nicht gesehen. Machen Sie sich schön,
Fräulein Morris, und kommen Sie nach dem Mittagstisch zu uns



 
 
 

in den Salon.«



 
 
 

 
V

 
Ich hatte meine beste Kleidung angelegt und mir im ganzen

früheren Leben nie so viele Mühe wie diesmal mit meiner Frisur
gegeben. Hoffentlich wird niemand so töricht sein zu glauben,
dass ich dies wegen Herrn Sax getan hätte. Wie konnte ich mich
denn um einen Mann kümmern, der mir kaum etwas anderes
als ein Fremder war. Nein! Die Person, derentwegen ich mich
herausputzte, war Fräulein Melbury.

Sie warf mir, als ich mich bescheiden in die Ecke setzte, einen
Blick zu, der mich reichlich für die Zeit entschädigte, die ich auf
meine Toilette verwendet hatte. Die Herren traten ein. Ich blickte
aus reiner Neugier unter meinem Fächer hervor nach Herrn Sax.
Er war durch den Gesellschaftsanzug sehr zu seinem Vorteil
verändert. Als er meiner in der Ecke gewahr wurde, schien
er zweifelhaft zu sein, ob er sich mir nähern solle oder nicht.
Ich erinnerte mich unserer ersten seltsamen Begegnung und
konnte nicht umhin, darüber in Gedanken zu lächeln. Glaubte er
vielleicht, dass ich ihn zum Nähertreten ermuntern wolle? Ehe
ich mir diese Frage beantworten konnte, nahm er den leeren
Platz neben mir auf dem Sofa ein. Bei jedem anderen Manne
würde dies nach dem am Morgen zwischen uns Vorgefallenen
ein recht keckes Benehmen gewesen sein. Er aber sah so peinlich
verlegen aus, dass es eine Art Christenpflicht für mich wurde,
Mitleid mit ihm zu haben. »Wollen Sie mir nicht die Hand



 
 
 

reichen?« sagte er, gerade so, wie er es in Sandwich getan hatte.
Ich blickte unter meinem Fächer hervor nach Fräulein Melbury
und nahm wahr, dass sie nach uns herübersah. Ich reichte Herrn
Sax die Hand.

»Was für eine Empfindung haben Sie « fragte er, »wenn Sie
einem Manne die Hand reichen, den Sie hassen?«

»Ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen« erwiderte ich in
treuherziger Weise, »denn ich habe so so etwas nie getan.«

»Sie wollten in Sandwich nicht mit mir frühstücken«
erklärte er, »und wollen mir nun auch nach der demütigsten
Entschuldigung meinerseits das nicht verzeihen, was ich diesen
Morgen tat. Soll ich unter diesen Umständen glauben, dass ich
nicht ein besonderer Gegenstand Ihres Widerwillens bin? Ich
wünsche, ich wäre Ihnen nie begegnet! In meinem Alter kränkt
es einen Mann, wenn er unfreundlich behandelt wird und dies
nicht verdient hat. Ich darf wohl sagen, Sie verstehen das nicht.«

»O ja, ich verstehe dies. Ich hörte auch, was Sie von mir zu
Frau Fosdyke sagten und ich hörte Sie die Tür zuschlagen, als Sie
mir aus dem Wege gingen.« Er nahm diese Antwort anscheinend
mit großer Befriedigung entgegen.

»Sie lauschten also? wirklich? Ich bin froh, dies zu hören.«
»Warum?«
»Es zeigt mir, dass Sie am Ende doch einiges Interesse an mir

nehmen.«
Während dieses ziemlich wertlosen Gespräches, das ich nur

erwähne, weil es zeigt, dass ich keinen Groll hegte, blickte



 
 
 

Fräulein Melbury nach uns wie der Basilisk der Alten. Sie
gestand zu, über die Dreißig hinaus zu sein, und sie hatte etwas
Geld – aber dies war doch sicherlich kein Grund, weshalb sie
eine arme Erzieherin anstarren sollte. Bestand vielleicht schon
ein zärtliches Einverständnis zwischen ihr und Herrn Sax? Sie
reizte mich zu dem Versuche, dies herauszubringen, besonders
da die letzten Worte, die er gesprochen hatte, mir die Gelegenheit
dazu boten.

»Ich kann beweisen, dass ich ein aufrichtiges Interesse für
Sie hege« begann ich wieder. »Ich kann Ihnen zugunsten einer
Dame entsagen, welche einen weit besseren Anspruch auf Ihre
Aufmerksamkeit hat als ich. Sie vernachlässigen diese Dame
wirklich in unverantwortlicher Weise.«

Er war augenscheinlich in Verlegenheit und starrte mich
in einer Weise an, die deutlich verriet, dass bis jetzt seine
Zuneigung der Dame wirklich zugewendet war. Es war natiirlich
unmöglich, Namen zu nennen, und ich gab daher meinen Augen
nur die rechte Richtung. Er blickte in der gleichen Richtung –
und seine Verlegenheit verriet sich selbst trotz seines Bestrebens,
sie zu verbergen. Er errötete und schien gekränkt und überrascht
zu sein. Fräulein Melbury konnte dies nicht länger ertragen. Sie
erhob sich, nahm ein Lied vom Musikpulte und näherte sich uns.

»Ich will etwas singen,« sagte sie, indem sie ihm das
Musikstück überreichte »Bitte, Herr Sax, wenden Sie mir das
Blatt um.« Ich glaube, er zögerte – aber ich bin nicht sicher,
ob ich ihn richtig beobachtete. Es ist wenig daran gelegen. Ob



 
 
 

zögernd oder nicht, er folgte ihr nach dem Klavier.
Fräulein Melbury sang und beherrschte dabei mit

vollkommener Sicherheit ihre umfangreiche Stimme. Ein Herr,
der in meiner Nähe saß, sagte, sie gehöre auf die Bühne. Ich
dachte auch so. Denn so groß auch unser Empfangszimmer war,
für sie war es nicht ausreichend. Gleich darauf sang der Herr.
Er hatte gar keine Stimme, aber sein Gesang war so lieblich und
von einem so echten Gefühle durchdrungen! Ich wandte ihm das
Blatt um. Eine liebe, alte Dame, die in der Nähe des Klaviers saß,
fing eine Unterhaltung mit mir an und sprach von den berühmten
Sängern aus dem Anfange des gegenwärtigen Jahrhunderts.

Herr Sax, auf den fortwährend Fräulein Melburys Auge
gerichtet war, wanderte umher. Ich war von den Anekdoten
meiner ehrwürdigen Freundin so entzückt, dass ich ihm keine
Beachtung schenken konnte.

Später, als die Tischgesellschaft sich auflöste und wir uns zur
Nachtruhe begeben wollten, wanderte er noch immer umher und
bot mir schließlich eine Schlafzimmerkerze an. Ich händigte sie
sogleich an Fräulein Melbury aus.

Es war wirklich ein sehr genussreicher Abend.



 
 
 

 
VI

 
Am nächsten Morgen wurden wir durch das ungewöhnliche

Benehmen eines unserer Gäste beunruhigt. Herr Sax hatte
Charsham Hall mit dem ersten Zuge verlassen und niemand
wusste warum. Die Frauen sind – so sagen wenigstens die
Philosophen – von Natur mit schweren Bürden belastet. Haben
jene gelehrten Leute dabei auch die Bürde der Hysterie im Auge
gehabt? Wenn das der Fall ist, dann stimme ich von ganzem
Herzen ihnen bei. Es ist indessen in meinem Falle kaum der
Mühe wert, davon zu sprechen, – ein ganz natürliches Leiden,
das in der Einsamkeit des Zimmers zum Ausdruck kommt, mit
Wasser und Eau de Cologne behandelt wird und dann, wenn ich
in mein Erziehungsgeschäft vertieft bin, wieder völlig vergessen
ist. Mein Lieblingszögling Fritz war früher als wir übrigen außer
Bett gewesen und hatte im Obstgarten die frische Morgenluft
genossen. Er hatte Herrn Sax gesehen und ihn gefragt, wann er
wieder zurückkomme. Und Herr Sax hatte gesagt: »Ich werde
nächsten Monat wieder zurück sein.« (O liebes Fritzchen!)

Mittlerweile hatten wir in unserem Schulzimmer die Aussicht
auf eine langweilige Zeit im leeren Hause. Denn die übrigen
Gäste mussten am Ende der Woche weggehen, da ihre
Hauswirtin genötigt war, einigen alten Freundinnen in Schottland
einen Besuch abzustatten.

Obwohl ich während der nächsten drei oder vier Tage mit



 
 
 

Frau Fosdyke oft allein war, so sagte sie doch niemals ein Wort
von Herrn Sax. Ein oder zwei Mal aber ertappte ich sie dabei,
wie sie mit ihrem bedeutungsvollen Lächeln nach mir blickte,
das mir unerträglich war. Fräulein Melbury wurde ebenfalls
unangenehm, aber in anderer Weise. Wenn wir uns zufällig auf
der Treppe begegneten, schossen rasche Blicke voll Hass und
Vernichtung aus ihren schwarzen Augen.

Glaubten diese beiden Damen etwa —?
Doch nein; ich enthielt mich damals, diese Frage zu vollenden;

und ich enthalte mich auch jetzt, dies hier zu tun.
Das Ende der Woche kam heran, und ich und die Kinder

wurden zu Charsham Hall allein gelassen.
Ich benutzte die Mußestunden, die mir zur Verfügung

standen, um an Herrn von Damian zu schreiben, und erkundigte
mich ehrerbietigst nach seinem Befinden, indem ich ihn zugleich
benachrichtigte, dass ich in der Erlangung einer neuen Stelle
wieder sehr glücklich gewesen sei. Mit wendender Post erhielt
ich die Antwort. Begierig öffnete ich sie, und schon die ersten
Zeilen benachrichtigten mich von Herrn von Damians Tode.

Der Brief entfiel meiner Hand, und ich blickte unwillkürlich
nach meinem kleinen Emailkreuz. Es ist mir nicht gegeben zu
sagen, was ich fühlte. Man denke an alles, was ich ihm zu
verdanken hatte, und erinnere sich, wie traurig mein Schicksal
in der Welt war. Ich gab den Kindern frei; es war ja nur die
Wahrheit, wenn ich ihnen sagte, dass mir nicht wohl sei.

Wie lange es dauerte, bis ich daran dachte, dass ich nur die



 
 
 

ersten Zeilen des Briefes gelesen hatte, vermag ich nicht zu
sagen. Als ich ihn wieder aufhob, war ich überrascht zu sehen,
dass das Schreiben zwei Seiten umfasste. Kaum hatte ich einen
Augenblick weiter gelesen, als mir schwindlig wurde. Als ich
die drei ersten Sätze gelesen hatte, befiel mich eine schreckliche
Furcht, dass ich nicht recht bei Sinnen sein möchte. Hier sind
sie, um zu zeigen, dass ich nicht übertreibe:
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