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Wilkie Collins
Detectiv-Geschichten

Der Polizist und die Kochin.
(Mr. Policeman and The Cook)

Zunichst ein Wort fiir mich

Ehe der Arzt mich eines Abends verlieB3, fragte ich ihn, wie
lange ich voraussichtlich noch zu leben habe. Er antwortete mir:
»Das ist nicht leicht zu sagen; Sie konnen sterben, ehe ich morgen
zu Thnen zuriickkommen kann, Sie konnen aber auch bis zu Ende
des Monats leben.«

Ich war am nidchsten Morgen noch kriftig genug, an die
Bediirfnisse meiner Seele zu denken, und, da ich ein Glied der
romisch-katholischen Kirche bin, einen Geistlichen kommen zu
lassen.

Die Geschichte meiner Siinden, die ich in der Beichte
erzihlte, enthielt eine tadelnswerte Vernachldssigung der Pflicht,
die ich gegen die Gesetze meines Vaterlandes hatte.

Nach der Meinung des Geistlichen — und ich stimmte mit
thm iiberein — war ich verpflichtet, ein 6ffentliches Eingestédndnis



meiner Schuld abzulegen, als einen Akt der Buf3e, wie er sich fiir
einen katholischen Englinder geziemt.

Wir beschlossen deshalb, eine Teilung der Arbeit zu
versuchen. Ich erzihlte die einzelnen Umstinde, wiahrend Seine
Hochwiirden die Feder nahm und dem Stoffe die Form gab.

Hier folgt, was daraus entstand:



I

Als ich ein junger Mann von fiinfundzwanzig Jahren war,
wurde ich Mitglied der Londoner Polizeimannschaft.

Nach einer beinahe zweijdhrigen Probezeit in diesem
verantwortungsvollen und dabei schlecht bezahlten Berufe
befand ich mich zum ersten Mal in der ernsten Lage, eine
amtliche Untersuchung zu fiihren, welche auf nichts Geringeres
als einen Mord sich bezog. Die nidheren Umstinde waren
folgende:

Ich war damals einer Station im nordlichen London zugeteilt,
die ich nicht ndher bezeichnen mochte. An einem Montage kam
die Reihe zum Nachtdienste an mich. Bis 4 Uhr des Morgens
kam im Polizeigebdude nichts Auflergewohnliches vor. Es war
damals Friihling und bei Gaslicht und Feuer im Zimmer ziemlich
heiB. Ich ging an die Tiir, um frische Luft zu schopfen, sehr zur
Verwunderung unseres diensthabenden Inspektors, der kiihler
veranlagt war. Es fiel ein feiner Regen, und ein hésslicher Nebel
in der Luft veranlasste mich, an den Kamin zuriickzukehren. Ich
glaube nicht, dass ich ldnger als eine Minute wieder gesessen
hatte, als die Tiir heftig aufgesto3en wurde. Eine Frau, die sich
wie wahnsinnig gebérdete, stiirzte herein und schrie: »Ist dies das
Polizeigebaude 7«

Unser Inspektor, sonst ein tiichtiger Beamter, hatte zufolge
einer Laune der Natur bei seiner Kiihle in korperlicher



Beziehung ein hitziges Temperament. »Himmel« sagte er,
»sehen Sie denn nicht, dass dies das Polizeigebdude ist? Um was
handelt es sich denn?« »Um einen Mord!« stief3 sie hervor. »Um
Gottes willen, kommen Sie mit mir! Es ist in der Pension der
Frau GroBcapel, HochstraBe Nr. 14. Eine junge Frau hat diese
Nacht ihren Gatten erstochen! Mit einem Messer, mein Herr!
Sie glaubt, wie sie sagt, es im Schlafe getan zu haben.«

Ich gestehe, dass ich erschrocken war, und der dritte im
Dienste, ein Polizeidiener, schien dasselbe Gefiihl zu haben. Das
Frauenzimmer hatte nur nachléssig seine Kleider iibergeworfen,
da es anscheinend eben erst aus dem Schlafe aufgeschreckt
worden war. Es war jung und selbst in dem gegenwirtigen
Zustande eine hiibsche Erscheinung.

Ich selbst war von hoher Gestalt, und sie hatte, wie man sagte,
meine Statur. Ich stellte ihr einen Stuhl hin; der Polizeidiener
schiirte das Feuer. Was den Inspektor anlangte, so konnte ihn
nichts aus der Fassung bringen. Er verhorte sie so kaltbliitig, als
wenn es sich um einen geringfiigigen Diebstahl gehandelt hiitte.

»Haben Sie den Ermordeten gesehen?« fragte er.

»Nein, mein Herr!«

»Qder die Frau?«

»Nein! Ich wagte nicht, das Zimmer zu betreten. Ich horte nur
davon.«

»Und wer sind Sie? Einer von den Mietern?«

»Nein, Herr Inspektor, ich bin die K6chin.«

»Ist denn kein Hausherr da?«



»Ja, aber er ist vor Schrecken aufler sich, und das
Hausmédchen ist nach dem Arzt gegangen. Dies alles fillt
natiirlich auf die armen Dienstboten. O, warum setzte ich jemals
einen Ful in dieses schreckliche Haus?«

Die arme Person stiel einen Seufzer aus und zitterte am
ganzen Korper. Der Inspektor schrieb die von ihr dargestellten
Umstinde nieder und ersuchte sie dann, das Protokoll zu lesen
und zu unterschreiben Der Zweck dieses Vorgehens war der, sie
in seine Nihe zu bringen, um ihren Atem zu priifen.

»Wenn Leute aulergewthnliche Erklarungen abgeben,« sagte
er nachher zu mir, »bewahrt es Sie vor manchen Verdruss, wenn
Sie sich iiberzeugen, dass sie nicht betrunken sind. Ich habe
einzelne gekannt, die wahnsinnig waren, aber nicht viele. Sie
werden dies in der Regel an ihren Augen merken.«

Die Frau erhob sich und zeichnete ithren Namen: Priscilla
Thurlby. Die von dem Inspektor vorgenommene Priifung ergab,
dass sie niichtern, und ihre Augen iiberzeugten ihn, wie ich
glaube, dass sie nicht wahnsinnig war, denn diese, von lieblicher,
hellblauer Farbe, blickten ohne Zweifel sanft und freundlich,
wenn sie nicht starr von Furcht oder von Weinen gerétet waren.

Zunichst tibertrug er mir die Angelegenheit.

Ich sah, dass er auch jetzt noch nicht an die Richtigkeit
der Sache glaubte. »Gehen Sie mit ihr nach Hause!« sagte er,
»es wird eine dumme Finte oder aufgebauschter Streit sein.
Uberzeugen Sie sich selbst und horen Sie, was der Arzt sagt.
Wenn die Sache ernst ist, benachrichtigen Sie mich sofort



und lassen Sie niemand im Hause ein- und ausgehen, bis
wir kommen. Halt! Sie kennen ja die Form, wenn zu einer
Protokollaufnahme Veranlassung sein sollte.«

»Ja, Herr Inspektor! Ich werde die Leute darauf aufmerksam
machen, dass alles, was sie aussagen, niedergeschrieben wird und
gegen sie geltend gemacht werden konne.«

»Ganz recht! Sie werden bald einmal selbst Inspektor sein.«

»Nun also, Fraulein!« Und damit entlie3 er sie unter meiner
Begleitung. Die HochstraBe war nicht sehr weit, ungefihr
zwanzig Minuten von dem Polizeigebdude entfernt.

Ich war der Ansicht, wie ich gestehe, dass der Herr Inspektor
ein wenig grob gegen Priscilla gewesen war. Sie war natiirlich
deshalb &rgerlich iiber ihn. »Was meint er,« sagte sie, »mit der
Finte? Ich wiinschte, er wire so erschrocken, wie ich es bin. Es
ist das erste Mal, mein Herr, dass ich in fremdem Dienste bin,
und ich dachte, eine anstindige Stelle gefunden zu haben.«

Ich sprach sehr wenig mit ihr, da ich mich, die Wahrheit
zu sagen, bei dem mir gewordenen Auftrag ein wenig dngstlich
fiihlte. Als wir das Haus erreichten, wurde die Tiir von innen
geoffnet, ehe ich anklopfen konnte. Es trat ein Herr heraus, der
sich als der herbeigerufene Arzt zu erkennen gab. Er blieb stehen,
sobald er mich sah. »Sie miissen vorsichtig sein, Schutzmann!«
sagte er. »Ich fand den Mann, auf dem Riicken liegend, tot im
Bette. Das Messer, mit dem er getotet wurde, steckte noch in der
Wunde.«

Als ich dies horte, fiihlte ich mich verpflichtet, sogleich eine



Meldung nach der Polizeistation zu machen.

Aber wo konnte ich einen zuverlédssigen Boten finden?

Ich nahm mir die Freiheit, den Arzt zu fragen, ob er bei der
Polizei das nochmals erkldren wolle, was er mir bereits gesagt
habe. Das Polizeigebdude war nicht weit von seinem Heimwege
entfernt. Er gewihrte mir freundlich meine Bitte.

Die Hauswirtin, Frau Grofcapel, kam herzu, als wir noch
miteinander sprachen. Sie war eine noch junge Frau und, soweit
ich sehen konnte, nicht leicht zu erschrecken, selbst nicht durch
einen in ihrem Hause begangenen Mord. Thr Gatte stand hinter
ithr im Tiireingang. Er sah alt genug aus, um ihr Vater zu sein,
und zitterte vor Schrecken so sehr, dass mancher ihn fiir den
Schuldigen hitte halten kdnnen.

Ich nahm den Schliissel der Haustiir an mich, nachdem ich sie
verschlossen hatte, und sagte der Hauswirtin, dass niemand das
Haus verlassen und niemand es betreten diirfe, ehe der Inspektor
komme.

Ich miisste die ganze Liegenschaft untersuchen, um zu sehen,
ob jemand etwa einen Einbruch veriibt habe.

»Hier ist der Schliissel zur Tiir der Lauftreppe,« sagte sie
daraufhin zu mir. »Sie wird immer verschlossen gehalten.
Kommen Sie wieder herab und iiberzeugen Sie sich selbst.«
Priscilla ging mit uns. Thre Herrin beauftragte sie alsdann, das
Feuer in der Kiiche anzuziinden.

»Eins oder das andere von uns diirfte sich bei einer Tasse
Tee wohler befinden,« d@ulerte Frau GroBcapel. Ich bemerkte



ihr, dass sie unter den vorliegenden Umstinden die Dinge zu
leicht nehme, worauf sie mir erwiderte, dass die Besitzerin einer
Londoner Fremdenherberge es nicht fertig bringe, den Kopf zu
verlieren, was auch vorfallen mochte.

Ich fand die Tiir verschlossen und die Lidden des
Kiichenfensters verriegelt. Die innere Seite der Kiiche und die
Hintertiir waren in derselben Weise gesichert. Nirgends war
jemand verborgen. Nachdem wir wieder hinausgegangen waren,
untersuchte ich das Vorderfenster des Salons. Auch dort biirgten
die verriegelten Laden fiir die Sicherheit dieser Rdumlichkeit.
Durch die Tiir des hinteren Salons horten wir eine schnarrende
Stimme. »Der Polizeibeamte kann hereinkommen,« sagte sie,
»wenn er versprechen will, nicht nach mir zu sehen.«

Ich wendete mich um Auskunft an die Hauswirtin. »Es ist
die Mieterin meines hinteren Salons, Friulein Mybus« sagte
sie »eine sehr achtbare Dame.« Nachdem ich das Zimmer
betreten hatte, sah ich eine Gestalt, aufrechtsitzend und in die
Bettvorhinge eingewickelt. Fraulein Mybus hatte sich in dieser
Weise sittsam verhiillt. Nachdem ich mich so iiber die Sicherheit
des unteren Teils des Hauses vergewissert und die Schliissel
wohlverwahrt in der Tasche hatte, war ich bereit, hinaufzugehen.

Auf unserem Wege zu dem oberen Teile des Hauses fragte ich,
ob irgendwelche Besucher am vorhergehenden Tage dagewesen
seien. Ich erfuhr, dass deren nur zwei, und zwar Freunde von
Mietern, vorgesprochen hitten und von Frau GroBcapel selbst
wieder hinausgeleitet worden seien. Meine nichste Erkundigung



bezog sich auf die Mieter selbst.

Im Erdgescho8 wohnte Friulein Mybus. Im ersten Stock
bewohnte ein Herr Barfield die beiden Zimmer. Er war ein
alter Junggeselle und auf dem Comptoir eines Kaufmanns
beschiftigt. Im zweiten Stock bewohnten das vordere Zimmer
Johann Zebedius, der Ermordete, und seine Frau. Im hinteren
Zimmer war ein Herr Deluc, als Zigarren-Agent bezeichnet und
vermutlich ein Kreole von Martinique.

In der vorderen Dachstube wohnten Herr und Frau GroBcapel,
in der hinteren die Kochin und das Hausmédchen. Dies waren
die zu den Bewohnern des Hauses gerechneten Personen. Ich
erkundigte mich nach den Dienstboten. »Beide sind vortreffliche
Personen,« sagte die Hauswirtin, »sonst wiirden sie nicht in
meinem Dienste sein.«

Wir gelangten nun den zweiten Stock und fanden das
Hausmidchen auf Wache vor der Tiir des vorderen Zimmers.
Sie war nicht so hiibsch wie die Kochin und natiirlich sehr
erschrocken. Thre Herrin hatte sie dorthin gestellt, um Lirm
zu schlagen, falls Frau Zebeddus, die im Zimmer verschlossen
gehalten wurde, zu entweichen versuchen sollte. Meine Ankunft
befreite sie von weiterer Verantwortlichkeit. Sie eilte zu ihrer
Dienstgenossin in die Kiiche hinab.

Ich fragte Frau GroBcapel, wie und wann zuerst iiber den
Mord etwas laut geworden sei. Frau GroB3capel erzihlte: »Bald
nach drei Uhr diesen Morgen wurde ich durch das Geschrei
der Frau Zebeddus geweckt. Ich fand sie hier auBlen auf der



Treppe, und ebenso Herrn Deluc in groBer Aufregung, der sie zu
beruhigen versuchte. Da er im ndchsten Zimmer schlief, hatte er,
als ihr Geschrei ithn weckte, nur seine Tiir zu 6ffnen. »Mein lieber
Johann ist ermordet; ich bin das elende Geschopf, das es im
Schlafe tat.« Diese wahnsinnigen Worte wiederholte sie ein iiber
das andere mal, bis sie in Ohnmacht sank. Ich und Herr Deluc
trugen sie in das Schlafgemach. Wir beide glaubten, dass das
arme Geschopf durch irgend einen furchtbaren Traum irrsinnig
geworden wire. Aber als wir in die Nihe des Bettes kamen,
fragen Sie mich nicht, was wir sahen; der Arzt hat ihnen davon
schon erzihlt. Ich war einst Pflegerin in einem Krankenhause
und als solche an schreckliche Anblicke gewohnt. Dennoch
iiberlief mich ein Schauder, und es schwindelte mir. Was Herrn
Deluc betrifft, so dachte ich, er wiirde gleich in Ohnmacht
fallen. Hierauf fragte ich, ob Frau Zebeddus irgend etwas
Ungewohnliches gesagt oder getan habe, seitdem sie Mieterin bei
Frau GroBicapel sei. »Sie denken wohl, sie sei wahnsinnig?« sagte
die Hauswirtin, »und jeder wiirde Threr Meinung sein, wenn eine
Frau sich selbst der Ermordung ihres Gatten im Schlafe anklagt.
Alles, was ich sagen kann, ist, dass ich bis zu diesem Morgen
keinem stilleren, verniinftigeren, braveren Weibchen als der Frau
Zebeddus begegnet bin. Kaum erst verheiratet, war sie fiir ihren
ungliicklichen Gatten so eingenommen, wie es eine Frau nur sein
kann. Ich hitte sie in ihren Verhéltnissen ein Musterpaar nennen
mogen.« Mehr war auf der Treppe nicht zu sagen. Wir schlossen
die Tiir auf und gingen in das Zimmer.



I1

Der Ermordete lag auf dem Riicken, wie der Arzt angegeben
hatte; das Blut auf der Leinwand links an seinem Schlafrocke,
gerade liber dem Herzen, redete seine schreckliche Sprache.
Soweit man urteilen konnte, wenn man wider Willen ein totes
Angesicht betrachtet, musste er zu seinen Lebzeiten ein schoner
junger Mann gewesen sein. Es war ein Anblick, welcher einen
jeden aus das tiefste ergreifen musste, aber ich glaube, den
schmerzlichsten Eindruck machte es, als meine Augen daneben
auf sein ungliickliches Weib sich richteten. Sie kauerte auf dem
Fu3boden in einer Ecke des Zimmers: eine kleine schwarze Frau,
in lebhafte Farben gekleidet. Ihr schwarzes Haar und ihre gro3en
braunen Augen lieBen die entsetzliche Bldsse ihres Gesichtes
noch greller erscheinen, als sie in Wirklichkeit vielleicht war.
Sie starrte uns grade an, ohne dass es schien, als wenn sie uns
sihe. Wir redeten sie an, aber sie antwortete kein Wort. Man
hitte sie fiir tot halten konnen wie ihren Gatten, wenn sie nicht
fortwdhrend an den Fingern gepickt und dann und wann ein
Schauer sie iiberlaufen hitte, als wenn sie friere.

Ich ging zu ihr und versuchte, sie aufzurichten. Sie sank mit
einem Schrei zusammen, der mich fast in Schrecken versetzte,
nicht weil er laut, sondern weil er dem Schrei eines Tieres
dhnlicher als demjenigen eines menschlichen Wesens war. Wie
verniinftig sie sich auch wihrend ihres bisherigen Aufenthaltes



bei der Hauswirtin betragen haben mochte, jetzt war sie nicht
bei Verstand. Sei es nun, dass ich durch ein natiirliches Mitleiden
geriihrt war, oder sei es, dass mein Gemiit vollstindig in
Verwirrung geraten war, so viel weil ich nur, dass ich mich von
threr Schuld nicht tiberzeugen konnte. Ich sagte sogar zu Frau
GrolBcapel: »Ich glaube nicht, dass sie es getan hat.« Wihrend ich
sprach, klopfte es an der Tiir. Ich ging sogleich hinab und 6ffnete
zu meiner groflen Erleichterung dem Inspektor, der von einem
unserer Beamten begleitet war. Er wartete unten, um meinen
Bericht zu horen, und billigte, was ich bereits getan hatte. »Es
sieht aus, als wenn der Mord von jemand im Hause begangen
worden sei« sagte er, liel den ithm folgenden Beamten unten
und ging mit mir in den zweiten Stock hinauf. Als er kaum eine
Minute im Zimmer sich befand, entdeckte er einen Gegenstand,
der meiner Wahrnehmung entgangen war. Es war das Messer,
mit welchem die Tat begangen worden war. Der Arzt hatte es
in dem Leichnam steckend gefunden, es herausgezogen, um die
Wunde zu untersuchen, und hatte es alsdann auf den in der Nihe
des Bettes stehenden Tisch gelegt.

Es war eins von jenen praktischen Messern, welche eine
Sédge, einen Pfropfenzieher und andere #hnliche Werkzeuge
enthalten. Die groBe Klinge wurde, wenn offen, durch eine
Sprungfeder festgehalten Das Messer war, die blutbefleckte
Stelle ausgenommen, so glinzend, als wenn es erst gekauft
worden wire. Eine kleine Metallplatte war auf dem Hornstiel
befestigt, welche eine Inschrift enthielt. Dieselbe war nur zum



Teil eingraviert und begann: »Dem Johann Zebeddus von
—«; das folgende fehlte seltsamerweise. Wer oder was hatte
die Arbeit des Graveurs unterbrochen? Jede Vermutung war
unmoglich. Nichtsdestoweniger wurde der Inspektor dadurch
ermutigt. »Dies konnte uns helfen,« sagte er; dann horte er
aufmerksam dem zu, was Frau Grofcapel ihm zu sagen hatte,
indem er wihrenddem nach dem armen Geschopf in die Ecke
blickte. Nachdem die Hauswirtin mit ihrem Berichte zu Ende
war, erklarte er, dass er nun den Mieter sehen miisse, welcher
in dem anstoBenden Zimmer geschlafen habe. Herr Deluc
erschien, indem er sich in die Tiir des Zimmers stellte und mit
Entsetzen den Kopf von dem sich ihm darbietenden Anblicke
abwendete. Er war in einen pridchtigen blauen Schlafrock mit
goldenem Giirtel und Besatz eingehiillt. Seine Gesichtsfarbe
war gelb; seine griinlich-braunen Augen waren von der Art
der sogenannten Glotzaugen; es schien, als wenn sie aus dem
Gesichte fallen konnten, wenn man einen Loffel unter sie hielt.
Sein Schnurrbart und sein Geiflbart waren schon parfiimiert und,
um seine Ausriistung zu vervollstindigen, hatte er eine lange
dunkle Zigarre im Munde. »Es ist nicht Gefiihllosigkeit bei
diesem schrecklichen Auftritte, « erklirte er; »meine Nerven sind
zerriittet, Herr Polizei-Inspektor, und ich kann nur auf diesem
Wege das Ungliick wieder gut machen. Entschuldigen Sie mich
giitigst und haben Sie Mitgefiihl fiir mich.«

Der Inspektor verhorte diesen Zeugen scharf und genau. Er
war nicht der Mann, sich durch den Schein irrefithren zu lassen,



aber ich konnte sehen. dass er weit davon entfernt war, an Herrn
Deluc Gefallen zu finden oder ihm gar zu glauben. Nichts kam
bei der Untersuchung heraus auB3er dem, was Frau Grof3capel mir
im wesentlichen schon mitgeteilt hatte.

Herr Deluc kehrte in sein Zimmer zuriick. » Wie lange wohnt
er bei Thnen?« fragte der Inspektor, sobald Deluc ihm den
Riicken gekehrt hatte.

»Beinahe ein Jahr,« antwortete die Hauswirtin.

»Gab er Ihnen Referenzen?«

»So gut als ich sie wiinschen konnte.« Darauf nannte sie die
wohlbekannte Firma einer Zigarrenhandlung in der Altstadt. Der
Inspektor notierte die Auskunft in seinem Notizbuche.

Ich mochte lieber im einzelnen nichts erzdhlen, was sich
zundchst zutrug. Es ist zu peinlich, dabei zu verweilen. Lassen
Sie mich nur sagen, dass die arme geisteskranke Frau in
einer Droschke nach dem Polizeigebdude gebracht wurde. Der
Inspektor nahm selbst das Messer und ein Buch in Verwahrung,
das auf dem FuBlboden gesunden wurde und »Die Welt des
Schlafs« betitelt war. Die Reisetasche, die das Gepick enthielt,
wurde verschlossen und dann die Tiire des Zimmers verwahrt,
indem die Schliissel von beiden meiner Obhut {iberlassen
wurden. Meine Instruktion ging dahin, im Hause zu bleiben und
niemand zu erlauben, es zu verlassen, bis dass ich in Kiirze
wieder etwas von dem Inspektor horte.



III

Die amtliche Leichenschau wurde ausgesetzt und die
gerichtliche Untersuchung vertagt, da Frau Zebedédus nicht in
dem Zustande war, um das eine oder das andere Verfahren zu
verstehen.

Der Gerichtsarzt sagte aus, dass sie durch eine
Nervenerschiitterung vollstindig niedergeschmettert sei.

Als er gefragt wurde, ob er glaube, dass sie eine geistig
gesunde Frau gewesen sei, ehe der Mord ausgefiihrt wurde,
lehnte er es ab, hierauf zur Zeit eine bestimmte Antwort zu
geben.

Eine Woche war vergangen. Der Ermordete war begraben.
Sein alter Vater hatte dem Leichenbegingnis beigewohnt.
Ich besuchte gelegentlich Frau Grofcapel und ihre beiden
Bediensteten in der Absicht, diejenige weitere Auskunft zu
erlangen, die mir noch wiinschenswerter erschien. Sowohl die
Ko6chin als auch das Hausmidchen hatten von dem monatlichen
Kiindigungsrechte Gebrauch gemacht, um den Dienst zu
verlassen, indem sie, wie sie sagten, im Interesse ihres guten
Rufes es ablehnten, in einem Hause zu bleiben, welches der
Schauplatz eines Mordes gewesen war.

Der Zustand seiner Nerven veranlasste auch Herrn Deluc
zum Ausziehen; seine Ruhe wurde durch schreckliche Triaume
gestort. Er zahlte die verwirkte Bulle und verliefl das Haus ohne



Kiindigung.

Herr Barfield, der Mieter des ersten Stockes, behielt seine
Zimmer, aber er bekam von seinen Prinzipalen einen Urlaub und
fliichtete mit einigen Freunden auf das Land.

Friulein Mybus allein blieb in den Salons. »Wenn ich mich
wohl befinde,« sagte die alte Dame, »so bringt mich in meinem
Alter nichts von der Stelle. Ein Mord zwei Stiegen hoher ist
beinahe dasselbe wie ein Mord im nédchsten Hause. Sie sehen,
die Entfernung allein macht den ganzen Unterschied.« Es war
der Polizei wenig daran gelegen, was die Mieter taten. Wir hatten
Geheimpolizisten, die das Haus Tag und Nacht bewachten.
Jedem, welcher das Haus verliel3, folgte man im geheimen, und
die Polizei des Bezirks, in welchen er sich begab, wurde ersucht,
ein wachsames Auge auf ihn zu haben. So lange wir nicht in der
Lage waren, die auBBergewohnliche Erkldrung der Frau Zebedéus
in irgendeiner Weise auf ihre Richtigkeit zu priifen — geschweige
dass unsere Bemiihungen, den Kiufer des benutzten Messers
zu ermitteln, bis jetzt von Erfolg gewesen wiren — waren wir
verpflichtet, keine Person, die in der Nacht des Mordes unter
dem Dache Grol3capel gewohnt hatte, durch die Finger schliipfen
zu lassen.



IV

In weiteren vierzehn Tagen hatte sich Frau Zebedius soweit
erholt, dass sie die notwendige Erklarung abgeben konnte,
nachdem die Vorsichtsmaliregeln vorausgegangen waren, die
bei Personen in solcher Lage angewendet zu werden pflegen.
Der Gerichtsarzt war jetzt nicht mehr unschliissig, sie fiir eine
geistig gesunde Frau zu erklidren. Héuslicher Dienst war ihre
Stellung im Leben gewesen. Sie hatte zuletzt vier Jahre lang
als Kammerzofe bei einer Familie gelebt, welche in Dorsetshire
wohnte. Das einzige Bedenken, das gegen sie erhoben werden
konnte, war ein zeitweiliges Nachtwandeln, das es notwendig
machte, dass ein anderer weiblicher Dienstbote in demselben
Zimmer schlief, die Tiir verschlossen hielt und den Schliissel
unter seinem Kopfkissen liegen hatte.

In jeder anderen Hinsicht wurde die Kammerzofe von ihrer
Herrin als »vollkommenes Kleinod« beschrieben.

In den letzten sechs Monaten ihres Dienstes trat ein junger
Mann namens Johann Zebed&us, mit einem schriftlichen Zeugnis
versehen, als Bedienter in das Haus ein. Er verliebte sich alsbald
in die nette kleine Kammerzofe und diese erwiderte aufrichtig
seine Liebe.

Sie hitten wohl jahrelang warten miissen, ehe sie in der
finanziellen Lage waren, sich zu verheiraten, wenn Zebedius
nicht bei dem Tode seines Oheims ein kleines Vermdogen



von 2000 Pfund als Erbe zugefallen wire. Sie waren nun fir
Leute ihres Standes reich genug, um vergniigt zu leben, und
sie verheirateten sich aus dem Hause weg, in welchem sie
beide gedient hatten, wobei die kleinen Tochter der Familie
als Brautjungfern mitwirkten, um der Frau Zebeddus ihre
Zuneigung zu beweisen.

Der junge Gatte war ein vorsichtiger Mann; er beschloss, sein
kleines Kapital in der Weise vorteilhaft anzulegen, dass er in
Australien die Pachtung einer Schafziichterei iibernahm. Seine
Frau machte keinen Einwand. Sie war bereit, ihm iiberallhin
zu folgen. Demgemidll brachten sie ihre kurz bemessenen
Flitterwochen in London zu, um selbst das Fahrzeug zu
besichtigen, in welchem sie ihre Uberfahrt machen wollten.
Sie begaben sich in die Pension der Frau GroBcapel, weil
Zebeddus’ Oheim dort sich gewohnlich aufgehalten hatte, wenn
er nach London kam. Erst nach 10 Tagen sollte die Einschiffung
stattfinden. Dies gewihrte dem jungen Paare willkommene
Feiertage und die Aussicht, sich nach Herzenslust an den
Sehenswiirdigkeiten dieser groen Stadt zu ergotzen. Am ersten
Abend ihrer Anwesenheit in London gingen sie ins Theater.
Sie waren beide an die frische Landluft gewdhnt und daher
nahe daran, bei der hier herrschenden Hitze und dem Dunste
des Gases zu ersticken. Indessen hatten sie an der ihnen neuen
Unterhaltung ein solches Vergniigen, dass sie am nichsten Abend
ein anderes Theater besuchten. Dort fand Zebedius die Hitze
unertréglich. Sie verlieBen das Theater und kehrten gegen 10 Uhr



in ihre Wohnung zuriick.

Ich will das iibrige in den eigenen Worten der Frau Zebedius
erzihlen. Sie sagte:

»Wir salen kurze Zeit in unserem Zimmer und plauderten
miteinander. Das Kopfweh meines Mannes wurde immer
schlimmer. Ich iiberredete ihn, zu Bette zu gehen, und damit er
um so schneller einschlafen mochte, 16schte ich das Licht aus,
da ja das Feuer im Kamin hinreichende Helle verbreitete, sich
dabei zu entkleiden. Aber mein Mann war zu aufgeregt, um zu
schlafen. Er bat mich, ihm etwas vorzulesen. Biicher machten
thn zu jeder Zeit schlifrig. Ich selbst hatte noch nicht begonnen,
mich auszukleiden. Ich ziindete das Licht wieder an und schlug
das einzige Buch auf, welches ich besal. Mein Mann wurde
an einem Biicherstande des Bahnhofs auf dasselbe durch den
Titel »Die Welt des Schlafes« aufmerksam. Er pflegte mit mir
dariiber zu scherzen, dass ich eine Nachtwandlerin sei, und mit
den Worten: »Hier ist etwas, was dich sicherlich interessiert,«
machte er mir das Buch zum Geschenk.

Ehe ich ihm noch eine halbe Stunde vorgelesen hatte, war er
fest eingeschlafen. Da ich zum Schlafe keine Neigung verspiirte,
las ich fiir mich weiter. Das Buch interessierte mich in der Tat.
Es enthielt eine schreckliche Geschichte, welche sich meines
Gemiites bemichtigte, die Geschichte eines Mannes, welcher
nachtwandelnd seine eigene Frau erstach. Ich dachte, das Buch
wegzulegen, dann aber wurde ich wieder anderen Sinnes und
las weiter. Die nédchsten Kapitel waren nicht so interessant; sie



waren voll von gelehrten Abhandlungen dariiber, warum wir
einschlafen, was unser Gehirn in diesem Zustande tut, und
dergleichen mehr. Die Sache endigte damit, dass ich in meinem
Lehnsessel am Kamin ebenfalls einschlief. Ich weif3 nicht, wie
viel Uhr es war, als der Schlaf kam; ich weil3 auch nicht, wie lang
ich schlief, oder ob ich triumte oder nicht.

Das Licht und das Feuer im Kamin waren beide abgebrannt,
und es war aullerordentlich dunkel, als ich erwachte. Ich
kann nicht einmal sagen, warum ich erwachte, wenn nicht die
Kilte des Zimmers die Ursache war. Auf dem Kamingesims
befand sich noch der Rest einer Kerze. Ich suchte nach der
Ziindholzbiichse und ziindete ein Licht an. Alsdann wendete ich
mich zum erstenmal nach dem Bette um und sah — —«

Sie sah den toten Korper ihres Gatten, der ermordet wurde,
wihrend sie bewusstlos an seiner Seite sich befand — und
das arme Geschopf fiel bei der bloBen Erinnerung daran in
Ohnmacht.

Das Gerichtsverfahren wurde wieder vertagt. Sie erhielt alle
mogliche Pflege und Aufmerksamkeit, der Geistliche und der
Gerichtsarzt waren um ihren Zustand besorgt.

Ich habe noch nichts von dem Zeugnis der Hauswirtin und
ihrer Dienstboten gesagt. Es wurde fiir eine bloBe Formlichkeit
gehalten. Das Wenige, was sie wussten, bewies nichts gegen
Frau Zebeddus. Die Polizei machte keine Entdeckungen, die
ithre erste wahnsinnige Selbstanklage unterstiitzen konnten. Ihr
letzter Dienstherr und seine Frau sprachen von ihr in den



schmeichelhaftesten Ausdriicken. Wir befanden uns in einem
vollstidndigen Stillstand.

Man hatte bis jetzt fiir das Beste gehalten, Herrn Deluc
nicht dadurch in Unruhe zu versetzen, dass man ihn als Zeugen
vorlud. Die Titigkeit des Gesetzes war indessen in diesem Falle
durch eine vertrauliche, gelegentliche Mitteilung beschleunigt
worden, die wir von dem Geistlichen erhalten hatten. Nachdem
er Frau Zebedius zweimal gesehen und mit ihr gesprochen hatte,
war der ehrwiirdige Herr iiberzeugt, dass sie nicht mehr als er
selbst mit der Ermordung ihres Gatten zu tun hatte; er hielt es
indessen nicht fiir gerechtfertigt, eine ihm gemachte vertrauliche
Mitteilung weiter zu sagen — er wollte nur empfehlen, dass
Herr Deluc aufgefordert werden mochte, bei der néchsten
gerichtlichen Verhandlung zu erscheinen. Dieser Rat wurde
befolgt.

Die Polizei hatte noch kein Beweismaterial gegen Frau
Zebedius, als die Untersuchung wieder aufgenommen wurde.
Damit sie der Schlussverhandlung beiwohne, wurde sie auf die
Zeugenbank verwiesen. An dem Umstande, dass sie zuerst die
Wahrnehmung von der Ermordung ihres Gatten machte, als sie
in frither Morgenstunde erwachte, wurde so schnell wie moglich
voriibergegangen. Nur drei Fragen von Wichtigkeit wurden an
sie gestellt.

1. (nachdem ihr das erhobene Messer vorgelegt worden war)
»Haben Sie jemals dieses Messer in dem Besitze Thres Gatten
gesehen?« »Niemals!« »Wussten Sie etwas von demselben?«



»Durchaus nichts!«

2. »Verschlossen Sie oder Ihr Gatte die Tir des
Schlafzimmers, als Sie aus dem Theater heimkehrten?« »Nein!«
»Verschlossen Sie selbst etwa spéter die Tiir?« »Nein!«

3. »Haben Sie irgendwelchen Grund anzugeben, der
vermuten lieBe, dass Sie Thren Gatten in einem Zustande des
Nachtwandelns ermordet haben?« »Keinen Grund, wenn nicht
denjenigen, dass ich damals nicht bei Sinnen war, und dass
das erwihnte Buch mir den Gedanken dazu eingegeben haben
konnte. «

Darauf wurden die anderen Zeugen veranlasst, aus dem
Gerichtssaal abzutreten. Nunmehr wurde iiber den Inhalt der
Mitteilung des Geistlichen verhandelt. Frau Zebedidus wurde
gefragt, ob irgendetwas Unangenehmes zwischen ihr und Herrn
Deluc vorgekommen sei. »Ja.« Sie sagte, er habe sie allein auf
der Treppe des Gasthauses erfasst und die Kiihnheit gehabt,
ihr seine Liebe zu erkldren; ja er habe die Beleidigung so
weit getrieben, dass er versucht habe, sie zu kiissen. Sie habe
thm darauf das Gesicht zerschlagen und thm erklért, dass ihr
Gatte davon erfahren wiirde, falls seine iible Ausfiihrung sich
wiederholen sollte. Deluc war wiitend, dass er das Gesicht
zerschlagen hatte, und drohte: »Sie werden dies noch zu
bedauern haben!«

Nach stattgefundener Beratung und auf das Ansuchen unseres
Inspektors wurde beschlossen, Herrn Deluc fiir jetzt iiber die
Aussage der Frau Zebedédus noch im Ungewissen zu lassen. Als



die Zeugen zuriickgerufen wurden, machte er dieselbe Aussage,
die er schon vor dem Inspektor gemacht hatte. Dann wurde
er befragt, ob er etwas von dem Messer wisse. Er betrachtete
dasselbe, ohne dass irgendein Anzeichen der Schuld auf seinem
Gesichte erschien, und schwur, dass er dasselbe bis zu diesem
Augenblicke nicht gesehen habe. Die wieder aufgenommene
Untersuchung nahm ihr Ende, und noch war nichts entdeckt
worden.

Aber wir hielten ein wachsames Auge auf Herrn Deluc.
Unsere ndchste Aufgabe bestand darin, zu versuchen, ob wir
thn nicht mit dem Ankaufe des Messers in Verbindung bringen
konnten. Aber es schien in dieser Sache wirklich eine Art
Verhidngnis zu sein, denn auch hier wieder kamen wir zu keinem
verwendbaren Resultat. Es war ja leicht, die GroBfabrikanten
herauszufinden, die das Messer in Sheffield angefertigt hatten,
an dem Fabrikzeichen, das sich auf der Klinge befand.

Aber dieselben verfertigten zehntausende solcher Messer und
gaben dieselben an Einzelverkdufer iiber ganz GrofBbritannien
hin weiter — vom Auslande zu geschweigen. Um aber die
Person ausfindig zu machen, welche die unvollstindige Inschrift
angefertigt hatte, so konnten wir, da wir nicht wussten, wo
und von wem das Messer gekauft wurde, ebenso gut nach
der sprichwortlichen Nabel im Heubiindel suchen. Unser letztes
Hilfsmittel war, das Messer, die mit der Widmung versehene
Seite oben, photographieren zu lassen und Abdriicke davon an
jede Polizeistation des Konigreichs zu senden.



Zu gleicher Zeit rechneten wir noch mit Herrn Deluc, indem
wir Nachforschungen iiber sein vergangenes Leben anstellten,
mit der Moglichkeit zu erfahren, ob er und der Ermordete
sich gekannt und ob sie vielleicht friiher einen Streit oder eine
Nebenbuhlerschaft wegen einer Frau miteinander gehabt hatten.
Keine Entdeckung der Art belohnte unsere Anstrengungen. Wir
vermuteten zwar, dass Deluc ein liederliches Leben gefiihrt hat
und in schlechter Gesellschaft verkehrt hatte, doch hatte er sich
so verhalten, dass ihn das Strafgesetz nicht erreichen konnte.

Es kann ein Mann ein verdorbener Landstreicher sein,
er kann eine Frau beschimpfen und ihr in dem ersten
empfindlichen Schmerz, den ihm ein zerschlagenes Gesicht
verursacht, Drohworte entgegengeschleudert haben, aber aus
diesen Charakterbl6Ben folgt noch nicht, dass er den Gatten der
Frau in der Stille der Nacht ermordet hat.

Als wir nochmals aufgefordert wurden, Bericht zu
erstatten, konnten wir noch keine Beweismittel beibringen.
Die Verschickung der Photographie fiihrte nicht dazu, den
Eigentiimer des Messers zu ermitteln und dessen unfertige
Inschrift zu erkléren.

Der armen Frau Zebeddus wurde gestattet, sich zu ihren
Freunden zu begeben, unter der ausdriicklichen Zusage von ihrer
Seite, wieder zu erscheinen, wenn sie dazu aufgefordert werde.
Zeitungsartikel fingen an zu untersuchen, wie viele Morder wohl
zu entkommen pflegen, indem sie die Polizei irrefiihren.

Die Staatsbehorde setzte eine Belohnung von hundert Pfund



fiir die zur Ermittelung des Titers fiihrende Auskunft fest.
Aber Wochen gingen voriiber, und niemand machte auf diese
Belohnung Anspruch. Unser Inspektor war nicht der Mann,
der leicht zu schlagen war. Weitere Nachforschungen und
Untersuchungen folgten. Aber es ist unnétig, etwas iiber sie zu
sagen. Wir unterlagen in allen unseren Anstrengungen, und so
hatte die Sache ihr Ende, soweit sie die Polizei und das Publikum
betraf.

Die Ermordung des armen jungen Mannes entschwand bald
wie so mancher andere unentdeckte Mord der allgemeinen
Aufmerksamkeit.

Nur eine unbedeutende Person war toricht genug, in ihren
MuBestunden beharrlich die Losung der Frage zu versuchen:
Wer hat den Zebedidus ermordet? Er hatte das Gefiihl, dass er
zu der hochsten Stellung im Polizeidienste sich emporschwingen
konne, wenn er da einen Erfolg erringe, wo iltere und bessere
Leute nichts ausgerichtet hatten, und er hielt an seinem eigenen
kleinen Ehrgeiz fest, obgleich ihn jedermann verlachte. In
deutlichem Englisch gesprochen: Ich war dieser Mann.



\Y%

Ohne es zu wollen, bin ich bei meiner Erzdhlung undankbar
gewesen. Denn es gab zwei Personen, welche in meinem
Entschlusse, die Nachforschungen auf eigene Hand fortzusetzen,
nichts Lécherliches fanden. Die eine war Fréaulein Mybus, die
andere die Kochin Priscilla Thurlby.

Was zunichst Friaulein Mybus betraf, so war sie iiber die
geduldige Ergebung, mit welcher die Polizei ihre Niederlage
aufnahm, sehr ungehalten. Sie war ein kleines, helldugiges,
lebhaftes Frauenzimmer, das seine Meinung immer freimiitig
aussprach. »Das geht auch mich an,« sagte sie, »denn wenn
ich ein oder zwei Jahre zuriickblicke, kommen mir zwei Fille
ins Gedichtnis, wo zu London Personen ermordet aufgefunden
wurden und von den Mordern nie eine Spur aufgefunden worden
ist. Ich bin auch eine Person und ich frage mich, ob nicht
demnichst die Reihe an mich kommt. Sie sind ein netter
Bursche, und Ihr Blut und Thre Ausdauer gefillt mir. Kommen
Sie hierher, so oft Sie es fiir gut finden, und sagen Sie, Sie
wollten mich besuchen, wenn man Schwierigkeiten macht, Sie
einzulassen.« »Noch etwas! Ich habe nichts Besonderes zu tun,
und ich bin nicht auf den Kopf gefallen; hier in meinen Zimmern
sehe ich jeden, der in das Haus kommt, und jeden, der es
verlasst. Lassen Sie mir Thre Adresse hier; ich kann vielleicht
noch irgendeine Aufklidrung fiir Sie erlangen.«



Mit dem besten Willen fand jedoch Friulein Mybus keine
Gelegenheit, mir zu helfen. Von den beiden Genannten schien
Priscilla Thurlby von groerem Nutzen fiir mich zu sein.
Zunichst war sie schlau und tétig, und sie war Herr ihrer
Entschliisse, da ihre Bemiihungen, eine andere Stelle zu
bekommen, bis jetzt ohne Erfolg geblieben waren. Sodann war
sie ein Frauenzimmer, auf das ich mich verlassen konnte. Ehe sie
ihre Heimat verlie3, um in London sich im hduslichen Dienste zu
versuchen, gab ihr der Pfarrer ihres Kirchspiels ein schriftliches
Zeugnis, von welchem ich eine Abschrift hier beifiige. Sie lautet:

Ich empfehle Friulein Priscilla Thurlby gerne fiir jede
anstindige Stelle, die sie zu iibernehmen imstande sein sollte.
Ihre Eltern sind gebrechliche alte Leute, die kiirzlich eine
Verminderung ihres Einkommens erlitten haben, und sie haben
noch eine jlingere Tochter zu ernidhren. Da sie ihren Eltern
nicht zur Last sein will, geht Priscilla nach London, um einen
héuslichen Dienst zu suchen und ihren Lohn zur Unterstiitzung
ihrer Eltern zu verwenden. Dieser Umstand spricht fiir sich
selbst. Ich kenne die Familie seit vielen Jahren, und ich bedauere
nur, dass ich keine freie Stelle in meinem eigenen Haushalt habe,
welche ich diesem tiichtigen Midchen anbieten konnte.

gez. Heinrich Derrington,

Pfarrer.

Nachdem ich diese Zeilen gelesen hatte, konnte ich Priscilla
ohne Bedenken bitten, mir bei der Wiederaufnahme der
Nachforschungen iiber den geheimnisvollen Mord zu helfen, um



sie zu einem guten Ende zu fiihren. Mein Gedanke war der,
dass das Verhalten der Leute im Hause der Frau GroBcapel noch
nicht sorgfiltig genug untersucht worden sei. Im Verlaufe meiner
Nachforschungen fragte ich Priscilla, ob sie mir irgendetwas
mitteilen konnte, was das Hausmadchen im Bunde mit Herrn
Deluc erscheinen lasse. Sie war nicht gewillt, mir zu antworten.
»Ich konnte vielleicht Verdacht auf eine unschuldige Person
werfen,« sagte sie; »auflerdem war ich nur eine so kurze Zeit
mit dem Miadchen im Dienste. —« »Sie schliefen in demselben
Zimmer mit ihr,« bemerkte ich, »und Sie hatten deshalb
Gelegenheit, ihr Verhalten gegen die Mieter zu beobachten.
Wenn man Sie bei dem gerichtlichen Verhore gefragt hitte, was
ich Sie jetzt frage, wiirden Sie sicherlich als rechtschaffene Frau
geantwortet haben.« Dieser Folgerung gegeniiber gab sie nach.
Ich horte von ihr gewisse Umsténde, welche neues Licht auf
Herrn Deluc und auf die Angelegenheit im allgemeinen warfen.
Auf diese Auskunft hin handelte ich. Infolge der Anspriiche,
die der regelmifBige Dienst an mich stellte, war es zwar nur
langsame Arbeit, aber mit Priscillas Hilfe riickte ich sicher gegen
das Ziel vor, das ich im Auge hatte. Aulerdem hatte ich noch
eine Verpflichtung gegen Frau GroBcapels hiibsche Kochin.
Das Gestindnis muss ja frither oder spiter gemacht werden,
und ich kann es ebensogut auch jetzt machen. Durch sie erfuhr
ich damals zuerst, was Liebe ist, von ihr erhielt ich kostliche
Kiisse; und wenn ich fragte, ob sie mich heiraten wolle, sagte sie
nicht nein. Sie sah ja, ich muss es gestehen, ein wenig traurig



aus und erwiderte: »Wie konnen zwei so arme Leute, wie wir
sind, jemals hoffen zu heiraten?« Darauf antwortete ich ihr: »Es
wird nicht lange dauern, so werde ich meine Hand auf den Faden
legen, den mein Inspektor nicht hat finden kénnen. Wenn diese
Zeit kommt, werde ich, meine Teuere, in der Lage sein, dich zu
heiraten.«

Bei unserer nichsten Zusammenkunft sprachen wir von ihren
Eltern. Ich war nun ihr Verlobter. Nach den Schritten anderer
Leute in meiner Lage zu urteilen, schien es mir nur richtig zu
sein, nunmehr mit ihren Eltern bekannter zu werden. Sie stimmte
ganz mit mir iiberein und schrieb an diesem Tage noch den Eltern
nach Hause, dass sie uns am Ende der Woche erwarten mochten.
Ich iibernahm Nachtdienst und gewann so freie Zeit fiir den
grofBten Teil des ndchsten Tages. Ich legte einfache biirgerliche
Kleidung an, und wir nahmen an der Bahn Billets nach Yateland,
der niachsten Station bei dem Dorfe, in welchem Priscillas Eltern
wohnten.



VI

Der Zug hielt wie gewohnlich bei der wichtigen Stadt
Waterlank. Priscilla, die sich ihren Lebensunterhalt durch
Niharbeit verschaffte, da sie noch nicht wieder eine Stellung
erlangt hatte, war noch spit in der Nacht an ihrer Arbeit gewesen;
sie war miide und durstig. Ich verlieB deshalb den Wagen,
um ihr etwas Sodawasser zu bringen. Das einfiltige Midchen
im Wirtszimmer war nicht imstande, den Korkstopfen aus der
Flasche zu ziehen, und wollte auch nicht, dass ich ihr half. Sie
nahm einen Pfropfenzieher und gebrauchte ihn verkehrt. Ich
verlor die Geduld und nahm ihr die Flasche aus der Hand. Grade
als ich den Korkstopfen herauszog, ldutete die Glocke auf dem
Perron zur Abfahrt. Ich verweilte nur noch so lange, um ein
Glas mit Sodawasser zu fiillen, aber der Zug setzte sich eben in
Bewegung, als ich das Wirtszimmer verlief3.

Die Bahnbeamten hielten mich zuriick, als ich versuchte, auf
den Wagentritt zu springen. So war ich zuriickgelassen. Sobald
ich mich wieder etwas beruhigt hatte, sah ich nach dem Fahrplan.
Wir hatten Waterlank 5 Minuten nach Eins erreicht. Wenn der
nichste Zug keine Verspatung hatte, so traf er 1 Uhr 44 Minuten
ein und kam in Yateland, der niachsten Station, zehn Minuten
spater an. Ich konnte nur hoffen, dass Priscilla ebenfalls sich den
Fahrplan ansehen und mich erwarten mochte.

Wenn ich versucht hitte, die Entfernung zwischen den beiden



Orten zu FuB} zuriickzulegen, so wiirde ich nur Zeit verloren
haben. Die Zwischenzeit, die ich zu warten hatte, war nicht sehr
lang, und ich benutzte sie, um mir einmal die Stadt anzusehen.

Unbeschadet der gebiihrenden Achtung fiir die Bewohner,
muss ich doch sagen, dass Waterlank selbst fiir andere Leute ein
langweiliger Ort ist. Ich ging eine Strae hinauf und eine andere
hinunter und blieb stehen, um einen Laden zu betrachten, der
mir auffiel, nicht wegen der Gegenstidnde in demselben, sondern
weil er das einzige Ladenlokal in der Stralle war, das die Erker
geschlossen hatte. Ein angeschlagener Zettel kiindigte an, dass
der Laden zu vermieten sei.

Name und Geschift des bisherigen Geschiftsmannes, die in
den iiblichen gemalten Buchstaben darauf angekiindigt waren,
lauteten: »Jakob Wycomb, Messerschmied«. Zum erstenmal fiel
es mir ein, dass wir bei der Versendung der Photographie des
Messers ein Hindernis nicht beachtet hatten. Keiner von uns
hatte daran gedacht, dass ein Teil der Messerschmiede zufillig
uns entgangen sein konnte, sei es, dass sie sich vom Geschifte
zuriickgezogen, sei es, dass sie in Konkurs geraten waren. Ich
trug immer ein Exemplar der Photographie bei mir und dachte
bei mir selbst: Hier kdnnte sich eine Aussicht erdffnen, die Spur
des Messers bis zu Deluc zu verfolgen.

Die Ladentiir wurde, nachdem ich zweimal die Schelle
gezogen hatte, von einem alten Manne gedffnet, der sehr
schmutzig und stocktaub war. Er sagte zu mir: »Sie tun besser,
hinaufzugehen und mit Herrn Scorrier, oben im Hause, zu



sprechen.« Ich brachte meine Lippen an das Horrohr des alten
Burschen und fragte ihn, wer Herr Scorrier sei. »Schwager des
Herrn Wycomb. Herr Wycomb ist tot. Wenn Sie das Geschift
kaufen wollen, wenden Sie sich an Herrn Scorrier.«

Nach dieser Antwort ging ich die Treppe hinauf und fand
Herrn Scorrier damit beschiftigt, ein messingenes Tiirschild
zu gravieren. Er war ein Mann in mittlerem Alter mit einer
wahren Leichenphysiognomie und bléden Augen. Nach den
notigen Entschuldigungen zeigte ich ihm die Photographie des
Messers vor: »Darf ich fragen, ob Sie etwas von der Inschrift
auf diesem Messer wissen?« Er nahm sein Vergrof3erungsglas
und betrachtete es. »Das ist sonderbar,« bemerkte er mir kiihn.
»Ich erinnere mich des seltsamen Namens Zebedius. Ja, mein
Herr, ich fiihrte die Arbeit aus, soweit sie fertig ist. Doch mochte
ich gerne wissen, was mich an der Vollendung der Inschrift
hinderte.«

Der Name Zebeddus und die unfertige Inschrift auf dem
Messer waren in jeder englischen Zeitung erschienen. Er
nahm die Sache so kaltbliitig, dass ich zweifelhaft war, wie
ich mir seine Antwort auslegen sollte. War es moglich, dass
er den Zeitungsbericht iiber den Mord nicht gelesen hatte?
Oder war er ein Mitschuldiger, der mit wunderbarer Kraft der
Selbstbeherrschung ausgestattet war?

»Entschuldigen Sie,« sagte ich, »lesen Sie Zeitungen?«
»Niemals! Mein Augenlicht ist zu schwach. Ich enthalte mich
des Lesens im Interesse meiner Beschiftigung. «



»Haben Sie nicht den Namen Zebedius erwdhnen horen,
besonders von Leuten, welche die Zeitungen lesen.« »Sehr
wahrscheinlich; aber ich achtete nicht darauf. Wenn mein
Tagewerk voriiber ist, mache ich einen Spaziergang. Dann
nehme ich mein Abendessen, ein Gldschen Grog und meine
Pfeife. Dann gehe ich zu Bett: Sie denken wohl, ein armseliges
Dasein das! Ich hatte ein elendes Leben, als ich jung war. Den
bloBen Lebensunterhalt und ein wenig Ruhe vor der letzten
vollkommenen Ruhe im Grabe — das ist alles, was ich wiinsche.
Die Welt ist schon lange an mir voriibergegangen; umso besser!«

Der arme Mann redete ehrlich. Ich schimte mich, an ihm
gezweifelt zu haben. Dann wendete ich mich wieder zu der
Angelegenheit des Messers »Wissen Sie, wo und von wem es
gekauft wurde?« fragte ich. »Mein Gedéchtnis ist nicht mehr
so gut, wie es war,« antwortete er, »aber ich habe etwas,
das ihm nachhilft.« Er nahm vom Schranke eine schmutzige,
alte Mappe. Soweit ich sehen konnte, waren Papierstreifen mit
darauf befindlicher Schrift auf die einzelnen Seiten geklebt. Er
wendete nach einem Register um und schlug eine Seite auf.
Es blitzte etwas wie Leben auf seinem diisteren Gesichte auf.
»Ha! Jetzt erinnere ich mich,« rief er. »Das Messer wurde
von meinem verstorbenen Schwager, unten im Laden, gekauft.
Alles kommt mir wieder in die Erinnerung. Eine Person, die
sich wie wahnsinnig gebirdete, stiirzte gerade in dieses Zimmer
und riss mir das Messer weg, als ich kaum die halbe Inschrift
fertig hatte.« Ich fiihlte, dass ich jetzt nahe an der Entdeckung



war. »Darf ich sehen, was Ihr Gedichtnis unterstiitzt hat?«
fragte ich. »O ja, Sie miissen wissen, mein Herr, ich lebe
von dem Eingravieren von Inschriften und Adressen und klebe
die Originale der mir erteilten Auftrige mit meinen eigenen
Bemerkungen am Rande in dieses Buch. Zunéchst dienen sie mir
als Empfehlung neuen Kunden gegeniiber, und dann unterstiitzen
sie sicherlich mein Gedéchtnis.« Er hielt mir das Buch entgegen
und zeigte auf einen Papierstreifen, der den unteren Teil einer
Seite einnahm. Ich las die vollstindige Inschrift, die fiir das
Messer bestimmt war, mit welchem Zebedédus ermordet wurde:
»Dem Johann Zebedius von Priscilla Thurlby.«



Vil

Es ist mir nicht moglich, zu beschreiben, was ich fiihlte,
als Priscillas Name mir wie ein schriftliches Schuldbekenntnis
entgegentrat. Ich kann nicht sagen, wie lange es wihrte, bis ich
mich einigermafBlen wieder erholte. Nur dessen kann ich mich
deutlich erinnern, dass ich den armen Graveur sehr erschreckte.
Mein erstes Verlangen war, das Manuskript der Inschrift an
mich zu nehmen. Ich sagte ihm, dass ich Polizeibeamter sei,
und forderte ihn auf, mir in der Entdeckung eines Verbrechens
behilflich zu sein. Ich bot thm sogar Geld an. Er wich vor mir
zuriick. »Sie sollen es umsonst haben,« sagte er, »wenn Sie
nur fortgehen und niemals wieder hierher zuriickkommen.« Er
versuchte, das Manuskript aus dem Blatte herauszuschneiden,
aber seine zitternden Hiande waren hierzu nicht imstande. Ich
schnitt es selbst heraus und versuchte, tihm zu danken. Er wollte
mich aber nicht anhtren. »Gehen Sie fort!« sagte er, »Ihr Blick
gefillt mir nicht.«

Es mag hier erwdhnt werden, dass ich mich von Priscillas
Schuld nicht so, wie ich tat, hitte {iberzeugt fiihlen sollen, ehe ich
mir nicht weitere Beweismittel gegen sie verschafft hatte. Denn
das Messer konnte ihr gestohlen worden sein, vorausgesetzt, dass
sie die Person war, die es der Hand des Graveurs entrissen hatte,
und so konnte es nachher von dem Diebe dazu benutzt worden
sein, den Mord zu begehen. Das ist alles richtig. Aber ich war



nicht einen Augenblick mehr iiber ihre Schuld im Zweifel, als ich
die entsetzliche Zeile in der Mappe des Graveurs gelesen hatte.

Ich ging ohne irgendeinen bestimmten Plan nach der Bahn
zuriick. Der Zug, mit welchem ich Priscilla hatte folgen wollen,
hatte Waterbank bereits verlassen. Der nichste Zug, welcher
ankam, ging nach London. Ich nahm Platz in demselben, ohne
dass noch irgend ein Plan zur Reife gekommen war. Zu Charing
Cross traf mich einer meiner Freunde und rief: »Sie sehen
erbdarmlich aus. Kommen Sie mit und trinken Sie etwas!« Ich
ging mit ihm. Einen Liqueur bedurfte ich wirklich; er regte mich
an und klirte den Kopf. Mein Freund ging dann seinen Weg,
und ich tat es ebenso. Kurze Zeit darauf hatte ich mich dariiber
entschieden, was ich tun wollte.

Zunichst entschloss ich mich, meine Stellung im
Polizeidienste aufzugeben aus einem Beweggrunde, der sich
sogleich zeigen wird. Sodann nahm ich eine Wohnung in
einem Gasthause. Denn ohne Zweifel wiirde Priscilla nach
London zuriickkehren, in meine Wohnung kommen und
ausfindig machen, warum ich der getroffenen Verabredung nicht
nachgekommen sei. Die einzige Frau, die ich zirtlich geliebt
hatte, dem Gerichte zu {berliefern, war eine zu grausame
Pflicht fiir mich Armen. Ich zog daher vor, den Polizeidienst
zu verlassen. Auf der anderen Seite hatte ich eine entsetzliche
Furcht, dass ich nunmehr zum Morder an ihr werden mochte,
falls wir uns begegnen sollten, ehe die Zeit mich gelehrt hatte,
wieder die Herrschaft iiber mich zu gewinnen. Die Elende hatte



nicht allein mich beinahe verleitet, sie zu heiraten, sondern auch
das unschuldige Hausmiddchen anzuklagen, dass sie bei dem
Morde beteiligt gewesen sei.

In der Nacht fand ich den Weg, die Zweifel aufzukliren,
welche mein Gemiit noch quilten. Ich schrieb an den Pfarrer
Derrington, indem ich ihn benachrichtigte, dass ich mich mit
Priscilla verlobt habe, und anfragte, ob er mit Riicksicht auf
meine Stellung mir sagen wolle, welcher Art ihre friiheren
Beziehungen zu einer Person namnes Johann Zebedédus gewesen
seien. Mit wendender Post erhielt ich folgende Antwort:

»Mein Herr! Unter den vorliegenden Umstidnden glaube ich
verpflichtet zu sein, Ihnen vertraulich mitzuteilen, was Priscillas
Freunde und Gonner um ihretwillen bisher geheimgehalten
haben. Zebedius stand in der Nachbarschaft im Dienst. Es tut
mir leid, es von einem Manne sagen zu miissen, der ein solch
klagliches Ende genommen hat, aber sein Betragen Priscilla
gegeniiber zeigte, dass er ein lasterhafter und herzloser Wicht
gewesen ist. Sie waren verlobt, und er versuchte, wie ich mit
Entriistung hinzufiigen muss, sie unter dem Versprechen der
Heirat zu verfiihren. Thre Tugend leistete ihm Widerstand, und
er gab vor, sich seiner selbst zu schimen. Das Aufgebot fand in
meiner Kirche statt. Am nichsten Tage verschwand Zebedius
und verliel sie in grausamer Weise. Er war ein brauchbarer
Dienstbote, und ich glaube, dass er bald wieder eine andere Stelle
erhielt.

Ich iiberlasse Thnen sich vorzustellen, wie das arme Médchen



unter dem ihr zugefiigten Schimpf gelitten haben mochte.

Nachdem sie mit meiner Empfehlung sich nach London
begeben hatte, ging sie auf die erste Annonce ein, die sie
las, und war so ungliicklich, ihren hiuslichen Dienst in dem
ndmlichen Gasthause zu beginnen, in welches, wie ich aus dem
Zeitungsberichte iiber den Mord schlieBe, Zebeddus die Frau
mitnahm, die er heiratete, nachdem er Priscilla verlassen hatte.

Seien Sie versichert, dass Sie im Begriffe sind, sich mit einem
vortrefflichen Méddchen zu verbinden, und empfangen Sie meine
besten Wiinsche fiir Thr kiinftiges Gliick.«

Es war hiernach klar, dass weder der Pfarrer, noch die Eltern
oder Freunde etwas von dem Kaufe des Messers wussten. Der
Elende, der allein die Wahrheit kannte, war der Mann, der von
ihr begehrt hatte, sein Weib zu werden.

Ich war es mir schuldig — wenigstens schien es mir so —
nicht die Vermutung aufkommen zu lassen, dass auch ich sie
in niedriger Gesinnung verlassen hitte. Wie peinlich dies auch
voraussichtlich war, so fiihlte ich doch, dass ich sie noch einmal
und zum letztenmal sehen miisse.

Sie war an der Arbeit, als ich ihr Zimmer betrat. Als ich die
Tiir 6ffnete, fuhr sie in die Hohe, ihre Wangen roteten sich,
und ihre Augen blitzten im Zorn auf. Ich ging auf sie zu, und
sie sah mir ins Antlitz. Der Ausdruck meines Gesichtes lief3 sie
im Schweigen verharren. Ich sprach in den kiirzesten Worten,
die ich finden konnte. »Ich bin im Laden des Messerschmiedes
in Waterbank gewesen,« sagte ich. »Dort befindet sich ganz in



Ihrer Handschrift die noch unvollendete Inschrift des Messers.
Ich konnte Sie mit einem Worte an den Galgen bringen, aber —
Gott vergebe mir — ich kann dieses Wort nicht sprechen.«

Ihre frische Gesichtsfarbe wurde plotzlich erdfahl und
thre Augen starr und gro3 wie die Augen einer Person im
Fieberschauer. Sie stand unbewegt und schweigend vor mir.
Ohne ein weiteres Wort zu sagen, warf ich die Inschrift ins Feuer.
Schweigend verlieB ich sie. Ich sah sie nie wieder.



VIII

Aber einige Tage spiter horte ich von ihr. Thren Brief habe
ich ldangst verbrannt. Ich wiinschte, dass ich ithn auch hitte
vergessen konnen. Aber er haftet mir im Gedichtnis. Wenn
ich bei Bewusstsein sterbe, wird Priscillas Brief mein letzter
Gedanke auf Erden sein. In der Hauptsache wiederholte er das,
was der Pfarrer mir bereits mitgeteilt hatte. Dann teilte sie
mir mit, dass sie das Messer als ein Andenken fiir Zebeddus
gekauft habe an Stelle eines dhnlichen Messers, das er verloren
hatte. Sonnabend kaufte sie es, liel es aber zur Anfertigung
der Inschrift zuriick. Am Sonntag erfolgte das Aufgebot, am
Montag wurde sie von Zebeddus verlassen. Sie eilte darauf zu
dem Messerschmied und nahm ihm mitten in der Arbeit das
Messer vom Tische weg.

Nur sie wusste, dass Zebeddus der ersten Krinkung eine neue
hinzugefiigt hatte, als er mit seiner Frau im Gasthause ankam.
Ihre Arbeit hielt sie in der Kiiche zuriick, und Zebedius erfuhr
nie, dass Priscilla im Hause war. Ich teile noch die letzten Zeilen
thres Gestdndnisses mit:

»Ein boser Geist fuhr in mich, als ich auf meinem
Gange zum Schlafzimmer hinauf ihre Tiir untersuchte und sie
unverschlossen fand. Ich horchte eine Weile und spihte in das
Zimmer hinein. Ich sah sie beide beim verloschenden Lichte der
Kerze, das eine schlafend im Bette, das andere im Schlaf neben



dem Kamin. Ich hatte das Messer in der Hand, und es kam mir
der Gedanke, die Tat auszufiihren, derentwegen die Frau an den
Galgen kommen wiirde. Das Messer konnte ich nicht mehr aus
dem Korper ziehen, als die Tat vollbracht war. Bleiben Sie dessen
eingedenk, dass ich Sie wirklich liebte. Als Sie mich fragten, ob
ich Sie heiraten wolle, sagte ich nicht ja, weil Sie doch nicht Thre
eigene Frau an den Galgen bringen konnten, wenn Sie ausfindig
machten, wer den Zebedius getotet hatte.«

Seitdem habe ich nichts mehr von Priscilla Thurlby gehort.
Ich weiB3 nicht, ob sie noch lebt oder tot ist. Viele Leute denken
wohl, dass ich selbst gehenkt zu werden verdiene, weil ich sie
nicht an den Galgen brachte.

Sie mogen vielleicht enttiuscht sein, wenn sie diese Beichte
lesen und horen, dass ich ehrlich in meinem Bette gestorben
bin. Ich tadele sie nicht. Ich bin ein reuiger Siinder. Allen
barmherzigen Christen sage ich ein Lebewohl fiir immer.



Friaulein Morris und der Fremde.
(Miss Morris And The Stranger)

I

Als ich ihn zum ersten Mal sah, hatte er sich in eine der
oden an der Siidkiiste Englands gelegenen Stidte verirrt, nach
Sandwich. Soll ich Sandwich beschreiben? Ich denke nicht. Die
Wabhrheit zu gestehen, Beschreibungen von Orten, wie hiibsch
sie auch gehalten sein mégen, haben immer etwas mehr oder
weniger Langweiliges, und ich hasse das natiirlich, da ich ein
Weib bin. Aber vielleicht wird doch aus meinem Berichte iiber
die Unterhaltung, die wir miteinander hatten, als wir uns zum
ersten Mal als Fremde in der Strale begegneten, so eine Art
Beschreibung von Sandwich gleichsam heraustropfeln.

Argerlich redete er mich an: »Ich habe mich verirrt.«

»Leuten, die die Stadt nicht kennen, passiert dies oft«
bemerkte ich.

Er fuhr fort: »Welches ist der Weg zum Gasthofe zur Lilie?«

Um diesen zu erreichen, musste er zuerst auf demselben Wege
wieder zuriickgehen, alsdann links sich wenden, dann so lange
weiter gehen, bis er zwei sich kreuzende Straen fand, dann die
Strae zur Rechten einschlagen, sich dann umsehen nach einer



zweiten links abbiegenden Strae und dann dieser verdnderten
Richtung folgen, bis er Stille roch — dort war der Gasthof. Ich
erklarte thm dies in der deutlichsten Weise und war bei keinem
einzigen Worte im Zweifel.

»Wie zum Teufel soll ich das alles im Gedéchtnis behalten?«
rief er.

Das war ungezogen. Wir sind natiirlich sehr ungehalten iiber
einen Mann, der sich uns gegeniiber ungezogen benimmt. Aber
ob wir ihm mit Verachtung den Riicken wenden, oder ob wir
barmherzig sind und ihm eine Lektion iiber Hoflichkeit geben,
das héngt ganz von dem Manne ab. Er kann ein Biér sein, aber er
kann doch auch seine versohnenden Eigenschaften haben. Jener
hatte solche. Ob er schon oder hisslich war, jung oder alt, gut
oder schlecht gekleidet, das kann ich nicht mit Bestimmtheit
sagen. Aber mit Bestimmtheit kann ich von seinen personlichen
Vorziigen sprechen, die auf ihn aufmerksam werden lieBen. So
zum Beispiel war der Ton seiner Stimme iliberzeugend. (Las man
jemals eine unserer Geschichten, in der wir es unterlieen, bei
der Stimme unseres Helden zu verweilen?) Dann auch war sein
Haar leidlich lang.(Kennt man eine Frau, die einen Mann mit
kurzgeschnittenem Kopfhaare leiden mag?) Uberdies war er von
hoher Statur. (Es muss schon eine sehr hochgewachsene Frau
sein, die sich zu einem kleinen Manne hingezogen fiihlt.) Endlich
war der Schelm, obgleich seine Augen in Form und Farbe nur
mifBig hiibsch sich prisentierten, doch auf eine unerklérliche
Weise in den Besitz sehr schoner Augenwimpern gekommen.



Sie waren sogar schoner als die meinigen. Ich schreibe in
volligem Ernste. Es gibt eine Frau, die iiber die gewthnliche
Schwiche der Eitelkeit erhaben ist — und sie hilt eben die Feder
in der Hand.

Ich gab also meinem verirrten Fremden eine Lektion {iber
Hoflichkeit und kleidete sie in eine verfiangliche Form. Ich fragte
thn, ob er es gerne sehe, dass ich ihm den Weg zum Gasthofe
zeige. Er war noch dariiber verdrieBlich, dass er sich verirrt hatte,
und antwortete, wie ich dies vorausgesehen hatte, schwerfillig:
»Jal«

»Als Sie noch ein Knabe waren und etwas wiinschten« fragte
ich, »lehrte Sie da Thre Mutter nicht sagen 'Bitte'?« Er errotete
wirklich.

»Sie tat dies« gab er zu, »und sie lehrte mich auch sagen: 'Ich
bitte um Verzeihung', wenn ich ungezogen war. Ich will daher
jetzt sagen: Ich bitte um Verzeihung.«

Diese sonderbare Entschuldigung bestirkte mich in meinem
Glauben an seine versohnenden Eigenschaften. Ich fiihrte ihn
den Weg zum Gasthofe. Schweigend folgte er mir. Aber keine
Frau, welche sich selbst achtet, kann das Schweigen ertragen,
wenn sie in der Gesellschaft eines Mannes sich befindet. Ich
brachte ithn zum Sprechen.

»Kommen Sie von Ramsgate zu uns?« fing ich an. Er nickte
nur. »Wir halten hier nicht viel von Ramsgate« fuhr ich fort.
»Es gibt nicht ein altes Bauwerk in diesem Orte. Und Ramsgates
erster Oberbiirgermeister wurde erst kiirzlich gewéhlt!«



Dieser Gesichtspunkt schien ihm neu zu sein. Er machte
keinen Versuch, ihn zu bestreiten; er blickte nur umher und sagte:

»Sandwich ist ein diisterer Ort, Fraulein!« Er machte so
rasche Fortschritte in der Hoflichkeit, dass ich ihn durch ein
Licheln ermutigte. Als zur Biirgerschaft von Sandwich gehorig
darf ich sagen, dass wir es als ein Kompliment betrachten, wenn
uns gesagt wird, dass unsere Stadt ein melancholischer Ort ist.
Und warum nicht? Melancholie ist verbunden mit Wiirde und
Wiirde mit dem Alter. Und wir sind ja alt. Ich lehre meine
Zoglinge unter anderem Logik — das war eine Probe davon. Was
auch immer Gegenteiliges gesagt werden moge, Frauen haben
ein verniinftiges Urteil. Sie konnen auch phantasieren, und ich
muss zugeben, dass ich dies eben tue. Erwihnte ich anfangs, dass
ich Erzieherin war? Wenn nicht, so muss die Anspielung auf
meine Zdglinge recht unvermittelt hierher geraten sein. Ich bitte
um Entschuldigung und kehre zu meinem verirrten Fremden
zuriick.

»@Gibt es in ganz Sandwich so etwas wie eine gerade Stralle 7«
fragte er.

»Nicht eine gerade Stralle im ganzen Stddtchen.«

»Irgend welchen Handel, Fréaulein?«

»So wenig wie moglich — und dieser ist im Verfall.«

»Kurzum, ein verkommener Ort?«

»Vollstindig verkommen.«

Mein Ausdruck schien ihn in Erstaunen zu setzen. »Sie
sprechen, als wenn Sie stolz darauf wiren, dass Sandwich



verkommen ist« sagte er.

Ich billigte gebiihrend seine Bemerkung, denn sie war
sehr verstindig. Wir freuen uns unseres Verfalles: er bildet
unsere besondere Auszeichnung. Fortschritt und Gedeihen sonst
iberall, hier Verfall und Auflésung. Als notwendige Folge
hiervon bringen wir unseren besonderen Eindruck hervor und
wir lieben es, originell zu sein. Das Meer verlief uns vor langer
Zeit: einst bespiilte es unsere Mauern, jetzt ist es zwei Meilen
von uns weg — wir vermissen das Meer nicht. Wir hatten
zuweilen, der Himmel allein weil3, vor wie vielen Jahrhunderten,
flinfundneunzig Schiffe in unserem Hafen; jetzt haben wir
ein oder zwei kleine Kiistenfahrzeuge, die die Hilfte ihrer
Zeit in dem Schlamme eines kleinen Flusses liegen — wir
vermissen unseren Hafen nicht. Aber ein Haus in der Stadt
ist kiihn genug, die Ankunft Wohnung suchender Fremden zu
erwarten, und kiindigt an, dass moblierte Zimmer zu vermieten
seien. Welch ein passender Gegensatz zu unserem modernen
Nachbar Ramsgate! Unser vornehmer Marktplatz veroffentlicht
die von der Gemeindebehorde erlassenen Verordnungen, und
jede Woche gibt es weniger Leute, die sie beobachten. Wie
passend! Betrachten Sie unser einziges Magazin am Flusse — mit
dem gewohnlich unbenutzten Kranen, den meistens mit Brettern
verschalten Fenstern und vielleicht mit einem einzigen Manne
an der Tiir, der sich nach Arbeit umsieht, die, wie sein Verstand
thm sagt, unmdoglich kommen kann.Welch ein heilsamer Protest
gegen die sonstige alles zerstorende Hast und Uberanstrengung,



die die Krifte der Station zerriittet haben. »Fern sei von mir
und meinen Freunden« (um einen beredten Ausdruck Doktor
Johnsons zu gebrauchen) »solch kiihle Begeisterung, die uns
ungeriihrt und gleichgiiltig« iiber die Briicke fiihrt, auf der Sie
Sandwich betreten und Briickengeld zahlen, wenn Sie zu Wagen
kommen.

»Der Mann« (auch nach Doktor Johnson) »ist wenig zu
beneiden« der sich in unsere labyrinthischen Straen verirren
kann und nicht fiihlte, dass er die willkommenen Grenzen
des Fortschritts erreicht und einen Hafen der Ruhe in diesem
Zeitalter der Hast gefunden hat.

Ich phantasiere wieder. Man dulde die uniiberlegte
Begeisterung einer Bewohnerin Sandwichs, die die Jahre der
Besonnenheit erst an ihrem letzten Geburtstage erreicht hat. Wir
werden mit Sandwich bald fertig sein; denn wir sind ganz nahe
dem Gasthofstore.

»Sie konnen jetzt nicht mehr irre gehen, mein Herr« sagte ich.

»Guten Morgen. «

Er blickte unter seinen schonen Augenwimpern hervor und
sah auf mich herab (habe ich erwihnt, dass ich eine kleine Frau
bin?) und er fragte in seiner iiberzeugenden Art: »Miissen wir
wirklich Lebewohl sagen?«

Ich verbeugte mich.

»Wiirden Sie mir erlauben, Sie sicher nach Hause zu
bringen?« warf er ein.

Ein anderer Mann wiirde mich gekrinkt haben. Dieser



Mann errotete wie ein Knabe und blickte auf das Pflaster,
anstatt mich anzusehen. Unterdessen hatte ich meinen Entschluss
gefasst. Er war zweifellos nicht blo ein gebildeter Herr, er
war auch ein schiichterner Mann. Sein unbeholfenes Benehmen
und seine sonderbaren AuBerungen waren, wie ich mir dachte,
teils Anstrengungen, seine Schiichternheit zu verbergen, teils
Hilfsmittel, durch die er die eigene Empfindung davon zu
verscheuchten suchte. Ich beantwortete seinen kithnen Vorschlag
freundlich und mit einem Scherze. »Sie wiirden nur nochmals
den Weg verfehlen« sagte ich; »und ich miisste Sie zum
zweiten Mal nach dem Gasthofe zuriickbringen.« Unniitze
Wortverschwendung! Mein halsstarriger Fremder machte nun
einen neuen Vorschlag.

»Ich habe hier das Friihstiick bestellt« sagte er, »und ich bin
ganz allein.«

Er hielt verlegen inne und nahm eine Miene an, als wenn
er eher erwarte, von mir eine Ohrfeige zu bekommen. »Ich
werde an meinem nichsten Geburtstage vierzig Jahre alt sein«
fuhr er fort, »ich bin alt genug, Ihr Vater zu sein.« Ich brach
beinahe in lautes Lachen aus und schritt iiber die Strale meiner
Wohnung zu. Er folgte mir. » Wir kdnnten ja die Wirtin einladen,
uns Gesellschaft zu leisten« sagte er und bot dafiir das Bild
eines liberstiirzten Mannes, den das Bewusstsein seiner eigenen
Unvorsichtigkeit erschreckt hat. »Konnten Sie mir nicht die Ehre
erweisen, mit mir zu frithstiicken, wenn wir die Wirtin bei uns
hitten?« fragte er.



Das war doch ein wenig zu viel. »Davon kann gar keine Rede
sein, mein Herr — und Sie sollten dies wissen« sagte ich mit
strenger Miene.

Zo6gernd streckte er mir die Hand entgegen. »Wollen Sie
mir nicht einmal die Hand reichen?« fragte er in kliglichem
Tone. Wenn wir einem Manne in der geziemendsten Weise einen
Tadel ausgesprochen haben, was ist es fiir eine Verkehrtheit, ihn
schon eine Minute nachher schwichlich zu bemitleiden? Ich war
toricht genug, diese mir vollstindig fremden Manne die Hand
zu reichen. Und nachdem ich dies getan, zeigte ich vollendes,
dass mir jede Wiirde mangele, indem ich weglief. Unsere armen
kleinen Straen mit ihren Kriimmungen entzogen mich bald
seinen Blicken.

Als ich im Hause meines Herrn die Tiirschelle zog, fuhr
mir ein Gedanke durch den Kopf, der auch fiir jemand von
einer geordneteren Gemiitsverfassung beunruhigend gewesen
sein mochte.

»Angenommen, der Fremde wiirde nach Sandwich
zuriickkehren. «



I1

Ehe noch geraume Zeit verstrichen war, hatte ich mit meiner
eigenen Not zu kidmpfen, die den wunderlichen Fremden eine
Zeitlang aus meinem Sinne verdridngte.

Ungliiclicherweise bildete diese Not einen Teil meiner
Erzéhlung, und mein fritheres Leben ist mit ihr aufs engste
verbunden. Mit Riicksicht auf das, was nachfolgt, mochte ich
daher einige Worte iiber die Zeit meines Lebens sagen, in der ich
noch nicht Erzieherin war.

Ich bin die verwaiste Tochter eines Kridmers in Sandwich.
Als mein Vater starb, hinterlie3 er seiner Witwe und seinem
Kinde einen ehrlichen Namen und ein kleines Einkommen von
achtzig Pfund jdhrlich. Wir fiihrten das Ladengeschift weiter;
aber wir gewannen dabei weder noch verloren wir etwas. Um
die Wahrheit zu sagen, es war niemand da, der unser armseliges
kleines Geschiift kaufen wollte. Ich war damals dreizehn Jahre alt
und bereits imstande, meiner Mutter zu helfen, deren Gesundheit
zu der Zeit zu schwinden begann. Niemals werde ich einen
hellen Sommertag vergessen, an dem ich einen neuen Kunden
unseren Laden betreten sah. Er war ein &ltlicher Herr und schien
tiberrascht zu sein, ein so junges Méddchen wie mich mit der
Fithrung des Geschifts betraut zu finden und, was mehr ist,
zu sehen, dass es zu dieser Fiihrung auch befihigt war. Ich
beantwortete seine Fragen in einer Weise, die ihm zu gefallen



schien. Er merkte bald, dass meine Erziehung, abgesehen von
meiner Geschiftskenntnis, auBerordentlich vernachlédssigt war,
und fragte, ob er meine Mutter sehen konne. Diese ruhte auf
einem Sofa im hinteren Zimmer und empfing ihn dort. Als
er wieder herauskam, streichelte er mir die Wange. »Ich habe
Gefallen an Thnen gefunden« sagte er, »und werde vielleicht
wieder zuriickkommen.« Er kam wieder zuriick. Meine Mutter
hatte ihn zur Auskunft iiber unseren Ruf in hiesiger Stadt an
den Pfarrer verwiesen und er hatten von ihm alles erfahren, was
dieser iiber uns wusste. Unsere einzigen Verwandten waren nach
Australien ausgewandert, und es ging ihnen dort nicht gut. Der
Tod meiner Mutter musste mich daher, soweit Verwandte in
Betracht kamen, buchstiblich allein in der Welt lassen.

»Geben Sie diesem Midchen eine vorziigliche Erziehung«
sagte unser dltlicher Kunde, als er im hinteren Zimmer am
Teetische bei uns saf}, »und es wird sein Ziel erreichen. Wenn
Sie es in die Schule schicken wollen, werteste Frau, so will ich
die Kosten seiner Ausbildung iibernehmen.« Meine arme Mutter
fing an zu weinen, als sie daran dachte, dass wir uns trennen
miissten. Der alte Herr sagte: »Uberlegen Sie es sich« und stand
auf, um wegzugehen. Er gab mir seine Karte, als ich ihm die
Ladentiir 6ffnete. »Wenn Sie in Not geraten« fliisterte er mir zu,
so dass meine Mutter ihn nicht héren konnte, »so seien Sie ein
verstiandiges Kind und schreiben oder sagen Sie es mir.« Ich sah
auf die Karte. Unser gutherziger Kunde war kein geringerer als
Herr Gervasius von Damian von Garrum Park in Sussex, welcher



auch in unserer Grafschaft begiitert war. Er war ohne Zweifel
durch den Pfarrer iiber dne wahren Zustand der Gesundheit
meiner Mutter besser als ich unterrichtet.

Vier Monate nach dem denkwiirdigen Tage, da der
angesehene Mann den Tee bei uns nahm, war die Zeit fiir mich
gekommen, allein in der Welt zu stehen. Ich habe nicht den Mut,
bei dieser Zeit zu verweilen, meine Stimmung verdiistert sich,
selbst nach so langer Zeit noch, wenn cih an mich in jenen Tagen
denke. Der gute Pfarrer unterstiitzte mich — ich schrieb an Herrn
Gervasius von Damian.

Seit der Zeit unserer Begegnung war auch in seinem Leben
eine Veridnderung eingetreten.

Herr von Damian hatten zum zweiten Male geheiratet
und hatte, was in seinem Alter vielleicht noch torichter war,
eine junge Frau genommen. Es wurde gesagt, dass siee
schwindsiichtig und zugleich sehr eifersiichtiger Natur sei. Das
einzige Kind ihres Gatten aus erster Ehe, sein Sohn und Erbe, war
iber die zweite Heirat seines Vaters so erbittert, dass er das Haus
verlie}. Da der Grundbesitz als Erblehn dem Sohne gehorte, so
konnte Herr von Damian sein Urteil iiber seines Sohnes Betragen
nur in der Weise fillen, dass er in einem neuen Testament sein
ganzes Vermogen in barem Gelde seiner jungen Frau vermachte.

Diese Einzelheiten erfuhr ich von dem Verwalter, der eigens
abgeschickt worden war, mich in Sandwich zu besuchen.

»Herr von Damian gibt niemals ein Versprechen, das er nicht
auch hilt« sagte mir dieser Herr. »Ich habe die Weisung, Sie



in eine vorziigliche Miadchenschule in der Nihe von London zu
bringen und alle notwendigen Anordnungen zu treffen, damit
Sie dort bis zur Vollendung ihres achtzehnten Lebensjahres
verbleiben konnen. Irgendwelche schriftlichen Mitteilungen
wollen Sie in Zukunft gefélligst durch die Hand des Pfarrers von
Sandwich gehen lassen. Die schwankende Gesundheit der Frau
von Damian macht es nur zu wahrscheinlich, dass sie und ihr
Gemahl sich meistens in einem milderen Klima als dem von
England aufhalten werden.«

»Ich bin angewiesen, Thnen dies mitzuteilen und Thnen von
Herrn von Damian beste Wiinsche zu iiberbringen. «

Auf den Rat des Pfarrers fiigte ich mich in die Lage, die mir in
so unangenehm formlicher Weise angeboten wurde, da ich — mit
vollem Recht, wie ich nachher erfuhr — vermuten konnte, dass
ich diese Anordnung, die mich von meinem Wohltéter personlich
trennte, Frau von Damian zu verdanken hatte.

Die Giite ihres Gemahls und meine Dankbarkeit, die sich auf
dem neutralen Boden von Garrum Park begegneten, waren fiir
diese Dame die Ursache zu ehelichem Misstrauen geworden.
Abscheulich! Abscheulich! Ich lieB einen aufrichtig dankbaren
Brief zuriick, der an Herrn von Damian befordert werden sollte,
und kam, vom dem Verwalter begleitet, zur Schule, als ich gerade
vierzehn Jahre alt war.

Ich weif3, dass ich toricht bin. Es tut nichts. Ich besitze ein
wenig Stolz in mir, obgleich ich nur die Tochter eines kleinen
Krimers bin. Mein neues Leben hatte seine Versuchungen, aber



mein Stolz hielt mich aufrecht.

Wihrend der vier Jahre, die ich in der Schule blieb, mochte
das Wohlergehen meiner geringen Person wohl dem Pfarrer
und zuweilen selbst dem Verwalter Veranlassung zur Nachfrage
geben, niemals aber Herrn von Damian selbst. Die Winter
brachte er ja ohne Zweifel im Auslande zu, aber im Sommer
waren er und seine Frau doch wieder zu Hause. Man fiihlte
jedoch nicht einmal so viel Mitleid mit meiner verlassenen
Lage, dass man mich ersucht hitte, fiir einen oder zwei Tage
in den Ferien der Gast des Hausmeisters zu Garrum Park
zu sein. (Weiter hatte ich nichts erwartet.) Mein Stolz hatte
dies bitter empfunden. Aber mein Stolz sagte zu mir: »Ube
Gerechtigkeit gegen dich selbst!« Ich arbeitete so fleiBig, und
meine Auffiihrung war so tadellos, dass die Vorsteherin der
Schule an Herrn von Damian schrieb, wie vollstidndig ich der
Giite wiirdig sei, die er mir erwiesen habe. Keine Antwort
traf ein. (O, Frau von Damian!) Kein Wechsel dnderte mein
eintoniges Leben — ausgenommen, wenn eine befreundete
Mitschiilerin mich zuweileln fiir einige Tage in den Ferien mit
sich nach Hause nahm. Es schadete nichts! Mein Stolz hielt mich
aufrecht. Als das letzte halbe Jahr herankam, begann ich die
wichtige Frage meiner Zukunft in ernstliche Erwigung zu ziehen.

Ohne Zweifel hitte ich von meinen achtzig Pfund jihrlich
leben konnen, aber was fiir ein einsames, diirftiges Dasein
versprach dies zu werden, wenn mich nicht jemand heiratete,
und wo, sage man mir giitigst, sollte ich diesen finden? Meine



Ausbildung befihigte mich vollstindig zur Erzieherin.

Warum sollte ich nicht mein Gliick versuchen und auf
diese Weise ein wenig von der Welt sehen? Selbst wenn ich
unter iibelgeartete Leute geriet, konnte ich mich ja wieder
von ihnen frei machen und zu dem kleinen Einkommen meine
Zuflucht nehmen. Als der Pfarrer nach London kam, stattete
er auch mir einen Besuch ab. Er billigte nicht allein mein
Vorhaben, sondern bot mir auch die Gelegenheit, es auszufiihren
Eine vortreffliche Familie, die sich unldngst in Sandwich
niedergelassen hatte, bedurfte einer Erzieherin. Der Hausherr
war Teilhaber eines Geschiftes — dessen nidhere Beschaffenheit
zu erwihnen wird nicht nétig sein — und dieses hatte au3erhalb
Londons Zweigniederlassungen.

Auch zu Sandwich war eine solche neue Niederlassung als
geschiftlicher Versuch unter besonderen Umstdnden gegriindet
und der erwihnte Teilhaber zu dessen Beaufsichtigung bestimmt
worden.

Der Gedanke, in meinen Heimatsort zuriickzukehren, gefiel
mir — so langweilig der Ort auch anderen erschien.Ich nahm die
Stelle an.

Als des Verwalters iiblicher halbjihrlicher Brief bald nachher
eintraf, in dem er mich fragte, was ich beim Abgang von der
Schule zu tun gedédchte und wie er mich hierbei namens des
Herrn von Damian unterstiitzen konne, da durchdrang mich
ein kostliches Gefiihl von Kopf zu Ful}, wenn ich an meine
Unabhingigkeit dachte.



Es war nicht Undankbarkeit gegen meinen Wobhltiter, es war
nur ein kleiner, stiller Triumph iiber Frau von Damian.

O, meine Mitschwestern, konnt ihr mich nicht verstehen und
mir vergeben?

So kehrte ich nach Sandwich zuriick und blieb dort wihrend
dreier Jahre bei den giitigsten, wohlwollendsten Menschen, die
jemals gelebt haben. Unter ihrem Dache weilte ich noch, als ich
dem verirrten Fremden in der Stralle begegnete.

Ach! das Ende jenes riihrigen, angenehmen Lebens war
nahe. Als ich mit dem seltsamen Fremden leichthin iiber
den verfallenden Handel der Stadt sprach, da ahnte ich nicht,
dass auch das Geschift meines Herrn in Verfall geriet. Die
Spekulation erwies sich als fehlgeschlagen, und alle seine

Ersparnisse waren von ihr verschlungen worden. Er konnte
nicht ldnger in Sandwich bleiben und war nicht mehr imstande,
eine Erzieherin zu halten. Seine Frau teilte mir die traurige
Nachricht mit.

Ich hatte die Kinder so liebgewonnen, dass ich ihr vorschlug,
auf mein Gehalt zu verzichten. Thr Gemahl lehnte es aber ab,
mein Anerbieten auch nur in Erwigung zu ziehen. Es war wieder
einmal die alte Geschichte von den armen Menschenkindern.
Wir weinten, wir kiissten uns und schieden voneinander. Was
sollte ich tun? An Herrn von Damian schreiben?

Ich hatte schon bald nach meiner Riickkehr nach Sandwich
geschrieben und handelte dabei den getroffenen Anordnungen
zuwider, indem ich mich an Herrn von Damian direkt wandte.



Ich driickte meine dankbaren Gefiihle fiir seine GroBmut
mir, einem armen Maidchen gegeniiber aus, das keinerlei
Familienanspriiche an ihn habe, und ich versprach, diejenige
Vergeltung zu {iiben, die allein in meiner Macht stehe,
zu versuchen, mich der mir erwiesenen Teilnahme wiirdig
zu erweisen. Dieser Brief war ohne jeden Hintergedanken
geschrieben worden. Mein neues Leben als Erzieherin war ein so
gliickliches, dass das niedrige Gefiihl der Bitterkeit gegen Frau
von Damian entschwunden war.

Es war fiir mich eine Erleichterung, an diese Veridnderung
zum Besseren zu denken, als der Sekretir in Garrum Park
mich benachrichtigte, dass er meinen Brief Herrn von Damian,
der sich mit seiner kranken Gemahlin zu Madeira aufhalte,
tibersandt habe. Die Frau siechte langsam, aber ohne Rettung
dahin. Ehe noch ein Jahr voriiber war, war Herr von Damian
zum zweiten Mal Witwer geworden, ohne ein Kind zu haben,
das ihn in seinem Verluste hitte trosten konnen. Es kam keine
Antwort auf mein Dankschreiben. Es wire allerdings unbillig
von mir gewesen. wenn ich erwartet hitte, dass der verwitwete
Gatte in seinem Kummer und seiner Einsamkeit noch an mich
hitte denken sollen.

Konnte ich unter diesen Umstdnden ihm nochmals in meiner
eigenen unbedeutenden Sache schreiben? Ich glaubte und glaube
noch, dass das geringste Zartgefiihl mir dies verbot. Die
einzige andere Moglichkeit war, mich an die immer bereiten
Freunde des geringeren, hilflosen Publikums zu wenden. Ich



annoncierte in den Zeitungen. Der Stil einer der Offerten
machte einen so giinstigen Eindruck auf mich, dass ich meine
Zeugnisse einsandte. Die néchste Post brachte mein schriftliches
Engagement und das Anerbieten eines Gehaltes, das mein
Einkommen verdoppelte.

Die Geschichte der Vergangenheit ist erzéhlt und wir konnen
nun ohne Unterbrechung weitergehen.



III

Der Wohnort meines jetzigen Herrn lag im nordlichen
England. Da ich London zu passieren hatte, richtete ich es so
ein, dass ich mich mehrere Tage in der Stadt aufhalten konnte,
um mir einige notwendige Ersatzstiicke fiir meine Garderobe zu
beschaffen. Eine alte Dienerin des Pfarrers, die in der Vorstadt
ein Logierhaus innehatte, nahm mich freundlich auf und leitete
in der wichtigen Eigenschaft einer Damenschneiderin meine
Auswahl. Am zweiten Morgen nach meiner Ankunft wurde mir
durch die Post ein Brief iiberbracht, der aus dem Pfarrhause
an mich abgesandt worden war. Man kann sich mein Erstaunen
vorstellen, wenn ich sage, dass Herr Gervasius von Damian selbst
den Brief geschrieben hatte.

Der Brief war in seinem Londoner Hause geschrieben worden,
und ich wurde in ithm kurzer Hand gebeten, zum Besuche bei
ihm aus einem Grunde vorzusprechen, den ich aus seinem eignen
Munde horen solle. Er vermutete natiirlich, dass ich noch in
Sandwich verweile, und ersuchte mich in einer Nachschrift,
meine Reise als auf seine Kosten ausgefiihrt zu betrachten.

Ich begab mich noch an demselben Tage zu seiner Wohnung.
Als ich im Hausflur meinen Namen angab, trat ein Herr heraus
und redete mich ohne weitere Umsténde an.

»Herr von Damian glaubt« sagte er, »dass er sterben werde.
Bestidrken Sie ihn nicht in diesem Gedanken. Er kann noch ein



und das andere Jahr leben, wenn seine Freunde ihn nur bereden
wollen, dass er die Hoffnung nicht sinken ldsst.«

Mit diesen Worten verlieB er mich, und der Diener teilte mir
mit, dass es der Arzt gewesen sei.

Die Verdnderung in dem Zustande meines Wohltiters,
seitdem ich ihn zuletzt gesehen hatte, erschreckte und betriibte
mich auBerordentlich Er lag zuriickgelehnt in einem grof3en
Sessel und trug einen abscheulichen schwarzen Schlafrock. Er
war jammerlich abgezehrt und sah bedriickt und erschopft aus.
Ich glaube nicht, dass ich ihn wiedererkannt hitte, wenn wir uns
zufdllig begegnet wiren.

Er winkte mir, auf einem kleinen Stuhle an seiner Seite Platz
zu nehmen.

»Ich wiinschte Sie zu sehen« sagte er ruhig, »ehe ich
sterbe. Sie miissen mich mit vollem Recht fiir nachlidssig und
unfreundlich gehalten haben. Mein liebes Kind, Sie sind nicht
vergessen worden. Wenn Jahre vergangen sind, ohne dass wir uns
gesehen haben, so ist dies nicht meine Schuld allein gewesen —«

Er hielt inne. Ein schmerzlicher Zug ging iiber sein armes,
abgezehrtes Gesicht; er dachte augenscheinlich an die junge
Frau, die er verloren hatte.

Ich wiederholte warm und aufrichtig, was ich ihm schon
schriftlich gesagt hatte: »Ich verdanke alles, gnadiger Herr, Threr
viterlichen Giite.« Als ich dies sagte, wagte ich mich ein wenig
ndher, ergriff seine welke, weille Hand, die iiber die Lehne seines
Stuhles hing, und brachte sie ehrerbietig an meine Lippen. Er



entzog mir sanft seine Hand und stie} dabei einen Seufzer aus.
Vielleicht hatte sie diese Hand zuweilen gekiisst.

»Nun erzdhlen Sie mir etwas von Thnen selbst« sagte er. Ich
erzdhlte ihm von meiner neuen Stellung und in welcher Weise
ich sie erlangt hatte. Er horte mir mit sichtbarem Interesse zu.

»Ich tduschte mich nicht« sagte er, »als ich damals im Laden
fiir Sie eingenommen wurde. Ich bewundere IThr selbstindiges
Auftreten; es ist der rechte Mut bei einem Miadchen, wie Sie es
sind. Aber Sie miissen mich etwas mehr fiir Sie tun lassen — eine
kleine Gefilligkeit, durch welche Sie sich meiner erinnern, wenn
ich nicht mehr sein werde. Was soll es sein?«

»Machen Sie, dass es wieder besser mit [hnen wird, gniddiger
Herr, und erlauben Sie mir, dass ich zuweilen an Sie schreibe«
antwortete ich; »mehr wiinsche ich wirklich nichts. «

»Sie werden aber doch wenigstens ein kleines Geschenk von
mir annehmen?« Mit diesen Worten nahm er aus der Brusttasche
seines Schlafrockes ein emailliertes Kreuz, das an einer goldenen
Kette hing. »Denken Sie zuweilen an mich« sagte er, als er die
Kette mir um den Hals legte. Er zog mich sanft an sich und kiisste
mir die Stirn. Es war zu viel fiir mich. »Weinen Sie nicht, mein
teures Kind« sagte er, »erinnern Sie mich nicht an ein anderes
trauriges junges Gesicht —«

Er hielt noch einmal inne, und noch einmal dachte er an die
tote Frau. Ich zog meinen Schleier nieder und eilte aus dem
Zimmer.



IV

Am niéchsten Tage war ich auf dem Wege nach dem Norden.
Die Geschichte meines Lebens hellt sich wieder auf — aber wir
wollen Herrn Gervasius von Damian nicht vergessen.

Ich bitte um die Erlaubnis, einige Leute von Stand ier
einzufithren: Frau Fosdyke von Carsham Hall; Witwe des
Generals Fosdyke; sodann den jungen Herrn Friedrich, Friulein
Helene und Friulein Eva, die Zoglinge der neuen Erzieherin,
und endlich zwei Damen und drei Herren, die als Géste im
Hause verweilten. Besonnen und wiirdig, schon und gebildet —
das war der Eindruck, den ich von Frau Fosdyke empfing, als
sie von ihren Kindern zu mir sprach und mir ihre Ansichten
tiber Erziehung mitteilte. Da ich diese Ansichten vorher schon
von andern gehort hatte, so tat ich zwar, als wenn ich ihr
zuhorte, bildete mir aber insgeheim meine Meinung iiber das
Schulzimmer. Es war groB3, hoch und vollkommen seinem
Zweck entsprechend ausgestattet; es hatte ein grofles Fenster
und einen Balkon, die auf die Gartenterrasse und den dahinter
liegenden Park hinausgingen — nach meiner geringen Erfahrung
ein wundervolles Schulzimmer. Eine der beiden Tiiren, die
es besal, stand offen und zeigte mir ein liebliches, kleines
Schlafgemach mit hellbraunen Tapeten und mit Mdobeln aus
Ahornholz, das fiir mich bestimmt war. Hier zeigten sich
Reichtum und Freigebigkeit in jener wohltuenden Verbindung,



die ein Geringbegiiterter so selten wahrzunehmen Gelegenheit
hat.

Ich beherrschte mein anfingliches Gefiihl der Verwirrung
gerade zur rechten Zeit, um Frau Fosdyke {iber Lesen und
Deklamieren Rede zu stehen, geringer geachtete Fertigkeiten,
die, wie man erwarten konnte, eine gute Erzieherin wohl
beizubringen verstand.

»So lange die Organe noch jung und biegsam sind« bemerkte
die Dame, »erachte ich es von groler Wichtigkeit, die Kinder in
der Kunst zu iiben, laut, mit entsprechender Betonung und mit
richtigem Nachdruck zu lesen. In dieser Weise geiibt, werden
sie, erwachsen, einen giinstigen Eindruck auf andere selbst
in der gewohnlichen Unterhaltung hervorbringen. Poesie, dem
Gedichtnisse eingeprigt und dann vorgetragen, ist ein wertvolles
Mittel zu diesem Zwecke. Darf ich hoffen, dass Ihre Studien Sie
befihigt haben, meine Absichten auszufiihren?«

Etwas formlich im Ausdruck, aber in hoflicher und
freundlicher Weise benahm ich Frau Fosdyke ihre Besorgnis,
indem ich ihr mitteilte, dass wir in der Schule einen Lehrer der
Beredsamkeit gehabt hitten. Und dann wurde mir iiberlassen, die
Bekanntschaft mit meinen drei Zoglingen zu vervollstindigen.

Es waren dies ganz verstindige Kinder, der Knabe, wie
gewohnlich, etwas schwerfilliger als die Méddchen. Ich tat — mit
mancher traurigen Erinnerung an die weit teureren Zoglinge,
die ich verlassen hatte — mein Bestes, sie dazu zu bringen, dass
sie mich gern hatten und mir vertrauten; und es gelang mir



bald, ihr Zutrauen vollstindig zu gewinnen. Eine Woche nach
meiner Ankunft in Carsham Hall begannen wir, uns gegenseitig
zu verstehen. Der erste Tag der Woche wurde nach den von
Frau Fosdyke erhaltenen Anweisungen fiir das Deklamieren von
Dichtungen bestimmt. Ich war mit den Midchen fertig und
hatte in Fritzchens rednerischem Interesse Shakespeares Julius
César gerade in Angriff genommen (entweiht sollte ich vielleicht
sagen).

Die Hilfte von Markus Antonius herrlicher Rede an der
Leiche Cisars hatte Fritz auswendig gelernt, und es war nun
meine Pflicht, ihn so gut als dies bei meiner geringen Fihigkeit
moglich war, zu lehren, wie er dies aussprechen sollte. Der
Morgen war warm, und wir hatten unser gro3es Fenster offen;
der kostliche Wohlgeruch der Blumen unten im Garten erfiillte
das Zimmer Ich trug laut die ersten acht Zeilen vor und hielt
dann inne, da ich fiihlte, dass ich von dem Knaben fiir den
Anfang nicht zu viel fordern diirfe. »Nun Fritzchen« sagte ich,
»versuche, ob du die Verse so sprechen kannst, wie ich sie
gesprochen habe.«

»Tue so was durchaus nicht, Fritzchen« sagte eine Stimme aus
dem Garten, »es ist alles falsch gesprochen.«

Wer war dieser unverschimte Mensch? Unzweifelhaft ein
Mann — und es lag seltsamerweise in seiner Stimme etwas, was
mir nicht ganz fremd war. Die Méddchen fingen an zu kichern. Thr
Bruder war deutlicher »O« sagte Fritz, »es ist nur der Herr Sax.«

Das einzig richtige Verhalten, das ich beobachten konnte, war,



die Unterbrechung nicht zu beachten. »Fahre fort« sagte ich.
Fritz sagte die Zeilen wie ein lieber, guter Knabe her, indem er
meine Betonung sich so gut zu eigen machte, wie es von thm nur
erwartet werden konnte.

»Armer Teufel« horte ich wieder die Stimme mit ihrem
aufdringlichen Mitleid fiir meinen aufmerksamen Zogling aus
dem Garten rufen. Durch einen Blick gebot ich den Midchen
Schweigen — und duflerte dann, ohne vom Stuhle aufzustehen,
meine Meinung iiber das unpassende Benehmen des Herrn Sax
in deutlichen, entschiedenen Worten. »Ich werde genétigt sein,
das Fenster zu schlieBen, wenn so etwas wieder vorkommen
sollte.« Nachdem ich dies gesagt hatte, wartete ich auf eine
Entschuldigung Die einzige Entschuldigung war Stillschweigen
Es geniigte mir, den richtigen Eindruck hervorgebracht zu haben,
und ich fuhr in meiner Deklamation fort:

»Hier mit des Brutus Willen und der andern

(Denn Brutus ist ein ehrenwerter Mann, Das sind sie alle, alle
ehrenwert)

Komm' ich, bei Cisars Leichenzug zu reden.

Er war mein Freund, war mir gerecht und treu —«

»O guter Gott, ich kann das nicht aushalten! Warum sprechen
Sie nicht die letzte Zeile richtig aus? Horen Sie mich!«

Wiirde ist eine schitzbare Eigenschaft, besonders bei einer
Erzieherin. Aber es gibt Grenzen selbst fiir die aufs duBerste
geiibte Geduld. Ich eilte auf den Balkon und sah dort auf der
Gartenterrasse, eine Zigarre rauchend, meinen in den Stral3en



Sandwichs verirrten Fremden!

Er erkannte mich seinerseits in dem Augenblicke wieder, als
ich auf dem Balkon erschien. »O Gottt« rief er im Tone des
Entsetzens und siirte von der Terrasse, als wenn meine Augen
wiitende, ihn verfolgende Stiere gewesen wiren. Nun ist es,
fiirchte ich, nutzlos, mich im Notfalle fiir eine besonnene Person
auszugeben. Eine andere Frau hitte sich vielleicht beherrscht,
ich aber brach in lautes Lachen aus, und Fritz und die Madchen
taten dasselbe. Es war klar, dass es jetzt nutzlos sein wiirde, das
Erziehungsgeschift fortzusetzen.

Ich machte daher mein Buch zu und erlaubte den Kindern —
nein, ich will die Wahrheit sagen, ich ermunterte sie — von Herrn
Sax zu plaudern.

Sie schienen nur das zu wissen, was Herr Sax ihnen selbst
erzahlt hatte. Vater, Mutter, Briider und Schwestern waren alle
im Laufe der Zeit gestorben. Er war das sechste und jlingste
der Kinder und war demzufolge »Sextus« genannt worden, das
lateinische Wort fiir »der sechste« wie Fritz hier einschaltete.
Er wurde auch — hier kamen die Midchen zum Worte — auf
den Wunsch seiner Mutter — »Cyril«« genannt, da »Sextus« ein
so scheuBlicher Name sei. Und welchen von seinen Vornamen
gebrauchte er? Man wiirde nicht fragen, wenn man ihn kennte!
»Sextus« natiirlich, weil es der hisslichste ist. Sextus Sax? Es ist
nicht der romantische Name, den man gern hat, wenn man ein
Weib ist. Aber ich habe kein Recht, empfindlich zu sein. Mein
eigener Name (ist es moglich, dass ich ihn in diesen Blittern



noch nicht erwihnt habe?) ist ja auch nur Annchen Morris. Man
verachte mich nicht — und kehre mit mir wieder zu Herrn Sax
zuriick. Ist er verheiratet? Das dlteste Mddchen glaubte es nicht.
Sie hatte gehort, dass ihre Mama zu einer Dame sagte: »Er
stammt aus einer alten deutschen Familie, liebe X., und ist trotz
seiner Eigenheiten ein vortrefflicher Mann, aber so arm, dass er
kaum zum Leben genug hat. Und doch platzt er mit der Wahrheit
heraus, wenn die Leute ihn fragen, als wenn er zwanzigtausend
Pfund jéhrlich zu verzehren hitte!«

»Deine Mama kennt ihn also genau?« »Ich sollte es denken,
und wir kennen ihn auch. Er kommt oft hierher. Man sagt,
dass er kein guter Gesellschafter fiir erwachsene Leute sei. Wir
halten ihn fiir einen lustigen Burschen. Er versteht sich auf das
Puppenspiel und ist der beste Partner beim Bockspringen in ganz
England. «

So weit waren wir in dem Lobe des Sextus Sax gekommen,
als eins von den Dienstmiddchen mit einem Billet fiir mich
hereinkam. Sie ldchelte geheimnisvoll und sagte: »Ich soll auf
Antwort warten, Fraulein.«

Ich offnete das Billet und las folgende Zeilen:

»Ich schime mich so sehr, dass ich nicht wage, meine
Entschuldigung personlich vorzubringen Wollen Sie diese
schriftlich annehmen? Auf mein Ehrenwort, niemand sagte mir,
als ich gestern hierher kam, dass Sie im Hause seien. Ich
horte Thre Deklamation und — konnen Sie meine Dummbheit
entschuldigen? — ich dachte, es sei ein fiir das Theater



schwirmendes Stubenmidchen, das sich mit den Kindern
unterhalte. Darf ich Sie begleiten, wenn Sie mit den Kleinen
Thren gewohnlichen Spaziergang machen? Ein Wort geniigt. Ja
oder nein?

Ihr reumiitiger

S. S.«

In meiner Stellung war nur eine Antwort moglich.
Erzieherinnen diirfen kein Stelldichein mit fremden Herren
verabredenu — selbst wenn die Kinder als Zeugen anwesend
sind. Ich antwortete mit nein. Beanspruche ich zu viel fiir meine
Bereitwilligkeit, Beleidigungen zu vergeben, wenn ich hinzufiige,
dass ich es vorgezogen hitte, ja zu sagen?

Wir speisten frith zu Mittag und waren bereit, unseren
gewoOhnlichen Spaziergang zu machen. Diese Blitter sollen ein
aufrichtiges Gestindnis enthalten. Ich will daher bekennen, dass
ich hoffte, Herr Sax wiirde meine Weigerung begreifen und Frau
Fosdyke um die Erlaubnis bitten, uns begleiten zu diirfen.

Als wir ein wenig zdgerten, wie wir die Treppe hinabgingen,
horte ich ithn im Hausflur, als er gerade mit Frau Fosdyke
sprach. Was sagte er? Unser lieber Fritz hatte gerade im rechten
Augenblick Schwierigkeiten mit einem seiner Schuhriemen. Ich
konnte ihm helfen und dabei lauschen — aber das, was ich
horte, tduschte mich bitter in meinen Erwartungen. Herr Sax war
erziirnt auf mich.

»Sie brauchen mich der neuen Erzieherin nicht vorzustellen«
horte ich ihn sagen. »Wir sind uns bei einer fritheren Gelegenheit



bereits begegnet, und ich habe auf sie einen ungiinstigen
Eindruck gemacht. Ich bitte Sie, bei Friulein Morris nicht von
mir zu sprechen.«

Ehe noch Frau Fosdyke ein Wort erwidern Kkonnte,
verwandelte sich unser Fritz aus einem lieben Knaben pl6tzlich
in einen abscheulichen Kobold. »Ich sage Thnen, Herr Sax« rief
er aus »Friulein Morris macht sich gar nichts aus Ihnen, sie lacht
nur tiber Sie.«

Die Antwort darauf war das plotzliche SchlieBen einer
Tiir. Herr Sax hatte sich vor mir in eins der Zimmer des
Erdgeschosses gefliichtet. Ich war so drgerlich, dass ich beinahe
geweint hitte.

Als wir unten in den Hausflur kamen, fanden wir Frau
Fosdyke, die ihren Sommerhut trug, und eine der beiden Damen,
die im Hause wohnten — die Unverheiratete — wie sie ihr an der
Tiir des Damenzimmers etwas zufliisterte. Die Dame — Friulein
Melbury — sah mit einer gewissen Neugier nach mir, die ich
durchaus nicht verstehen konnte, und wandte sich dann plotzlich
dem anderen Ende des Hausflurs zu.

»Ich will mit Thnen und den Kindern spazieren gehen« sagte
Frau Fosdyke zu mir. »Fritz, du kannst auf deinem Dreirad
fahren, wenn du Lust hast.« Sie wandte sich dann zu den
Maidchen. »Liebe Kinder, es ist kiihl unter den Baumen. Thr
konnt die Sprungseile mitnehmen.«

Sie hatte mir offenbar etwas Besonderes zu sagen und
das Notige angeordnet, um die Kinder von uns weg und



auBler Horweite zu halten. Fritz legte seinen Weg auf seinem
dreirddrigen Stahlross zuriick, die Méddchen folgten ihm, indem
sie lustige Spriinge machten.

Frau Fosdyke leitete ihre Geschifte mit einer Bemerkung ein,
die mich unter den gegenwirtigen Verhiltnissen am meisten in
Verlegenheit setzen musste. »Ich finde, dass Sie mit Herrn Sax
bereits bekannt sind« begann sie, »und ich bin iiberrascht, zu
horen, dass er IThnen missfallt.«

Sie lachelte vergniigt, als wenn die vermeintliche Abneigung
gegen Herrn Sax sie ein wenig belustigte.

Welches die »herrschende Leidenschaft« bei Minnern sein
moge, erlaube ich mir nicht zu untersuchen, aber mein
eignes Geschlecht zu kennen, das darf ich wohl behaupten.
Die herrschende Leidenschaft bei Frauen ist der Diinkel.
Der ldcherlichen Meinung von meiner eignen Wichtigkeit
war irgendwie zu nahe getreten worden Ich nahm dabei die
Miene der stolzesten Gleichgiiltigkeit an. »Ich bin wirklich
nicht imstande, gniddige Frau« sagte ich, »von irgendwelchem
Eindruck, den etwa Herr Sax auf mich hervorgebracht haben
mochte, Rechenschaft zu geben. Wir begegneten uns ganz
zufillig, und ich weif gar nichts von ihm.«

Frau Fosdyke schaute mich listig an und schien mehr als je
belustigt zu sein.

»Er ist ein sehr sonderbarer Mann« gab sie zu,» »aber ich
kann Ihnen sagen, dass unter diesem seltsamen AuBern ein edles
Gemiit verborgen ist. Indessen« fuhr sie fort, »vergesse ich, dass



er mir verboten hat, in Threr Gegenwart von ihm zu sprechen.
Wenn sich die Gelegenheit bietet, werde ich den geeigneten Weg
einschlagen, Sie beide zu lehren, sich gegenseitig zu verstehen.
Sie werden mir beide dankbar sein, wenn mir dies gelingt.
Indessen gibt es noch eine dritte Person, die sehr enttduscht sein
wird zu horen, dass Sie nichts von Herrn Sax zu sagen wissen.«

»Darf ich fragen, gniddige Frau, wer diese Person ist?«

»Konnen Sie ein Geheimnis bewahren, Friulein Morris?
Natiirlich konnen Sie dies! Es ist Friaulein Melbury.«

(Fraulein Melbury war eine Briinette. Wenn auch nicht aus
dem Grunde, weil ich selbst eine Blondine bin — denn ich
glaube, iiber so engherzige Ansichten erhaben zu sein — so ist es
nichtsdestoweniger richtig, dass ich keine Verehrerin briinetter
Frauen bin.)

»Sie horte Herrn Sax zu mir sagen, dass Sie besondere
Abneigung gegen ihn hitten« fuhr Frau Fosdyke fort. »Und
gerade als Sie in dem Hausflur erschienen, bat sie mich, ausfindig
zu machen, welchen Grund Sie dafiir hitten. Meine eigene
Meinung iiber Herrn Sax, muss ich Thnen sagen, befriedigt sie
nicht; ich bin eine alte Freundin von ihm und stelle ihn natiirlich
nach meiner eignen ihm giinstigen Beurteilung dar.

Friulein Melbury ist begierig, mit seinen Fehlern bekannt
gemacht zu werden, — und sie erwartet, dass Sie ein wertvoller
Zeuge gegen ihn sind.«

Bis jetzt waren wir weiter gegangen. Nun aber blieben wir wie
auf Verabredung stehen und sahen einander an.



Bei meinem seitherigen Verkehre mit Frau Fosdyke hatte ich
nur mehr das zuriickhaltende und Formliche ihres Charakters
kennengelernt. Ohne meinen Erfolg gewahr zu werden, hatte
ich das Herz der Mutter gewonnen, indem ich die Zuneigung
ithrer Kinder gewann. Nun schwand erst ihre Zuriickhaltung und
der schalkhafte Sinn der vornehmen Dame zeigte sich, wihrend
ich innerlich begierig war, zu erfahren, welcher Art wohl das
auBerordentliche Interesse sein mochte, das Fraulein Melbury
Herrn Sax entgegenbrachte.

Da Frau Fosdyke meine Gedanken mit Leichtigkeit erriet,
so befriedigte sie meine Neugier, ohne sich durch eine
ausdriickliche Antwort bloBzustellen. Ihre groBen grauen Augen
glinzten, als sie auf meinem Antlitz ruhten, und sie summte
die Melodie des alten franzosischen Liedes »es ist die Liebe,
die Liebe, die Liebe!« Da ist nichts zu verheimlichen — etwas
in dieser Enthiillung machte mich auferordentlich drgerlich.
Argerlich iiber Friulein Melbury? oder iiber Herrn Sar? oder
iiber mich selbst? Ich glaube, ich muss drgerlich iiber mich selbst
gewesen sein.

Da Frau Fosdyke fand, dass ich dazu meinerseits nichts zu
sagen hatte, so sah sie auf ihre Uhr und erinnerte sich ihrer
héuslichen Verpflichtungen. Zu meiner grofen Erleichterung
hatte unsere Unterhaltung ein Ende.

»Ich habe heute Tischgesellschaft« sagte sie, »und ich habe
die Haushilterin noch nicht gesehen. Machen Sie sich schon,
Friulein Morris, und kommen Sie nach dem Mittagstisch zu uns



in den Salon.«



\Y%

Ich hatte meine beste Kleidung angelegt und mir im ganzen
fritheren Leben nie so viele Miihe wie diesmal mit meiner Frisur
gegeben. Hoffentlich wird niemand so toricht sein zu glauben,
dass ich dies wegen Herrn Sax getan hitte. Wie konnte ich mich
denn um einen Mann kiimmern, der mir kaum etwas anderes
als ein Fremder war. Nein! Die Person, derentwegen ich mich
herausputzte, war Friulein Melbury.

Sie warf mir, als ich mich bescheiden in die Ecke setzte, einen
Blick zu, der mich reichlich fiir die Zeit entschidigte, die ich auf
meine Toilette verwendet hatte. Die Herren traten ein. Ich blickte
aus reiner Neugier unter meinem Fécher hervor nach Herrn Sax.
Er war durch den Gesellschaftsanzug sehr zu seinem Vorteil
verdndert. Als er meiner in der Ecke gewahr wurde, schien
er zweifelhaft zu sein, ob er sich mir ndhern solle oder nicht.
Ich erinnerte mich unserer ersten seltsamen Begegnung und
konnte nicht umhin, dariiber in Gedanken zu licheln. Glaubte er
vielleicht, dass ich thn zum Nihertreten ermuntern wolle? Ehe
ich mir diese Frage beantworten konnte, nahm er den leeren
Platz neben mir auf dem Sofa ein. Bei jedem anderen Manne
wiirde dies nach dem am Morgen zwischen uns Vorgefallenen
ein recht keckes Benehmen gewesen sein. Er aber sah so peinlich
verlegen aus, dass es eine Art Christenpflicht fiir mich wurde,
Mitleid mit ithm zu haben. »Wollen Sie mir nicht die Hand



reichen?« sagte er, gerade so, wie er es in Sandwich getan hatte.
Ich blickte unter meinem Ficher hervor nach Friulein Melbury
und nahm wahr, dass sie nach uns heriibersah. Ich reichte Herrn
Sax die Hand.

»Was fiir eine Empfindung haben Sie « fragte er, »wenn Sie
einem Manne die Hand reichen, den Sie hassen?«

»Ich kann es Thnen wirklich nicht sagen« erwiderte ich in
treuherziger Weise, »denn ich habe so so etwas nie getan.«

»Sie wollten in Sandwich nicht mit mir friihstiicken«
erkldrte er, »und wollen mir nun auch nach der demiitigsten
Entschuldigung meinerseits das nicht verzeihen, was ich diesen
Morgen tat. Soll ich unter diesen Umsténden glauben, dass ich
nicht ein besonderer Gegenstand Thres Widerwillens bin? Ich
wiinsche, ich wire Ihnen nie begegnet! In meinem Alter krénkt
es einen Mann, wenn er unfreundlich behandelt wird und dies
nicht verdient hat. Ich darf wohl sagen, Sie verstehen das nicht.«

»0 ja, ich verstehe dies. Ich horte auch, was Sie von mir zu
Frau Fosdyke sagten und ich horte Sie die Tiir zuschlagen, als Sie
mir aus dem Wege gingen.« Er nahm diese Antwort anscheinend
mit groBBer Befriedigung entgegen.

»Sie lauschten also? wirklich? Ich bin froh, dies zu horen. «

»Warum?«

»Es zeigt mir, dass Sie am Ende doch einiges Interesse an mir
nehmen.«

Wihrend dieses ziemlich wertlosen Gespriches, das ich nur
erwihne, weil es zeigt, dass ich keinen Groll hegte, blickte



Friulein Melbury nach uns wie der Basilisk der Alten. Sie
gestand zu, iiber die DreiBlig hinaus zu sein, und sie hatte etwas
Geld — aber dies war doch sicherlich kein Grund, weshalb sie
eine arme Erzieherin anstarren sollte. Bestand vielleicht schon
ein zirtliches Einverstindnis zwischen ihr und Herrn Sax? Sie
reizte mich zu dem Versuche, dies herauszubringen, besonders
da die letzten Worte, die er gesprochen hatte, mir die Gelegenheit
dazu boten.

»Ich kann beweisen, dass ich ein aufrichtiges Interesse fiir
Sie hege« begann ich wieder. »Ich kann Thnen zugunsten einer
Dame entsagen, welche einen weit besseren Anspruch auf Thre
Aufmerksamkeit hat als ich. Sie vernachlidssigen diese Dame
wirklich in unverantwortlicher Weise.«

Er war augenscheinlich in Verlegenheit und starrte mich
in einer Weise an, die deutlich verriet, dass bis jetzt seine
Zuneigung der Dame wirklich zugewendet war. Es war natiirlich
unmoglich, Namen zu nennen, und ich gab daher meinen Augen
nur die rechte Richtung. Er blickte in der gleichen Richtung —
und seine Verlegenheit verriet sich selbst trotz seines Bestrebens,
sie zu verbergen. Er errdtete und schien gekrankt und tiberrascht
zu sein. Friulein Melbury konnte dies nicht ldnger ertragen. Sie
erhob sich, nahm ein Lied vom Musikpulte und niherte sich uns.

»Ich will etwas singen,« sagte sie, indem sie ithm das
Musikstiick iiberreichte »Bitte, Herr Sax, wenden Sie mir das
Blatt um.« Ich glaube, er zdgerte — aber ich bin nicht sicher,
ob ich ihn richtig beobachtete. Es ist wenig daran gelegen. Ob



zdgernd oder nicht, er folgte ihr nach dem Klavier.

Friulein Melbury sang und beherrschte dabei mit
vollkommener Sicherheit ihre umfangreiche Stimme. Ein Herr,
der in meiner Nihe sal}, sagte, sie gehore auf die Biihne. Ich
dachte auch so. Denn so grof3 auch unser Empfangszimmer war,
fiir sie war es nicht ausreichend. Gleich darauf sang der Herr.
Er hatte gar keine Stimme, aber sein Gesang war so lieblich und
von einem so echten Gefiihle durchdrungen! Ich wandte ihm das
Blatt um. Eine liebe, alte Dame, die in der Ndhe des Klaviers sal3,
fing eine Unterhaltung mit mir an und sprach von den beriihmten
Sédngern aus dem Anfange des gegenwirtigen Jahrhunderts.

Herr Sax, auf den fortwdhrend Friulein Melburys Auge
gerichtet war, wanderte umher. Ich war von den Anekdoten
meiner ehrwiirdigen Freundin so entziickt, dass ich ihm keine
Beachtung schenken konnte.

Spiter, als die Tischgesellschaft sich aufloste und wir uns zur
Nachtruhe begeben wollten, wanderte er noch immer umher und
bot mir schlieBlich eine Schlafzimmerkerze an. Ich hindigte sie
sogleich an Friulein Melbury aus.

Es war wirklich ein sehr genussreicher Abend.



VI

Am nichsten Morgen wurden wir durch das ungewohnliche
Benehmen eines unserer Giste beunruhigt. Herr Sax hatte
Charsham Hall mit dem ersten Zuge verlassen und niemand
wusste warum. Die Frauen sind — so sagen wenigstens die
Philosophen — von Natur mit schweren Biirden belastet. Haben
jene gelehrten Leute dabei auch die Biirde der Hysterie im Auge
gehabt? Wenn das der Fall ist, dann stimme ich von ganzem
Herzen ihnen bei. Es ist indessen in meinem Falle kaum der
Miihe wert, davon zu sprechen, — ein ganz natiirliches Leiden,
das in der Einsamkeit des Zimmers zum Ausdruck kommt, mit
Wasser und Eau de Cologne behandelt wird und dann, wenn ich
in mein Erziehungsgeschift vertieft bin, wieder vollig vergessen
ist. Mein Lieblingszogling Fritz war friiher als wir tibrigen auBBer
Bett gewesen und hatte im Obstgarten die frische Morgenluft
genossen. Er hatte Herrn Sax gesehen und ihn gefragt, wann er
wieder zuriickkomme. Und Herr Sax hatte gesagt: »Ich werde
niachsten Monat wieder zuriick sein.« (O liebes Fritzchen!)

Mittlerweile hatten wir in unserem Schulzimmer die Aussicht
auf eine langweilige Zeit im leeren Hause. Denn die iibrigen
Giste mussten am Ende der Woche weggehen, da ihre
Hauswirtin genotigt war, einigen alten Freundinnen in Schottland
einen Besuch abzustatten.

Obwohl ich wihrend der nédchsten drei oder vier Tage mit



Frau Fosdyke oft allein war, so sagte sie doch niemals ein Wort
von Herrn Sax. Ein oder zwei Mal aber ertappte ich sie dabei,
wie sie mit threm bedeutungsvollen Licheln nach mir blickte,
das mir unertrdglich war. Friulein Melbury wurde ebenfalls
unangenehm, aber in anderer Weise. Wenn wir uns zufillig auf
der Treppe begegneten, schossen rasche Blicke voll Hass und
Vernichtung aus ihren schwarzen Augen.

Glaubten diese beiden Damen etwa —?

Doch nein; ich enthielt mich damals, diese Frage zu vollenden;
und ich enthalte mich auch jetzt, dies hier zu tun.

Das Ende der Woche kam heran, und ich und die Kinder
wurden zu Charsham Hall allein gelassen.

Ich benutzte die MuBestunden, die mir zur Verfiigung
standen, um an Herrn von Damian zu schreiben, und erkundigte
mich ehrerbietigst nach seinem Befinden, indem ich ihn zugleich
benachrichtigte, dass ich in der Erlangung einer neuen Stelle
wieder sehr gliicklich gewesen sei. Mit wendender Post erhielt
ich die Antwort. Begierig offnete ich sie, und schon die ersten
Zeilen benachrichtigten mich von Herrn von Damians Tode.

Der Brief entfiel meiner Hand, und ich blickte unwillkiirlich
nach meinem kleinen Emailkreuz. Es ist mir nicht gegeben zu
sagen, was ich fiihlte. Man denke an alles, was ich ihm zu
verdanken hatte, und erinnere sich, wie traurig mein Schicksal
in der Welt war. Ich gab den Kindern frei; es war ja nur die
Wahrheit, wenn ich ihnen sagte, dass mir nicht wohl sei.

Wie lange es dauerte, bis ich daran dachte, dass ich nur die



ersten Zeilen des Briefes gelesen hatte, vermag ich nicht zu
sagen. Als ich ihn wieder aufhob, war ich {iberrascht zu sehen,
dass das Schreiben zwei Seiten umfasste. Kaum hatte ich einen
Augenblick weiter gelesen, als mir schwindlig wurde. Als ich
die drei ersten Sétze gelesen hatte, befiel mich eine schreckliche
Furcht, dass ich nicht recht bei Sinnen sein mochte. Hier sind
sie, um zu zeigen, dass ich nicht iibertreibe:
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