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I
 

Die Szenerie ist eine berühmte Stadt in Schottland.
Die Hauptperson ist der beste Polizeibeamte, den wir zu der

Zeit, als ich das Amt des Landvogts bekleidete, hatten.
Er war ein alter Mann und kurz vor seinem Ruhestand zu

der Zeit, in der meine Erzählung spielt. Der Diebstahl eines
unschätzbaren Bildes, welches sich der Entdeckung der anderen
Polizeibeamten entzogen hatte, brachte den alten Benjamin
Parley dazu, ein letztes Mal tätig zu werden. Geld war nicht der
Beweggrund, der ihn hauptsächlich dazu trieb, obwohl die hohe
Belohnung, die für die Wiederbeschaffung des Bildes angeboten
wurde, verdoppelt worden war. »Wenn der Rest von euch den
Dieb nicht fassen kann«, sagte er, »muss ich den Fall in die Hand
nehmen – für die Ehre von Schottland.«

Nachdem er diese Entscheidung gefällt hatte, stellte
sich Parley bei mir daheim vor. Ich gab ihm ein
Empfehlungsschreiben für den Eigentümer des Bildes mit – der
damals im Begriff stand, nach London um Hilfe zu ersuchen.

Man hat sicher von Lord Daltons berühmter Galerie gehört.
Eine Madonna von Raphael war das Juwel der Sammlung. Eines



 
 
 

Morgens entdeckten die Diener in der Frühe den leeren Rahmen,
ohne eine Spur zu finden, wie der kühne Raub begangen
worden war. Nachdem er unserem altgedienten Beamten
gestattet hatte, seine eigenen Voruntersuchungen zu machen,
war Mylord (ein Mann von seltener Begabung und einem
bezeichnenden eigenwilligen Charakter) sofort beeindruckt von
der überraschenden neuen Schlussfolgerung, zu der Parley
gekommen war und auch von der waghalsigen Natur des
Plans, den er erdacht hatte, um das Geheimnis des Diebstahls
aufzuklären.

Lord Dalton zeigte auf einen Brief auf dem Bibliothekstisch,
der an den Chief der Londoner Polizeikräfte gerichtet war.

»Ich werde dessen Versand um eine Woche verzögern«, sagte
er. »Wenn Sie mir nach Ablauf der Zeit einen vielversprechenden
ersten Bericht liefern, soll der Fall uneingeschränkt Ihren
Händen überlassen werden.«

Am Ende der Woche schickte Parley den Bericht. Lord Dalton
vernichtete zuerst den Brief an London und sprach dann mit
Parley bezüglich der Belohnung.

»Als ein gut unterrichteter Polizeibeamter«, sprach er, »sind
Sie sich ohne Zweifel bewusst, dass ich einer der reichsten
Männer Schottlands bin. Haben Sie auch gehört, ich wäre ein
geiziger Mann?«

»Ich habe genau das Gegenteil gehört, Mylord«, antwortete
Parley vollkommen wahrheitsgetreu.

»Sehr gut. Sie werden geneigt sein, mir zu glauben, wenn ich



 
 
 

Ihnen erzähle, dass der Geldwert meines Bildes (so hoch er auch
ist) in meiner Einschätzung der geringste Teil seines Wertes ist.
Der Landvogt sagte mir, Sie hätten eine Frau und zwei Töchter
daheim und dass Sie im Begriff standen, pensioniert zu werden,
als Sie Ihre Dienste anboten. Bei Ihrem Alter muss ich diesen
Umstand in Betracht ziehen. Macht es Ihnen etwas aus, mir zu
sagen, welches Einkommen Sie erwarten dürfen, wobei Sie Ihre
anderen Geldmittel (falls Sie welche haben) zu Ihrer Pension
hinzufügen?«

Parley beantwortete die Frage ohne Zögern und ohne
Zurückhaltung. Er war kein Mann, den man leicht in Erstaunen
versetzte; aber Lord Daltons nächste Worte verschlugen ihm
buchstäblich die Sprache.

»Setzen Sie meinen Raphael wieder innerhalb eines Monats
von heute an in den Rahmen ein«, sagte Seine Lordschaft, »und
ich werde Ihr Einkommen verdreifachen und es nach Ihrem
Ableben Ihrer Witwe und Ihren Kindern zukommen lassen.«

In weniger als drei Wochen von diesem Tage an spazierte
Benjamin Parley (der soeben aus Brüssel gekommen war) in
die Gemäldegalerie und setzte den Raphael mit seinen eigenen
Händen wieder in den Rahmen ein. Er weigerte sich, zu sagen,
wie er das Bild wiederbeschafft hatte. Aber er verkündete, wobei
er sich den Anschein gab, sich selbst Vorwürfe zu machen,
welcher völlig darin fehlschlug, Lord Dalton zu täuschen,
die unglückliche Flucht des Gefangenen bei der Reise nach
Schottland. Später ging hinter vorgehaltener Hand das Gerücht



 
 
 

um, dass dieser selbige Gefangene ein Landstreicher sei, der mit
der Familie des Lords verwandt war, und dass Parley seinen
Erfolg zuallererst seinem verständigen Mut zu verdanken habe,
es zu wagen, den Verwandten eines Edelmannes zu verdächtigen.
Ich weiß nicht, was andere Leute erlebt haben. Ich für meinen
Teil habe festgestellt, dass in Gerüchten ab und zu ein Körnchen
Wahrheit steckt.



 
 
 

 
II

 
Während ich die Umstände erwähnte, die den großzügigen

Adligen und den befähigten Polizeibeamten miteinander bekannt
machten, habe ich an gewisse darauffolgende Ereignisse gedacht,
deren Bedeutung man noch schätzen müssen wird. Es sollte
sich herausstellen, dass der Tag, an dem Benjamin Parley seine
prächtige Belohnung erhielt, der verhängnisvolle Tag seines
Lebens sein sollte.

Er hatte ursprünglich geplant, sich in das Dorf in Pentshire,
in dem er geboren worden war, zurückzuziehen. Da er nun im
Besitz eines Einkommens war, das ihn befähigte, den ehrgeizigen
Bestrebungen seiner Frau und seiner Töchter nachzugeben,
beschloss man, dass er seinen Wohnsitz in einen der Vororte von
London verlagern sollte. Mrs. Parley und ihre zwei Töchter, die
sich nun in einer »vornehmen Villa« etabliert hatten, nahmen die
Stellung von »Ladies« an und der alte Benjamin war keine halbe
Stunde Spaziergang von seinen Kollegen in der Polizeistation
entfernt, falls ihn die Freizeit zu übermannen drohte. »Aber
ohne die Großzügigkeit Mylords«, bemerkte seine Frau, »hätte
er niemals das Geld dafür gehabt. Wenn wir nach Pentshire
gegangen wären, hätte er aller Wahrscheinlichkeit nach unsere
Stadt nie wieder gesehen.«

Um einem einen Eindruck von dem ausgezeichneten
Charakter und von der hohen Wertschätzung zu geben, in



 
 
 

welchen dieser arme Kerl verdientermaßen gehalten wurde,
mag ich erwähnen, dass sein Ruhestand mit der Darlegung
eines Zeugnisses begangen wurde. Es nahm die kuriose Form
einer quittierten Rechnung an, die die Ausgaben repräsentierte,
welche sich darauf beliefen, sein neues Haus zu möblieren.
Ich führte den Vorsitz bei diesem Treffen. Der Landadel, die
Anwälte und die Händler waren in großer Zahl anwesend; alle
gleichermaßen begierig darauf, einem Mann ihren Respekt zu
zollen, der in einer Position, die von Versuchungen heimgesucht
wurde, von Anfang bis Ende ein Beispiel von unbestechlicher
Unbescholtenheit abgegeben hatte.

Einige Familienangelegenheiten nötigten mich zu dieser Zeit,
mich beurlauben zu lassen. Zwei Monate lang wurden meine
Aufgaben von meinem Stellvertreter durchgeführt.

Als ich bei meiner Rückkehr die Briefe und Karten durchsah,
welche meinen Schreibtisch bedeckten, fand ich ein Stück Papier
mit einigen mit Bleistift geschriebenen Zeilen, welches von
Parleys Frau unterzeichnet war. »Wenn Sie kurz Zeit erübrigen
können, Sir, bitte seien Sie so gut und lassen Sie mich Ihnen ein
Wort sagen – in Ihrem Haus.«

Die Handschrift zeigte eindeutige Zeichen der Aufregung;
und die letzten drei Worte waren unterstrichen. Lastete ein
Geheimnis auf der guten Frau? Und war es ihrem Ehemann
und ihren Kindern nicht gestattet, in ihr Vertrauen gezogen zu
werden?

Ich war nach meiner Abwesenheit so eifrig beschäftigt, dass



 
 
 

ich eine Verabredung mit Mrs Parley nur zur Frühstückszeit
ausmachen konnte. Die Stunde war so früh, dass sie sicher sein
würde, mich allein vorzufinden.

In dem Moment, als sie das Zimmer betrat, bemerkte ich
eine Veränderung an ihr, die mich auf etwas ernstes vorbereitete.
Es mag vielleicht erwünscht sein, eine gewisse Neigung zu
Aufregung und Übertreibung in Mrs. Parleys Art, zu denken und
zu sprechen, damit zu erklären, dass sie Waliserin war.

»Stimmt irgendetwas daheim nicht?« fragte ich.
Sie begann zu weinen. »Sie wissen, wie stolz ich auf unser

großes Haus und unser glänzendes Einkommen war, Sir. Ich
wünschte, wir wären dorthin gegangen, wo wir zuerst hingehen
wollten – hunderte Meilen weg von diesem Ort! Ich wünschte,
Parley hätte seine Lordschaft nie getroffen und nie die große
Belohnung verdient!«

»Sie wollen mir doch nicht erzählen«, sagte ich, »dass Sie und
Ihr Ehemann sich gestritten haben?«

»Schlimmer, Sir – schlimmer als das. Parley ist so verändert,
dass mein eigener Mann wie ein Fremder für mich ist. Um
Himmels willen, sagen Sie nichts! In meinem hohen Alter,
nachdem man dreißig Jahre und mehr zusammen geschlafen hat,
bin ich abgetragen. Parley hat sein Schlafzimmer und ich habe
meins!« Sie sah mich an – und errötete. Mit fast sechzig Jahren
errötete das arme Wesen wie ein junges Mädchen!

Es ist unnötig, zu sagen, dass mir die berühmte Frage des
französischen Philosophen auf der Zungenspitze lag: »Wer ist



 
 
 

sie?« Aber ich schuldete es Parleys makellosem Ruf, zu zögern,
bevor ich auf eine Meinung wie diese einging. Die Frage der
Betten war eindeutig außerhalb meines Zuständigkeitsbereichs.
»In welch anderer Art scheint Parley sich verändert zu haben?«
fragte ich nach.

»Scheint?« wiederholte sie. »Sogar die Mädchen bemerken
es! Sie sagen, ihr Vater kümmert sich jetzt nicht mehr um sie.
Und es ist wahr! Bei unserem gegenwärtigen Reichtum können
wir es uns leisten, eine Gouvernante zu zahlen; und als wir uns
in unserem neuen Haus einrichteten, stimmte Parley mir zu, dass
die armen Dinger besser unterrichtet werden sollten. Er hat all
sein Interesse an ihrem Wohlergehen verloren. Wenn ich die
Angelegenheit vor ihm erwähne, sagt er: »Oh! Nur Scherereien!«
und entmutigt mich auf diese Weise. Sie wissen, Sir, er zog
sich immer ansehnlich an, entsprechend seiner Stellung und
seines Alters. Das hat sich nun alles verändert. Er ist zu einem
neuen Schneider gegangen; er trägt fesche Mäntel, geschnitten
wie für junge Männer; ich fand ein Gummiband unter seinen
Kleidern – so eins, welches angepriesen wird, um das Fett
zurückzuhalten und die Figur zu bewahren. Sie waren so lieb,
ihm eine Schnupftabaksdose an seinem letzten Geburtstag zu
schenken. Sie nützt ihm jetzt nichts mehr. Benjamin hat das
Schnupfen aufgegeben.«
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