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G. Flaubert. «November»

Gustave Flaubert
November

Pour niaiser et fantastique.
Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu Erinnerungen. Wenn die Bdume entlaubt
sind, wenn der Abendhimmel noch in den tiefroten Farben gliiht, die einen goldigen Schein iiber das
Heu werfen, dann sieht man mit Entziicken alles verloschen, was jiingst noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang {iber 6de Wiesen zuriick, an kalten Griben vorbei,
in denen die Weiden sich spiegeln. Ihre kahlen Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg er: dann
setzte er plotzlich wieder ein; und nun erschauerten die kleinen Blitter, die noch am Gestrauch
hingen, das Gras neigte sich zitternd zur Erde, alles bekam ein bleicheres und kélteres Aussehen; am
Horizont verlor sich die Sonnenscheibe im weilen Himmel und erfiillte ihn ringsumher mit einem
Rest erloschenden Lebens. Mich fror, und fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashiigels; der Wind hatte sich gelegt; als ich so auf
der Erde sa3, nichts dachte und in der Ferne den Rauch von Hiitten aufsteigen sah, da stand — ich weil}
nicht warum — mein ganzes Leben wie ein Phantom vor mir, und mit dem Duft des trockenen Heues,
dem Geruch der toten Wilder kam mir der bittere Geschmack langst vergangener Tage zuriick.
Meine traurigen Jahre zogen an mir voriiber, als fegte sie der Winter in gralichem Sturme dahin.
Irgendeine schreckliche Macht jagte sie durch meine Erinnerung, wiitender als der Wind, der die
Blitter iiber die stillen Pfade tanzen lief3. Eine sonderbare Ironie schien sie zu streifen und fiir mein
Auge umzuwenden, dann flogen alle zugleich davon und verschwanden an einem diisteren Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt, das Leben will mit der
Sonne verscheiden. Ein Frosteln zieht ins Herz, wie iiber den Leib. Alle Laute ersterben. Der Horizont
wird blaB3; alles will schlafen, vergehen ... Eben sah ich die Kiihe heimkehren, sie briillten der
untergehenden Sonne nach. Der kleine Junge, der sie mit einer Brombeerranke vor sich hertrieb,
zitterte vor Kilte in seinem Drillich-Anzuge. Beim Abstieg vom Hiigel glitten sie im Schmutz
aus und zertraten ein paar Kartoffeln, die zwischen Unkraut stecken geblieben waren. Hinter den
verschwimmenden Hiigeln hervor sandte die Sonne letzten Abschied. Im Tal gliihten die Lichter der
Héuser auf, und der Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Tridnen, entschleierte langsam
zwischen Wolken sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben versenkt. Mit Wonne habe ich mir
gesagt, dal meine Jugend voriiber sei; denn es ist Wonne, zu fiihlen, wie die Kélte ins Herz kriecht,
und sagen zu konnen, wihrend man es mit der Hand anfiihlt wie einen noch rauchenden Herd:
es brennt nicht mehr! Langsam habe ich mein ganzes Leben an mir voriiberziehen lassen: seine
Gedanken und Leidenschaften, seine Tage stiirmischer Wallungen und seine Tage der Trauer, sein
hoffnungsvolles Frohlocken und seine qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie jemand, der
die Katakomben besucht und langsam auf beiden Seiten immer neue Reihen von Toten erblickt. Wenn
ich die Jahre zihle, so sehe ich wohl, daf} ich noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerungen,
deren Gewicht ich auf mir fiihle, wie die Greise die Last all der Tage fiihlen, die sie gelebt haben.
Zuweilen scheint es mir, als sei ich seit Jahrhunderten da, und als schlosse mein Wesen die Uberreste
von Tausenden vergangener Existenzen ein. Woher kommt das? Habe ich geliebt? Habe ich gehal3t?
Habe ich etwas erstrebt? Ich zweifle daran. Ich lebte abseits von allem regen und titigen Leben, still
fiir mich, ohne Sinn fiir Ruhm, Vergniigen, Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzihlen werde, hat niemand etwas gewuBt; diejenigen, die mich
alle Tage sahen, ebensowenig wie andere. Sie waren fiir mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe,
und das nichts von meinen Traumen weil3. Und ist das Herz des Menschen nicht eine ungeheure
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Einsamkeit, in die niemand einzudringen vermag? Die Leidenschaften, die hindurchziehen, sind wie
die Reisenden der Wiiste Sahara; sie ersticken darin, und ihr Schrei dringt nicht dariiber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich kochte vor Verlangen, hatte
ein heiles Sehnen nach einem tollen, wildbewegten Dasein, ich genof3 die Leidenschaften im Traum
und hiitte sie alle durchkosten mdgen. Jenseits des zwanzigsten Jahres lag fiir mich eine ganze Welt
von Licht und Duft. In der Ferne erschien mir das Leben in sieghaftem Glanz und Klingen. Wie
im Mirchen tat sich ein weiter Saal nach dem andern auf. Diamanten funkelten im Licht goldener
Kronleuchter. Unter einem Zauberwort drehten sich die verwunschenen Tiiren in ihren Angeln, und
wenn man weiterging, tauchte der Blick in prachtvolle Fernen, vor deren blendendem Glédnze sich
die Augen lichelnd schliefen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Strahlendem, das ich weder in Worten noch
in Gedanken deutlich zu fassen vermochte, und doch fiihlte ich ein starkes, unablissiges Sehnen
danach. Ich habe immer das Glinzende geliebt. Als Knabe dringte ich mich unter die Menge an
der Tiir der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer Diener und die Halfter ihrer Pferde zu sehen.
Lange stand ich vor dem Zelt der Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten Kragen zu betrachten.
Ach, und wie habe ich die Seiltinzerin geliebt, mit ihren langen Ohrgehingen, die um ihren Kopf
baumelten, mit ihrer Kette aus dicken Steinen, die auf ihre Brust schlug. Mit welch unruhiger Gier
schaute ich sie an, wenn sie bis an die zwischen Bdumen hiingenden Laternen sprang, wenn ihr mit
Goldflittern besetztes Kleid beim Sprunge klatschte und sich in der Luft bauschte. Das waren die
ersten Frauen, die ich geliebt habe. Mein Sinn quilte sich mit dem Gedanken an diese merkwiirdig
geformten Schenkel, die so prall in ihren rosafarbenen Trikots saen, an diese geschmeidigen Arme,
von Spangen umschlossen, die beim Riickwirtsbeugen auf dem Riicken klingelten, wenn sie mit
den Federn ihres Kopfputzes den Boden beriihrte. Das Weib, das ich mir schon vorzustellen suchte
— (denn es gibt kein Lebensalter, wo man nicht daran denkt: als Kind betasten wir mit naiver
Sinnlichkeit den Busen der grolen Migde, die uns kiissen und die uns auf ihrem Arme halten;
mit zehn Jahren trdumt man von Liebe; mit fiinfzehn kommt sie zu uns; mit sechzig ist sie noch
nicht erloschen, und wenn die Toten unter der Erde etwas denken, so ist es: wie sie in der Tiefe
das nichste Grab erreichen konnen, um das Leichentuch der Abgeschiedenen fortzuziehen und sich
ithrem Schlummer zu gatten) — das Weib war also fiir mich ein lockendes Geheimnis, das mein
armes Kinderhirn verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ithnen mich anschaute, fiihlte
ich schon, etwas Verhingnisvolles in diesem erregenden Blick lag, der den menschlichen Willen
schmelzen 148t, und ich war zugleich entziickt und erschrocken.

Wovon triumte ich wihrend der langen Arbeitsstunden, wenn ich, den Arm auf mein Pult
gestiitzt, den Docht der Lampe in der Flamme liinger werden und jeden Tropfen Ol in das Nipfchen
fallen sah, wihrend die Federn meiner Nachbarn auf dem Papier knirschten, und man von Zeit zu Zeit
horte, wie ein Buch umgeblittert oder zugeklappt wurde? Ich beendigte hastig meine Aufgaben, um
mich ungehindert diesen siilen Gedanken hingeben zu konnen. Ich freute mich darauf, wie auf etwas,
das den Reiz eines wirklichen Vergniigens fiir mich hatte; ich richtete meine Gedanken so angestrengt
darauf, wie ein Dichter, der schaffen und die Inspiration hervorrufen will. Ich versenkte mich so
tief als moglich in meinen Gedanken, ich wendete ihn nach allen Seiten, ging bis auf seinen Grund,
kehrte zum Ausgangspunkt zuriick und fing von neuem an. Bald war es ein tolles Dahinstiirmen der
Phantasie, ein wunderbarer Flug aus aller Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir Abenteuer, ersann
Geschichten, baute Paliste, wohnte darin wie ein Kaiser. Ich hohlte alle Diamantenminen aus und
warf Eimer voll Steine auf den Weg, der vor mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren sauberen Betten mit den weil3en
Vorhingen lagen, und wenn der Studienmeister im Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich mich
dann noch mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne barg ich in meinem Innern den Vogel, der mit
den Fliigeln schlug und dessen Wirme ich fiihlte! Ich brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen,
ich horte die Stunden schlagen, und je ldnger sie sich dehnten, desto gliicklicher war ich. Es schien
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mir, als ob sie mich singend in die Welt fiihrten, als ob sie mir in jedem Augenblicke meines Lebens
griilend zuriefen: »Weiter! Weiter! Der Zukunft entgegen! Ade! Ade!« Und wenn das letzte Zittern
verklungen war, wenn mein Ohr von ihrem Klange nicht mehr summte, sagte ich mir: »Bis morgen,
dieselbe Stunde wird wiederkehren; aber morgen ist es ein Tag weniger; einen Tag ndher werde ich
dem Ziele sein, das leuchtend vor mir liegt; ndher meiner Zukunft, dieser Sonne, deren Strahlen mich
tiberfluten und die ich dann mit Hénden greifen werde.« Und ich sagte mir, dafl das Gliick recht
lange auf sich warten lasse, und fast weinend schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel ..Weib« und ..Geliebte«. Ich
suchte die Erkldrung des ersteren in Biichern, auf Stichen und Bildern. Ich hitte die Gewénder
darauf herunterreilen mogen, um etwas zu entdecken. Als ich schlieBlich alles ahnte, war ich zuerst
wonnevoll benommen, wie von einer hochsten Harmonie; doch bald wurde ich ruhig und lebte von
da an mit mehr Lebensfreude. Ich war stolz darauf, ein Mann zu sein, ein Wesen, das bestimmt
ist, ein Weib fiir sich zu besitzen. Das Wort »Leben« war mir bekannt. Es bedeutete fast: Eintreten
und etwas davon kosten; mein Wunsch ging nicht weiter, und ich war befriedigt, zu wissen, was ich
wuBlte. Eine Geliebte war fiir mich ein diabolisches Wesen; unter dem Zauber des bloen Wortes
geriet ich in langanhaltende Verziickungen. Fiir ihre Geliebten ruinierten sich die Konige, fiir sie
eroberten sie Provinzen, fiir sie wurden indische Teppiche gewirkt, wurde Gold gehdimmert, Marmor
behauen, die Welt in Bewegung gesetzt. Eine Geliebte hat Sklaven, die ihr mit Wedeln die Miicken
wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan ruht. Elefanten, mit Geschenken beladen, erwarten
sie beim Erwachen, Palankine tragen sie sanft an den Rand der Fontédnen; sie sitzt auf Thronen in
glanzerfiillter, duftgeschwéngerter Luft, weit ab von der Menge, die sie verwiinscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das auB3erhalb der Ehe steht und gerade deshalb um so viel
mehr Weib ist, reizte mich und nahm mich durch den doppelten Zauber der Liebe und des
Reichtums gefangen. Ich liebte nichts so sehr als das Theater, ich liebte es bis zum Stimmengeschwirr
in den Pausen, bis zu den Zugingen, die ich erregten Herzens durcheilte, um meinen Platz
aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon begonnen, so stieg ich eilends die Treppen empor. Ich
vernahm den Klang der Instrumente, Stimmen, Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich
setzte, lag ringsumher in der Luft der warme Hauch schongekleideter Frauen, etwas, das nach
Veilchenbuketts, weilen Handschuhen und gestickten Taschentiichern duftete. Gleich Krinzen von
Bliiten und Diamanten schienen die menscheniiberfiillten Galerien dort oben zu schweben, um dem
Gesang zu lauschen. Im Vordergrunde der Biihne stand nur die Sdngerin, und ihre Brust, aus der
die Tone hervorperlten, hob und senkte sich wogend. Der Rhythmus trieb ihre Stimme im Flug
dahin und rif} sie im melodischen Wirbel mit. Die Koloraturen wellten ihren angespannten Hals wie
den eines Schwanes, unter der Last der Kiisse der Luft. Sie rang die Arme, schrie, weinte, sandte
ziindende Blicke, rief jemand mit unsagbarer Liebe herbei, und wenn sie das Motiv wieder aufnahm,
schien es mir, als reifle sie mit dem Klang ihrer Stimme mein Herz aus der Brust, um es sich in
liebendem Erschauern zu verméhlen. Man spendete ihr Beifall und warf ihr Blumen zu, und in meiner
Begeisterung geno8 ich in ihr den Weihrauch der Menge, die Liebe aller dieser Menschen und den
Wunsch eines jeden von ihnen. Von ihr hitte ich geliebt werden mégen, geliebt mit verzehrender,
furchtbarer Leidenschaft, der Leidenschaft einer Fiirstin oder Schauspielerin, die uns stolz macht, uns
sofort den Reichen und Michtigen gleichstellt! Wie schon ist die Frau, der alle huldigen und die alle
ersehnen, die der Menge den fieberhaften Wunsch fiir die Trdume einer jeden Nacht eingibt; sie, die
immer nur im Glanze der Kerzen erscheint, strahlend und singend, die Gedankenwelt eines Dichters
erfiillend, als das Leben, das ihr zukommt! Und fiir ihren Geliebten muf} sie noch eine andere Liebe
haben, viel schoner als die, welche sie freigebig den hungrigen Herzen spendet, die sich an ihr laben,
stiBere Lieder, tiefere, leidenschaftlichere, lebendigere Tone! Ach, hitte ich in der Nihe ihrer Lippen
sein konnen, denen sie so rein entstromten, hétte ich diese schimmernden Haare beriihren diirfen,
die unter Perlen glinzten! Doch die Rampe des Theaters war fiir mich die Schranke der Illusion.
Das Reich der Liebe und Poesie lag jenseits; die Leidenschaften waren dort schoner und hatten einen
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tieferen Klang, Wilder und Palédste zerstoben wie Rauch, Sylphiden schwebten aus den Himmeln
herab, alles sang, alles liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein sal und den Wind durch die Génge pfeifen
horte, oder in den Pausen, wihrend die anderen sich fingen oder Ball spielten, und ich an der Mauer
entlang ging iiber die abgefallenen Lindenblitter; es freute mich, wenn meine Schritte sie raschelnd
aufwiihlten und vor sich hertrieben.

Bald fafite mich die Lust zu lieben. Ich wiinschte die Liebe mit grenzenloser Begehrlichkeit
herbei. Ich trdumte von ihren Qualen, wartete jeden Augenblick auf einen tiefen Schmerz, der mich
mit Wonne erfiillt hidtte. Mehrere Male glaubte ich der Erfiillung nahe zu sein. In Gedanken nahm
ich die erste beste Frau, die mir schon erschien, und sagte: »Die liebe ich!« Doch die Erinnerung, die
ich hitte von ihr mitnehmen moégen, verblich und erlosch, anstatt sich zu vertiefen. Auch fiihlte ich,
daf} ich mich zu Liebe zwang, daf ich mit meinem Herzen Komddie spielte, wodurch es sich nicht
tauschen lieB3. Und dies Fiasko machte mich lange Zeit traurig; fast trauerte ich um die Liebe, die ich
nicht empfunden hatte, und dann trdaumte ich von einer anderen, die meine Seele erfiillen sollte.

Besonders am Morgen nach einem Ball oder einem Theaterabend, oder wenn ich aus zwei, drei
Ferientagen zuriickkam, ertrdumte ich mir eine Leidenschaft. Ich stellte mir die Frau meiner Wahl
vor, so wie ich sie gesehen hatte: im weillen Kleid, in den Armen eines Kavaliers, der sie stiitzt und
ihr zulédchelt, im Walzer dahinschwebend, oder auf die samtbezogene Briistung einer Loge gelehnt
und ihr konigliches Profil zeigend. Die Weisen der Konterténze, der Glanz der Lichter verfolgten und
blendeten mich noch eine Zeitlang; dann schmolz zuletzt alles in der Eintonigkeit einer schmerzlichen
Traumerei zusammen. So habe ich tausend kleine Gefiihle gehabt, die acht Tage oder einen Monat
anhielten und denen ich die Dauer von Jahrhunderten hitte geben mdgen. Ich weill nicht, welches
ihr Inhalt war, noch worin alle diese unbestimmten Wiinsche zusammenflossen. Ich glaube, es war
das Bediirfnis nach einem neuen Gefiihl und eine Sehnsucht nach etwas Hohem, dessen Gipfel ich
nicht sah.

Die Reife des Herzens geht der des Korpers voraus. Noch lag mir Empfinden néher als
Geniellen, mein Sinn stand mehr nach Liebe als nach Wollust. Heute vermag ich mir die Liebe
des ersten Jiinglingsalters nicht einmal mehr vorzustellen. Die Sinne spielen in ihr keine Rolle, und
das Unendliche allein gibt ihr den Inhalt: als ein Ubergang zwischen Kindheit und Jugend liegend,
entschwindet sie so schnell, da3 man sie vergif3t.

Bei den Dichtern hatte ich so viel von Liebe gelesen und mir das Wort so oft wiederholt, um
mich an seinem siilem Klang zu berauschen, daf} ich bei jedem Stern, der in milder Nacht am blauen
Himmel glinzte, bei jedem Wellenmurmeln am Ufer, bei jedem Sonnenstrahl im Tautropfen sagte:
»Ich liebe, ach, ich liebe!« Und das machte mich gliicklich und stolz. Ich war bereit zu den héchsten
Opfern, und besonders, wenn eine Frau mich im Voriibergehen streifte oder mir ins Gesicht sah, hitte
ich sie noch tausendmal mehr lieben, noch mehr fiir sie erdulden mégen und gewiinscht, da3 mein
bilBchen Herzklopfen mir die Brust sprengte.

Erinnere dich, Leser, der Lebenszeit, wo man unbestimmt ldchelt, als ob die Luft voller Kiisse
wire: das Herz ist ganz geschwellt von duftendem Hauch, das Blut pulst heil in den Adern, es wallt wie
schdaumender Wein in einer Schale von Kristall. Beim Erwachen ist man gliicklicher und reicher, als
man am Abend vorher war, zitternder von Leben und Erregung. Siile Strome steigen und fallen und
durchtrinken uns himmlisch mit berauschender Wéarme. Sanft neigen die Baume ihre Wipfel unter
dem Winde, die Blitter erschauern aneinander, als wenn sie fliisterten, Wolken ziehen und geben den
Himmel frei, von dem der Mond herablichelt und sein Spiegelbild in den Fluf} wirft. Wenn man auf
abendlichem Spaziergange den Duft des frischen Heues einatmet, den Kuckuck in den Wildern hort
und die Sternschnuppen fallen sieht, dann ist gewill das Herz reiner, von Luft, Licht und Azur tiefer
durchtrankt als der friedliche Horizont, wo Erde und Himmel sich in sanftem Kusse zu vermihlen
scheinen. Ach, wie das Haar der Frauen duftet! Wie zart die Haut ihrer Hinde ist, wie ihre Blicke
ins Herz dringen!
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Doch schon war es nicht mehr der erste blendende Glanz der Kindheit, waren es nicht mehr
die aufregenden Erinnerungen der vergangenen Nacht; ich trat im Gegenteil in das wirkliche Leben
ein, wo ich meinen Platz hatte, in eine weite Harmonie, wo mein Herz einen Hymnus sang und
in priachtiger Schwingung vibrierte. Ich geno3 voll Wonne dieses entziickende Erbliihen, und das
Erwachen meiner Sinne hob meinen Stolz. Wie der erste Mensch der Schopfung hob ich mich von
langem Schlummer, und an meiner Seite sah ich ein mir dhnliches, doch abweichend gestaltetes
Wesen. Das rief zwischen uns eine taumelerregende Anziehung hervor, und zugleich hatte ich fiir
diese neue Gestalt ein neues Gefiihl, das mich stolz machte, wihrend die Sonne heller schien, die
Bédume siiler als je dufteten und die Schatten wohliger und lockender waren.

Zu gleicher Zeit fiihlte ich téglich die Entwicklung meines Geistes fortschreiten. Sie hielt
mit der meines Herzens gleichen stand. Ich wei3 nicht, ob meine Gedanken Gefiihle waren, doch
hatten sie alle die Glut einer Leidenschaft. Die innere Freude, die ich in der Tiefe meines Wesens
spiirte, stromte auf meine Mitmenschen {iber und hiillte sie fiir mich in den Glanz der Uberfiille
meines Gliicks. Bald riihrte ich an die Erkenntnis hochster Wonnen, und wie ein Mann an der Tiir
seiner Geliebten, verweilte ich absichtlich lange, voller Sehnsucht, um eine zuversichtlich winkende
Hoffnung zu geniefen und mir zu sagen: »Gleich werde ich sie in meinen Armen halten, sie wird
mein sein, ganz mein, es ist kein Traum!«

Sonderbarer Widerspruch! Ich floh die Gesellschaft der Frauen, und ich empfand ein
zauberhaftes Vergniigen in ihrer Nihe. Ich tat, als ob ich mir nichts aus ihnen machte, wihrend ich in
allen lebte und das Wesen einer jeden in mich hitte aufnehmen mdgen, um mich mit ihrer Schonheit
zu vereinigen. Schon ihre Lippen luden mich zu anderen Kiissen als denen einer Mutter. In Gedanken
hiillte ich mich in ihr Haar, lag zwischen ihren Briisten, um in gottlichem Ersticken zu vergehen.
Ich hitte das Halsband sein mogen, das ihren Hals umschlang, die Agraffe, die nach ihrer Schulter
zlingelte, das Gewand, das ihren Korper verhiillte. Auf den Kleidern sah ich nichts mehr, darunter
aber lag eine Unendlichkeit von Liebe — ich verlor mich in Gedanken daran.

Diese Leidenschaften, die ich mir ersehnte, studierte ich in Biichern. Das Leben bewegte
sich fiir mich um zwei, drei Gedanken, um zwei, drei Worte, um die sich alles iibrige drehte,
wie Planeten um ihren Fixstern. So hatte ich meine Welt mit einer Anzahl goldener Sonnen
bevolkert. In meinem Kopfe dringten sich die Liebesgeschichten neben die schonen Revolutionen,
die schonen Leidenschaften stellten sich den groen Verbrechen gegeniiber. Ich trdumte zugleich
von den sternenhellen Nichten der heilen Lander und von dem Feuerschein brennender Stidte, von
den Lianen der Urwilder und dem Pomp vergangener Kaiserreiche, von Gribern und von Wiegen.
Gemurmel der Wogen im Binsengestriipp, Girren von Turteltauben im Schlage, Myrtenwilder
und Duft der Aloe, Klirren von Schwertern auf Riistungen, stampfende Rosse, leuchtendes Gold,
glitzerndes Leben, Todesrocheln Verzweifelter, — alles sah ich mit denselben weitaufgerissenen
Augen an, wie einen Ameisenhaufen, der sich zu meinen Fiilen regte. Doch von diesem duf3erlich
reichbewegten Leben, das von so mannigfaltigen Stimmen widerhallte, drang ein ungeheuerer
Schmerz empor als seine Synthese und seine Ironie.

An Winterabenden blieb ich vor den erleuchteten Hiusern stehen, in denen getanzt wurde, und
hinter roten Vorhiingen sah ich Schatten voriiberschweben. Ich horte die Musik des Luxus: Gléser
klirrten auf Servierbrettern, Silberzeug klapperte in den Schiisseln, und ich sagte mir, daf es nur von
mir abhing, an diesem Feste teilzunehmen, zu dem man sich dringte, an diesem Bankett, wo alle
schmausten. Ein ungeselliger Stolz hielt mich fern davon; denn ich fand, dal meine Einsamkeit mich
gut kleidete und dafl mein Herz reicher war, wenn es alles, was die Freude der Menschen ausmacht,
mied. Ich setzte meinen Weg durch die verlassenen Stralen fort, wo die Laternen sich traurig beim
Knirschen ihrer Rollen, schaukelten.

Ich erlebte traumend die Schmerzen der Dichter, ich weinte mit ihnen ihre schonsten Trianen.
Sie kamen mir vom Grunde meines Herzens; ich war ergriffen, zerrissen. Zuweilen schien es mir, als
mache mich die Begeisterung, die sie mir mitteilten, zu ihresgleichen, und als hebe sie mich an ihre
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Seite. Stellen, die andere kaltlieBen, berauschten mich und versetzten mich in seherische Raserei.
Es war ein wonniges Wiiten im Geist. Ich rezitierte sie laut am Meeresufer, oder ich ging gesenkten
Hauptes iiber die Wiesen und sprach sie mit der verliebtesten und zartesten Stimme vor mich hin.

Ungliicklich der Mensch, der sich nie einen tragischen Zorn gewiinscht hat, der keine
Liebeslieder auswendig weif3, um sie im Mondenlicht herzusagen! Wundervoll ist solch ein Leben
in ewiger Schonheit, wenn man den Faltenwurf der Konige annimmt, Leidenschaft in ihrer hochsten
Steigerung empfindet und die unsterblichen Gestalten des Genius liebt.

Von nun an lebte ich nur noch in schrankenlosen Idealen. Frei und nach Herzenslust
umherschwiarmend wie die Biene, sammelte ich {iberall zu meiner Nahrung und meinem Leben. Im
Raunen der Wilder und der Fluten klangen mir Stimmen, fiir die andere taub waren, und weit 6ffnete
ich mein Ohr, um die Offenbarungen ihrer Harmonie zu vernehmen. Wolken und Sonne wurden
mir zu gewaltigen Bildern, die keine Sprache malen kann, und ebenso bemerkte ich plotzlich in den
menschlichen Handlungen Beziehungen und Gegensitze, deren lichtvolle Klarheit mich blendete.
Zuweilen schienen Kunst und Poesie ihre grenzenlosen Weiten zu 6ffnen und einander mit ihrem
Glinze zu bestrahlen. Ich baute Palédste aus rotfunkelndem Kupfer, ich stieg ewig auf einer Treppe
von daunenweichen Wolken in einen Himmel voll Glanz.

Der Adler ist ein stolzer Vogel, der auf den hochsten Felsengipfeln wohnt; in den Télern, tief
unter sich, sieht er die Wolken wogen; sie fiihren die Schwalben mit. Er sieht den Regen auf die
Tannen fallen, die Marmelsteine im GieB3bach rollen; er sieht den Hirten, der seinen Ziegen pfeift,
und die Gemsen, die iiber Abgriinde springen. Mag der Regen flieBen, der Sturm Bdume knicken,
mogen Bergstrome schluchzend herabbrausen, mag der Wasserfall rauchen und spritzen, der Donner
toben und Berggipfel losreilen: ruhig schwebt er dariiber und regt sorglos die Fliigel; das Tosen der
Berge behagt ihm, er sto3t Freudenschreie aus, kdampft mit den dahinjagenden Wolken und steigt
hoher in den ungeheuren Himmelsraum.

Auch mich belustigte das Toben der Unwetter und das undeutliche Summen der Menschen,
das bis zu mir empordrang; ich lebte in Hohen, wo mein Sinn sich mit reiner Luft trinkte, wo ich
Laute des Triumphes ausstiel, um die Unlust meiner Einsamkeit zu bannen.

Schnell kam mir ein uniiberwindlicher Widerwille gegen alles Irdische. Eines Morgens fiihlte
ich mich alt und voll Erfahrungen iiber tausend unerprobte Dinge. Ich war gleichgiiltig gegen die
verlockendsten und voll MiBBachtung fiir die schonsten. Fiir alles, was der anderen Lust ausmachte,
hatte ich nur Mitleid, und ich sah nichts, was auch nur der Miihe eines Wunsches lohnte. Vielleicht war
meine Eitelkeit der Grund, daf} ich iiber die gewohnliche Eitelkeit erhaben war, und meine Indifferenz
war nur das UbermaB einer grenzenlosen Begierde. Ich glich jenen neuen Bauten, auf denen sich
schon Moos bildet, ehe sie fertig sind. Die lauten Vergniigungen meiner Kameraden langweilten mich,
ich zuckte die Achseln, wenn ich ihre sentimentalen Albernheiten sah. Einige hoben ein Jahr lang
einen alten weilen Handschuh oder eine vertrocknete Kamelie auf, um ihre Kiisse und Seufzer daran
zu hingen. Andere schrieben an Modistinnen oder trafen sich mit Kéchinnen. Die einen erschienen
mir dumm, die anderen grotesk. Und dann langweilte mich die gute Gesellschaft ebensosehr wie
die schlechte. Den Frommen gegeniiber gab ich mich zynisch und den Freigeistern mystisch, so daf}
mich niemand liebte.

Zu jener Zeit war ich noch unschuldig und fand Freude daran, die Prostituierten zu betrachten.
Ich ging durch die Stralen, die sie bewohnen, ich schwiarmte um die Orte, an denen sie promenieren.
Zuweilen redete ich sie an, um mich selbst in Versuchung zu bringen, folgte ihnen, beriihrte sie, trat
in ihren Dunstkreis. Da ich frech war, glaubte ich kalt zu sein. Ich fiihlte im Herzen eine Leere, doch
diese Leere war ein Abgrund.

Ich liebte es, mich im Strudel des StraBenlebens zu verlieren. Zuweilen verfiel ich auf
dumme Zerstreuungen, wie etwa jeden Voriibergehenden starr anzublicken, um auf seinem Gesicht
Laster oder hervorstechende Leidenschaften zu lesen. Alle die Kopfe glitten eilig an mir voriiber: die
einen lichelten oder pfiffen im Weitergehen, wihrend der Wind ihr Haar zauste; andere waren blaB,
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andere wieder rot, noch andere erdfahl; sie zogen schnell an mir voriiber, sie glitten einer nach dem
andern vorbei, wie Aushingeschilder, an denen man im Wagen voriiberfihrt. Oder ich betrachtete
auch nur die Fiile, die in allen Richtungen dahineilten, und ich versuchte, jedem Fulle einen Korper,
dem Korper einen Gedanken, allen Bewegungen ein Ziel zu geben. Und ich fragte mich, wohin alle
diese Schritte steuerten, und warum alle diese Leute gingen. Ich sah die Equipagen in die hallenden
Sdulenginge einbiegen und den schweren Wagentritt mit Krachen aufgehen. Die Menge dringte
sich in die Eingéinge der Theater. Ich sah Lichter durch den Nebel gldnzen, und dariiber stand der
schwarze, sternenlose Himmel. An einer Stralenecke spielte ein Orgeldreher, Kinder in Lumpen
sangen, ein Obsthindler schob seinen Karren, den eine rote Laterne beleuchtete. Man lirmte in den
Cafés, die Spiegel glanzten im Scheine der Gasflammen, die Messer klangen auf den Marmortischen,
am Eingange reckten sich die Armen, vor Kilte zitternd, um die Reichen tafeln zu sehen. Ich mischte
mich unter sie, und mit denselben Blicken betrachtete ich die Gliicklichen des Lebens. Ich beneidete
sie um ihre banale Lust; denn es gibt Tage, wo man so traurig ist, da3 man sich noch trauriger machen
mochte. Dann ist die Verzweiflung wie ein bequemer Weg, den man mit Wonne wihlt. Das Herz
ist von Trinen geschwollen, und man regt sich selbst zum Weinen an. Oft habe ich mir gewlinscht,
elend zu sein und Lumpen zu tragen, von Hunger gepeinigt zu werden, eine Wunde bluten zu fiihlen,
zu hassen und auf Rache zu sinnen.

Woher kommt doch dieser ruhelose Schmerz, auf den man stolz ist wie auf eine geniale
Begabung, und den man verbirgt wie eine Liebe? Zu niemand spricht man davon, man behélt
ihn ganz fiir sich, man driickt ihn an die Brust unter trinenvollen Kiissen. Doch wo liegt der Grund
zu Klagen? Und was macht uns so diister, in den Jahren, wo alles ldchelt? Hast du nicht treue
Freunde? Eine Familie, deren Stolz du bist, Lackstiefel, einen wattierten Uberzieher? Poetische
Litaneien, Erinnerungen aus schlechter Lektiire, rhetorische Ubertreibungen sind alle diese groBen
Schmerzen ohne Namen. Doch ist nicht vielleicht auch das Gliick eine Metapher, die an einem Tage
der Langeweile geprigt wurde? Lange habe ich daran gezweifelt. Heute zweifle ich nicht mehr.

Ich habe nicht geliebt, und hitte so viel Liebe empfinden mogen! Ich werde sterben, ohne
einen wirklichen Genuf3 gekannt zu haben. Noch jetzt bietet mir das Leben tausend Gesichte, die
ich kaum erschaut habe. Niemals habe ich an sprudelnder Quelle auf abgehetztem Pferde den Klang
des Hifthorns in der Tiefe der Wilder gehort. Niemals habe ich auch in linder Nacht unter duftenden
Rosen eine liebende Hand in der meinigen 33 beben gefiihlt oder ihren stummen Druck gespiirt. Ach,
ich bin leerer, hohler, trauriger als ein eingeschlagenes Fal}, das man ganz ausgetrunken hat und in
dessen dunklem Innern die Spinnen ihre Netze weben.

Es war nicht Renés Kummer noch die gottliche UnermeBlichkeit seines Weltschmerzes, der
schoner ist und silbriger als die Strahlen des Mondes. Ich war nicht keusch wie Werther, noch ein
Wiistling wie Don Juan; mein Gefiihl war dazu weder geniigend rein noch geniigend stark.

Ich war also, wie ihr alle, irgendein Mensch, der lebt, schlift, i3t, trinkt, der weint und lacht,
der in seiner Verschlossenheit iiberall, wohin er kommt, dieselben vernichteten Hoffnungen in seiner
Seele mitbringt, die, kaum erbliiht, schon abfallen, denselben Triimmerschutt, dieselben tausendmal
zuriickgelegten Pfade, dieselben unerforschten, schrecklichen, langweiligen Tiefen. Seid ihr es nicht
leid gleich mir, jeden Morgen zu erwachen und die Sonne wieder zu sehen? Leid, dasselbe Leben zu
fithren, denselben Schmerz zu erdulden? Leid, zu wiinschen und leid, enttduscht zu werden? Leid,
zu warten und leid, zu besitzen?

Wozu dies schreiben? Wozu mit derselben klagenden Stimme dieselbe traurige Erzihlung
fortfiihren? Als ich begann, da hielt ich sie fiir schon, aber wihrend ich fortfahre, fallen mir Trinen
auf mein Herz und ersticken seine Stimme.

Ach, die bleiche Wintersonne! Sie ist traurig wie eine gliickliche Erinnerung. Wir sitzen im
Finstern, schauen zu, wie unser Feuer brennt. Uber die ausgebreiteten Kohlen laufen kreuzweise
groB3e, schwarze Linien, die zu zucken scheinen wie die lebenerfiillten Adern eines anderen Daseins;
wir erwarten die Nacht.
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LaBt uns der schonen Tage gedenken, der Tage, da wir froh waren, da wir mit Freunden
zusammen lebten, da die Sonne lachte und die Vogel nach dem Regen im Versteck sangen, der Tage,
da wir im Garten umhergingen: der Sand der Wege gldnzte feucht, die Beete lagen voll abgefallener
Rosenblitter, die Luft war von Duft erfiillt. Warum haben wir unser Gliick nicht tiefer empfunden, als
es durch unsere Hénde glitt? In jenen Tagen hétten wir nur daran denken sollen, es auszukosten und
jede Minute langsam zu schliirfen, damit sie weniger eilig entschwinde. Es gibt Tage, die wie andere
dahingegangen sind, und deren ich mich mit Entziicken erinnere. Einmal zum Beispiel — es war im
Winter und sehr kalt, — kamen wir vom Spaziergang heim, und da wir nur wenige waren, durften wir
uns um den Ofen setzen. Wihrend wir unsere Regeln lernten, rosteten wir unsere Brotschnitten. Es
briillte in der Ofenrchre. Wir plauderten von tausend Dingen: von Stiicken, die wir gesehen hatten,
von Frauen, die wir liebten: von unserem Abgang von der Schule; davon, was wir machen wiirden,
wenn wir grof} wéren, und von dhnlichem. Ein anderes Mal lag ich einen ganzen Nachmittag in einem
Felde, wo kleine MaBlliebchen aus dem Grase hervorsahen. Sie waren gelb, rot, — sie verschwanden
im Griin der Wiese. Es war ein Teppich von unendlich mannigfaltigen Schattierungen. Am klarblauen
Himmel waren kleine weille Wolken, die wie rundliche Wogen dahintrieben; durch meine vor das
Gesicht gelegten Hinde schaute ich zur Sonne empor. Sie vergoldete den Rand meiner Finger und
machte mein Fleisch rosig. Ich schlof} die Augen, um unter meinen Lidern groB3e, griine, goldgefranste
Flecke zu sehen. Und eines Abends, ich weifl nicht mehr wann, war ich neben einem Heuhaufen
eingeschlafen. Als ich erwachte, war es Nacht, die Sterne funkelten, zuckten, die Heuschober warfen
ihre Schatten, und der Mond zeigte sein schones, silbernes Gesicht.

Wie weit liegt das alles! Lebte ich wirklich zu jener Zeit? War ich das, und bin ich jetzt?
Jede Minute meines Lebens ist durch einen Abgrund von der nichsten geschieden. Zwischen gestern
und heute liegt fiir mich eine Ewigkeit, die mich erschreckt. Jeden Tag habe ich das Gefiihl, am
vorhergehenden nicht so elend gewesen zu sein, ohne deshalb sagen zu kénnen, was ich mehr besal.
Ich fiihle wohl, daB ich drmer werde, und daBl die kommende Stunde mir etwas nimmt, und ich bin
nur verwundert, daf} in meinem Herzen noch Raum fiir das Leid ist. Doch das menschliche Herz ist
unerschopflich an Traurigkeit: ein- oder zweimal nur zieht das Gliick darin ein, aber aller Jammer
der Menschheit kann sich dort vereinigen und als Gast darin hausen.

Wenn man mich gefragt hitte, was mir fehlte, so hitte ich keine Antwort gewul3t. Meine
Wiinsche waren gegenstandslos, meine Traurigkeit hatte keinen unmittelbaren Grund; oder vielmehr
gab es so viel Veranlassungen und so viel Ursachen, daf} ich keine hitte nennen konnen. Alle
Leidenschaften zogen in mich ein und konnten nicht wieder aus dem Herzen heraus. Sie fiihlten sich
beengt darin. Sie setzten einander in Brand wie Hohlspiegel. Bescheiden, war ich voller Stolz. In
der Einsamkeit lebend, traumte ich von Ruhm. Die Welt meidend, brannte ich darauf, mich in ihr
zu zeigen und zu glianzen. Keusch, iiberlie3 ich mich bei Tag und Nacht in meinen Triumen der
ziigellosesten Wollust, dem wildesten Vergniigen. Das Leben, das ich in mich selbst zuriicktrieb, zog
mir das Herz in wildem Krampf zusammen und bedringte mich bis zum Ersticken.

Zuweilen war ich am Ende meiner Kraft. Grenzenlose Leidenschaft verzehrte mich, ich war
voll glithender Lava, die meinem heiflen Herzen entstromte. Ich liebte mit wiitender Liebe namenlose
Dinge, sehnte mich nach prichtigen Trdumen. Alle Liiste der Phantasie lockten mich, ich wiinschte
mir alle Poesie, alle Harmonie, und von der Last meines Herzens und meines Stolzes zermalmt,
stiirzte ich gebrochen in einen Abgrund von Schmerzen Das Blut fuhr peitschend iiber mein Gesicht,
es himmerte in meinen Adern; meine Brust wollte springen, ich sah nichts mehr, ich fiihlte nichts,
ich war trunken, wahnsinnig. Ich bildete mir ein, grof3 zu sein, eine hdchste Inkarnation darzustellen,
deren Offenbarung die Welt in Staunen gesetzt hitte; und inre Wehen waren das Leben des Gottes,
den ich in meinem Innern trug. Diesem herrlichen Gott habe ich jede Stunde meiner Jugend geopfert.
Ich hatte aus mir einen Tempel gemacht, der etwas Gottliches enthalten sollte. Der Tempel ist leer
geblieben; Nesseln sind zwischen seinen Steinen emporgesprossen; die Pfeiler stiirzen ein; nun bauen
Eulen ihre Nester darin. Da ich das Dasein nicht nutzte, nutzte mich das Dasein ab. Meine Traume
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ermiideten mich mehr als schwere Arbeit. Eine ganz regungslose, sich selbst unverstindliche Welt
lebte ihr dumpfes Dasein unter meinem Leben. Ich war ein schlummerndes Chaos von tausend
fruchtbaren Keimen, die nicht ans Licht zu kommen wagten, noch mit sich selbst etwas anzufangen
wullten. Sie wollten Formen annehmen und warteten auf ihre Gestaltung.

In der Mannigfaltigkeit meines Wesens glich ich einem unermefBlichen indischen Walde,
wo das Leben in jedem Atom zuckt und sich unter jedem Sonnenstrahl ungeheuerlich oder
wundervoll entwickelt. Giftige Diifte erfiillen den Azur, Tiger springen, Elefanten schreiten stolz wie
lebende Pagoden einher. Die Gétter, geheimnisvoll und mil3gestaltet, sind in Hohlen und Grotten
unter Massen von Gold verborgen. Und mitten hindurch fliet der breite Fluf3, mit seinen Krokodilen,
die ihre Rachen aufsperren und mit ihrem Schuppenpanzer zwischen dem Lotus der Gestade
klappern; mit seinen Inseln voller Blumen, die von der Stromung zwischen Baumstdmmen und griinen
Leichen Pestkranker mitgerissen werden. Und doch liebte ich das Leben, aber das iiberschiumende,
strahlende, glinzende Leben. Ich liebte es im rasenden Galopp der Renner, im Funkeln der Sterne,
im Treiben der Wogen, die ans Ufer schlagen. Ich liebte es im Pulsieren schoner, nackter Briiste, im
Zittern verliebter Blicke, im Vibrieren der Violinsaiten, im Erschauern der Eichen, in der sinkenden
Sonne, die die Scheiben vergoldet und an die Balkons von Babylon gemahnt, auf deren Briistung sich
Koniginnen stiitzen und Asien betrachten.

Und inmitten alles dessen verharrte ich regungslos. Zwischen so viel Tun und Lassen, das
ich sah und zu dem ich sogar Antrieb war, blieb ich tatenlos, ebensowenig daran teilnehmend wie
eine Statue, der ein Fliegenschwarm ins Ohr summt und iiber deren Marmor die Tiere laufen.

Ach, wie wiirde ich geliebt haben, wenn ich geliebt hitte, wenn ich alle diese
auseinanderstrebenden Krifte, die sich in mir regten, hitte zusammenfassen konnen! Zuweilen wollte
ich um jeden Preis eine Frau finden. Ich wollte sie lieben; sie enthielt alles fiir mich, ich erwartete alles
von ihr. Sie war meine poetische Sonne, die jede Blume zur Entfaltung bringen und alle Schonheit
erbliihen lassen mufite. Ich versprach mir eine gottliche Liebe, ich lieh ihr im voraus einen blendenden
Strahlenkranz, und der ersten, die der Zufall mir in der Menge entgegenfiihrte, weihte ich meine
Seele, und ich schaute sie so an, daf} sie mich wohl verstand, daf sie in diesem einen Blick alles lesen
konnte, was ich ihr hitte sein wollen, und daf} sie mich lieben konnte. Ich legte mein Geschick in
die Hinde des Zufalls; doch sie ging voriiber, wie die anderen, die Friiheren und die Spiteren, und
schlieBlich sank ich nieder, vernichtet wie ein vom Sturm zersetztes und wasserdurchtrianktes Segel.

Nach solchen Krisen tat sich das Leben wieder von neuem in dem ewigen Einerlei seiner
Stunden auf, die schwinden, und seiner Tage, die wiederkehren. Ich erwartete den Abend mit
Ungeduld, ich rechnete aus, wieviel Zeit mir noch bis zum Ende des Monats blieb, ich wiinschte
die kommende Jahreszeit herbei, ich sah ein holderes Dasein licheln. Manchmal wollte ich mich
mit Wissenschaften und Gedanken betduben, um diesen bleischweren Mantel abzuschiitteln, der auf
meinen Schultern lastete; wollte arbeiten, lesen. Ich schlug ein Buch auf, dann ein zweites, dann
zehn hintereinander, und ohne zwei Zeilen aus einem einzigen gelesen zu haben, warf ich sie mit
Widerwillen fort und versank von neuem in den Schlummer derselben Langeweile.

Was in dieser Welt anfangen? Wovon triumen? Was beginnen? Sagt es mir doch, ihr, denen
das Leben gefillt, die ihr ein Ziel habt und euch fiir etwas quilt!

Ich fand nichts, das meiner wiirdig gewesen wire, wie ich ebenso nichts fand, wozu ich mich
eignete. Arbeiten, alles einer Idee opfern, einem Ehrgeiz, einem elenden trivialen Ehrgeiz? Einen
Platz einnehmen und einen Namen haben? Und dann? Wozu das alles? Und schlielich liebte ich
den Ruhm nicht, selbst der rauschendste hitte mich nicht befriedigt, weil er niemals meinem Herzen
etwas gewesen ware.

Ich bin geboren mit dem Wunsche nach dem Tode. Nichts schien mir diimmer als das Leben,
und nichts schmachvoller, als daran zu hingen. Gleich den Menschen meiner Zeit bin ich ohne
Religion aufgewachsen und kannte weder das diirre Gliick der Atheisten noch die sorglose Ironie der
Skeptiker. Ich bin zuweilen, ohne Zweifel aus Laune, in eine Kirche eingetreten, um die Orgel zu
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horen und die kleinen steinernen Statuen in ihren Nischen zu betrachten. Bis zum Dogma drang ich
nicht vor; ich fiihlte mich ganz als Nachkomme Voltaires.

Ich sah die anderen Menschen leben, doch ein anderes Leben als das meinige. Diese glaubten,
jene leugneten, andere zweifelten, noch andere wollten von alledem nichts wissen und gingen ihren
Geschiften nach, das heil3t, sie verkauften in ihren Lidden, schrieben Biicher oder schrien von ihrem
Lehrstuhl herab. Das war nun die sogenannte Menschheit, ein ruheloser Anblick von Schurken,
Feiglingen, Idioten und HéBlichen. Und ich war in der Menge, wie eine losgerissene Alge im Ozean,
zwischen zahllosen Wogen, die rollten, mich umdringten und umbrausten.

Ich hitte Kaiser sein mogen wegen der absoluten Gewalt, wegen der Menge der Sklaven, wegen
der vor Begeisterung zitternden Armeen. Ich hitte Weib sein mogen um der Schonheit willen, um
mich selbst zu bewundern, mich in meiner Nacktheit zu sehen, mein Haar bis auf die Fii3e herabfallen
zu lassen und mein Spiegelbild im Strom zu betrachten. Ich verlor mich nach Herzenslust in endlose
Traumereien, ich wohnte in der Phantasie herrlichen, antiken Festen bei, war indischer Konig und
ritt auf einem weillen Elefanten zur Jagd, sah jonische Tdnze, vernahm auf den Stufen eines Tempels
den Wellenschlag des griechischen Meeres, horte die Nachtwinde in den Oleanderbiischen meiner
Girten, floh mit Kleopatra auf meiner antiken Galeere. Ach, wie toricht war das alles! Fluch der
Ahrenleserin, die ihr Tagewerk liegen 148t und den Kopf hebt, um die Kutschen auf der LandstraBe
vorbeifahren zu sehen! Wenn sie sich wieder an die Arbeit macht, wird sie von Kaschmirschals und
der Liebe eines Prinzen triumen: sie wird keine Ahre mehr finden und ohne Garbe heimkommen.

Besser wire gewesen, es wie alle Welt zu machen: das Leben weder zu ernst noch zu grotesk zu
nehmen, einen Beruf zu wihlen und auszuiiben, seinen Teil vom allgemeinen Kucken zu empfangen
und ihn zu verzehren in dem Glauben, daf} er gut sei; besser, als den traurigen Weg zu verfolgen,
den ich ganz allein zuriickgelegt habe. Dann wiirde ich nicht hier sitzen und dies schreiben, oder es
wire eine andere Geschichte geworden. Je weiter ich komme, desto mehr verschwimmt sie fiir mich,
wie die Fernsichten, die man aus zu groler Weite sieht. Denn alles vergeht, auch die Erinnerung an
unsere heiBesten Trinen, an unser frohlichstes Lachen. Das Auge trocknet schnell, und der Mund legt
sich wieder in seine alten Falten. Heute erinnere ich mich aus jener Zeit nur noch eines langen Ekels,
der mehrere Winter gedauert hat, Winter, die ich mit Gihnen verbracht habe und dem Wunsche,
mein Leben sei zu Ende.

Vielleicht hat dies alles mich glauben gemacht, ich sei ein Dichter; kein Leiden hat mich
verschont, wie ihr seht! Ja, es schien mir friiher, als hitte ich Genie. Ich ging, den Kopf voll prichtiger
Gedanken; der Stil flo aus meiner Feder, wie das Blut durch meine Adern. Bei der leisesten
Beriihrung mit dem Schénen stieg eine reine Melodie in mir auf, gleich den Stimmen der Luft, jenen
Tonen, die der Wind bildet und die aus den Bergen kommen. Die menschlichen Leidenschaften
wiirden wunderbar erklungen sein, wenn ich sie beriihrt hitte. Ich trug fertige Dramen in mir
herum, die voll von wilden Szenen und ungekannten Schrecken waren. Vom Kinde in der Wiege bis
zum Toten im Sarge tonte die Menschheit mit all ihrem Widerhall in mir. Zuweilen durchzuckten
riesenhafte Gedanken plotzlich meinen Geist, wie jene grofen stummen Blitze zur Sommerzeit,
die eine ganze Stadt bis in alle Einzelheiten ihrer Gebdude, Straen und Winkel erleuchten. Ich
war erschiittert, geblendet; doch wenn ich bei andern dieselben Gedanken, sogar ihrer Form nach,
wiederfand, die mir aufgestiegen waren, verfiel ich plotzlich in eine abgrundlose Entmutigung. Ich
hatte mich fiir ihresgleichen gehalten, und war nur ihr Nachahmer gewesen! Vom Rausch des Genies
stiirzte ich wieder in das trostlose Gefiihl der MittelmiBigkeit, mit der ganzen Wut entthronter Konige
und den Qualen der Schmach. An gewissen Tagen hitte ich geschworen, fiir die Poesie geboren zu
sein. Zu anderen Zeiten erschien ich mir fast dumm. Und wihrend ich so immer von der Hohe in
die Tiefe herabstiirzte, war und blieb ich schlieBlich elend wie die Leute, die bald reich, bald arm
im Leben sind.

In jenen Zeiten war es mir jeden Morgen beim Erwachen, als miisse an diesem Tage irgendein
bedeutsames Ereignis eintreten. Mein Herz war von Hoffnung geschwellt, als erwartete ich eine
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Ladung Gliick aus fernen Landen. Doch wenn der Tag vorriickte, verlor ich allen Mut; besonders
in der Dammerung empfand ich deutlich, da} nichts kommen wiirde. Endlich brach die Nacht an,
und ich legte mich schlafen.

Zwischen der Natur und mir stellte sich eine traurige Gleichgestimmtheit ein. Wie zog sich mein
Herz zusammen, wenn der Wind durch die Schliissellocher pfiff, wenn die Laternen ihren Schein
iiber den Schnee warfen und wenn ich die Hunde den Mond anbellen horte!

Ich sah nichts, woran ich mich hitte halten konnen, weder Welt noch Einsamkeit, weder Poesie
noch Wissenschaft, weder Gottlosigkeit noch Glaube. Ich irrte dazwischen umher wie die Seelen,
von denen die Holle nichts wissen will und die das Paradies zuriickstof3t. Da kreuzte ich die Arme
und betrachtete mich als tot; ich war nur noch eine in meinem Schmerz einbalsamierte Mumie. Das
Verhingnis, das seit meiner Kindheit auf mir gelastet hatte, schien sich mir iiber die ganze Welt zu
breiten. Ich sah es in allen menschlichen Handlungen, ebenso weit reichend wie das Sonnenlicht auf
dem Antlitz der Erde. Es wurde mir zu einer grausen Gottheit, die ich anbetete, wie die Inder den
wandelnden Kolof3 anbeten, der iiber ihre Leiber zieht. Ich gefiel mir in meinem Kummer, ich tat
nichts mehr, ihm zu entgehen. Ja, ich kostete ihn voll aus mit der verzweifelten Freude eines Kranken,
der an seiner Wunde kratzt und lacht, wenn er Blut an den Nigeln sieht.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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