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Gustave Flaubert
November

Pour niaiser et fantastique.
Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu Erinnerungen. Wenn die Bäume entlaubt
sind, wenn der Abendhimmel noch in den tiefroten Farben glüht, die einen goldigen Schein über das
Heu werfen, dann sieht man mit Entzücken alles verlöschen, was jüngst noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang über öde Wiesen zurück, an kalten Gräben vorbei,
in denen die Weiden sich spiegeln. Ihre kahlen Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg er: dann
setzte er plötzlich wieder ein; und nun erschauerten die kleinen Blätter, die noch am Gesträuch
hängen, das Gras neigte sich zitternd zur Erde, alles bekam ein bleicheres und kälteres Aussehen; am
Horizont verlor sich die Sonnenscheibe im weißen Himmel und erfüllte ihn ringsumher mit einem
Rest erlöschenden Lebens. Mich fror, und fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashügels; der Wind hatte sich gelegt; als ich so auf
der Erde saß, nichts dachte und in der Ferne den Rauch von Hütten aufsteigen sah, da stand – ich weiß
nicht warum – mein ganzes Leben wie ein Phantom vor mir, und mit dem Duft des trockenen Heues,
dem Geruch der toten Wälder kam mir der bittere Geschmack längst vergangener Tage zurück.
Meine traurigen Jahre zogen an mir vorüber, als fegte sie der Winter in gräßlichem Sturme dahin.
Irgendeine schreckliche Macht jagte sie durch meine Erinnerung, wütender als der Wind, der die
Blätter über die stillen Pfade tanzen ließ. Eine sonderbare Ironie schien sie zu streifen und für mein
Auge umzuwenden, dann flogen alle zugleich davon und verschwanden an einem düsteren Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt, das Leben will mit der
Sonne verscheiden. Ein Frösteln zieht ins Herz, wie über den Leib. Alle Laute ersterben. Der Horizont
wird blaß; alles will schlafen, vergehen  … Eben sah ich die Kühe heimkehren, sie brüllten der
untergehenden Sonne nach. Der kleine Junge, der sie mit einer Brombeerranke vor sich hertrieb,
zitterte vor Kälte in seinem Drillich-Anzuge. Beim Abstieg vom Hügel glitten sie im Schmutz
aus und zertraten ein paar Kartoffeln, die zwischen Unkraut stecken geblieben waren. Hinter den
verschwimmenden Hügeln hervor sandte die Sonne letzten Abschied. Im Tal glühten die Lichter der
Häuser auf, und der Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Tränen, entschleierte langsam
zwischen Wolken sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben versenkt. Mit Wonne habe ich mir
gesagt, daß meine Jugend vorüber sei; denn es ist Wonne, zu fühlen, wie die Kälte ins Herz kriecht,
und sagen zu können, während man es mit der Hand anfühlt wie einen noch rauchenden Herd:
es brennt nicht mehr! Langsam habe ich  mein ganzes Leben an mir vorüberziehen lassen: seine
Gedanken und Leidenschaften, seine Tage stürmischer Wallungen und seine Tage der Trauer, sein
hoffnungsvolles Frohlocken und seine qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie jemand, der
die Katakomben besucht und langsam auf beiden Seiten immer neue Reihen von Toten erblickt. Wenn
ich die Jahre zähle, so sehe ich wohl, daß ich noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerungen,
deren Gewicht ich auf mir fühle, wie die Greise die Last all der Tage fühlen, die sie gelebt haben.
Zuweilen scheint es mir, als sei ich seit Jahrhunderten da, und als schlösse mein Wesen die Überreste
von Tausenden vergangener Existenzen ein. Woher kommt das? Habe ich geliebt? Habe ich gehaßt?
Habe ich etwas erstrebt? Ich zweifle daran. Ich lebte abseits von allem regen und tätigen Leben, still
für mich, ohne Sinn für Ruhm, Vergnügen, Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzählen werde, hat niemand etwas gewußt; diejenigen, die mich
alle Tage sahen, ebensowenig wie andere. Sie waren für mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe,
und das nichts von meinen Träumen weiß. Und ist das Herz des Menschen nicht eine ungeheure
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Einsamkeit, in die niemand einzudringen vermag? Die Leidenschaften, die hindurchziehen, sind wie
die Reisenden der Wüste Sahara; sie ersticken darin, und ihr Schrei dringt nicht darüber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich kochte vor Verlangen, hatte
ein heißes Sehnen nach einem tollen, wildbewegten Dasein, ich genoß die Leidenschaften im Traum
und hätte sie alle durchkosten mögen. Jenseits des zwanzigsten Jahres lag für mich eine ganze Welt
von Licht und Duft. In der Ferne erschien mir das Leben in sieghaftem Glanz und Klingen. Wie
im Märchen tat sich ein weiter Saal nach dem andern auf. Diamanten funkelten im Licht goldener
Kronleuchter. Unter einem Zauberwort drehten sich die verwunschenen Türen in ihren Angeln, und
wenn man weiterging, tauchte der Blick in prachtvolle Fernen, vor deren blendendem Glänze sich
die Augen lächelnd schließen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Strahlendem, das ich weder in Worten noch
in Gedanken deutlich zu fassen vermochte, und doch fühlte ich ein starkes, unablässiges Sehnen
danach. Ich habe immer das Glänzende geliebt. Als Knabe drängte ich mich unter die Menge an
der Tür der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer Diener und die Halfter ihrer Pferde zu sehen.
Lange stand ich vor dem Zelt der Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten Kragen zu betrachten.
Ach, und wie habe ich die Seiltänzerin geliebt, mit ihren langen Ohrgehängen, die um ihren Kopf
baumelten, mit ihrer Kette aus dicken Steinen, die auf ihre Brust schlug. Mit welch unruhiger Gier
schaute ich sie an, wenn sie bis an die zwischen Bäumen hängenden Laternen sprang, wenn ihr mit
Goldflittern besetztes Kleid beim Sprunge klatschte und sich in der Luft bauschte. Das waren die
ersten Frauen, die ich geliebt habe. Mein Sinn quälte sich mit dem Gedanken an diese merkwürdig
geformten Schenkel, die so prall in ihren rosafarbenen Trikots saßen, an diese geschmeidigen Arme,
von Spangen umschlossen, die beim Rückwärtsbeugen auf dem Rücken klingelten, wenn sie mit
den Federn ihres Kopfputzes den Boden berührte. Das Weib, das ich mir schon vorzustellen suchte
– (denn es gibt kein Lebensalter, wo man nicht daran denkt: als Kind betasten wir mit naiver
Sinnlichkeit den Busen der großen Mägde, die uns küssen und die uns auf ihrem Arme halten;
mit zehn Jahren träumt man von Liebe; mit fünfzehn kommt sie zu uns; mit sechzig ist sie noch
nicht erloschen, und wenn die Toten unter der Erde etwas denken, so ist es: wie sie in der Tiefe
das nächste Grab erreichen können, um das Leichentuch der Abgeschiedenen fortzuziehen und sich
ihrem Schlummer zu gatten) – das Weib war also für mich ein lockendes Geheimnis, das mein
armes Kinderhirn verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ihnen mich anschaute, fühlte
ich schon, etwas Verhängnisvolles in diesem erregenden Blick lag, der den menschlichen Willen
schmelzen läßt, und ich war zugleich entzückt und erschrocken.

Wovon träumte ich während der langen Arbeitsstunden, wenn ich, den Arm auf mein Pult
gestützt, den Docht der Lampe in der Flamme länger werden und jeden Tropfen Öl in das Näpfchen
fallen sah, während die Federn meiner Nachbarn auf dem Papier knirschten, und man von Zeit zu Zeit
hörte, wie ein Buch umgeblättert oder zugeklappt wurde? Ich beendigte hastig meine Aufgaben, um
mich ungehindert diesen süßen Gedanken hingeben zu können. Ich freute mich darauf, wie auf etwas,
das den Reiz eines wirklichen Vergnügens für mich hatte; ich richtete meine Gedanken so angestrengt
darauf, wie ein Dichter, der schaffen und die Inspiration hervorrufen will. Ich versenkte mich so
tief als möglich in meinen Gedanken, ich wendete ihn nach allen Seiten, ging bis auf seinen Grund,
kehrte zum Ausgangspunkt zurück und fing von neuem an. Bald war es ein tolles Dahinstürmen der
Phantasie, ein wunderbarer Flug aus aller Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir Abenteuer, ersann
Geschichten, baute Paläste, wohnte darin wie ein Kaiser. Ich höhlte alle Diamantenminen aus und
warf Eimer voll Steine auf den Weg, der vor mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren sauberen Betten mit den weißen
Vorhängen lagen, und wenn der Studienmeister im Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich mich
dann noch mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne barg ich in meinem Innern den Vogel, der mit
den Flügeln schlug und dessen Wärme ich fühlte! Ich brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen,
ich hörte die Stunden schlagen, und je länger sie sich dehnten, desto glücklicher war ich. Es schien
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mir, als ob sie mich singend in die Welt führten, als ob sie mir in jedem Augenblicke meines Lebens
grüßend zuriefen: »Weiter! Weiter! Der Zukunft entgegen! Ade! Ade!« Und wenn das letzte Zittern
verklungen war, wenn mein Ohr von ihrem Klange nicht mehr summte, sagte ich mir: »Bis morgen,
dieselbe Stunde wird wiederkehren; aber morgen ist es ein Tag weniger; einen Tag näher werde ich
dem Ziele sein, das leuchtend vor mir liegt; näher meiner Zukunft, dieser Sonne, deren Strahlen mich
überfluten und die ich dann mit Händen greifen werde.« Und ich sagte mir, daß das Glück recht
lange auf sich warten lasse, und fast weinend schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel ..Weib« und ..Geliebte«. Ich
suchte die Erklärung des ersteren in Büchern, auf Stichen und Bildern. Ich hätte die Gewänder
darauf herunterreißen mögen, um etwas zu entdecken. Als ich schließlich alles ahnte, war ich zuerst
wonnevoll benommen, wie von einer höchsten Harmonie; doch bald wurde ich ruhig und lebte von
da an mit mehr Lebensfreude. Ich war stolz darauf, ein Mann zu sein, ein Wesen, das bestimmt
ist, ein Weib für sich zu besitzen. Das Wort »Leben« war mir bekannt. Es bedeutete fast: Eintreten
und etwas davon kosten; mein Wunsch ging nicht weiter, und ich war befriedigt, zu wissen, was ich
wußte. Eine Geliebte war für mich ein diabolisches Wesen; unter dem Zauber des bloßen Wortes
geriet ich in langanhaltende Verzückungen. Für ihre Geliebten ruinierten sich die Könige, für sie
eroberten sie Provinzen, für sie wurden indische Teppiche gewirkt, wurde Gold gehämmert, Marmor
behauen, die Welt in Bewegung gesetzt. Eine Geliebte hat Sklaven, die ihr mit Wedeln die Mücken
wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan ruht. Elefanten, mit Geschenken beladen, erwarten
sie beim Erwachen, Palankine tragen sie sanft an den Rand der Fontänen; sie sitzt auf Thronen in
glanzerfüllter, duftgeschwängerter Luft, weit ab von der Menge, die sie verwünscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das außerhalb der Ehe steht und gerade deshalb um so viel
mehr Weib ist, reizte mich und nahm mich durch den doppelten Zauber der Liebe und des
Reichtums gefangen. Ich liebte nichts so sehr als das Theater, ich liebte es bis zum Stimmengeschwirr
in den Pausen, bis zu den Zugängen, die ich erregten Herzens durcheilte, um meinen Platz
aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon begonnen, so stieg ich eilends die Treppen empor. Ich
vernahm den Klang der Instrumente, Stimmen, Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich
setzte, lag ringsumher in der Luft der warme Hauch schöngekleideter Frauen, etwas, das nach
Veilchenbuketts, weißen Handschuhen und gestickten Taschentüchern duftete. Gleich Kränzen von
Blüten und Diamanten schienen die menschenüberfüllten Galerien dort oben zu schweben, um dem
Gesang zu lauschen. Im Vordergrunde der Bühne stand nur die Sängerin, und ihre Brust, aus der
die Töne hervorperlten, hob und senkte sich wogend. Der Rhythmus trieb ihre Stimme im Flug
dahin und riß sie im melodischen Wirbel mit. Die Koloraturen wellten ihren angespannten Hals wie
den eines Schwanes, unter der Last der Küsse der Luft. Sie rang die Arme, schrie, weinte, sandte
zündende Blicke, rief jemand mit unsagbarer Liebe herbei, und wenn sie das Motiv wieder aufnahm,
schien es mir, als reiße sie mit dem Klang ihrer Stimme mein Herz aus der Brust, um es sich in
liebendem Erschauern zu vermählen. Man spendete ihr Beifall und warf ihr Blumen zu, und in meiner
Begeisterung genoß ich in ihr den Weihrauch der Menge, die Liebe aller dieser Menschen und den
Wunsch eines jeden von ihnen. Von ihr hätte ich geliebt werden mögen, geliebt mit verzehrender,
furchtbarer Leidenschaft, der Leidenschaft einer Fürstin oder Schauspielerin, die uns stolz macht, uns
sofort den Reichen und Mächtigen gleichstellt! Wie schön ist die Frau, der alle huldigen und die alle
ersehnen, die der Menge den fieberhaften Wunsch für die Träume einer jeden Nacht eingibt; sie, die
immer nur im Glanze der Kerzen erscheint, strahlend und singend, die Gedankenwelt eines Dichters
erfüllend, als das Leben, das ihr zukommt! Und für ihren Geliebten muß sie noch eine andere Liebe
haben, viel schöner als die, welche sie freigebig den hungrigen Herzen spendet, die sich an ihr laben,
süßere Lieder, tiefere, leidenschaftlichere, lebendigere Töne! Ach, hätte ich in der Nähe ihrer Lippen
sein können, denen sie so rein entströmten, hätte ich diese schimmernden Haare berühren dürfen,
die unter Perlen glänzten! Doch die Rampe des Theaters war für mich die Schranke der Illusion.
Das Reich der Liebe und Poesie lag jenseits; die Leidenschaften waren dort schöner und hatten einen



G.  Flaubert.  «November»

7

tieferen Klang, Wälder und Paläste zerstoben wie Rauch, Sylphiden schwebten aus den Himmeln
herab, alles sang, alles liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein saß und den Wind durch die Gänge pfeifen
hörte, oder in den Pausen, während die anderen sich fingen oder Ball spielten, und ich an der Mauer
entlang ging über die abgefallenen Lindenblätter; es freute mich, wenn meine Schritte sie raschelnd
aufwühlten und vor sich hertrieben.

Bald faßte mich die Lust zu lieben. Ich wünschte die Liebe mit grenzenloser Begehrlichkeit
herbei. Ich träumte von ihren Qualen, wartete jeden Augenblick auf einen tiefen Schmerz, der mich
mit Wonne erfüllt hätte. Mehrere Male glaubte ich der Erfüllung nahe zu sein. In Gedanken nahm
ich die erste beste Frau, die mir schön erschien, und sagte: »Die liebe ich!« Doch die Erinnerung, die
ich hätte von ihr mitnehmen mögen, verblich und erlosch, anstatt sich zu vertiefen. Auch fühlte ich,
daß ich mich zu Liebe zwang, daß ich mit meinem Herzen Komödie spielte, wodurch es sich nicht
täuschen ließ. Und dies Fiasko machte mich lange Zeit traurig; fast trauerte ich um die Liebe, die ich
nicht empfunden hatte, und dann träumte ich von einer anderen, die meine Seele erfüllen sollte.

Besonders am Morgen nach einem Ball oder einem Theaterabend, oder wenn ich aus zwei, drei
Ferientagen zurückkam, erträumte ich mir eine Leidenschaft. Ich stellte mir die Frau meiner Wahl
vor, so wie ich sie gesehen hatte: im weißen Kleid, in den Armen eines Kavaliers, der sie stützt und
ihr zulächelt, im Walzer dahinschwebend, oder auf die samtbezogene Brüstung einer Loge gelehnt
und ihr königliches Profil zeigend. Die Weisen der Kontertänze, der Glanz der Lichter verfolgten und
blendeten mich noch eine Zeitlang; dann schmolz zuletzt alles in der Eintönigkeit einer schmerzlichen
Träumerei zusammen. So habe ich tausend kleine Gefühle gehabt, die acht Tage oder einen Monat
anhielten und denen ich die Dauer von Jahrhunderten hätte geben mögen. Ich weiß nicht, welches
ihr Inhalt war, noch worin alle diese unbestimmten Wünsche zusammenflossen. Ich glaube, es war
das Bedürfnis nach einem neuen Gefühl und eine Sehnsucht nach etwas Hohem, dessen Gipfel ich
nicht sah.

Die Reife des Herzens geht der des Körpers voraus. Noch lag mir Empfinden näher als
Genießen, mein Sinn stand mehr nach Liebe als nach Wollust. Heute vermag ich mir die Liebe
des ersten Jünglingsalters nicht einmal mehr vorzustellen. Die Sinne spielen in ihr keine Rolle, und
das Unendliche allein gibt ihr den Inhalt: als ein Übergang zwischen Kindheit und Jugend liegend,
entschwindet sie so schnell, daß man sie vergißt.

Bei den Dichtern hatte ich so viel von Liebe gelesen und mir das Wort so oft wiederholt, um
mich an seinem süßem Klang zu berauschen, daß ich bei jedem Stern, der in milder Nacht am blauen
Himmel glänzte, bei jedem Wellenmurmeln am Ufer, bei jedem Sonnenstrahl im Tautropfen sagte:
»Ich liebe, ach, ich liebe!« Und das machte mich glücklich und stolz. Ich war bereit zu den höchsten
Opfern, und besonders, wenn eine Frau mich im Vorübergehen streifte oder mir ins Gesicht sah, hätte
ich sie noch tausendmal mehr lieben, noch mehr für sie erdulden mögen und gewünscht, daß mein
bißchen Herzklopfen mir die Brust sprengte.

Erinnere dich, Leser, der Lebenszeit, wo man unbestimmt lächelt, als ob die Luft voller Küsse
wäre: das Herz ist ganz geschwellt von duftendem Hauch, das Blut pulst heiß in den Adern, es wallt wie
schäumender Wein in einer Schale von Kristall. Beim Erwachen ist man glücklicher und reicher, als
man am Abend vorher war, zitternder von Leben und Erregung. Süße Ströme steigen und fallen und
durchtränken uns himmlisch mit berauschender Wärme. Sanft neigen die Bäume ihre Wipfel unter
dem Winde, die Blätter erschauern aneinander, als wenn sie flüsterten, Wolken ziehen und geben den
Himmel frei, von dem der Mond herablächelt und sein Spiegelbild in den Fluß wirft. Wenn man auf
abendlichem Spaziergange den Duft des frischen Heues einatmet, den Kuckuck in den Wäldern hört
und die Sternschnuppen fallen sieht, dann ist gewiß das Herz reiner, von Luft, Licht und Azur tiefer
durchtränkt als der friedliche Horizont, wo Erde und Himmel sich in sanftem Kusse zu vermählen
scheinen. Ach, wie das Haar der Frauen duftet! Wie zart die Haut ihrer Hände ist, wie ihre Blicke
ins Herz dringen!
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Doch schon war es nicht mehr der erste blendende Glanz der Kindheit, waren es nicht mehr
die aufregenden Erinnerungen der vergangenen Nacht; ich trat im Gegenteil in das wirkliche Leben
ein, wo ich meinen Platz hatte, in eine weite Harmonie, wo mein Herz einen Hymnus sang und
in prächtiger Schwingung vibrierte. Ich genoß voll Wonne dieses entzückende Erblühen, und das
Erwachen meiner Sinne hob meinen Stolz. Wie der erste Mensch der Schöpfung hob ich mich von
langem Schlummer, und an  meiner Seite sah ich ein mir ähnliches, doch abweichend gestaltetes
Wesen. Das rief zwischen uns eine taumelerregende Anziehung hervor, und zugleich hatte ich für
diese neue Gestalt ein neues Gefühl, das mich stolz machte, während die Sonne heller schien, die
Bäume süßer als je dufteten und die Schatten wohliger und lockender waren.

Zu gleicher Zeit fühlte ich täglich die Entwicklung meines Geistes fortschreiten. Sie hielt
mit der meines Herzens gleichen stand. Ich weiß nicht, ob meine Gedanken Gefühle waren, doch
hatten sie alle die Glut einer Leidenschaft. Die innere Freude, die ich in der Tiefe meines Wesens
spürte, strömte auf meine Mitmenschen über und hüllte sie für mich in den Glanz der Überfülle
meines Glücks. Bald rührte ich an die Erkenntnis höchster Wonnen, und wie ein Mann an der Tür
seiner Geliebten, verweilte ich absichtlich lange, voller Sehnsucht, um eine zuversichtlich winkende
Hoffnung zu genießen und mir zu sagen: »Gleich werde ich sie in meinen Armen halten, sie wird
mein sein, ganz mein, es ist kein Traum!«

Sonderbarer Widerspruch! Ich floh die Gesellschaft der Frauen, und ich empfand ein
zauberhaftes Vergnügen in ihrer Nähe. Ich tat, als ob ich mir nichts aus ihnen machte, während ich in
allen lebte und das Wesen einer jeden in mich hätte aufnehmen mögen, um mich mit ihrer Schönheit
zu vereinigen. Schon ihre Lippen luden mich zu anderen Küssen als denen einer Mutter. In Gedanken
hüllte ich mich in ihr Haar, lag zwischen ihren Brüsten, um in göttlichem Ersticken zu vergehen.
Ich hätte das Halsband sein mögen, das ihren Hals umschlang, die Agraffe, die nach ihrer Schulter
züngelte, das Gewand, das ihren Körper verhüllte. Auf den Kleidern sah ich nichts mehr, darunter
aber lag eine Unendlichkeit von Liebe – ich verlor mich in Gedanken daran.

Diese Leidenschaften, die ich mir ersehnte, studierte ich in Büchern. Das Leben bewegte
sich für mich um zwei, drei Gedanken, um zwei, drei Worte, um die sich alles übrige drehte,
wie Planeten um ihren Fixstern. So hatte ich meine Welt mit einer Anzahl goldener Sonnen
bevölkert. In meinem Kopfe drängten sich die Liebesgeschichten neben die schönen Revolutionen,
die schönen Leidenschaften stellten sich den großen Verbrechen gegenüber. Ich träumte zugleich
von den sternenhellen Nächten der heißen Länder und von dem Feuerschein brennender Städte, von
den Lianen der Urwälder und dem Pomp vergangener Kaiserreiche, von Gräbern und von Wiegen.
Gemurmel der Wogen im Binsengestrüpp, Girren von Turteltauben im Schlage, Myrtenwälder
und Duft der Aloe, Klirren von Schwertern auf Rüstungen, stampfende Rosse, leuchtendes Gold,
glitzerndes Leben, Todesröcheln Verzweifelter, – alles sah ich mit denselben weitaufgerissenen
Augen an, wie einen Ameisenhaufen, der sich zu meinen Füßen regte. Doch von diesem äußerlich
reichbewegten Leben, das von so mannigfaltigen Stimmen widerhallte, drang ein ungeheuerer
Schmerz empor als seine Synthese und seine Ironie.

An Winterabenden blieb ich vor den erleuchteten Häusern stehen, in denen getanzt wurde, und
hinter roten Vorhängen sah ich Schatten vorüberschweben. Ich hörte die Musik des Luxus: Gläser
klirrten auf Servierbrettern, Silberzeug klapperte in den Schüsseln, und ich sagte mir, daß es nur von
mir abhing, an diesem Feste teilzunehmen, zu dem man sich drängte, an diesem Bankett, wo alle
schmausten. Ein ungeselliger Stolz hielt mich fern davon; denn ich fand, daß meine Einsamkeit mich
gut kleidete und daß mein Herz reicher war, wenn es alles, was die Freude der Menschen ausmacht,
mied. Ich setzte meinen Weg durch die verlassenen Straßen fort, wo die Laternen sich traurig beim
Knirschen ihrer Rollen, schaukelten.

Ich erlebte träumend die Schmerzen der Dichter, ich weinte mit ihnen ihre schönsten Tränen.
Sie kamen mir vom Grunde meines Herzens; ich war ergriffen, zerrissen. Zuweilen schien es mir, als
mache mich die Begeisterung, die sie mir mitteilten, zu ihresgleichen, und als hebe sie mich an ihre
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Seite. Stellen, die andere kaltließen, berauschten mich und versetzten mich in seherische Raserei.
Es war ein wonniges Wüten im Geist. Ich rezitierte sie laut am Meeresufer, oder ich ging gesenkten
Hauptes über die Wiesen und sprach sie mit der verliebtesten und zartesten Stimme vor mich hin.

Unglücklich der Mensch, der sich nie einen tragischen Zorn gewünscht hat, der keine
Liebeslieder auswendig weiß, um sie im Mondenlicht herzusagen! Wundervoll ist solch ein Leben
in ewiger Schönheit, wenn man den Faltenwurf der Könige annimmt, Leidenschaft in ihrer höchsten
Steigerung empfindet und die unsterblichen Gestalten des Genius liebt.

Von nun an lebte ich nur noch in schrankenlosen Idealen. Frei und nach Herzenslust
umherschwärmend wie die Biene, sammelte ich überall zu meiner Nahrung und meinem Leben. Im
Raunen der Wälder und der Fluten klangen mir Stimmen, für die andere taub waren, und weit öffnete
ich mein Ohr, um die Offenbarungen ihrer Harmonie zu vernehmen. Wolken und Sonne wurden
mir zu gewaltigen Bildern, die keine Sprache malen kann, und ebenso bemerkte ich plötzlich in den
menschlichen Handlungen Beziehungen und Gegensätze, deren lichtvolle Klarheit mich blendete.
Zuweilen schienen Kunst und Poesie ihre grenzenlosen Weiten zu öffnen und einander mit ihrem
Glänze zu bestrahlen. Ich baute Paläste aus rotfunkelndem Kupfer, ich stieg ewig auf einer Treppe
von daunenweichen Wolken in einen Himmel voll Glanz.

Der Adler ist ein stolzer Vogel, der auf den höchsten Felsengipfeln wohnt; in den Tälern, tief
unter sich, sieht er die Wolken wogen; sie führen die Schwalben mit. Er sieht den Regen auf die
Tannen fallen, die Marmelsteine im Gießbach rollen; er sieht den Hirten, der seinen Ziegen pfeift,
und die Gemsen, die über Abgründe springen. Mag der Regen fließen, der Sturm Bäume knicken,
mögen Bergströme schluchzend herabbrausen, mag der Wasserfall rauchen und spritzen, der Donner
toben und Berggipfel losreißen: ruhig schwebt er darüber und regt sorglos die Flügel; das Tosen der
Berge behagt ihm, er stößt Freudenschreie aus, kämpft mit den dahinjagenden Wolken und steigt
höher in den ungeheuren Himmelsraum.

Auch mich belustigte das Toben der Unwetter und das undeutliche Summen der Menschen,
das bis zu mir empordrang; ich lebte in Höhen, wo mein Sinn sich mit reiner Luft tränkte, wo ich
Laute des Triumphes ausstieß, um die Unlust meiner Einsamkeit zu bannen.

Schnell kam mir ein unüberwindlicher Widerwille gegen alles Irdische. Eines Morgens fühlte
ich mich alt und voll Erfahrungen über tausend unerprobte Dinge. Ich war gleichgültig gegen die
verlockendsten und voll Mißachtung für die schönsten. Für alles, was der anderen Lust ausmachte,
hatte ich nur Mitleid, und ich sah nichts, was auch nur der Mühe eines Wunsches lohnte. Vielleicht war
meine Eitelkeit der Grund, daß ich über die gewöhnliche Eitelkeit erhaben war, und meine Indifferenz
war nur das Übermaß einer grenzenlosen Begierde. Ich glich jenen neuen Bauten, auf denen sich
schon Moos bildet, ehe sie fertig sind. Die lauten Vergnügungen meiner Kameraden langweilten mich,
ich zuckte die Achseln, wenn ich ihre sentimentalen Albernheiten sah. Einige hoben ein Jahr lang
einen alten weißen Handschuh oder eine vertrocknete Kamelie auf, um ihre Küsse und Seufzer daran
zu hängen. Andere schrieben an Modistinnen oder trafen sich mit Köchinnen. Die einen erschienen
mir dumm, die anderen grotesk. Und dann langweilte mich die gute Gesellschaft ebensosehr wie
die schlechte. Den Frommen gegenüber gab ich mich zynisch und den Freigeistern mystisch, so daß
mich niemand liebte.

Zu jener Zeit war ich noch unschuldig und fand Freude daran, die Prostituierten zu betrachten.
Ich ging durch die Straßen, die sie bewohnen, ich schwärmte um die Orte, an denen sie promenieren.
Zuweilen redete ich sie an, um mich selbst in Versuchung zu bringen, folgte ihnen, berührte sie, trat
in ihren Dunstkreis. Da ich frech war, glaubte ich kalt zu sein. Ich fühlte im Herzen eine Leere, doch
diese Leere war ein Abgrund.

Ich liebte es, mich im Strudel des Straßenlebens zu verlieren. Zuweilen verfiel ich auf
dumme Zerstreuungen, wie etwa jeden Vorübergehenden starr anzublicken, um auf seinem Gesicht
Laster oder hervorstechende Leidenschaften zu lesen. Alle die Köpfe glitten eilig an mir vorüber: die
einen lächelten oder pfiffen im Weitergehen, während der Wind ihr Haar zauste; andere waren blaß,
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andere wieder rot, noch andere erdfahl; sie zogen schnell an mir vorüber, sie glitten einer nach dem
andern vorbei, wie Aushängeschilder, an denen man im Wagen vorüberfährt. Oder ich betrachtete
auch nur die Füße, die in allen Richtungen dahineilten, und ich versuchte, jedem Fuße einen Körper,
dem Körper einen Gedanken, allen Bewegungen ein Ziel zu geben. Und ich fragte mich, wohin alle
diese Schritte steuerten, und warum alle diese Leute gingen. Ich sah die Equipagen in die hallenden
Säulengänge einbiegen und den schweren Wagentritt mit Krachen aufgehen. Die Menge drängte
sich in die Eingänge der Theater. Ich sah Lichter durch den Nebel glänzen, und darüber stand der
schwarze, sternenlose Himmel. An einer Straßenecke spielte ein Orgeldreher, Kinder in Lumpen
sangen, ein Obsthändler schob seinen Karren, den eine rote Laterne beleuchtete. Man lärmte in den
Cafés, die Spiegel glänzten im Scheine der Gasflammen, die Messer klangen auf den Marmortischen,
am Eingange reckten sich die Armen, vor Kälte zitternd, um die Reichen tafeln zu sehen. Ich mischte
mich unter sie, und mit denselben Blicken betrachtete ich die Glücklichen des Lebens. Ich beneidete
sie um ihre banale Lust; denn es gibt Tage, wo man so traurig ist, daß man sich noch trauriger machen
möchte. Dann ist die Verzweiflung wie ein bequemer Weg, den man mit Wonne wählt. Das Herz
ist von Tränen geschwollen, und man regt sich selbst zum Weinen an. Oft habe ich mir gewünscht,
elend zu sein und Lumpen zu tragen, von Hunger gepeinigt zu werden, eine Wunde bluten zu fühlen,
zu hassen und auf Rache zu sinnen.

Woher kommt doch dieser ruhelose Schmerz, auf den man stolz ist wie auf eine geniale
Begabung, und den man verbirgt wie eine Liebe? Zu niemand spricht man davon, man behält
ihn ganz für sich, man drückt ihn an die Brust unter tränenvollen Küssen. Doch wo liegt der Grund
zu Klagen? Und was macht uns so düster, in den Jahren, wo alles lächelt? Hast du nicht treue
Freunde? Eine Familie, deren Stolz du bist, Lackstiefel, einen wattierten Überzieher? Poetische
Litaneien, Erinnerungen aus schlechter Lektüre, rhetorische Übertreibungen sind alle diese großen
Schmerzen ohne Namen. Doch ist nicht vielleicht auch das Glück eine Metapher, die an einem Tage
der Langeweile geprägt wurde? Lange habe ich daran gezweifelt. Heute zweifle ich nicht mehr.

Ich habe nicht geliebt, und hätte so viel Liebe empfinden mögen! Ich werde sterben, ohne
einen wirklichen Genuß gekannt zu haben. Noch jetzt bietet mir das Leben tausend Gesichte, die
ich kaum erschaut habe. Niemals habe ich an sprudelnder Quelle auf abgehetztem Pferde den Klang
des Hifthorns in der Tiefe der Wälder gehört. Niemals habe ich auch in linder Nacht unter duftenden
Rosen eine liebende Hand in der meinigen 33 beben gefühlt oder ihren stummen Druck gespürt. Ach,
ich bin leerer, hohler, trauriger als ein eingeschlagenes Faß, das man ganz ausgetrunken hat und in
dessen dunklem Innern die Spinnen ihre Netze weben.

Es war nicht Renés Kummer noch die göttliche Unermeßlichkeit seines Weltschmerzes, der
schöner ist und silbriger als die Strahlen des Mondes. Ich war nicht keusch wie Werther, noch ein
Wüstling wie Don Juan; mein Gefühl war dazu weder genügend rein noch genügend stark.

Ich war also, wie ihr alle, irgendein Mensch, der lebt, schläft, ißt, trinkt, der weint und lacht,
der in seiner Verschlossenheit überall, wohin er kommt, dieselben vernichteten Hoffnungen in seiner
Seele mitbringt, die, kaum erblüht, schon abfallen, denselben Trümmerschutt, dieselben tausendmal
zurückgelegten Pfade, dieselben unerforschten, schrecklichen, langweiligen Tiefen. Seid ihr es nicht
leid gleich mir, jeden Morgen zu erwachen und die Sonne wieder zu sehen? Leid, dasselbe Leben zu
führen, denselben Schmerz zu erdulden? Leid, zu wünschen und leid, enttäuscht zu werden? Leid,
zu warten und leid, zu besitzen?

Wozu dies schreiben? Wozu mit derselben klagenden Stimme dieselbe traurige Erzählung
fortführen? Als ich begann, da hielt ich sie für schön, aber während ich fortfahre, fallen mir Tränen
auf mein Herz und ersticken seine Stimme.

Ach, die bleiche Wintersonne! Sie ist traurig wie eine glückliche Erinnerung. Wir sitzen im
Finstern, schauen zu, wie unser Feuer brennt. Über die ausgebreiteten Kohlen laufen kreuzweise
große, schwarze Linien, die zu zucken scheinen wie die lebenerfüllten Adern eines anderen Daseins;
wir erwarten die Nacht.
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Laßt uns der schönen Tage gedenken, der Tage, da wir froh waren, da wir mit Freunden
zusammen lebten, da die Sonne lachte und die Vögel nach dem Regen im Versteck sangen, der Tage,
da wir im Garten umhergingen: der Sand der Wege glänzte feucht, die Beete lagen voll abgefallener
Rosenblätter, die Luft war von Duft erfüllt. Warum haben wir unser Glück nicht tiefer empfunden, als
es durch unsere Hände glitt? In jenen Tagen hätten wir nur daran denken sollen, es auszukosten und
jede Minute langsam zu schlürfen, damit sie weniger eilig entschwinde. Es gibt Tage, die wie andere
dahingegangen sind, und deren ich mich mit Entzücken erinnere. Einmal zum Beispiel – es war im
Winter und sehr kalt, – kamen wir vom Spaziergang heim, und da wir nur wenige waren, durften wir
uns um den Ofen setzen. Während wir unsere Regeln lernten, rösteten wir unsere Brotschnitten. Es
brüllte in der Ofenröhre. Wir plauderten von tausend Dingen: von Stücken, die wir gesehen hatten,
von Frauen, die wir liebten: von unserem Abgang von der Schule; davon, was wir machen würden,
wenn wir groß wären, und von ähnlichem. Ein anderes Mal lag ich einen ganzen Nachmittag in einem
Felde, wo kleine Maßliebchen aus dem Grase hervorsahen. Sie waren gelb, rot, – sie verschwanden
im Grün der Wiese. Es war ein Teppich von unendlich mannigfaltigen Schattierungen. Am klarblauen
Himmel waren kleine weiße Wolken, die wie rundliche Wogen dahintrieben; durch meine vor das
Gesicht gelegten Hände schaute ich zur Sonne empor. Sie vergoldete den Rand meiner Finger und
machte mein Fleisch rosig. Ich schloß die Augen, um unter meinen Lidern große, grüne, goldgefranste
Flecke zu sehen. Und eines Abends, ich weiß nicht mehr wann, war ich neben einem Heuhaufen
eingeschlafen. Als ich erwachte, war es Nacht, die Sterne funkelten, zuckten, die Heuschober warfen
ihre Schatten, und der Mond zeigte sein schönes, silbernes Gesicht.

Wie weit liegt das alles! Lebte ich wirklich zu jener Zeit? War ich das, und bin ich jetzt?
Jede Minute meines Lebens ist durch einen Abgrund von der nächsten geschieden. Zwischen gestern
und heute liegt für mich eine Ewigkeit, die mich erschreckt. Jeden Tag habe ich das Gefühl, am
vorhergehenden nicht so elend gewesen zu sein, ohne deshalb sagen zu können, was ich mehr besaß.
Ich fühle wohl, daß ich ärmer werde, und daß die kommende Stunde mir etwas nimmt, und ich bin
nur verwundert, daß in meinem Herzen noch Raum für das Leid ist. Doch das menschliche Herz ist
unerschöpflich an Traurigkeit: ein- oder zweimal nur zieht das Glück darin ein, aber aller Jammer
der Menschheit kann sich dort vereinigen und als Gast darin hausen.

Wenn man mich gefragt hätte, was mir fehlte, so hätte ich keine Antwort gewußt. Meine
Wünsche waren gegenstandslos, meine Traurigkeit hatte keinen unmittelbaren Grund; oder vielmehr
gab es so viel Veranlassungen und so viel Ursachen, daß ich keine hätte nennen können. Alle
Leidenschaften zogen in mich ein und konnten nicht wieder aus dem Herzen heraus. Sie fühlten sich
beengt darin. Sie setzten einander in Brand wie Hohlspiegel. Bescheiden, war ich voller Stolz. In
der Einsamkeit lebend, träumte ich von Ruhm. Die Welt meidend, brannte ich darauf, mich in ihr
zu zeigen und zu glänzen. Keusch, überließ ich mich bei Tag und Nacht in meinen Träumen der
zügellosesten Wollust, dem wildesten Vergnügen. Das Leben, das ich in mich selbst zurücktrieb, zog
mir das Herz in wildem Krampf zusammen und bedrängte mich bis zum Ersticken.

Zuweilen war ich am Ende meiner Kraft. Grenzenlose Leidenschaft verzehrte mich, ich war
voll glühender Lava, die meinem heißen Herzen entströmte. Ich liebte mit wütender Liebe namenlose
Dinge, sehnte mich nach prächtigen Träumen. Alle Lüste der Phantasie lockten mich, ich wünschte
mir alle Poesie, alle Harmonie, und von der Last meines Herzens und meines Stolzes zermalmt,
stürzte ich gebrochen in einen Abgrund von Schmerzen Das Blut fuhr peitschend über mein Gesicht,
es hämmerte in meinen Adern; meine Brust wollte springen, ich sah nichts mehr, ich fühlte nichts,
ich war trunken, wahnsinnig. Ich bildete mir ein, groß zu sein, eine höchste Inkarnation darzustellen,
deren Offenbarung die Welt in Staunen gesetzt hätte; und inre Wehen waren das Leben des Gottes,
den ich in meinem Innern trug. Diesem herrlichen Gott habe ich jede Stunde meiner Jugend geopfert.
Ich hatte aus mir einen Tempel gemacht, der etwas Göttliches enthalten sollte. Der Tempel ist leer
geblieben; Nesseln sind zwischen seinen Steinen emporgesprossen; die Pfeiler stürzen ein; nun bauen
Eulen ihre Nester darin. Da ich das Dasein nicht nutzte, nutzte mich das Dasein ab. Meine Träume
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ermüdeten mich mehr als schwere Arbeit. Eine ganz regungslose, sich selbst unverständliche Welt
lebte ihr dumpfes Dasein unter meinem Leben. Ich war ein schlummerndes Chaos von tausend
fruchtbaren Keimen, die nicht ans Licht zu kommen wagten, noch mit sich selbst etwas anzufangen
wußten. Sie wollten Formen annehmen und warteten auf ihre Gestaltung.

In der Mannigfaltigkeit meines Wesens glich ich einem unermeßlichen indischen Walde,
wo das Leben in jedem Atom zuckt und sich unter jedem Sonnenstrahl ungeheuerlich oder
wundervoll entwickelt. Giftige Düfte erfüllen den Azur, Tiger springen, Elefanten schreiten stolz wie
lebende Pagoden einher. Die Götter, geheimnisvoll und mißgestaltet, sind in Höhlen und Grotten
unter Massen von Gold verborgen. Und mitten hindurch fließt der breite Fluß, mit seinen Krokodilen,
die ihre Rachen aufsperren und mit ihrem Schuppenpanzer zwischen dem Lotus der Gestade
klappern; mit seinen Inseln voller Blumen, die von der Strömung zwischen Baumstämmen und grünen
Leichen Pestkranker mitgerissen werden. Und doch liebte ich das Leben, aber das überschäumende,
strahlende, glänzende Leben. Ich liebte es im rasenden Galopp der Renner, im Funkeln der Sterne,
im Treiben der Wogen, die ans Ufer schlagen. Ich liebte es im Pulsieren schöner, nackter Brüste, im
Zittern verliebter Blicke, im Vibrieren der Violinsaiten, im Erschauern der Eichen, in der sinkenden
Sonne, die die Scheiben vergoldet und an die Balkons von Babylon gemahnt, auf deren Brüstung sich
Königinnen stützen und Asien betrachten.

Und inmitten alles dessen verharrte ich regungslos. Zwischen so viel Tun und Lassen, das
ich sah und zu dem ich sogar Antrieb war, blieb ich tatenlos, ebensowenig daran teilnehmend wie
eine Statue, der ein Fliegenschwarm ins Ohr summt und über deren Marmor die Tiere laufen.

Ach, wie würde ich geliebt haben, wenn ich geliebt hätte, wenn ich alle diese
auseinanderstrebenden Kräfte, die sich in mir regten, hätte zusammenfassen können! Zuweilen wollte
ich um jeden Preis eine Frau finden. Ich wollte sie lieben; sie enthielt alles für mich, ich erwartete alles
von ihr. Sie war meine poetische Sonne, die jede Blume zur Entfaltung bringen und alle Schönheit
erblühen lassen mußte. Ich versprach mir eine göttliche Liebe, ich lieh ihr im voraus einen blendenden
Strahlenkranz, und der ersten, die der Zufall mir in der Menge entgegenführte, weihte ich meine
Seele, und ich schaute sie so an, daß sie mich wohl verstand, daß sie in diesem einen Blick alles lesen
konnte, was ich ihr hätte sein wollen, und daß sie mich lieben konnte. Ich legte mein Geschick in
die Hände des Zufalls; doch sie ging vorüber, wie die anderen, die Früheren und die Späteren, und
schließlich sank ich nieder, vernichtet wie ein vom Sturm zersetztes und wasserdurchtränktes Segel.

Nach solchen Krisen tat sich das Leben wieder von neuem in dem ewigen Einerlei seiner
Stunden auf, die schwinden, und seiner Tage, die wiederkehren. Ich erwartete den Abend mit
Ungeduld, ich rechnete aus, wieviel Zeit mir noch bis zum Ende des Monats blieb, ich wünschte
die kommende Jahreszeit herbei, ich sah ein holderes Dasein lächeln. Manchmal wollte ich mich
mit Wissenschaften und Gedanken betäuben, um diesen bleischweren Mantel abzuschütteln, der auf
meinen Schultern lastete; wollte arbeiten, lesen. Ich schlug ein Buch auf, dann ein zweites, dann
zehn hintereinander, und ohne zwei Zeilen aus einem einzigen gelesen zu haben, warf ich sie mit
Widerwillen fort und versank von neuem in den Schlummer derselben Langeweile.

Was in dieser Welt anfangen? Wovon träumen? Was beginnen? Sagt es mir doch, ihr, denen
das Leben gefällt, die ihr ein Ziel habt und euch für etwas quält!

Ich fand nichts, das meiner würdig gewesen wäre, wie ich ebenso nichts fand, wozu ich mich
eignete. Arbeiten, alles einer Idee opfern, einem Ehrgeiz, einem elenden trivialen Ehrgeiz? Einen
Platz einnehmen und einen Namen haben? Und dann? Wozu das alles? Und schließlich liebte ich
den Ruhm nicht, selbst der rauschendste hätte mich nicht befriedigt, weil er niemals meinem Herzen
etwas gewesen wäre.

Ich bin geboren mit dem Wunsche nach dem Tode. Nichts schien mir dümmer als das Leben,
und nichts schmachvoller, als daran zu hängen. Gleich den Menschen meiner Zeit bin ich ohne
Religion aufgewachsen und kannte weder das dürre Glück der Atheisten noch die sorglose Ironie der
Skeptiker. Ich bin zuweilen, ohne Zweifel aus Laune, in eine Kirche eingetreten, um die Orgel zu
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hören und die kleinen steinernen Statuen in ihren Nischen zu betrachten. Bis zum Dogma drang ich
nicht vor; ich fühlte mich ganz als Nachkomme Voltaires.

Ich sah die anderen Menschen leben, doch ein anderes Leben als das meinige. Diese glaubten,
jene leugneten, andere zweifelten, noch andere wollten von alledem nichts wissen und gingen ihren
Geschäften nach, das heißt, sie verkauften in ihren Läden, schrieben Bücher oder schrien von ihrem
Lehrstuhl herab. Das war nun die sogenannte Menschheit, ein ruheloser Anblick von Schurken,
Feiglingen, Idioten und Häßlichen. Und ich war in der Menge, wie eine losgerissene Alge im Ozean,
zwischen zahllosen Wogen, die rollten, mich umdrängten und umbrausten.

Ich hätte Kaiser sein mögen wegen der absoluten Gewalt, wegen der Menge der Sklaven, wegen
der vor Begeisterung zitternden Armeen. Ich hätte Weib sein mögen um der Schönheit willen, um
mich selbst zu bewundern, mich in meiner Nacktheit zu sehen, mein Haar bis auf die Füße herabfallen
zu lassen und mein Spiegelbild im Strom zu betrachten. Ich verlor mich nach Herzenslust in endlose
Träumereien, ich wohnte in der Phantasie herrlichen, antiken Festen bei, war indischer König und
ritt auf einem weißen Elefanten zur Jagd, sah jonische Tänze, vernahm auf den Stufen eines Tempels
den Wellenschlag des griechischen Meeres, hörte die Nachtwinde in den Oleanderbüschen meiner
Gärten, floh mit Kleopatra auf meiner antiken Galeere. Ach, wie töricht war das alles! Fluch der
Ährenleserin, die ihr Tagewerk liegen läßt und den Kopf hebt, um die Kutschen auf der Landstraße
vorbeifahren zu sehen! Wenn sie sich wieder an die Arbeit macht, wird sie von Kaschmirschals und
der Liebe eines Prinzen träumen: sie wird keine Ähre mehr finden und ohne Garbe heimkommen.

Besser wäre gewesen, es wie alle Welt zu machen: das Leben weder zu ernst noch zu grotesk zu
nehmen, einen Beruf zu wählen und auszuüben, seinen Teil vom allgemeinen Kucken zu empfangen
und ihn zu verzehren in dem Glauben, daß er gut sei; besser, als den traurigen Weg zu verfolgen,
den ich ganz allein zurückgelegt habe. Dann würde ich nicht hier sitzen und dies schreiben, oder es
wäre eine andere Geschichte geworden. Je weiter ich komme, desto mehr verschwimmt sie für mich,
wie die Fernsichten, die man aus zu großer Weite sieht. Denn alles vergeht, auch die Erinnerung an
unsere heißesten Tränen, an unser fröhlichstes Lachen. Das Auge trocknet schnell, und der Mund legt
sich wieder in seine alten Falten. Heute erinnere ich mich aus jener Zeit nur noch eines langen Ekels,
der mehrere Winter gedauert hat, Winter, die ich mit Gähnen verbracht habe und dem Wunsche,
mein Leben sei zu Ende.

Vielleicht hat dies alles mich glauben gemacht, ich sei ein Dichter; kein Leiden hat mich
verschont, wie ihr seht! Ja, es schien mir früher, als hätte ich Genie. Ich ging, den Kopf voll prächtiger
Gedanken; der Stil floß aus meiner Feder, wie das Blut durch meine Adern. Bei der leisesten
Berührung mit dem Schönen stieg eine reine Melodie in mir auf, gleich den Stimmen der Luft, jenen
Tönen, die der Wind bildet und die aus den Bergen kommen. Die menschlichen Leidenschaften
würden wunderbar erklungen sein, wenn ich sie berührt hätte. Ich trug fertige Dramen in mir
herum, die voll von wilden Szenen und ungekannten Schrecken waren. Vom Kinde in der Wiege bis
zum Toten im Sarge tönte die Menschheit mit all ihrem Widerhall in mir. Zuweilen durchzuckten
riesenhafte Gedanken plötzlich meinen Geist, wie jene großen stummen Blitze zur Sommerzeit,
die eine ganze Stadt bis in alle Einzelheiten ihrer Gebäude, Straßen und Winkel erleuchten. Ich
war erschüttert, geblendet; doch wenn ich bei andern dieselben Gedanken, sogar ihrer Form nach,
wiederfand, die mir aufgestiegen waren, verfiel ich plötzlich in eine abgrundlose Entmutigung. Ich
hatte mich für ihresgleichen gehalten, und war nur ihr Nachahmer gewesen! Vom Rausch des Genies
stürzte ich wieder in das trostlose Gefühl der Mittelmäßigkeit, mit der ganzen Wut entthronter Könige
und den Qualen der Schmach. An gewissen Tagen hätte ich geschworen, für die Poesie geboren zu
sein. Zu anderen Zeiten erschien ich mir fast dumm. Und während ich so immer von der Höhe in
die Tiefe herabstürzte, war und blieb ich schließlich elend wie die Leute, die bald reich, bald arm
im Leben sind.

In jenen Zeiten war es mir jeden Morgen beim Erwachen, als müsse an diesem Tage irgendein
bedeutsames Ereignis eintreten. Mein Herz war von Hoffnung geschwellt, als erwartete ich eine
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Ladung Glück aus fernen Landen. Doch wenn der Tag vorrückte, verlor ich allen Mut; besonders
in der Dämmerung empfand ich deutlich, daß nichts kommen würde. Endlich brach die Nacht an,
und ich legte mich schlafen.

Zwischen der Natur und mir stellte sich eine traurige Gleichgestimmtheit ein. Wie zog sich mein
Herz zusammen, wenn der Wind durch die Schlüssellöcher pfiff, wenn die Laternen ihren Schein
über den Schnee warfen und wenn ich die Hunde den Mond anbellen hörte!

Ich sah nichts, woran ich mich hätte halten können, weder Welt noch Einsamkeit, weder Poesie
noch Wissenschaft, weder Gottlosigkeit noch Glaube. Ich irrte dazwischen umher wie die Seelen,
von denen die Hölle nichts wissen will und die das Paradies zurückstößt. Da kreuzte ich die Arme
und betrachtete mich als tot; ich war nur noch eine in meinem Schmerz einbalsamierte Mumie. Das
Verhängnis, das seit meiner Kindheit auf mir gelastet hatte, schien sich mir über die ganze Welt zu
breiten. Ich sah es in allen menschlichen Handlungen, ebenso weit reichend wie das Sonnenlicht auf
dem Antlitz der Erde. Es wurde mir zu einer grausen Gottheit, die ich anbetete, wie die Inder den
wandelnden Koloß anbeten, der über ihre Leiber zieht. Ich gefiel mir in meinem Kummer, ich tat
nichts mehr, ihm zu entgehen. Ja, ich kostete ihn voll aus mit der verzweifelten Freude eines Kranken,
der an seiner Wunde kratzt und lacht, wenn er Blut an den Nägeln sieht.
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